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L’actrice, du cinéma aux arts plastiques 
et au roman : genre et représentation 1

Abstract

This article analyzes representations of film actresses in novels and the visual arts. 
It questions the way this figure – a human being and a construction of cinema – is 
represented outside the world she belongs to, that is, outside cinema and popular 
culture. More specifically, it addresses the particular status of gender as a major 
stake in those works, from the genre of these narratives and images and the gender 
of those who create them, to the semiology of the actress herself. Do novelists and 
visual artists offer a different vision of the actress and of her often stereotypical 
femininity?

Keywords : gender, representation, femininity, film actress, semiology
Mots clés : genre, représentation, féminité, actrice, sémiologie

Phèdre, la « Scène de la Déclaration », la Berma avaient alors 
pour moi une sorte d’existence absolue. […] Situées en retrait du 
monde de l’expérience courante, elles existaient par elles-mêmes, 
il me fallait aller vers elles […]. L’insignifiance de [la vie] que je 
menais n’avait aucune importance, pas plus que les moments où 
on s’habille, où on se prépare pour sortir, puisque au-delà existait, 
d’une façon absolue, bonnes et difficiles à approcher, impossibles à 
posséder tout entières, ces réalités plus solides, Phèdre, la manière 
dont disait la Berma.

Marcel proust, Le Côté de Guermantes I, À la recherche du temps 
perdu, III, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2001 [1920], p. 38.

1. J’aimerais remercier Mme Anne Tomiche, qui a encadré les recherches dont est issu cet 
article, M. Pierre Zoberman, pour sa confiance et pour ses conseils, Fanny Levin, Romain 
Benini et Pauline Soulat pour leur attention.
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Dans ce passage situé au début du Côté de Guermantes, le narrateur 
d’À la Recherche du temps perdu évoque sa fascination pour la pièce 
de Racine et pour son interprète principale dans le roman, la Berma, 
célèbre comédienne de théâtre. Depuis plusieurs années, la critique a mis 
en évidence la place tenue dès la fin du xviiie siècle par les figures de la 
comédienne dans le roman et dans les arts plastiques, qui tendent à faire 
d’elle une figure privilégiée, emblème d’une certaine féminité. Cependant, 
dans la société, la comédienne est aujourd’hui éclipsée par l’actrice, dont 
la présence est accrue dans les médias. Certains romanciers et artistes 
contemporains, en France, en Angleterre et aux États-Unis, se sont ainsi 
emparés de cette figure hybride, être réel et construction du cinéma, pour 
en faire un personnage de roman ou le modèle de portraits, souvent dans 
un écart par rapport aux images générées par le cinéma 2.

Le genre sexuel, entendu comme l’anglais gender 3, joue un rôle central 
dans cette prise de distances. Héroïne de récits d’amour magnifiée par des 
images choisies, l’actrice est un modèle idéal qui obéit à  d’intenses détermi-
nations de genre et dont les apparitions touchent parfois au stéréotype. Les 
artistes et les romanciers, par le filtre d’une image autre ou d’une fiction, 
soumettent cependant cette figure à une représentation seconde souvent 
critique. C’est cette vision du genre incarnée par l’actrice de cinéma, vue 
par le roman et les arts plastiques, que nous aimerions évoquer, selon la 
méthodologie des comparative cultural studies. Il s’agit de comprendre dans 
quelle mesure le genre entre en jeu dans ces œuvres, chez celui qui dépeint 
comme dans l’objet figuré. Cela requiert ainsi une sémiologie comparée, 
afin d’analyser quelles conceptions du genre proposent ces investissements 
de la figure de l’actrice, entre romans et arts plastiques 4.

2. Ces images sont nombreuses et comprennent toutes celles que le cinéma, art et indus-
trie, génère : des films aux photographies de studio ou de presse, aux représentations non 
visuelles des interviews, et des articles biographiques ou critiques. C’est l’ensemble de 
ces signes qu’étudient les star studies, dans la lignée de l’essai séminal d’Edgar Morin 
publié en 1957, Les Stars (Paris, Seuil). Richard Dyer est l’auteur d’un ouvrage intitulé 
Stars qui a également fait date dans ce champ d’étude. On peut également citer les tra-
vaux des films studies, particulièrement marqués par l’essai de Laura Mulvey publié en 
1975, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », développement d’une analyse féministe 
et lacanienne de la fétichisation de l’actrice dans le cinéma hollywoodien par le « male 
gaze », le regard masculin.
3. On oppose traditionnellement sexe, donné naturel, et genre, construction sociale.
4. Bien que le cinéma lui-même se soit penché sur la figure de l’actrice, notre parti pris 
a été de le laisser de côté, pour nous concentrer sur les représentations qu’en donnent 
des arts sinon concurrents, du moins différents. Il en va de même pour les photographies 
de presse qui participent de ce qu’on peut considérer globalement comme les images du 
cinéma. Nous avons également choisi de ne pas aborder les œuvres poétiques, qui posent 
des questions génériques différentes, ainsi que les œuvres dites paralittéraires, des biogra-
phies aux « fan-fictions ».
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Le genre sexuel au centre des genres littéraires et artistiques ?

En traitant du cinéma, romanciers et artistes semblent de près ou de 
loin, s’inscrire dans des genres esthétiques qui ne sont pas exempts de 
déterminations de genre : romans et œuvres plastiques traitent en effet de 
la comédienne et de l’actrice au détriment de son homologue masculin. 
L’actrice est ainsi un personnage d’élection du roman de la fin du xixe et 
du début du xxe siècle, et conduit certains critiques à parler du « genre de 
l’actrice » ou des « romans de l’actrice » 5 à propos de Nana de Zola, La 
Faustin des frères Goncourt, Bruges-la-morte de Rodenbach, ou encore 
The Tragic Muse d’henry James et Die Rahl d’hermann Bahr. Dans un 
contexte global d’interrogation du roman sur la féminité 6, l’actrice est une 
figure plus singulière que d’autres personnages féminins, car elle appar-
tient au théâtre, un art qui fascine l’Europe à cette période, et a une image 
de femme trompeuse. Cependant, depuis lors, le théâtre a subi la concur-
rence du cinéma, devenu art reconnu et industrie florissante. Au même titre 
que les comédiennes, les actrices ont inspiré les romanciers dans le monde 
anglophone, puis en France, dans la lignée des romans de l’actrice et d’un 
autre genre, apparu aux États-Unis, le roman d’hollywood 7. Ainsi, en 1981, 
Doris Grumbach s’inspire de Marilyn Monroe et de Frances Farmer pour 
construire l’héroïne de The Missing Person 8. C’est également Marilyn 
Monroe qui inspire Joyce Carol Oates en 2000, dans Blonde 9. La même 
année, une actrice à la notoriété moindre devient elle aussi une héroïne de 
roman avec Ingrid Caven 10, écrit par son compagnon, Jean-Jacques Schuhl. 

5. Respectivement Sylvie Jouanny, dans sa thèse : L’Actrice et ses doubles, figures et repré-
sentations de la femme de spectacle à la fin du xixe siècle, Genève, Droz, 2002, et Corinne 
François, dans une autre thèse, comparatiste celle-ci : Les « Romans de l’actrice » : 1880-1916 
(Domaines germanique, anglo-saxon et français), Thèse de doctorat en littérature comparée, 
dir. Yves Chevrel, Paris, Université Paris Sorbonne, 2004. Sylvie Jouanny, qui analyse les 
romans comme les mémoires et les biographies, parle plutôt d’un « sous-genre à l’intérieur 
des genres littéraires [qui] témoigne de combinaisons formelles et sémantiques récurrentes, qui 
forment implicitement un modèle, qu’il soit suivi ou transgressé » (Sylvie Jouanny, op. cit., 
p. 16). Le « genre de l’actrice » est ainsi pour elle une notion transversale et transgénérique.
6. Cf. les travaux de Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale. Textes et images 
de la misogynie fin-de-siècle, Paris, Grasset et Fasquelle, 1993.
7. Cf. Bruce Chipman, Into America’s Dream-Dump. A Postmodern Study of the Hollywood 
Novel, Lanham-New York-Oxford, University Press of America, 1999, p. xi : « The Hollywood 
Novel is defined as any novel set in Hollywood or centered on movie-making that deals 
with Hollywood as a revealing cultural phenomenon » (« Le roman d’Hollywood se définit 
comme un roman se déroulant à hollywood ou centré sur le cinéma, qui traite d’hollywood 
comme un phénomène culturel révélateur »).
8. Doris Grumbach, The Missing Person, New York, Norton, 1993 [1981]. Ce livre n’étant pas 
traduit en français, toutes les traductions des passages que nous donnerons seront de notre fait.
9. Joyce Carol Oates, Blonde, a Novel, New York, Ecco Press, 2001 [2000], traduit de 
l’américain par Claude Seban sous le même titre, Paris, Stock, Livre de Poche, 2000.
10. Jean-Jacques Schuhl, Ingrid Caven, Paris, Gallimard, coll. « Folio » (édition  augmentée), 
2002 [2000].
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Bien que la carrière d’Ingrid Caven soit marquée à la fois par le cinéma et 
par la chanson, elle est bien « une actrice de cinéma sur scène 11 ». Enfin, 
en 2006, c’est encore Marilyn Monroe qui inspire Michel Schneider dans 
Marilyn dernières séances 12, histoire des relations de la star avec son psycha-
nalyste. La production romanesque francophone et anglophone récente 
témoigne donc d’un intérêt notable pour les figures d’actrices de cinéma, 
qui deviennent protagonistes d’œuvres fictionnelles, plus spécifiquement des 
« romans biographiques » dans le cas de Blonde et d’Ingrid Caven.

Dans les arts plastiques, les représentations d’actrices ressortissent 
à différentes traditions. La plus ancienne pourrait être celle du portrait 
d’actrice en Angleterre à la fin du xviiie siècle, époque où l’actrice acquiert 
une visibilité et un rôle social sans précédent et sans commune mesure avec 
celui de l’acteur 13. Cette période semble ainsi fonder et légitimer le portrait 
d’actrice, exemplifié par Gainsborough ou Reynolds. Avec l’invention de 
la photographie, danseuses et comédiennes n’hésitent pas à poser pour 
des photographies de petit format, et ces images, vendues à bon marché, 
se collectionnent 14. Avec le développement des techniques d’impression, 
la photographie a été incluse dans les journaux et les magazines, dont 
certains se sont spécialisés dans les actualités des vedettes de cinéma. 
Sans former un genre, ces images semblent donner une place particulière 
à l’actrice plutôt qu’à l’acteur, ce qui s’expliquerait selon Edgar Morin, 
par le lectorat de ces magazines, majoritairement féminin. Peut-être cette 
prééminence de l’actrice doit-elle s’interpréter également à la lumière 
d’une histoire de l’art plus vaste, faisant de l’actrice un avatar moderne de 
la muse. À  l’époque contemporaine, les arts plastiques 15 se sont emparés 
de la figure de l’actrice, notamment avec le Pop Art qui a récupéré les 
images véhiculées par les médias de masse. Les œuvres les plus emblé-
matiques sont celles d’Andy Warhol, parmi lesquelles on peut évoquer 
Gold Marilyn 16, qui isole la face de l’actrice sur un fond d’or, tout comme 

11. Jean-Jacques Schuhl, op. cit., p. 198.
12. Michel Schneider, Marilyn dernières séances, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2006.
13. Robyn Aleson (ed.), Notorious Muse : the Actress in British Art and Culture, 1776-1812, 
New Haven, Yale University Press, 2003.
14. David Mayer, « The Actress as Photographic Icon : from Early Photography to Early 
Film », dans Maggie B. Gale et John Sotkes (eds.), The Cambridge Companion to the Actress, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2007, p. 74-94. En France, Sarah Bernhardt est la 
plus représentée, photographiée notamment par les Nadar. Cf. Noëlle Guibert (dir.), Portrait(s) 
de Sarah Bernhardt, Paris, Bibliothèque Nationale de France, 2000.
15. Pour désigner les œuvres photographiques, les sérigraphies et les œuvres d’art vidéo de 
notre corpus, nous préférons le terme d’« arts plastiques », qui semble moins réducteur que 
celui d’ « art visuels », car les réalités qu’ils désignent tous deux ne contiennent pas que du 
visuel, même si celui-ci prime souvent.
16. Andy Warhol, Gold Marilyn, 1962, acrylique, sérigraphie à l’encre, peinture dorée et 
peinture en spray sur toile, 211,5 x 144,8 cm, New York, Museum of Modern Art, Cat. 248.
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Round Marilyn 17, qui prend en outre la forme d’un tondo. Marilyn’s Lips 18 
présente  l’originalité de fragmenter le visage et de donner à cette bouche 
quelque chose de monstrueux. Parmi les œuvres consacrées à Liz Taylor, 
Men in her life 19 peut être lu comme un témoignage biographique, comme 
Silver Liz as Cleopatra 20, qui dépeint l’actrice dans un de ses rôles les 
plus célèbres. Enfin, les Ten Lizes 21 semble être l’une des œuvres les plus 
 représentatives des portraits d’actrice de Warhol. Les œuvres de cet artiste 
font entrer de manière décisive dans l’art les images que le cinéma produit : 
celles des films, mais aussi des photographies de studio ou de presse. Une 
quinzaine d’années plus tard, Cindy Sherman réalise la série des Untitled 
Films Stills 22. Elle imite les films stills 23 de vieux films en devenant elle-
même l’actrice et le personnage. La représentation de l’actrice se double 
ainsi de la représentation de soi dans ces 69 photographies en noir et blanc. 
En 1996, la photographe Zoe Leonard et la cinéaste Cheryl Dunye créent le 
personnage de Fae Richards, actrice américaine noire et lesbienne, qu’elles 
font naître en 1908 et mourir en 1973. The Fae Richards Archive 24 est ainsi 
un ensemble de 73 photographies qui présentent le récit en images de la 
vie de l’actrice. La figure de l’actrice est également omniprésente dans 
l’œuvre de Douglas Gordon, notamment dans une série exclusivement 
consacrée à des interprètes féminines : Self Portrait of You + Me (James 
Bond Girls) 25. L’artiste y utilise des photographies des James Bond Girls, 

17. Andy Warhol, Round Marilyn, 1962, sérigraphie à l’encre et peinture dorée sur toile, 
45,1 cm (diamètre), collection particulière, Cat. 283.
18. Andy Warhol, Marilyn’s Lips, 1962, acrylique, sérigraphie à l’encre et crayon sur toile, 
210,2 x 209,2 cm (toile noire et blanche) ; 210,2 x 205,1 cm (toile en couleurs), Washington 
DC, hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Smithsonian Institution, Cat. 285.
19. Andy Warhol, Men in her life, 1962, sérigraphie à l’encre et crayon sur toile, 208,3 x 208,3 
cm, collection particulière, Cat. 301.
20. Andy Warhol, Silver Liz as Cleopatra, 1963, peinture argentée, sérigraphie et crayon 
sur toile, 208,3 x 165,1 cm, Toronto, Art Gallery of Ontario, Cat. 381.
21. Andy Warhol, Ten Lizes, 1963, sérigraphie à l’encre et peinture en spray sur toile, 
200,2 x 564,5 cm, Paris, Musée national d’art moderne, Centre Georges Pompidou, Cat. 450.
22. Cindy Sherman, Untitled Film Stills, 1977-1980, 69 photographies argentiques en noir et 
blanc, 14 à 19,2 cm (hauteur) x 21,4 x 24,1 cm (largeur), New York, Museum of Modern Art. 
Pour faire référence aux Untitled Films Stills, nous indiquerons ici l’année et le numéro de la 
page du catalogue dans lequel ils figurent : David Frankel (éd.), Cindy Sherman. The Complete 
Untitled Film Stills, cat. expo., juin-septembre 1997, New York, Museum of Modern Art.
23. Les film stills sont des photographies utilisées le plus souvent pour la publicité d’un 
film, images issues de la pellicule, photogrammes, ou scène reconstituée par les acteurs 
après une prise.
24. Zoe Leonard et Cheryl Dunye, The Fae Richards Photo Archive, 1996, 78 photographies 
argentiques en noir et blanc et 4 tirages chromogéniques en couleurs, dimensions variables, 
New York, Whitney Museum of American Art.
25. Douglas Gordon, Self Portrait of You + Me (James Bond Girls), 2006, 44 photogra-
phies  argentiques (17 en noir et blanc, 17 en couleurs), miroirs et fumée, 83,3 x 73 x 7 cm, 
Londres, Gagosian Gallery.
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en brûle les yeux et la bouche et appose un miroir derrière la photographie. 
On peut enfin mentionner Sophie Calle qui, dans Prenez soin de vous, fait 
lire ou « interpréter » à cent sept « femmes » (cent cinq femmes et deux 
animaux femelles) la lettre de rupture qu’elle a reçue. Parmi ces femmes 
se trouvent des actrices, dont le nombre élevé – dix-sept – témoigne d’une 
sur- représentation, qui justifie qu’on les analyse séparément. Force est de 
constater qu’en art, les représentations d’actrices sont plus nombreuses que 
dans le roman et l’on pourrait évoquer également les œuvres de Michel 
Journiac, de Bettina Rheims, de Yasamusa Morimura, de Pierre Bismuth 
ou encore de Brice Dellsperger et Thomas Lélu.

Des représentations genrées ?

Aborder la place du genre dans ces représentations requiert de s’inter-
roger sur le genre même de celui qui représente et propose un certain regard 
sur la féminité, regard qui ne semble pas être le même chez les hommes et 
chez les femmes. Chez Schuhl et Schneider, la narration se fait à travers la 
médiation du regard masculin. Charles, qui partage la vie d’Ingrid Caven, 
est un double de l’auteur. Dans Marilyn dernières séances, le narrateur est 
un journaliste qui évoque la relation de l’actrice avec son psychanalyste. 
Fondé sur la parole, comme toute analyse, ce rapport peut dupliquer, en son 
sein même, le récit. On peut ainsi voir dans le psychanalyste Greenson, qui 
met en mots l’actrice, un autre narrateur, rappellant d’ailleurs que l’auteur 
lui-même est psychanalyste. Dans les romans écrits par des femmes, la 
narration est plus complexe : le narrateur est le plus souvent omniscient, 
donc a priori non genré. Il adopte parfois les points de vue de différents 
personnages. Cette polyphonie narrative pourrait indiquer le refus de rendre 
compte de manière univoque de l’actrice et de sa féminité.

D’un point de vue thématique, le regard masculin, qui rappelle ici le 
« male gaze » cinématographique théorisé par Laura Mulvey invite peut-
être à trouver, chez les romanciers, une stéréotypie plus grande de la figure 
de l’actrice : sa représentation tend ainsi vers « l’idéal féminin », et n’est, 
chez Schuhl, pas compensée, comme chez les romancières, par une présence 
du corps défétichisé. Chez elles, le donné naturel de la différence des sexes 
apparaît crûment dans l’évocation de la sexualité féminine et de l’enfante-
ment, ou plutôt de l’échec de l’enfantement. On remarque également dans 
The Missing Person la maladie de la doublure de l’héroïne : un cancer du 
sein, qui donne lieu à une amitié féminine alors que ce sentiment semble 
souvent éclipsé par l’amour hétérosexuel dans les autres textes. On pourrait 
faire de cet aspect un trait d’une écriture genrée, qui rappelle d’ailleurs le 
féminisme de Grumbach et l’homosexualité féminine souvent abordée dans 
ses romans 26. Un autre motif qui différencie romanciers et romancières est 

26. Cf. The Ladies, New York, E. P. Dutton, 1984 et The Magician’s Girl, New York, 
MacMillan, 1987.
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celui du couple formé par l’actrice et l’écrivain. On le rencontre magistra-
lement chez Schuhl : 

La vieille histoire qui fascine les foules : l’écrivain et l’actrice, ou la 
chanteuse, D’Annunzio et la Duse, Miller et Monroe, Gary et Seberg, 
Shepard et Jessica Lange, Philip « Portnoy » Roth et Claire « Limelight » 
Bloom, les noces du verbe et de la chair […] 27.

Si les exemples sont nombreux, le traitement semble ici relever complai-
samment d’un cliché qui réduit la femme actrice à la muse et à la « chair », 
en fait le corps d’un couple dont la tête pensante est l’écrivain. 

Dans le cas des artistes, les oppositions de genre sont plus subtiles ; il 
semble que les artistes femmes fassent du genre un objet d’interrogation 
à part entière et non un simple aspect de la représentation. Ainsi peut-on 
lire les photographies de Sherman où l’artiste est le modèle et mène une 
réflexion non seulement sur les images féminines stéréotypées – comme 
celle que mène Gordon – mais aussi sur le sujet féminin en tant que consom-
mateur de ces images et les rapports possibles d’identification. Dans l’œuvre 
de Sophie Calle, l’entre-femmes fait partie du projet. Geste inverse de celui 
que subissent les femmes dans la société, l’exclusion du sexe masculin, la 
confiscation de sa parole et l’affirmation d’un savoir des femmes,  autorisent 
une lecture féministe. Enfin, l’idée de communauté féminine apparaît égale-
ment dans la série de photographies de The Fae Richards Archive, puisque 
plusieurs photographies montrent l’actrice avec ses compagnes. La seconde, 
très masculine, illustrant l’identité butch 28, propose une vision de la féminité 
différente de celle qui est incarnée par l’actrice et questionne les frontières 
du genre.

Le genre représenté : le brouillage des signes

Les œuvres de Joyce Carol Oates, de Douglas Gordon, de Michel 
Schneider ou de Sophie Calle n’ont apparemment pas vocation à faire école 
ou à créer un style particulier, mais en dépit de cette apparente diversité, 
ces œuvres ont toutes la particularité plus ou moins revendiquée comme 
telle, de représenter une ou plusieurs actrices et de faire du genre un élément 
central de cette représentation, en brouillant les signes ou en les inversant. 

L’actrice se définit avant tout par son métier : jouer un personnage 
devant un dispositif d’enregistrement de l’image puis, avec les progrès 
 techniques du cinéma, du son. Être actrice, c’est donc réaliser une perfor-
mance de jeu dont le film garde la trace. Les œuvres romanesques et 
 plastiques  dépeignent ce qui se passe sur l’écran, mais aussi l’avant et 

27. Jean-Jacques Schuhl, op. cit., p. 87.
28. La critique queer a souvent repris les termes utilisés par les lesbiennes elles-mêmes pour 
se différencier : on distingue ainsi la lesbienne butch, qui adopte les codes de la virilité, de 
la lesbienne fem, qui répond aux codes de la féminité.
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l’après, comme le jeu devant la caméra ou la vie quotidienne dans le monde 
du cinéma. Les vidéos de Sophie Calle créent un espace d’improvisation qui 
semble donner à voir l’essence même du métier d’actrice, le jeu se faisant, 
avec ses dangers et ses ratés. La définition de l’actrice par son jeu, aussi 
minimale soit-elle, n’est cependant pas dépourvue des déterminations du 
genre, qui apparaissent à travers les romans dans un questionnement sur la 
capacité de jouer. Ainsi les personnages qui côtoient Marilyn Monroe dans 
Blonde ne savent pas si elle est « une vulgaire grue valant à peine mieux 
qu’une pute ou qu’une actrice de porno » (« a common tramp hardly better 
than a hooker or pornfilm performer ») ou « une actrice née, à ce titre une 
sorte de génie » (« a born actress, a natural, in that way a kind of genius ») 29. 
Grumbach et Oates montrent une Marilyn Monroe et une Franny Fuller qui 
s’efforcent de se métamorphoser en leurs personnages, voulant pousser à 
l’extrême l’identification, parfois jusqu’à la métamorphose au plus intime 
de l’être, quand le sexe de Norma Jean gonfle lorsqu’elle interprète le rôle 
de Rose Loomis, personnage de femme en révolte contre l’ordre masculin 30. 
Cependant, dans Marilyn  dernières séances, le personnage de Mankiewicz 
s’oppose à cette identification marquée par les  méthodes de Broadway : 
« Elle [Monroe] savait ça d’instinct et toutes ses années de conversion 
religieuse à “la Méthode” Strasberg n’ont pas réussi à la gâcher 31. » Le mot 
« instinct » rapproche cependant cette analyse du point de vue opposé car 
le questionnement sur le jeu n’est jamais envisagé en termes profession-
nels : le métier est naturalisé, l’actrice « déprofessionnalisée ». Il s’agirait 
d’une différence sociologique entre l’acteur et l’actrice 32 – plus volontiers 
considérée comme une célébrité que comme une professionnelle – qui justi-
fierait dans les romans des expressions telles que « génie » « naturel » ou 
« actrice née » 33. La question de la maîtrise ou de l’absence de jeu n’est 
jamais tranchée, et semble constitutive de l’ambiguïté même de l’être de 
l’actrice dans les romans.

En effet, l’identification de l’actrice avec son personnage semble 
parfois telle qu’elle brouille son identité, au profit d’une entité tierce et 
ambiguë, qu’on pourrait appeler sa persona. À ce titre, le pseudonyme 
et les oscillations de la désignation se font l’emblème de cette identité 
instable. Dans The Missing Person, Fanny Marker prend le pseudonyme 
de Frances Fuller et devient, une fois célèbre, Franny Fuller. Dans les 
arts plastiques, c’est cette persona qui est convoquée, comme dans Silver 

29. Joyce Carol Oates, op. cit., p. 328, trad. p. 500-501.
30. Ibid., p. 505. Ce soin extrême apporté à l’identification n’est pas sans suggérer une 
certaine folie, que le personnage de Greenson évoque d’ailleurs à propos d’une autre actrice, 
Vivien Leigh, dans Marilyn dernières séances, op. cit., p. 143.
31. Michel Schneider, op. cit., p. 376.
32. Cf. Karen hollinger, The Actress : Hollywood Acting and the Female Star, London, 
Routledge, 2006.
33. Joyce Carol Oates, op. cit., p. 328, trad. p. 500-501.
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Liz as Cleopatra. L’image provient d’un des rôles les plus célèbres de 
l’actrice, pour sa performance, comme pour l’histoire même du tournage : 
c’est à cette occasion qu’elle se lie avec Richard Burton, alors qu’elle est 
mariée à Eddie Fisher. Dans cette double représentation d’une femme 
célèbre, belle et « fatale », le rôle de la reine d’Égypte, séductrice, 
coïncide avec l’identité de l’actrice à la ville, et les deux s’incarnent dans 
la persona de l’actrice.

Dans la construction de cette identité, visage et corps tiennent une 
place centrale. Pris dans une cosmétologie « hypergenrée », ils posent 
le problème de l’image des femmes dans l’industrie culturelle et dans 
la société. Le cinéma les traite comme un ensemble de signes, qui sont 
eux-mêmes pris dans des significations qui les dépassent, comme le montre 
le Barthes de Mythologies au sujet du visage de Garbo 34. Le visage est 
surface plastique, matière expressive et signe d’identité. Les romanciers 
et les artistes montrent que cette identité est complexe et multiple. Elle 
est à la fois naturelle, et fabriquée par le maquilleur, qui la fait renaître 
à chaque séance, et accentue les traits du genre. Dans Blonde 35 comme 
dans Ingrid Caven, le maquilleur magicien métamorphose l’actrice, qui 
disparaît « derrière le voile cosmétique, sous le film 36 ». Dans les Untitled 
Film Stills de Cindy Sherman, l’usage du maquillage est spectaculaire. Il 
s’éloigne du maquillage traditionnel de cinéma, puisque la métamorphose 
est telle qu’elle semble oblitérer le visage de l’artiste pour créer celui 
de l’actrice. En revanche, plus que dans les autres œuvres, le travail de 
Sherman questionne les potentialités expressives du visage, en mettant en 
scène une sémiologie de l’expression en images.

Pris entre les signes des costumes et la nudité, le corps est un enjeu 
de signification particulier. C’est également Sherman qui met le mieux en 
évidence les potentialités du costume et son fonctionnement, en résonance 
avec d’autres éléments : pose, décor, maquillage construisent un personnage, 
comme la figure du numéro 35 37 : dans un coin de pièce, contre une porte 
sale se tient une femme, vue en contre-plongée, adoptant une pose et un 
regard de défi. Elle porte une robe-blouse à motifs vieillots, et un tablier aux 
motifs différents. Sur sa tête, un foulard d’où sortent les mèches blondes de 
la perruque. Ses jambes sont couvertes de mi-bas chair, dont le pli apparaît 
sous le genou. Les chaussures noires à talons sont lourdes. L’artiste-actrice 
incarne ici un personnage que composent ses vêtements : une femme de 
condition modeste, à la vie sans doute difficile. Femme travailleuse, occupée 
à des tâches ménagères, de la vie de laquelle l’âpreté convient au caractère 
décidé suggéré par la pose. Ce personnage fait penser aux films néoréalistes 

34. Roland Barthes, « Le visage de Garbo », dans Mythologies, Paris, Seuil, coll. « Points », 
1970 [1957], p. 70-72. Barthes fait du mythe une forme de l’idéologie.
35. Cf. particulièrement la belle scène de Blonde, p. 625-626, trad. p. 945.
36. Jean-Jacques Schuhl, op. cit., p. 16.
37. Cindy Sherman, op. cit., numéro 35, 1979, p. 135. Cf. illustration page suivante.
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Cindy Sherman, Untitled Film Still, n° 35, 1979.  
Black and white – photograph – 10 x 8 inches. Courtesy of the Artist and Metro Pictures.
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italiens, à tel point qu’on pourrait croire que c’est Silvana Mangano, la 
« mondine » de Riso Amaro (Riz Amer de De Santis, 1969) qui apparaît sur 
cette photo ou bien, d’après Cindy Sherman elle-même, Sofia Loren, dans 
un de ses rôles comme La Ciociara 38 (La Paysanne aux pieds nus ou Two 
Women de De Sica, 1960). On remarque enfin d’autres vêtements, mascu-
lins, accrochés au porte-manteau, peut-être ceux d’un homme à qui semble-
rait destinée cette attitude défiante. On voit ainsi comment le personnage 
est identifié, campé, par ce que son corps revêt, en accord avec la manière 
dont le corps est posé au sein d’un décor.

Sous les costumes, le corps apparaît. Dans la lignée de la tradition 
artistique occidentale, le cinéma fait du corps féminin un objet de repré-
sentation particulier, idéalisé, manifestation d’une féminité exemplaire. 
Aux yeux de la société, le corps de l’actrice incarne ainsi un canon, 
comme celui de la « Blonde Bombshell » (« Bombe blonde ») Marilyn 
Monroe, dont le corps est objet érotique. Ce corps est désigné par 
Grumbach comme objet du désir masculin : « The shadow of herself up 
there belonged to their fast, wet dreams 39. » (« Son ombre là-haut sur 
l’écran appartenait à leurs rêves hâtifs et humides. ») Ce qu’on appelle 
le « glamour 40 » est peut-être la qualité de ce corps parfait et désirable 
toujours chargé de signifier une sexualité idéale. C’est dans une logique de 
pastiche que Sherman rejoue ces mises en scène du « male gaze », comme 
dans le numéro 36 41 : dans cette scène de déshabillage en contre-jour, la 
figure est rendue absente, parce que son visage est masqué, comme si 
l’actrice était réduite à la présence de son corps toujours objet.

Magnifié, ce corps fonde la transcendance de l’actrice, nouvelle 
déesse païenne de la société de consommation. Le terme de star reflète bien 
le statut supérieur et idéal de l’actrice dans les représentations sociales. 
Les romans s’en font l’écho, rappelant parfois la réussite du mythe du rêve 
américain à travers les « American Dream girls » que sont Franny Fuller 
et Marilyn Monroe. Dès lors, l’actrice a ses icônes, ce que suggère Warhol 
par l’emploi de la peinture argentée ou dorée et par une représentation 
frontale, comme dans l’art byzantin, qui semble concentrer la vénération 
sur la divinité réduite à l’archétype 42. C’est cet archétype que la peinture 

38. Cindy Sherman, op. cit., p. 8.
39. Doris Grumbach, op. cit., p. 58.
40. En anglais, le terme « glamour » désigne une capacité de séduction. Il est issu d’une 
déformation du terme grammar (grammaire), qui désignait l’apprentissage scolastique et par 
extension, des connaissances occultes. La variation du mot en écossais a donné gramarye, 
qui désigne la magie, l’enchantement. Le mot est en français un anglicisme, qui fait référence 
en particulier au charme des vedettes féminines d’hollywood.
41. Cindy Sherman, op. cit., numéro 36, 1979, p. 90.
42. Remarquons que ce traitement n’a rien à voir avec celui réservé à Elvis Presley, représenté 
en action ; cela pourrait rappeler l’un des ressorts de la fétichisation selon Laura Mulvey : la 
représentation de la femme sur un espace sans profondeur.
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répète en série, mais à l’aide de la technique : l’empreinte lumineuse de la 
photographie semble rejouer ces traces du divin que sont les icônes dites 
achéiropoiètes, « non faites de main d’homme », comme la Véronique 43. 
Paradoxalement, les motifs de la blancheur et de la lumière font tendre la 
figure vers une pureté virginale : dans Marilyn dernières séances, le blanc 
est sans cesse évoqué, à travers les cheveux décolorés de l’actrice, comme 
dans son cocktail favori, l’« Ange blanc ». C’est ainsi l’actrice elle-même 
qui semble devenir un ange, rappelant le nom même de la ville de Los 
Angeles : « Here was an angel, an angel with breasts and hips » (« c’était 
un ange, mais un ange avec hanches et poitrine ») écrit Oates 44. Tous les 
romanciers insistent sur le rayonnement de l’actrice à l’écran. Dans Ingrid 
Caven, le blanc relie l’histoire intime au métier d’actrice dans une scène 
où l’héroïne subit une attaque de la maladie de peau qui la ronge 45. La 
blancheur des draps de la chambre rappelle les tissus blancs de l’église, 
le Leintuch et l’écran du cinéma, le Leinwand, réunis dans une même 
sacralité, dont l’actrice semble ici être dépendante. Le black-out de la crise 
rejoue le « noir et blanc » du cinéma, comme si la puissance du blanc était 
augmentée par la présence du noir. Dans The Fae Richards Photo Archive 
néanmoins, le blanc semble inversé en son contraire, puisque l’idole du 
cinéma est noire, dans un geste critique envers l’idéalisation candide de 
l’actrice.

Cette sacralité est cependant mise à mal : la déesse de l’amour est 
condamnée à l’échec, comme l’illustre Warhol qui déplie le fil narratif de 
la vie amoureuse de Liz Taylor : le titre Men in her Life et non « Men of 
her life », pourrait porter un éclairage irrévérencieux sur la vie amoureuse 
de l’actrice. La star reste ainsi « héroïne d’amour », mais parce qu’elle 
incarne les échecs plus que la réussite du sentiment amoureux. Dans la 
tradition des romans de l’actrice, les œuvres littéraires se construisent en 
partie au fil des relations de l’héroïne. La représentation de l’actrice est donc 
double : elle souscrit au cliché de la « femme fatale » mais la montre elle-
même malheureuse 46. Dans Marilyn dernières séances, le charme semble 
même rompu, puisque l’idole réduite à un corps offert ne suscite que le 
« dégoût 47 » de Greenson. Cette déchéance va de pair avec la frigidité de 
l’actrice dans The Missing Person 48. Parce qu’elle éveille le désir, l’actrice 
est, dans les représentations sociales, plus proche de la « putain » que de la 
« maman », pour reprendre les termes utilisés par Jean Eustache. L’actrice 
du second xxe siècle n’est donc pas si éloignée d’une Nana, et l’image de 

43. Le nom de cette icône vient de celui de sainte Véronique qui tendit au Christ un linge 
sur lequel, par simple contact avec son visage, son image s’imprima miraculeusement.
44. Joyce Carol Oates, op. cit., p. 377, trad. p. 573.
45. Jean-Jacques Schuhl, op. cit., p. 80.
46. Plaisir iconoclaste que retrouverait le lecteur des tabloïds ?
47. Michel Schneider, op. cit., p. 230.
48. Doris Grumbach, op. cit., p. 81.
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la prostituée lui colle à la peau. Dans les romans tout particulièrement, le 
corps de la maternité et son échec entrent en contraste avec le corps idéal 
de l’actrice. Dans The Missing Person, une fausse couche vient rompre 
les aspirations de l’actrice à être mère, comme dans Blonde : « her living 
baby hemorrhaged out of her in a mass of clots & clumps like something 
but partially digested » (« un flot de sang expulsait son bébé vivant de son 
corps par bouts et par morceaux comme quelque chose de mal digéré ») 49. 
La traduction rend ici peu compte de la crudité des expressions, parmi 
 lesquelles les termes « hemorrhaged » et « digested » renvoient sans fard 
à la vie du corps. On remarque en outre l’expression « living baby », qui 
présente la fausse couche dans toute sa violence, d’autant que le groupe 
est en anglais sujet, et non objet, du verbe « hemorrhaged », ce qui associe 
mère et enfant dans un même saignement et dans une même douleur. 

Déchu, ce corps magnifié et exhibé est un capital économique si 
perfectionné qu’il semble devenir étranger. « Robot créé par le studio 50 » 
l’actrice ne possède plus son corps, rappelant peut-être ainsi le concept 
freudien d’« inquiétante étrangeté ». Dans un portrait de Franny Fuller 
par sa doublure, l’impression d’étrangeté est concentrée dans les deux 
parties du corps qui en condensent la féminité, les seins et les hanches, 
que leur pouvoir symbolique particulier semble avoir rendus autonomes. 
L’actrice devient alors : « Comme une sorte de grand jouet, […] une femme 
 magnifique mais à l’aspect curieusement mécanique. » (« Like some great 
toy, […] a magnificent but curiously mechanical woman 51. »)

États-limites : inversion et destruction

Dans leur entreprise de questionnement des signes de la féminité de 
l’actrice, artistes et romanciers vont même jusqu’à inverser ces signes, à 
contre-courant des représentations sociales : l’actrice sex-symbol devient 
alors une figure masculine. Dans The Fae Richards Photo Archive, l’actrice 
apparaît à plusieurs reprises travestie, rappelant son homosexualité, d’une 
manière quelque peu conventionnelle qui rappelle par exemple Marlène 
Dietrich de Cœurs brûlés (Morocco, 1930) de Sternberg. Les romans 
semblent cependant aller plus loin. C’est ainsi que Franny Fuller est d’abord 
prise pour un homme par les amis de son futur mari : « “ That guy back 
there is drunk already. Pretty early in the day 52.” » (« “Ce type là-bas est 
déjà saoul. Drôlement tôt dans la journée” ») s’exclament-ils, avant de se 

49. Joyce Carol Oates, op. cit., p. 624, trad. p. 943.
50. Ibid., p. 633, trad. p.  957 : « MARYLIN MONROE was a robot designed by The Studio. » 
(« Marylin Monroe était un robot créé par le studio. »). NB : les capitales ne sont pas une 
erreur, mais la typographie de l’édition originale, non respectée dans la traduction, que nous 
avons cependant choisi de suivre.
51. Doris Grumbach, op. cit., p. 149.
52. Ibid., p. 122.
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rendre compte que cette personne affaissée sur le bar est une jeune femme. 
Le personnage du travesti apparaît dans trois des quatre romans analysés, 
comme une présence inquiétante pour l’actrice. Dans Blonde, le numéro 
du travesti devient cauchemar, car l’actrice souffre de se retrouver dans ce 
reflet grotesque : 

The dancer struts amid swirling smoke & deafening music holding her 
enormous breasts like foam rubber, neon-pink nipples the size of grapes & 
next the pleated skirt is torn off & tossed & she’s shimmying her plump 
ass & turns her back to the screaming audience stoops & spreads cheeks 
— Ohhhhh! the audience groans, yells – the dancer now nude gleaming in 
powdery – caked oily – white sweat on her pimply back & turning at last 
in triumph to reveal the long slender penis taped to the shaved pubis with 
flesh-colored adhesive […] & now the crowd in Club Zuma has truly gone 
crazy, screaming at the dancer & frantic bobbing penis semi-erect 
MARI-LYN! MARI-LYN! MARI-LYN!

La danseuse se pavane dans les spirales de fumée et la musique 
assourdissante en tenant ses énormes seins rebondis caoutchouc mousse, 
mamelons rose fluo gros comme des grains de raisin & ensuite c’est la jupe 
plissée qui est arrachée & jetée & elle tortille son cul dodu & tourne le dos 
aux spectateurs en délire se baisse & écarte les fesses… Ohhhh ! le public 
grogne, s’égosille… La danseuse nue maintenant une sueur mêlée de poudre 
luisant blanche & huileuse sur son dos boutonneux & elle se retourne enfin 
triomphante pour révéler le long pénis fin collé au pubis rasé par un adhésif 
couleur chair […] & la foule du Club Zuma maintenant complètement 
déchaînée hurle au danseur & à son pénis frénétique à demi dressé
MARI-LYN ! MARI-LYN ! MARI-LYN ! 53

La dernière phrase, qui accumule les propositions, mime tout particuliè-
rement le suspens de la scène et sa tension. La performance du travesti, 
désigné par le mot « dancer », sans marque de genre en anglais, joue sur 
la reprise outrancière des signes du corps de l’actrice, qui provoque le 
désir et le rire. La scène est insupportable pour Marilyn Monroe, qui se 
sent ridiculisée et se rend peut-être compte, face à ce reflet grotesque, 
qu’elle est une construction destinée au désir masculin, révélé in fine 
par l’apparition du pénis 54. Si l’on considère, avec Judith Butler, que le 
travesti est celui qui accomplit en permanence le genre, peut-être Marilyn 
Monroe, par sa féminité exacerbée, est-elle bien ce « travesti suprême 55 », 
celui qui, plus que tout autre, performe le genre à chaque instant de son 

53. Joyce Carol Oates, op. cit., p. 671, trad. p. 1014.
54. Une photographie de Yasumasa Morimura datant de 1996 ressemble curieusement à 
cette scène : on y voit une Marilyn vêtue de noir, dont la jupe s’envole et révèle un pénis en 
érection. Yasumasa Morimura, Self Portrait as an Actress, Black Marilyn, feuille ilfochrome 
acrylique, 120,2 x 95,25 cm, New York, Galerie Lurhing Augustine.
55. Joyce Carol Oates, op. cit., p. 614, trad. p. 926.
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apparition 56. Dans Ingrid Caven, l’actrice n’est pas seulement imitée par 
un travesti décrit comme un dangereux vampire, mais en imite un elle-
même, en lui empruntant sa voix 57. Derrière l’idée de féminité idéale se 
cache peut-être ainsi une forme de masculinité que les romans semblent 
nous inviter à considérer.

Romans et œuvres plastiques semblent donc soumettre les signes de la 
beauté et de la supériorité du corps, et les signes du genre, à un brouillage 
qui va à l’encontre du corps glorieux de l’actrice à l’écran et des repré-
sentations sociales. Plus loin que le questionnement des signes, c’est une 
destruction presque iconoclaste que semble subir le visage. La série de 
Douglas Gordon est de ce point de vue la plus spectaculaire : à ces images 
commerciales qui offrent une beauté stéréotypée, l’artiste inflige une 
brûlure monstrueuse, faisant apparaître un crâne à la place du beau visage 
de Shirley Eaton 58. De manière plus délicate, Zoe Leonard et Cheryl Dunye 
soumettent également leur actrice à une forme de défiguration : celle de la 
vieillesse, tandis que Sophie Calle filme certaines actrices sans fard, dans 
une lumière crue. Dans Blonde, la bouche maquillée devient « con » : les 
lèvres, véhicules de la parole et, partant, de la pensée, ne sont plus qu’une 
métonymie du sexe : « and her face, that’s a special kind of cunt, the wet 
red mouth, the tongue » (« Et son visage, qui est un autre genre de con. 
La bouche rouge humide, la langue ») 59. Le « devenir-con » de la bouche 
ou la « régression bucale 60 » infligée à l’actrice semble être ici le revers 
de l’érotisation excessive de son corps. Dans Marilyn’s Lips 61, Warhol fait 
de la célèbre moue de désir, répétée et isolée, un motif inquiétant, que les 
variations de la sérigraphie semblent animer. Plutôt que Vénus, Marilyn 
Monroe apparaît alors sous les traits de Méduse. Ainsi Schneider cite-
t-il Mankiewicz dans Marilyn dernières séances : « [N]ous n’avons pas 
compris que la face de Méduse qu’elle nous laissait voir était un écran 
sur lequel nos désirs se projetaient, mais qu’ils ne traversaient pas 62. » 
L’actrice fascinante saisit de stupeur, mais reste elle-même indifférente 63. 

56. Nous utilisons ici le terme « performer » en écho aux théories de Judith Butler qui 
théorise la performativité du genre (gender) chez le travesti, lequel accomplit et questionne 
de manière subversive le genre dans ses apparitions. Cf. Judith Butler, Gender Trouble, New 
York, Routledge, 1990.
57. « Chez qui tu trouves finalement ce déclic ? Chez une espèce de trav’ furieusement 
décadent […] », Jean-Jacques Schuhl, op. cit., p. 359.
58. Douglas Gordon, Self Portrait of You + Me (Shirley Eaton), 2006, photographie argentique 
en couleurs, fumée et miroir, 83,3 x 73 x 7 cm, Londres, Gagosian Gallery.
59. Joyce Carol Oates, op. cit., p. 347, trad. p. 530.
60. L’expression de Georges Bataille est reprise par Thierry Grillet dans le catalogue de 
l’exposition Portraits/Visages. Sylvie Aubenas et Anne Biroleau (éd.), Portraits/Visages, 
cat. expo., octobre 2003 - janvier 2004, Paris, Bibliothèque Nationale, p. 14.
61. Andy Warhol, Marilyn’s Lips, œuvre citée.
62. Michel Schneider, op. cit., p. 377.
63. Rappelons que le latin traduisait le grec phallos par fascinus, dont dérive le terme fascination.
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La tête coupée des actrices de Warhol, leur maquillage devenu masque 
monstrueux, semblent en faire deux nouvelles Gorgones et justifier ainsi le 
commentaire de Kristeva : « […] qui ne connaît la tête de Marilyn Monroe 
mise en série, ou sa bouche prélevée et multipliée par Andy Warhol : la 
plus séduisante des stars à l’usage de milliards de téléspectateurs, à moins 
que ce ne soit le suicide au bord des lèvres 64 ? » On remarque d’ailleurs 
que l’effet est accentué en 1964, lorsque Warhol reproduit une série de 
Marilyn dont il rogne le cou, comme pour mieux rendre autonome cette 
tête décapitée 65.

Entre images et mots, la figure de l’actrice est réinvestie par des artistes 
et des romanciers qui font du genre un élément central de leurs représenta-
tions. Par leur geste, ils s’inscrivent dans une histoire générique elle-même 
« genrée » car ces portraits et ces romans semblent privilégier la figure 
féminine. Le genre est également un critère qui peut différencier ceux-là 
mêmes qui représentent, mettant en évidence une vision parfois plus stéréo-
typée chez les hommes. L’actrice, être réel et réalisation commerciale du 
cinéma, semble être l’incarnation d’une sexualité idéale, que son corps et 
les récits dont elle est riche ne cessent d’affirmer. C’est ce que semblent 
viser les représentations secondes en instaurant, au milieu de  cette affir-
mation du genre sans équivoque, l’indécision des signes troublés : la déesse 
d’amour devient mère malheureuse, femme monstrueuse, ou « travesti 
suprême ». On peut ainsi lire dans ces œuvres une dimension critique par 
laquelle sont déconstruites ces figures parfois trop univoques. Au cœur 
de cette identité indécise, le genre de l’actrice se révèle alors comme une 
construction instable.

Thibaut Casagrande
École normale supérieure de Lyon

64. Julia Kristeva, Visions capitales, cat. expo., avril-juillet 1998, Paris, Musée du Louvre, 
avril-juillet 1998, p. 111.
65. Cf. Andy Warhol, Shot Blue Marilyn, 1964, sérigraphie à l’encre, peinture acrylique sur 
toile, 101,6 x 101,6 cm, Greenwich Connecticut, Brant Foundation, Cat. 1292.


