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L’actrice, du cinéma aux arts plastiques
et au roman : genre et représentation!

Abstract

This article analyzes representations of film actresses in novels and the visual arts.
It questions the way this figure — a human being and a construction of cinema — is
represented outside the world she belongs to, that is, outside cinema and popular
culture. More specifically, it addresses the particular status of gender as a major
stake in those works, from the genre of these narratives and images and the gender
of those who create them, to the semiology of the actress herself. Do novelists and
visual artists offer a different vision of the actress and of her often stereotypical
femininity?

Keywords : gender, representation, femininity, film actress, semiology
Mots clés : genre, représentation, féminité, actrice, sémiologie

Phédre, la « Scéne de la Déclaration », la Berma avaient alors
pour moi une sorte d’existence absolue. [...] Situées en retrait du
monde de I’expérience courante, elles existaient par elles-mémes,
il me fallait aller vers elles [...]. L’insignifiance de [la vie] que je
menais n’avait aucune importance, pas plus que les moments ou
on s’habille, ot on se prépare pour sortir, puisque au-dela existait,
d’une fagon absolue, bonnes et difficiles a approcher, impossibles a
posséder tout entieres, ces réalités plus solides, Phédre, 1a manicre
dont disait la Berma.

Marcel Proust, Le Coté de Guermantes I, A la recherche du temps
perdu, 111, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2001 [1920], p. 38.

1. J’aimerais remercier M™ Anne Tomiche, qui a encadré les recherches dont est issu cet
article, M. Pierre Zoberman, pour sa confiance et pour ses conseils, Fanny Levin, Romain
Benini et Pauline Soulat pour leur attention.
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Dans ce passage situ¢ au début du Corté de Guermantes, le narrateur
d’A la Recherche du temps perdu évoque sa fascination pour la piéce
de Racine et pour son interpréte principale dans le roman, la Berma,
célebre comédienne de théatre. Depuis plusieurs années, la critique a mis
en évidence la place tenue dés la fin du xvin© siécle par les figures de la
comédienne dans le roman et dans les arts plastiques, qui tendent a faire
d’elle une figure privilégi¢e, embléme d’une certaine féminité. Cependant,
dans la société, la comédienne est aujourd’hui éclipsée par 1’actrice, dont
la présence est accrue dans les médias. Certains romanciers et artistes
contemporains, en France, en Angleterre et aux Etats-Unis, se sont ainsi
emparés de cette figure hybride, étre réel et construction du cinéma, pour
en faire un personnage de roman ou le modéle de portraits, souvent dans
un écart par rapport aux images générées par le cinéma?.

Le genre sexuel, entendu comme 1’anglais gender”, joue un role central
dans cette prise de distances. Héroine de récits d’amour magnifiée par des
images choisies, I’actrice est un modele idéal qui obéit a d’intenses détermi-
nations de genre et dont les apparitions touchent parfois au stéréotype. Les
artistes et les romanciers, par le filtre d’une image autre ou d’une fiction,
soumettent cependant cette figure a une représentation seconde souvent
critique. C’est cette vision du genre incarnée par ’actrice de cinéma, vue
par le roman et les arts plastiques, que nous aimerions évoquer, selon la
méthodologie des comparative cultural studies. 11 s’agit de comprendre dans
quelle mesure le genre entre en jeu dans ces ceuvres, chez celui qui dépeint
comme dans I’objet figuré. Cela requiert ainsi une sémiologie comparée,
afin d’analyser quelles conceptions du genre proposent ces investissements
de la figure de ’actrice, entre romans et arts plastiques®.

2. Ces images sont nombreuses et comprennent toutes celles que le cinéma, art et indus-
trie, génere : des films aux photographies de studio ou de presse, aux représentations non
visuelles des interviews, et des articles biographiques ou critiques. C’est I’ensemble de
ces signes qu’étudient les star studies, dans la lignée de I’essai séminal d’Edgar Morin
publié en 1957, Les Stars (Paris, Seuil). Richard Dyer est I’auteur d’un ouvrage intitulé
Stars qui a également fait date dans ce champ d’étude. On peut également citer les tra-
vaux des films studies, particuliérement marqués par 1’essai de Laura Mulvey publié¢ en
1975, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », développement d’une analyse féministe
et lacanienne de la fétichisation de 1’actrice dans le cinéma hollywoodien par le « male
gaze », le regard masculin.

3. On oppose traditionnellement sexe, donné naturel, et genre, construction sociale.

4. Bien que le cinéma lui-méme se soit penché sur la figure de ’actrice, notre parti pris
a ¢été de le laisser de coOté, pour nous concentrer sur les représentations qu’en donnent
des arts sinon concurrents, du moins différents. Il en va de méme pour les photographies
de presse qui participent de ce qu’on peut considérer globalement comme les images du
cinéma. Nous avons également choisi de ne pas aborder les ceuvres poétiques, qui posent
des questions génériques différentes, ainsi que les ceuvres dites paralittéraires, des biogra-
phies aux « fan-fictions ».
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Le genre sexuel au centre des genres littéraires et artistiques?

En traitant du cinéma, romanciers et artistes semblent de prés ou de
loin, s’inscrire dans des genres esthétiques qui ne sont pas exempts de
déterminations de genre : romans et ceuvres plastiques traitent en effet de
la comédienne et de ’actrice au détriment de son homologue masculin.
L’actrice est ainsi un personnage d’¢lection du roman de la fin du xix© et
du début du xx¢ siécle, et conduit certains critiques a parler du « genre de
I’actrice » ou des « romans de 1’actrice »° a propos de Nana de Zola, La
Faustin des fréres Goncourt, Bruges-la-morte de Rodenbach, ou encore
The Tragic Muse d’Henry James et Die Rahl d’Hermann Bahr. Dans un
contexte global d’interrogation du roman sur la féminité®, I’actrice est une
figure plus singuliere que d’autres personnages féminins, car elle appar-
tient au théatre, un art qui fascine 1I’Europe a cette période, et a une image
de femme trompeuse. Cependant, depuis lors, le théatre a subi la concur-
rence du cinéma, devenu art reconnu et industrie florissante. Au méme titre
que les comédiennes, les actrices ont inspiré les romanciers dans le monde
anglophone, puis en France, dans la lignée des romans de ’actrice et d’un
autre genre, apparu aux Etats-Unis, le roman d’Hollywood’. Ainsi, en 1981,
Doris Grumbach s’inspire de Marilyn Monroe et de Frances Farmer pour
construire I’héroine de The Missing Person®. C’est également Marilyn
Monroe qui inspire Joyce Carol Oates en 2000, dans Blonde®. La méme
année, une actrice a la notoriété moindre devient elle aussi une héroine de
roman avec Ingrid Caven'®, écrit par son compagnon, Jean-Jacques Schuhl.

5. Respectivement Sylvie Jouanny, dans sa thése : L ’Actrice et ses doubles, figures et repreé-
sentations de la femme de spectacle a la fin du xix° siecle, Genéve, Droz, 2002, et Corinne
Frangois, dans une autre theése, comparatiste celle-ci : Les « Romans de l'actrice » : 1880-1916
(Domaines germanique, anglo-saxon et frangais), Thése de doctorat en littérature comparée,
dir. Yves Chevrel, Paris, Université Paris Sorbonne, 2004. Sylvie Jouanny, qui analyse les
romans comme les mémoires et les biographies, parle plutot d’un « sous-genre a I’intérieur
des genres littéraires [qui] témoigne de combinaisons formelles et sémantiques récurrentes, qui
forment implicitement un modele, qu’il soit suivi ou transgressé » (Sylvie Jouanny, op. cit.,
p- 16). Le « genre de I’actrice » est ainsi pour elle une notion transversale et transgénérique.
6. Cf. les travaux de Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale. Textes et images
de la misogynie fin-de-siecle, Paris, Grasset et Fasquelle, 1993.

7. Cf. Bruce Chipman, Into America s Dream-Dump. A Postmodern Study of the Hollywood
Novel, Lanham-New York-Oxford, University Press of America, 1999, p. xi : « The Hollywood
Novel is defined as any novel set in Hollywood or centered on movie-making that deals
with Hollywood as a revealing cultural phenomenon » (« Le roman d’Hollywood se définit
comme un roman se déroulant a Hollywood ou centré sur le cinéma, qui traite d’Hollywood
comme un phénomene culturel révélateur »).

8. Doris Grumbach, The Missing Person, New York, Norton, 1993 [1981]. Ce livre n’étant pas
traduit en frangais, toutes les traductions des passages que nous donnerons seront de notre fait.
9. Joyce Carol Oates, Blonde, a Novel, New York, Ecco Press, 2001 [2000], traduit de
I’américain par Claude Seban sous le méme titre, Paris, Stock, Livre de Poche, 2000.

10. Jean-Jacques Schuhl, Ingrid Caven, Paris, Gallimard, coll. « Folio » (édition augmentée),
2002 [2000].
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Bien que la carriére d’Ingrid Caven soit marquée a la fois par le cinéma et
par la chanson, elle est bien « une actrice de cinéma sur scene'' ». Enfin,
en 2006, c’est encore Marilyn Monroe qui inspire Michel Schneider dans
Marilyn dernieres séances'?, histoire des relations de la star avec son psycha-
nalyste. La production romanesque francophone et anglophone récente
témoigne donc d’un intérét notable pour les figures d’actrices de cinéma,
qui deviennent protagonistes d’ceuvres fictionnelles, plus spécifiquement des
« romans biographiques » dans le cas de Blonde et d’Ingrid Caven.

Dans les arts plastiques, les représentations d’actrices ressortissent
a différentes traditions. La plus ancienne pourrait étre celle du portrait
d’actrice en Angleterre a la fin du xvin© siécle, époque ou I’actrice acquiert
une visibilité et un role social sans précédent et sans commune mesure avec
celui de Iacteur. Cette période semble ainsi fonder et légitimer le portrait
d’actrice, exemplifié¢ par Gainsborough ou Reynolds. Avec I’invention de
la photographie, danseuses et comédiennes n’hésitent pas a poser pour
des photographies de petit format, et ces images, vendues a bon marché,
se collectionnent'*. Avec le développement des techniques d’impression,
la photographie a été incluse dans les journaux et les magazines, dont
certains se sont spécialisés dans les actualités des vedettes de cinéma.
Sans former un genre, ces images semblent donner une place particulicre
a Dactrice plutdt qu’a I’acteur, ce qui s’expliquerait selon Edgar Morin,
par le lectorat de ces magazines, majoritairement féminin. Peut-étre cette
prééminence de I’actrice doit-elle s’interpréter également a la lumiére
d’une histoire de I’art plus vaste, faisant de I’actrice un avatar moderne de
la muse. A I’époque contemporaine, les arts plastiques'® se sont emparés
de la figure de I’actrice, notamment avec le Pop Art qui a récupéré les
images véhiculées par les médias de masse. Les ceuvres les plus emblé-
matiques sont celles d’Andy Warhol, parmi lesquelles on peut évoquer
Gold Marilyn'®, qui isole la face de I’actrice sur un fond d’or, tout comme

11. Jean-Jacques Schuhl, op. cit., p. 198.

12. Michel Schneider, Marilyn dernieres séances, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2006.
13. Robyn Aleson (ed.), Notorious Muse : the Actress in British Art and Culture, 1776-1812,
New Haven, Yale University Press, 2003.

14. David Mayer, « The Actress as Photographic Icon : from Early Photography to Early
Film », dans Maggie B. Gale et John Sotkes (eds.), The Cambridge Companion to the Actress,
Cambridge, Cambridge University Press, 2007, p. 74-94. En France, Sarah Bernhardt est la
plus représentée, photographiée notamment par les Nadar. Cf. Noélle Guibert (dir.), Portrait(s)
de Sarah Bernhardt, Paris, Bibliothéque Nationale de France, 2000.

15. Pour désigner les ceuvres photographiques, les sérigraphies et les ceuvres d’art vidéo de
notre corpus, nous préférons le terme d’« arts plastiques », qui semble moins réducteur que
celui d’ « art visuels », car les réalités qu’ils désignent tous deux ne contiennent pas que du
visuel, méme si celui-ci prime souvent.

16. Andy Warhol, Gold Marilyn, 1962, acrylique, sérigraphie a I’encre, peinture dorée et
peinture en spray sur toile, 211,5 x 144,8 cm, New York, Museum of Modern Art, Cat. 248.
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Round Marilyn'’, qui prend en outre la forme d’un tondo. Marilyn'’s Lips'®
présente I’originalité de fragmenter le visage et de donner a cette bouche
quelque chose de monstrueux. Parmi les ceuvres consacrées a Liz Taylor,
Men in her life' peut étre lu comme un témoignage biographique, comme
Silver Liz as Cleopatra®, qui dépeint 1’actrice dans un de ses roles les
plus célébres. Enfin, les Ten Lizes?' semble étre I’une des ceuvres les plus
représentatives des portraits d’actrice de Warhol. Les ceuvres de cet artiste
font entrer de manicre décisive dans I’art les images que le cinéma produit :
celles des films, mais aussi des photographies de studio ou de presse. Une
quinzaine d’années plus tard, Cindy Sherman réalise la série des Untitled
Films Stills**. Elle imite les films stills** de vieux films en devenant elle-
méme [’actrice et le personnage. La représentation de 1’actrice se double
ainsi de la représentation de soi dans ces 69 photographies en noir et blanc.
En 1996, la photographe Zoe Leonard et la cinéaste Cheryl Dunye créent le
personnage de Fae Richards, actrice américaine noire et lesbienne, qu’elles
font naitre en 1908 et mourir en 1973. The Fae Richards Archive® est ainsi
un ensemble de 73 photographies qui présentent le récit en images de la
vie de I’actrice. La figure de ’actrice est également omniprésente dans
I’ccuvre de Douglas Gordon, notamment dans une série exclusivement
consacrée a des interprétes féminines : Self Portrait of You + Me (James
Bond Girls)®. Lartiste y utilise des photographies des James Bond Girls,

17. Andy Warhol, Round Marilyn, 1962, sérigraphie a 1’encre et peinture dorée sur toile,
45,1 cm (diametre), collection particuliére, Cat. 283.

18. Andy Warhol, Marilyn's Lips, 1962, acrylique, sérigraphie a I’encre et crayon sur toile,
210,2 x 209,2 cm (toile noire et blanche); 210,2 x 205,1 cm (toile en couleurs), Washington
DC, Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Smithsonian Institution, Cat. 285.

19. Andy Warhol, Men in her life, 1962, sérigraphie a I’encre et crayon sur toile, 208,3 x 208,3
cm, collection particuliere, Cat. 301.

20. Andy Warhol, Silver Liz as Cleopatra, 1963, peinture argentée, sérigraphie et crayon
sur toile, 208,3 x 165,1 cm, Toronto, Art Gallery of Ontario, Cat. 381.

21. Andy Warhol, Ten Lizes, 1963, sérigraphie a ’encre et peinture en spray sur toile,
200,2 x 564,5 cm, Paris, Musée national d’art moderne, Centre Georges Pompidou, Cat. 450.
22. Cindy Sherman, Untitled Film Stills, 1977-1980, 69 photographies argentiques en noir et
blanc, 14 4 19,2 cm (hauteur) x 21,4 x 24,1 cm (largeur), New York, Museum of Modern Art.
Pour faire référence aux Untitled Films Stills, nous indiquerons ici I’année et le numéro de la
page du catalogue dans lequel ils figurent : David Frankel (éd.), Cindy Sherman. The Complete
Untitled Film Stills, cat. expo., juin-septembre 1997, New York, Museum of Modern Art.
23. Les film stills sont des photographies utilisées le plus souvent pour la publicité d’un
film, images issues de la pellicule, photogrammes, ou scéne reconstituée par les acteurs
apres une prise.

24. Zoe Leonard et Cheryl Dunye, The Fae Richards Photo Archive, 1996, 78 photographies
argentiques en noir et blanc et 4 tirages chromogéniques en couleurs, dimensions variables,
New York, Whitney Museum of American Art.

25. Douglas Gordon, Self Portrait of You + Me (James Bond Girls), 2006, 44 photogra-
phies argentiques (17 en noir et blanc, 17 en couleurs), miroirs et fumée, 83,3 x 73 x 7 cm,
Londres, Gagosian Gallery.
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en briile les yeux et la bouche et appose un miroir derric¢re la photographie.
On peut enfin mentionner Sophie Calle qui, dans Prenez soin de vous, fait
lire ou « interpréter » a cent sept « femmes » (cent cinq femmes et deux
animaux femelles) la lettre de rupture qu’elle a regue. Parmi ces femmes
se trouvent des actrices, dont le nombre ¢élevé — dix-sept — témoigne d’une
sur-représentation, qui justifie qu’on les analyse séparément. Force est de
constater qu’en art, les représentations d’actrices sont plus nombreuses que
dans le roman et I’on pourrait évoquer ¢galement les ceuvres de Michel
Journiac, de Bettina Rheims, de Yasamusa Morimura, de Pierre Bismuth
ou encore de Brice Dellsperger et Thomas Lélu.

Des représentations genrées?

Aborder la place du genre dans ces représentations requiert de s’inter-
roger sur le genre méme de celui qui représente et propose un certain regard
sur la féminité, regard qui ne semble pas étre le méme chez les hommes et
chez les femmes. Chez Schuhl et Schneider, la narration se fait a travers la
médiation du regard masculin. Charles, qui partage la vie d’Ingrid Caven,
est un double de I’auteur. Dans Marilyn dernieres séances, le narrateur est
un journaliste qui évoque la relation de 1’actrice avec son psychanalyste.
Fondé sur la parole, comme toute analyse, ce rapport peut dupliquer, en son
sein méme, le récit. On peut ainsi voir dans le psychanalyste Greenson, qui
met en mots 1’actrice, un autre narrateur, rappellant d’ailleurs que I’auteur
lui-méme est psychanalyste. Dans les romans écrits par des femmes, la
narration est plus complexe : le narrateur est le plus souvent omniscient,
donc a priori non genré. Il adopte parfois les points de vue de différents
personnages. Cette polyphonie narrative pourrait indiquer le refus de rendre
compte de maniére univoque de I’actrice et de sa féminité.

D’un point de vue thématique, le regard masculin, qui rappelle ici le
« male gaze » cinématographique théoris¢ par Laura Mulvey invite peut-
étre a trouver, chez les romanciers, une stéréotypie plus grande de la figure
de I’actrice : sa représentation tend ainsi vers « I’idéal féminin », et n’est,
chez Schuhl, pas compensée, comme chez les romancieres, par une présence
du corps défétichisé. Chez elles, le donné naturel de la différence des sexes
apparait criment dans 1’évocation de la sexualité féminine et de I’enfante-
ment, ou plutdt de I’échec de I’enfantement. On remarque également dans
The Missing Person la maladie de la doublure de I’héroine : un cancer du
sein, qui donne lieu a une amiti¢ féminine alors que ce sentiment semble
souvent éclipsé par ’amour hétérosexuel dans les autres textes. On pourrait
faire de cet aspect un trait d’une écriture genrée, qui rappelle d’ailleurs le
féminisme de Grumbach et ’homosexualité féminine souvent abordée dans
ses romans?®. Un autre motif qui différencie romanciers et romanciéres est

26. Cf. The Ladies, New York, E. P. Dutton, 1984 et The Magician'’s Girl, New York,
MacMillan, 1987.
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celui du couple formé par I’actrice et 1I’écrivain. On le rencontre magistra-
lement chez Schuhl :

La vieille histoire qui fascine les foules : I’écrivain et 1’actrice, ou la
chanteuse, D’Annunzio et la Duse, Miller et Monroe, Gary et Seberg,
Shepard et Jessica Lange, Philip « Portnoy » Roth et Claire « Limelight »
Bloom, les noces du verbe et de la chair [...]7.

Si les exemples sont nombreux, le traitement semble ici relever complai-
samment d’un cliché qui réduit la femme actrice a la muse et a la « chair »,
en fait le corps d’un couple dont la téte pensante est 1’écrivain.

Dans le cas des artistes, les oppositions de genre sont plus subtiles; il
semble que les artistes femmes fassent du genre un objet d’interrogation
a part entiere et non un simple aspect de la représentation. Ainsi peut-on
lire les photographies de Sherman ou I’artiste est le modele et méne une
réflexion non seulement sur les images féminines stéréotypées — comme
celle que méne Gordon —mais aussi sur le sujet féminin en tant que consom-
mateur de ces images et les rapports possibles d’identification. Dans I’ceuvre
de Sophie Calle, I’entre-femmes fait partie du projet. Geste inverse de celui
que subissent les femmes dans la société, I’exclusion du sexe masculin, la
confiscation de sa parole et I’affirmation d’un savoir des femmes, autorisent
une lecture féministe. Enfin, I’idée de communauté féminine apparait ¢gale-
ment dans la série de photographies de The Fae Richards Archive, puisque
plusieurs photographies montrent I’actrice avec ses compagnes. La seconde,
trés masculine, illustrant I’identité butch®, propose une vision de la féminité
différente de celle qui est incarnée par I’actrice et questionne les frontiéres
du genre.

Le genre représenté : le brouillage des signes

Les ceuvres de Joyce Carol Oates, de Douglas Gordon, de Michel
Schneider ou de Sophie Calle n’ont apparemment pas vocation a faire école
ou a créer un style particulier, mais en dépit de cette apparente diversite,
ces ceuvres ont toutes la particularité plus ou moins revendiquée comme
telle, de représenter une ou plusieurs actrices et de faire du genre un élément
central de cette représentation, en brouillant les signes ou en les inversant.

L’actrice se définit avant tout par son métier : jouer un personnage
devant un dispositif d’enregistrement de I’image puis, avec les progrés
techniques du cinéma, du son. Etre actrice, ¢’est donc réaliser une perfor-
mance de jeu dont le film garde la trace. Les ceuvres romanesques et
plastiques dépeignent ce qui se passe sur 1’écran, mais aussi 1’avant et

27. Jean-Jacques Schuhl, op. cit., p. 87.

28. La critique queer a souvent repris les termes utilisés par les lesbiennes elles-mémes pour
se différencier : on distingue ainsi la lesbienne butch, qui adopte les codes de la virilité, de
la lesbienne fem, qui répond aux codes de la féminité.
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I’aprés, comme le jeu devant la caméra ou la vie quotidienne dans le monde
du cinéma. Les vidéos de Sophie Calle créent un espace d’improvisation qui
semble donner a voir I’essence méme du métier d’actrice, le jeu se faisant,
avec ses dangers et ses ratés. La définition de 1’actrice par son jeu, aussi
minimale soit-elle, n’est cependant pas dépourvue des déterminations du
genre, qui apparaissent a travers les romans dans un questionnement sur la
capacité de jouer. Ainsi les personnages qui cotoient Marilyn Monroe dans
Blonde ne savent pas si elle est « une vulgaire grue valant a peine mieux
qu’une pute ou qu’une actrice de porno » (« a common tramp hardly better
than a hooker or pornfilm performer ») ou « une actrice née, a ce titre une
sorte de génie » (« a born actress, a natural, in that way a kind of genius »)*.
Grumbach et Oates montrent une Marilyn Monroe et une Franny Fuller qui
s’efforcent de se métamorphoser en leurs personnages, voulant pousser a
I’extréme I’identification, parfois jusqu’a la métamorphose au plus intime
de I’étre, quand le sexe de Norma Jean gonfle lorsqu’elle interpréte le role
de Rose Loomis, personnage de femme en révolte contre 1’ordre masculin®.
Cependant, dans Marilyn derniéres séances, le personnage de Mankiewicz
s’oppose a cette identification marquée par les méthodes de Broadway :
« Elle [Monroe] savait ¢a d’instinct et toutes ses années de conversion
religieuse a “la Méthode” Strasberg n’ont pas réussi a la gacher®!. » Le mot
« instinct » rapproche cependant cette analyse du point de vue opposé car
le questionnement sur le jeu n’est jamais envisagé en termes profession-
nels : le métier est naturalisé, I’actrice « déprofessionnalisée ». Il s’agirait
d’une différence sociologique entre I’acteur et 1’actrice? — plus volontiers
considérée comme une célébrité que comme une professionnelle — qui justi-
fierait dans les romans des expressions telles que « génie » « naturel » ou
« actrice née »**. La question de la maitrise ou de 1’absence de jeu n’est
jamais tranchée, et semble constitutive de I’ambiguité méme de I’étre de
I’actrice dans les romans.

En effet, I’identification de 1’actrice avec son personnage semble
parfois telle qu’elle brouille son identité, au profit d’une entité tierce et
ambigué, qu’on pourrait appeler sa persona. A ce titre, le pseudonyme
et les oscillations de la désignation se font ’embléme de cette identité
instable. Dans The Missing Person, Fanny Marker prend le pseudonyme
de Frances Fuller et devient, une fois célébre, Franny Fuller. Dans les
arts plastiques, c’est cette persona qui est convoquée, comme dans Silver

29. Joyce Carol Oates, op. cit., p. 328, trad. p. 500-501.

30. /bid., p. 505. Ce soin extréme apporté a 1’identification n’est pas sans suggérer une
certaine folie, que le personnage de Greenson évoque d’ailleurs a propos d’une autre actrice,
Vivien Leigh, dans Marilyn dernieres séances, op. cit., p. 143.

31. Michel Schneider, op. cit., p. 376.

32. Cf. Karen Hollinger, The Actress : Hollywood Acting and the Female Star, London,
Routledge, 2006.

33. Joyce Carol Oates, op. cit., p. 328, trad. p. 500-501.
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Liz as Cleopatra. L’image provient d’un des rdles les plus célébres de
’actrice, pour sa performance, comme pour 1’histoire méme du tournage :
c’est a cette occasion qu’elle se lie avec Richard Burton, alors qu’elle est
mariée a Eddie Fisher. Dans cette double représentation d’une femme
célebre, belle et « fatale », le role de la reine d’Egypte, séductrice,
coincide avec 1’identité de 1’actrice a la ville, et les deux s’incarnent dans
la persona de I’actrice.

Dans la construction de cette identité, visage et corps tiennent une
place centrale. Pris dans une cosmétologie « hypergenrée », ils posent
le probléme de I’image des femmes dans ’industrie culturelle et dans
la société. Le cinéma les traite comme un ensemble de signes, qui sont
eux-mémes pris dans des significations qui les dépassent, comme le montre
le Barthes de Mythologies au sujet du visage de Garbo*. Le visage est
surface plastique, matiére expressive et signe d’identité. Les romanciers
et les artistes montrent que cette identité est complexe et multiple. Elle
est a la fois naturelle, et fabriquée par le maquilleur, qui la fait renaitre
a chaque séance, et accentue les traits du genre. Dans Blonde®> comme
dans Ingrid Caven, le maquilleur magicien métamorphose 1’actrice, qui
disparait « derriere le voile cosmétique, sous le film*® ». Dans les Untitled
Film Stills de Cindy Sherman, ’'usage du maquillage est spectaculaire. Il
s’¢éloigne du maquillage traditionnel de cinéma, puisque la métamorphose
est telle qu’elle semble oblitérer le visage de ’artiste pour créer celui
de I’actrice. En revanche, plus que dans les autres ceuvres, le travail de
Sherman questionne les potentialités expressives du visage, en mettant en
scene une sémiologie de I’expression en images.

Pris entre les signes des costumes et la nudité, le corps est un enjeu
de signification particulier. C’est également Sherman qui met le mieux en
évidence les potentialités du costume et son fonctionnement, en résonance
avec d’autres ¢léments : pose, décor, maquillage construisent un personnage,
comme la figure du numéro 35% : dans un coin de piéce, contre une porte
sale se tient une femme, vue en contre-plongée, adoptant une pose et un
regard de défi. Elle porte une robe-blouse a motifs vieillots, et un tablier aux
motifs différents. Sur sa téte, un foulard d’ou sortent les meches blondes de
la perruque. Ses jambes sont couvertes de mi-bas chair, dont le pli apparait
sous le genou. Les chaussures noires a talons sont lourdes. L’artiste-actrice
incarne ici un personnage que composent ses vétements : une femme de
condition modeste, a la vie sans doute difficile. Femme travailleuse, occupée
a des taches ménageres, de la vie de laquelle 1’apreté convient au caractére
décidé suggéré par la pose. Ce personnage fait penser aux films néoréalistes

34. Roland Barthes, « Le visage de Garbo », dans Mythologies, Paris, Seuil, coll. « Points »,
1970 [1957], p. 70-72. Barthes fait du mythe une forme de 1’idéologie.

35. Cf. particulierement la belle scene de Blonde, p. 625-626, trad. p. 945.

36. Jean-Jacques Schuhl, op. cit., p. 16.

37. Cindy Sherman, op. cit., numéro 35, 1979, p. 135. Cf. illustration page suivante.
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Cindy Sherman, Untitled Film Still, n° 35, 1979.
Black and white — photograph — 10 x 8 inches. Courtesy of the Artist and Metro Pictures.
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italiens, a tel point qu’on pourrait croire que c’est Silvana Mangano, la
« mondine » de Riso Amaro (Riz Amer de De Santis, 1969) qui apparait sur
cette photo ou bien, d’aprés Cindy Sherman elle-méme, Sofia Loren, dans
un de ses roles comme La Ciociara®® (La Paysanne aux pieds nus ou Two
Women de De Sica, 1960). On remarque enfin d’autres vétements, mascu-
lins, accrochés au porte-manteau, peut-étre ceux d’un homme a qui semble-
rait destinée cette attitude défiante. On voit ainsi comment le personnage
est identifié, campé, par ce que son corps revét, en accord avec la manicre
dont le corps est posé au sein d’un décor.

Sous les costumes, le corps apparait. Dans la lignée de la tradition
artistique occidentale, le cinéma fait du corps féminin un objet de repré-
sentation particulier, idéalisé, manifestation d’une féminité exemplaire.
Aux yeux de la société, le corps de ’actrice incarne ainsi un canon,
comme celui de la « Blonde Bombshell » (« Bombe blonde ») Marilyn
Monroe, dont le corps est objet érotique. Ce corps est désigné par
Grumbach comme objet du désir masculin : « The shadow of herself up
there belonged to their fast, wet dreams®. » (« Son ombre la-haut sur
I’écran appartenait a leurs réves hatifs et humides. ») Ce qu’on appelle
le « glamour®” » est peut-étre la qualité de ce corps parfait et désirable
toujours chargé de signifier une sexualité idéale. C’est dans une logique de
pastiche que Sherman rejoue ces mises en scene du « male gaze », comme
dans le numéro 36*' : dans cette scene de déshabillage en contre-jour, la
figure est rendue absente, parce que son visage est masqué, comme si
I’actrice était réduite a la présence de son corps toujours objet.

Magnifié, ce corps fonde la transcendance de l’actrice, nouvelle
déesse paienne de la société de consommation. Le terme de star refiéte bien
le statut supérieur et idéal de I’actrice dans les représentations sociales.
Les romans s’en font I’écho, rappelant parfois la réussite du mythe du réve
américain a travers les « American Dream girls » que sont Franny Fuller
et Marilyn Monroe. D¢s lors, ’actrice a ses icones, ce que suggere Warhol
par I’emploi de la peinture argentée ou dorée et par une représentation
frontale, comme dans 1’art byzantin, qui semble concentrer la vénération
sur la divinité réduite a I’archétype*. C’est cet archétype que la peinture

38. Cindy Sherman, op. cit., p. 8.

39. Doris Grumbach, op. cit., p. 58.

40. En anglais, le terme « glamour » désigne une capacité de séduction. Il est issu d’une
déformation du terme grammar (grammaire), qui désignait I’apprentissage scolastique et par
extension, des connaissances occultes. La variation du mot en écossais a donné gramarye,
qui désigne la magie, I’enchantement. Le mot est en frangais un anglicisme, qui fait référence
en particulier au charme des vedettes féminines d’Hollywood.

41. Cindy Sherman, op. cit., numéro 36, 1979, p. 90.

42. Remarquons que ce traitement n’a rien a voir avec celui réservé a Elvis Presley, représenté
en action ; cela pourrait rappeler I’un des ressorts de la fétichisation selon Laura Mulvey : la
représentation de la femme sur un espace sans profondeur.
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répete en série, mais a I’aide de la technique : ’empreinte lumineuse de la
photographie semble rejouer ces traces du divin que sont les icones dites
achéiropoiétes, « non faites de main d’homme », comme la Véronique®.
Paradoxalement, les motifs de la blancheur et de la lumicre font tendre la
figure vers une pureté virginale : dans Marilyn dernieres séances, le blanc
est sans cesse évoqué, a travers les cheveux décolorés de 1’actrice, comme
dans son cocktail favori, I’« Ange blanc ». C’est ainsi ’actrice elle-méme
qui semble devenir un ange, rappelant le nom méme de la ville de Los
Angeles : « Here was an angel, an angel with breasts and hips » (« ¢’était
un ange, mais un ange avec hanches et poitrine ») écrit Oates*. Tous les
romanciers insistent sur le rayonnement de 1’actrice a I’écran. Dans Ingrid
Caven, le blanc relie I’histoire intime au métier d’actrice dans une scéne
ou I’héroine subit une attaque de la maladie de peau qui la ronge®. La
blancheur des draps de la chambre rappelle les tissus blancs de 1’église,
le Leintuch et ’écran du cinéma, le Leinwand, réunis dans une méme
sacralité, dont I’actrice semble ici étre dépendante. Le black-out de la crise
rejoue le « noir et blanc » du cinéma, comme si la puissance du blanc était
augmentée par la présence du noir. Dans The Fae Richards Photo Archive
néanmoins, le blanc semble inversé en son contraire, puisque 1’idole du
cinéma est noire, dans un geste critique envers 1’idéalisation candide de
I’actrice.

Cette sacralité est cependant mise a mal : la déesse de I’amour est
condamnée a I’échec, comme I’illustre Warhol qui déplie le fil narratif de
la vie amoureuse de Liz Taylor : le titre Men in her Life et non « Men of
her life », pourrait porter un éclairage irrévérencieux sur la vie amoureuse
de I’actrice. La star reste ainsi « héroine d’amour », mais parce qu’elle
incarne les échecs plus que la réussite du sentiment amoureux. Dans la
tradition des romans de I’actrice, les ceuvres littéraires se construisent en
partie au fil des relations de I’héroine. La représentation de I’actrice est donc
double : elle souscrit au cliché de la « femme fatale » mais la montre elle-
méme malheureuse*®. Dans Marilyn dernieres séances, le charme semble
méme rompu, puisque 1’idole réduite a un corps offert ne suscite que le
« dégoit*” » de Greenson. Cette déchéance va de pair avec la frigidité de
’actrice dans The Missing Person*. Parce qu’elle éveille le désir, 1’actrice
est, dans les représentations sociales, plus proche de la « putain » que de la
« maman », pour reprendre les termes utilisés par Jean Eustache. L actrice
du second xx¢ siécle n’est donc pas si éloignée d’une Nana, et I’image de

43. Le nom de cette icone vient de celui de sainte Véronique qui tendit au Christ un linge
sur lequel, par simple contact avec son visage, son image s’imprima miraculeusement.

44. Joyce Carol Oates, op. cit., p. 377, trad. p. 573.

45. Jean-Jacques Schuhl, op. cit., p. 80.

46. Plaisir iconoclaste que retrouverait le lecteur des tabloids ?

47. Michel Schneider, op. cit., p. 230.

48. Doris Grumbach, op. cit., p. 81.
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la prostituée lui colle a la peau. Dans les romans tout particuliérement, le
corps de la maternité et son échec entrent en contraste avec le corps idéal
de I’actrice. Dans The Missing Person, une fausse couche vient rompre
les aspirations de 1’actrice a étre mere, comme dans Blonde : « her living
baby hemorrhaged out of her in a mass of clots & clumps like something
but partially digested » (« un flot de sang expulsait son bébé vivant de son
corps par bouts et par morceaux comme quelque chose de mal digéré »)*.
La traduction rend ici peu compte de la crudité des expressions, parmi
lesquelles les termes « hemorrhaged » et « digested » renvoient sans fard
a la vie du corps. On remarque en outre 1’expression « living baby », qui
présente la fausse couche dans toute sa violence, d’autant que le groupe
est en anglais sujet, et non objet, du verbe « hemorrhaged », ce qui associe
meére et enfant dans un méme saignement et dans une méme douleur.

Déchu, ce corps magnifié¢ et exhibé est un capital économique si
perfectionné qu’il semble devenir étranger. « Robot créé par le studio™ »
I’actrice ne possede plus son corps, rappelant peut-&tre ainsi le concept
freudien d’« inquiétante étrangeté ». Dans un portrait de Franny Fuller
par sa doublure, I’impression d’étrangeté est concentrée dans les deux
parties du corps qui en condensent la féminité, les seins et les hanches,
que leur pouvoir symbolique particulier semble avoir rendus autonomes.
L’actrice devient alors : « Comme une sorte de grand jouet, [...] une femme
magnifique mais a I’aspect curieusement mécanique. » (« Like some great
toy, [...] a magnificent but curiously mechanical woman®'. »)

Ftats-limites : inversion et destruction

Dans leur entreprise de questionnement des signes de la féminité de
I’actrice, artistes et romanciers vont méme jusqu’a inverser ces signes, a
contre-courant des représentations sociales : I’actrice sex-symbol devient
alors une figure masculine. Dans The Fae Richards Photo Archive, I’actrice
apparait a plusieurs reprises travestie, rappelant son homosexualité, d une
manicre quelque peu conventionnelle qui rappelle par exemple Marléne
Dietrich de Ceaeurs briilés (Morocco, 1930) de Sternberg. Les romans
semblent cependant aller plus loin. C’est ainsi que Franny Fuller est d’abord
prise pour un homme par les amis de son futur mari : « *“ That guy back
there is drunk already. Pretty early in the day>.” » (« “Ce type la-bas est
déja saoul. Drolement tot dans la journée” ») s’exclament-ils, avant de se

49. Joyce Carol Oates, op. cit., p. 624, trad. p. 943.

50. Ibid.,p. 633, trad. p. 957 : « MARYLIN MONROE was a robot designed by The Studio. »
(« Marylin Monroe était un robot créé par le studio. »). NB : les capitales ne sont pas une
erreur, mais la typographie de 1’édition originale, non respectée dans la traduction, que nous
avons cependant choisi de suivre.

51. Doris Grumbach, op. cit., p. 149.

52. Ibid., p. 122.
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rendre compte que cette personne affaissée sur le bar est une jeune femme.
Le personnage du travesti apparait dans trois des quatre romans analysés,
comme une présence inquiétante pour 1’actrice. Dans Blonde, le numéro
du travesti devient cauchemar, car 1’actrice souffre de se retrouver dans ce
reflet grotesque :

The dancer struts amid swirling smoke & deafening music holding her
enormous breasts like foam rubber, neon-pink nipples the size of grapes &
next the pleated skirt is torn off & tossed & she’s shimmying her plump
ass & turns her back to the screaming audience stoops & spreads cheeks
— Ohhhhh! the audience groans, yells — the dancer now nude gleaming in
powdery — caked oily — white sweat on her pimply back & turning at last
in triumph to reveal the long slender penis taped to the shaved pubis with
flesh-colored adhesive [...] & now the crowd in Club Zuma has truly gone
crazy, screaming at the dancer & frantic bobbing penis semi-erect
MARI-LYN! MARI-LYN! MARI-LYN!

La danseuse se pavane dans les spirales de fumée et la musique
assourdissante en tenant ses énormes seins rebondis caoutchouc mousse,
mamelons rose fluo gros comme des grains de raisin & ensuite c’est la jupe
plissée qui est arrachée & jetée & elle tortille son cul dodu & tourne le dos
aux spectateurs en délire se baisse & écarte les fesses... Ohhhh! le public
grogne, s’égosille... La danseuse nue maintenant une sueur mélée de poudre
luisant blanche & huileuse sur son dos boutonneux & elle se retourne enfin
triomphante pour révéler le long pénis fin collé au pubis rasé par un adhésif
couleur chair [...] & la foule du Club Zuma maintenant complétement
déchainée hurle au danseur & a son pénis frénétique a demi dressé
MARI-LYN! MARI-LYN! MARI-LYN !

La derniére phrase, qui accumule les propositions, mime tout particuli¢-
rement le suspens de la scéne et sa tension. La performance du travesti,
désigné par le mot « dancer », sans marque de genre en anglais, joue sur
la reprise outranciere des signes du corps de I’actrice, qui provoque le
désir et le rire. La sceéne est insupportable pour Marilyn Monroe, qui se
sent ridiculisée et se rend peut-étre compte, face a ce reflet grotesque,
qu’elle est une construction destinée au désir masculin, révélé in fine
par I’apparition du pénis®*. Si ’on considére, avec Judith Butler, que le
travesti est celui qui accomplit en permanence le genre, peut-étre Marilyn
Monroe, par sa féminité exacerbée, est-elle bien ce « travesti supréme™ »,
celui qui, plus que tout autre, performe le genre a chaque instant de son

53. Joyce Carol Oates, op. cit., p. 671, trad. p. 1014.

54. Une photographie de Yasumasa Morimura datant de 1996 ressemble curieusement a
cette scéne : on y voit une Marilyn vétue de noir, dont la jupe s’envole et révele un pénis en
érection. Yasumasa Morimura, Self Portrait as an Actress, Black Marilyn, feuille ilfochrome
acrylique, 120,2 x 95,25 cm, New York, Galerie Lurhing Augustine.

55. Joyce Carol Oates, op. cit., p. 614, trad. p. 926.
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apparition®. Dans /ngrid Caven, 1’actrice n’est pas seulement imitée par
un travesti décrit comme un dangereux vampire, mais en imite un elle-
méme, en lui empruntant sa voix>’. Derriére I’idée de féminité idéale se
cache peut-Etre ainsi une forme de masculinité que les romans semblent
nous inviter a considérer.

Romans et ceuvres plastiques semblent donc soumettre les signes de la
beauté et de la supériorité du corps, et les signes du genre, a un brouillage
qui va a ’encontre du corps glorieux de I’actrice a I’écran et des repré-
sentations sociales. Plus loin que le questionnement des signes, c’est une
destruction presque iconoclaste que semble subir le visage. La série de
Douglas Gordon est de ce point de vue la plus spectaculaire : a ces images
commerciales qui offrent une beauté stéréotypée, 1’artiste inflige une
brilure monstrueuse, faisant apparaitre un crane a la place du beau visage
de Shirley Eaton®. De maniére plus délicate, Zoe Leonard et Cheryl Dunye
soumettent également leur actrice a une forme de défiguration : celle de la
vieillesse, tandis que Sophie Calle filme certaines actrices sans fard, dans
une lumiere crue. Dans Blonde, la bouche maquillée devient « con » : les
lévres, véhicules de la parole et, partant, de la pensée, ne sont plus qu’une
métonymie du sexe : « and her face, that'’s a special kind of cunt, the wet
red mouth, the tongue » (« Et son visage, qui est un autre genre de con.
La bouche rouge humide, la langue »)*. Le « devenir-con » de la bouche
ou la « régression bucale® » infligée a I’actrice semble étre ici le revers
de I’érotisation excessive de son corps. Dans Marilyn's Lips®', Warhol fait
de la célebre moue de désir, répétée et isolée, un motif inquiétant, que les
variations de la sérigraphie semblent animer. Plutdt que Vénus, Marilyn
Monroe apparait alors sous les traits de Méduse. Ainsi Schneider cite-
t-il Mankiewicz dans Marilyn dernieres séances : « [N]ous n’avons pas
compris que la face de Méduse qu’elle nous laissait voir était un écran
sur lequel nos désirs se projetaient, mais qu’ils ne traversaient pas®. »
L’actrice fascinante saisit de stupeur, mais reste elle-méme indifférente®.

56. Nous utilisons ici le terme « performer » en écho aux théories de Judith Butler qui
théorise la performativité du genre (gender) chez le travesti, lequel accomplit et questionne
de manicre subversive le genre dans ses apparitions. Cf. Judith Butler, Gender Trouble, New
York, Routledge, 1990.

57. « Chez qui tu trouves finalement ce déclic? Chez une espece de trav’ furieusement
décadent [...] », Jean-Jacques Schuhl, op. cit., p. 359.

58. Douglas Gordon, Self Portrait of You + Me (Shirley Eaton), 2006, photographie argentique
en couleurs, fumée et miroir, 83,3 x 73 x 7 cm, Londres, Gagosian Gallery.

59. Joyce Carol Oates, op. cit., p. 347, trad. p. 530.

60. L’expression de Georges Bataille est reprise par Thierry Grillet dans le catalogue de
I’exposition Portraits/Visages. Sylvie Aubenas et Anne Biroleau (éd.), Portraits/Visages,
cat. expo., octobre 2003 - janvier 2004, Paris, Bibliotheque Nationale, p. 14.

61. Andy Warhol, Marilyn s Lips, ceuvre citée.

62. Michel Schneider, op. cit., p. 377.

63. Rappelons que le latin traduisait le grec phallos par fascinus, dont dérive le terme fascination.
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La téte coupée des actrices de Warhol, leur maquillage devenu masque
monstrueux, semblent en faire deux nouvelles Gorgones et justifier ainsi le
commentaire de Kristeva : « [...] qui ne connait la téte de Marilyn Monroe
mise en série, ou sa bouche prélevée et multipliée par Andy Warhol : la
plus séduisante des stars a I’usage de milliards de téléspectateurs, a moins
que ce ne soit le suicide au bord des lévres® ? » On remarque d’ailleurs
que D’effet est accentué en 1964, lorsque Warhol reproduit une série de
Marilyn dont il rogne le cou, comme pour mieux rendre autonome cette
téte décapitée®.

Entre images et mots, la figure de I’actrice est réinvestie par des artistes
et des romanciers qui font du genre un élément central de leurs représenta-
tions. Par leur geste, ils s’inscrivent dans une histoire générique elle-méme
« genrée » car ces portraits et ces romans semblent privilégier la figure
féminine. Le genre est également un critére qui peut différencier ceux-la
mémes qui représentent, mettant en évidence une vision parfois plus stéréo-
typée chez les hommes. L’actrice, €tre réel et réalisation commerciale du
cinéma, semble étre I’incarnation d’une sexualité idéale, que son corps et
les récits dont elle est riche ne cessent d’affirmer. C’est ce que semblent
viser les représentations secondes en instaurant, au milieu de cetteaffir-
mation du genre sans équivoque, I’indécision des signes troublés : la déesse
d’amour devient mére malheureuse, femme monstrueuse, ou « travesti
supréme ». On peut ainsi lire dans ces ceuvres une dimension critique par
laquelle sont déconstruites ces figures parfois trop univoques. Au coeur
de cette identité indécise, le genre de 1’actrice se révele alors comme une
construction instable.

Thibaut Casagrande
Ecole normale supérieure de Lyon

64. Julia Kristeva, Visions capitales, cat. expo., avril-juillet 1998, Paris, Musée du Louvre,
avril-juillet 1998, p. 111.

65. Cf. Andy Warhol, Shot Blue Marilyn, 1964, sérigraphie a I’encre, peinture acrylique sur
toile, 101,6 x 101,6 cm, Greenwich Connecticut, Brant Foundation, Cat. 1292.



