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Conditions et formes d'une sociabilité
littéraire chez Maurice Blanchot

Abstract

The notion of sociability allows catching the coherence of Maurice Blanchot’s thought
in the linking of the different points of his works. From the loneliness, which means in
literature an exteriority from every other human activity, appears the communication,
the way of being of literary work, outside of the values and outside of the world (social,
political). The notions of friendship and of community developed by Blanchot are
thought on this model as relationships between writers, who experienced this outside
and so can enter in links without domination issues which legitimate the intellectual
commitment but imply an assumed leaving of the literary space.

Keywords : loneliness and writing, friendship, community, intellectuals, political
commitment and literature

Mots clés : solitude et écriture, amitié littéraire, communauté en littérature, intel-
lectuels, engagement politique et littérature

De Maurice Blanchot, on répete a ’envi qu’il est I’écrivain du retrait. La
formule est devenue sa fonction au panthéon de la littérature francaise.
Elle témoigne de la perception idéale d’un auteur-ermite, invisible (aussi
bien médiatiquement que physiquement) dont I’existence aura été « vouée
a la littérature et au silence qui lui est propre! », silence que certains ne
manquent pas de trouver complaisant parce qu’ils se complaisent a le
rappeler sans cesse. Derriere la sentence, il y a surtout le fantasme d’une
radicale et exigeante adéquation entre une pensée, placant la solitude
au centre de la littérature et en particulier de I’expérience de I’écriture,
et d’une vie éclairant et justifiant cette pensée. Tout ceci n’est pas faux.
Et pourtant, comme 1’écrit Christophe Bident : « le retrait ne signifie

1. Formule biographique présentée dans les ouvrages de Maurice Blanchot republiés en
poche.
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pas la réclusion? ». Car la vie de Blanchot fut également marquée par un
engagement sans faille & des moments clés de 1’histoire, par des amitiés,
parties prenantes dans la construction de sa propre pensée (Bataille et
Levinas en téte), ainsi que par un nombre important d’articles politiques.
Cela, personne ne songe non plus a le nier.

Les deux discours cohabitent tant bien que mal, la plupart du temps, ils
se superposent, rarement ils se rencontrent. Les unifier comme les dissocier
semble insatisfaisant, I’un parce qu’il efface la spécificité de chacune des
notions en ’assimilant aux autres ; I’autre parce qu’il traite chaque aspect
indépendamment et ne parvient ainsi qu’a construire une succession de
figures : Blanchot écrivain du retrait, Blanchot théoricien de 1’amiti¢ et de
la communauté, Blanchot intellectuel... renongant a son tour a la spécificité
d’une pensée qui les contient toutes et, plus grave, ouvrant la voie a I’accu-
sation d’un « double langage? », ¢’est-a-dire au mieux a une incohérence
grave, au pire a une escroquerie de la pensée.

Pour tenter de retrouver I'unité de la pensée blanchotienne, un pas de
coté est nécessaire, nécessaire aussi de sortir du vocabulaire blanchotien
dans ce qu’il peut avoir de fascinant, pour mieux y retourner sous un éclai-
rage nouveau. La notion de sociabilité est étrangere a I’ceuvre de Blanchot.
En un sens leur association est méme scandaleuse car trop inadéquate. Il
ne s’agit bien entendu pas d’y chercher un quelconque tableau sociolo-
gique du monde des lettres mais, en gardant le sens générique du terme
recouvrant I’ensemble des relations entre les membres d’un groupe®, de
I’utiliser comme cadre général d’une interrogation nouvelle de notions bien
connues des lecteurs de Blanchot : la solitude, la communication, 1’amitié,
la communauté, sous un angle qui tente d’en rétablir les liens et les ruptures
désormais pensées comme telles.

« Ce que voudrait désigner le mot solitude> »

La solitude structure I’ensemble des expériences de la littérature. Tous,
auteur, lecteur et ceuvre, doivent ’accepter. Elle est cependant bien loin de
ce que le sens commun entend par le terme. Dans L Espace littéraire, tout
entier placé sous les auspices de la solitude, Blanchot prend bien soin de

2. Christophe Bident, Maurice Blanchot. Partenaire invisible, Seyssel, Champ Vallon,
1998, p. 301.

3. La critique est formulée clairement par Henri Meschonnic : « Blanchot a deux langages.
Selon les deux ordres du politique et du poétique, ni le discours ni les postulats ne sont les
mémes. » Henri Meschonnic, Poésie sans réponse, Paris, Gallimard, coll. « Le chemin »,
1978, p. 81.

4. Qui est la définition du dictionnaire. Le groupe étant en 1’occurrence le « monde » de la
littérature, et en particulier structuré par 1’espace littéraire; les membres étant ici I’auteur,
le lecteur et I’ceuvre.

5. Maurice Blanchot, L Espace littéraire [1955], Paris Gallimard, coll. « Folio », 1988, p. 13.
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distinguer celle « essentielle » de la littérature de celle qui a lieu « dans le
monde ». Cette dernicre, héritée de la pensée d’Heidegger, part du postulat
selon lequel le « Je suis », comme affirmation de I’individu en tant que
créature sociale, est en rupture avec ce que 1’étre peut avoir de lien avec
la nature. Or cette dissimulation de I’étre, si elle devient consciente, peut
se changer en « séparation des étres : 1’absolu d’un Je suis qui veut s’affir-
mer sans les autres® », engendrant deux perceptions opposées liées a cette
découverte. La premicre, ressentie comme une malédiction ou « Je suis
découvre le néant qui le fonde », devient incapacité a jouer le jeu social et se
traduit par une exclusion ; la seconde, elle, est pergcue comme une puissance
sans borne du « Je suis » : « L’orgueil d’une maitrise solitaire, la culture des
différences, le moment de la subjectivité, qui brise la tension dialectique
par laquelle elle se réalise’. » Cependant et quelle que soit la solitude ainsi
engendrée, elle n’en demeure pas moins toujours « au niveau du monde »,
née de la société et se pensant, méme comme séparation, irrémédiablement
en rapport avec I’expérience commune qui la fonde.

Qu’est-ce qui rend alors I’autre solitude « essentielle » ? Précisé-
ment 1’absence de ces liens « au monde ». La solitude ici, n’est plus la
conséquence d’une séparation — acte social — d’avec 1’étre, mais a la fois
I’acte fondateur, la manifestation et la substance d’un « étre » autre, de pur
langage, et qui en ceci ne dépend en rien d’une existence commune :

La solitude de I’ceuvre a pour premier cadre cette absence d’exigence qui
ne permet jamais de la dire achevée ou inachevée. Elle est sans preuve, de
méme qu’elle est sans usage. Elle ne se vérifie pas, la vérité peut la saisir, la
renommeée |’éclaire : cette existence ne la concerne pas, cette évidence ne
la rend ni stire ni réelle, ne la rend pas manifeste®.

La littérature est donc irrémédiablement incertaine, insaisissable, indéfi-
nissable, surtout a partir du monde. En ceci, elle n’est pas, sans risque
de perdre sa substance, « utilisable ». Plus encore en dehors d’elle-méme,
comme ceuvre et comme solitude, elle n’exprime rien, ne dit rien; ce
qu’un regard social y lit, elle ne le dit pas, ne peut pas le dire.

Derriére le terme de solitude, comme ensuite et d’une maniére toute
différente, derriére le « neutre », ce qui s’exprime est une extériorité absolue
de la littérature au monde, si absolue qu’elle ne peut ni s’exprimer ni
a fortiori étre exprimée par un langage autre, y compris celui de la critique®.

6. Ibid., p. 338. Voir plus largement 1’ensemble de 1’annexe « La solitude essentielle et la
solitude dans le monde ».

7. Ibid.

8. Ibid., p.15.

9. Dans le méme mouvement néanmoins, cette tentative « d’écrire sur I’'impossibilité
d’écrire » (Roger Laporte) fonde toute la démarche critique blanchotienne et détermine
en grande partie sa forme. On peut par exemple se risquer a avancer I’hypothése que les
nombreux oxymores dont Blanchot fait 1’usage, loin d’étre gratuits, expriment en fait le
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Car le neutre « refuse I’appartenance aussi bien a la catégorie de 1’objet
qu’a celle du sujet. Et cela ne veut pas dire qu’il est indéterminé et comme
hésitant entre les deux, cela veut dire qu’il suppose une relation autre, ne
relevant ni des conditions objectives, ni des dispositions subjectives' ».
Ainsi exprimé, le neutre, invérifiable, impersonnel et indéfini par nature,
indiquant néanmoins cet inconnu qu’il ne peut « dévoiler » est bien cette
« relation autre », trouvant son origine dans le langage devenu littérature
dont il est le fruit''.

Car cette solitude — ce qui la rend essentielle — se situe dans le langage,
et plus précisément dans cette opération qui transforme le langage en litté-
rature. Cette transformation puise en premier lieu son origine dans ce que
Blanchot, questionnant a la suite d’Alexandre Kojéve une idée hégélienne,
appelle la puissance de négativité du langage que résume la phrase : « Le
mot me donne 1’étre, mais il me le donne privé d’étre'?. » Derriere la
formule se trouve I’idée que :

Tout notre langage — et c’est 1a sa nature divine — est agencé pour révéler,
en ce qui « est », non ce qui disparait, mais ce qui toujours subsiste et en
cette disparition se forme : le sens, I’idée, I’universel ; ainsi ne retient-il de
la présence, que ce qui échappant a la corruption, marque et sceau de 1’étre
(sa gloire aussi), n’est donc pas vraiment non plus ',

Autrement dit, le langage remplacant le particulier de 1’entité matérielle
désignée, son hic et nunc', par le générique du concept, la nie dans le
méme mouvement qu’elle I’exprime. Cette puissance de négation porte
de ce fait la possibilité de la mort de 1’entité particuliere, qu’elle annonce
en la détachant d’elle-méme. De cet acte de dissociation découle
néanmoins que le langage ne désignera que de maniere imparfaite I’étre,
se situant de ce fait a la fois « au-dela » et « en deca » de la simple
représentation.

Cela établi, une nuance s’impose. Tous les langages ne sont pas équiva-
lents face a cette puissance de négation. Reprenant cette fois une réflexion
esquissée par Mallarmé, Blanchot pense le langage dans un double état,

caractere radicalement non dialectique de ce rapport autre engendré par le langage littéraire,
les mots ne renvoyant a aucune réalité, ne sauraient en effet exprimer une quelconque idée
stire car démontrable.

10. Maurice Blanchot, L Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 440.

11. « Le neutre n’est d’ailleurs pas pensable, pointe a I’extrémité de la pensée et cette
pensée, Blanchot I’a davantage écrite que théorisée. » Christophe Bident, op. cit., p. 437.
12. Maurice Blanchot, « La littérature et le droit a la mort », La Part du feu, Paris, Galli-
mard, 1949, p. 349.

13. Maurice Blanchot, L Entretien infini, op. cit., p. 47.

14. Alexandre Kojeve, Introduction a la lecture d’Hegel, Paris, Gallimard, coll. « Tel »,
1947, p. 542.
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ou pour mieux dire en « deux versions' », la premiére « quotidienne »,
« courante » et la seconde « poétique », « littéraire » ou « de la fiction »,
correspondant, méme s’il récuse partiellement les termes, au « double état
de la parole, brut ou immédiat ici, 1a essentiel'® » de Mallarmé. Ces deux
états, s’ils naissent du méme acte de dissociation avec le réel, divergent
par leur destination. Car la ou le langage courant, englobant aussi bien le
bavardage quotidien que les ceuvres scientifiques, justifié par son utilité
concreéte, disparait dans sa fonction, devient simple signe du monde, et
y retourne donc par son usage, la parole littéraire, entérinant la dissocia-
tion entre langage et monde qui la fonde, se « niche » dans I’intervalle qui
les sépare, tirant du langage sa seule existence, et créé ainsi son propre
espace, celui d’un langage clos sur lui-méme n’exprimant que lui-méme.
Dés lors, comme le souligne Michel Foucault : « En fait, I’événement qui a
fait naitre ce qu’au sens strict on entend par “littérature” n’est de I’ordre de
I’intériorisation que pour un regard de surface; il s’agit plutot d’un passage
au “dehors” [...]'7 », c’est-a-dire non pas manifestation d’une subjecti-
vité (celle de I’auteur), pas plus que d’une objectivité (la vérité « I’ceuvre
découvre, d’une découverte qui n’est pas vérité'® ») mais d’une imperson-
nalité radicale, celle du neutre, ne tolérant aucune remise en question, trans-
formant son extériorité substantielle en manifestation d’une « solitude »
qu’il convient bien de nommer essentielle.

De cette conception découle logiquement une « contamination » de la
solitude de I’ceuvre a celui qui s’en approche, qu’il soit auteur ou lecteur.
Car si le « dehors » est incompatible avec le monde, si en outre 1’ceuvre,
produit et productrice de celui-ci, ne peut s’en dissocier, auteur et lecteur
doivent de fait passer sous son influence : « L’ceuvre est solitaire : cela ne
signifie pas qu’elle reste incommunicable, que le lecteur lui manque. Mais
qui la lit entre dans cette affirmation de la solitude de I’ceuvre, qui 1’écrit
appartient au risque de cette solitude'®. » Cependant cette expérience n’est
que superficiellement commune. La nuance ici est de taille : le lecteur en
« entrant » dans I’affirmation, garde un role « actif », et plus encore une
liberté implicite, celle de ne pas lire, qui fonde le détachement et la 1égereté
auxquels Blanchot attache toujours la lecture; I’écrivain a I’inverse, n’est
pas libre, au sens strict, il « appartient », par 1’acte d’écrire, a la sphere

15. Anne-Lise Schulte-Nordholt, Maurice Blanchot. L’écriture comme expérience du
dehors, Geneve, Droz, 1995. Concernant cette théorie du langage chez Blanchot, ici rapide-
ment tracée, voir le premier chapitre de I’ouvrage intitulé « Le double état du langage ». Voir
¢galement du méme auteur « Le vrai bilinguisme », Europe, n° 940-941, aott-septembre
2007, p. 85-100.

16. Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », dans Euvres complétes, vol. 2, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2003, p. 212.

17. Michel Foucault, « La pensée du dehors », Critique, n° 229, juin 1966, p. 524.

18. Emmanuel Levinas, Sur Maurice Blanchot, Montpellier, Fata Morgana, 1975, p. 22.
19. Maurice Blanchot, L Espace littéraire, op. cit., p. 15.

147



148

CONDITIONS ET FORMES D’UNE SOCIABILITE LITTERAIRE CHEZ MAURICE BLANCHOT

d’influence du « dehors ». Cette différence fondamentale dessine le réle
de chacun. Ainsi, si le lecteur est, dans la pensée blanchotienne, une figure
de la communication, 1’écrivain quant a lui est sans conteste celle de la
solitude.

L’expérience de I’écriture, pour I’écrivain, est en bien des sens un
apprentissage de la solitude :

Qui creuse le vers, échappe a 1’étre comme certitude, rencontre 1’ab-
sence des dieux, vit dans I’intimité de cette absence, en devient respon-
sable, en assume le risque, en supporte la faveur. Qui creuse le vers doit
renoncer a toute idole, doit briser avec tout, n’avoir pas la vérité pour
horizon, ni I’avenir pour sé¢jour, car il n’a nullement droit a I’espérance :
il lui faut au contraire désespérer. Qui creuse le vers, meurt, rencontre sa

mort comme abime?°.

Celui qui écrit épuise le monde en lui, devient étranger a ses valeurs,
vérités, croyances ou espérances n’ayant plus aucun sens dans le monde
désolé du langage littéraire. Il s’agit donc ici d’une expérience éminem-
ment tragique, débouchant sur I’abime de la mort, moins une épreuve
finalement qu’un sacrifice sans consolation possible. En ceci :

L’expérience n’est pas 1’expérience d’une certaine chose et certes pas de
la littérature comme chose, mais la pure épreuve qui ouvre et véhicule en
elle-méme son propre champ. Ecrire est perdre pied. Peut-étre faudrait-il
ajouter qu’un tel « perdre pied » ne s’accomplit que par I’écriture?!.

Ce « perdre pied » en outre ne se limite pas a un seul renversement des
valeurs. Plus total et plus violent, il appelle une disparition de 1’auteur
comme sujet, entérinant I’analogie omniprésente entre écriture et mort :

L’ceuvre demande cela que I’homme qui 1’écrit se sacrifie pour I’ceuvre,
devienne autre, devienne non pas un autre, non pas du vivant qu’il était,
I’écrivain avec ses devoirs, ses satisfactions et ses intéréts, mais plutot per-
sonne, le lieu vide et animé ou retentit I’appel de I’ceuvre?.

L’expérience de I’écriture, pour 1’écrivain, s’achéve — et en méme temps
commence réellement — avec cette perte d’identité?. Créé par I’ceuvre
pour étre le réceptacle vide de son écriture (de son inscription), I’écrivain

20. Ibid., p.37-38.

21. Francoise Collin, Maurice Blanchot et la question de [’écriture, Paris, Gallimard,
coll. « Tel », 1971, p. 29-30.

22. Maurice Blanchot, Le Livre a venir [1959], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986,
p- 293.

23. Cette disparition, Blanchot la voit dans plusieurs aspects, en particulier dans le passage
du « Je » au « Il », comme passage au neutre, ou encore, dans Le Pas au-dela, par le statut
particulier du nom de I’écrivain qui, désormais attaché a 1’ceuvre, ne renvoie plus a lui
comme personne et signe son absence du monde.
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se doit de garder le silence : « Je rends sensible, par ma médiation silen-
cieuse, I’affirmation ininterrompue, le murmure géant sur lequel le langage
en s’ouvrant devient image, devient imaginaire, profondeur parlante,
indistincte plénitude qui est vide®*. » Le r6le de I’écrivain est de dispa-
raitre, son mode d’action est le silence, seul élément qui reste pleinement
sien.

La sans doute se situe le probleme. Car si I’écrivain est appelé, soumis
a la passivité, cela ne signifie pas qu’il accepte cette condition, pourtant
sine qua non, de la création authentiquement littéraire. Au contraire, c’est
comme un rapport de force incessant, quoique déséquilibré, entre 1’ceuvre
naissante et 1’écrivain, a qui est déni¢ le titre d’auteur mais qui pour autant
ne se résout pas a disparaitre :

[...] ce qui parle n’est plus lui-méme, mais n’est pas non plus le pur
glissement de la parole de personne. Du « Je » effacé, il garde 1’affirmation
autoritaire, quoique silencieuse. Du temps actif, de I’instant, il garde le tran-
chant, la rapidité violente. Ainsi se préserve-t-il a I’intérieur de I’ceuvre, se
contient-il 1a ou il n’y a plus de retenue. Mais 1’ceuvre garde aussi, a cause
de cela un contenu, elle n’est pas toute intérieure a elle-méme?.

Combat sans vainqueur possible, mais inévitable cependant. L’ceuvre ne
peut exister sans quelqu’un qui 1’écrive, 1’écrivain ne peut se considérer
tel tant qu’aucune ceuvre ne le prouve; I’ceuvre a besoin qu’il disparaisse
mais sa disparition empécherait I’achévement de I’écriture. L’ceuvre, de
ce fait nécessairement imparfaite au regard des exigences du « dehors »,
rend alors la « pure » littérature, sans concession au monde, éternelle-
ment « a venir ».

La perte de repéres, le progressif sentiment d’étrangeté que 1’¢écrivain
ressent face au monde et qui en un sens signe sa mort sous I’influence du
« dehors », ne signifie pas pour autant qu’il en est résident : « Celui qui
écrit I’ceuvre est mis a part, celui qui I’a écrite est congédié?®. » Au mouve-
ment de séparation du monde correspond un autre symétrique qui rejette
I’écrivain de I’ceuvre en gestation. Exclusion d’autant plus inévitable
qu’elle est primordiale a son achévement, qui n’est pas dans le pouvoir de
I’écrivain de réaliser :

L’écrivain écrit un livre, mais le livre n’est pas encore 1’ceuvre, I’ceuvre
n’est ceuvre que lorsque se prononce par elle, dans la violence d’un com-
mencement qui lui est propre, le mot étre, événement qui s’accomplit quand
I’ceuvre est I’intimité de quelqu’un qui I’écrit et de quelqu’un qui la lit?’.

24. Maurice Blanchot, L’ Espace littéraire, op. cit., p. 22.
25. Ibid.

26. Ibid., p. 14.

27. Ibid., p. 15.
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Dépossédé du commencement de 1’ceuvre, I’écrivain I’est aussi de son
achévement, placé sous la sentence maintes fois réitérée par Blanchot :
Noli me legere. Impossibilité et interdiction pour 1’écrivain de se lire
qui rend nécessaire la médiation d’un lecteur, anonyme et indéterminé
par essence, « n’importe quel lecteur, unique, mais transparent® ». Son
intervention est alors aussi voire plus créatrice de 1’ceuvre® que celle
de I’écrivain, par I’autonomie qu’elle lui donne face a la présence de ce
dernier qui ne veut pas disparaitre, permettant ainsi a cette ceuvre d’acqué-
rir I’impersonnalité sans laquelle elle ne peut devenir littérature.

Espace littéraire et communication

Avec la lecture, par le « déploiement » de I’ceuvre qu’elle permet,
s’introduit la question de la communication. Son intervention est invisible.
Mais c’est la précisément son role :

La lecture ne fait rien, n’ajoute rien; elle laisse étre ce qui est; elle est
liberté, non pas liberté qui donne 1’étre ou le saisit, mais liberté qui accueille,
consent, dit oui, ne peut que dire oui et, dans 1’espace ouvert par ce oui,
laisse s’affirmer la décision bouleversante de I’ceuvre, I’affirmation qu’elle
est — et rien de plus®’.

Car pour Blanchot peu importe qui lit I’ceuvre, peu importe surtout ce qu’il
en comprend, son interprétation ne concerne pas I’ceuvre, au contraire
c’est sa transparence, sa superfluité, qui permet I’association sinon impos-
sible entre la solitude essentielle de la littérature et la diffusion de I’ceuvre,
sa publicité®', fondatrice d’un intervalle qui lui est propre, ’espace litté-
raire, et génératrice d’un nouveau mode de relation « hors du monde » : la
communication.

L’espace littéraire est difficile a saisir. Notion fondamentalement
polysémique, elle recouvre une multiplicité d’états que Blanchot congoit
comme complémentaires et non concurrents. Il recouvre ainsi d’abord (ou
finalement) cet espace indépendant du monde qui est propre a I’ceuvre une
fois achevée. Dans une large mesure il désigne également le processus
entier par lequel intervient cet achévement, la spatialité remplagant une
chronologie en défaut dans le mode d’existence atemporel de la littérature.

28. Ibid., p. 254.

29. « Lire ce serait donc, non pas écrire a nouveau le livre, mais faire que le livre s’écrive
ou soit écrit — cette fois sans I’intermédiaire de 1’écrivain, sans personne qui 1’écrive. »
Maurice Blanchot, L Espace littéraire, op. cit., p. 254.

30. Ibid., p. 255.

31. Dans Le Livre a venir Blanchot utilise également le terme « public », en lui donnant
les mémes attributs qu’au lecteur, a savoir indétermination, présence dans le monde qui
permet paradoxalement a I’ceuvre d’en sortir... Cela éclaire un peu plus sur le véritable role
accordé a celui-ci.
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1l contient par 1a I’ensemble des relations auteur/lecteur/ceuvre qui aboutit
a I’avénement de la derniére ; relations paradoxales s’il en est car elles
constituent un double rapport d’interdépendance et d’exclusion mutuelle.
L’interdépendance, déja évoquée, semble évidente : il ne peut avoir d’ceuvre
si celle-ci n’est pas écrite (couchée sur le papier) par un écrivain et, rajoute
Blanchot, si elle n’est pas lue par un lecteur. Mais a cette configuration
s’ajoute une seconde qui en est le reflet : sans ceuvre, il ne peut avoir ni
écrivain ni a fortiori lecteur : « Il est du lecteur comme du pocte. Tous
deux, pocte et lecteur regcoivent [du poéme] leur existence et sont forte-
ment conscients de dépendre, dans leur existence, de ce chant a venir, de
ce lecteur en devenir®2. » Exprimée ainsi, cette théorie a tout d’une aporie.
Pour comprendre I’articulation de ces deux jeux de dépendance, il faut
percevoir comment s’entremélent deux plans d’existence de 1’ceuvre. Le
premier est pure potentialité, I’ccuvre « existe » parce qu’elle contient les
conditions qui président a sa future venue au monde, d’abord auprés de
I’écrivain, comme « inspiration » : « L’inspiration ne signifie rien d’autre
que I’antériorité du poéme par rapport au poete, ce fait que celui-ci se sent,
dans sa vie et dans son travail encore a venir, encore absent en face de
I’ceuvre poétique qui est elle-méme tout avenir et toute absence?? », ensuite
aupres du lecteur : « Que la poésie puisse se passer d’étre lue, et que le
poeme doive ignorer orgueilleusement le lecteur, cela est faux, mais dans
la mesure ou, antérieur a lui, ¢’est justement le role du poéme de préparer,
de mettre au monde celui qui doit le lire [...]** ». En ceci, auteur et lecteur
sont « tous deux uniques : n’ayant d’existence que par cette ceuvre et a partir
d’elle® », en ceci aussi ils meurent dans sa réalisation, puisque I’agence-
ment qui les fait naitre n’a lieu qu’une fois. C’est en ce sens, que 1’écriture
de I’ceuvre est pour Blanchot un « recommencement », toujours précédée
par cette existence antérieure prenant son origine dans le « dehors » de la
littérature. Origine irrémédiablement inconnue, qu’elle ne cesse de chercher
a retrouver dans I’écriture et la lecture qui, conditions de sa réalisation, de
sa re-naissance, sont aussi des bornes irréductibles a son accomplissement
et a son retour vers cette origine*.

32. Maurice Blanchot, La Part du feu, op. cit., p. 104.

33. Ibid.

34. Ibid.,p. 103.

35. Maurice Blanchot, L 'Espace littéraire, op. cit., p. 302.

36. Cette question de ’origine de 1’ceuvre, comme ce qui la fonde en tant qu’ceuvre de
littérature, de son essence littéraire, Blanchot la puise en grande partie chez Heidegger, en
particulier dans L’Origine de [’ceuvre d’art. Chez les deux on retrouve ainsi 1’exposé de
la non-primauté de I’artiste sur I’ceuvre, I’idée que 1’art n’est pas mimésis de la réalité des
choses, de leur « choséité ». Les deux pensées divergent néanmoins quant a la nature de
cette origine. Pour Heidegger, 1’essence/origine de 1’art est la « vérité », I’art étant dévoi-
lement d’une vérité du monde alors que pour Blanchot art et monde ne sauraient étre en
rapport, la littérature étant toujours au-dela et en deca de toute vérité, et en cela un éternel
non-vrai, ce que traduit, entre autres choses, le neutre.
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L’espace de I’ceuvre « achevée », débarrassée du poids de 1’auteur
par ’intervention du lecteur, engendre un nouveau rapport qui refléte son
passage au dehors, la communication. En ce sens la configuration des
relations produites par 1I’espace littéraire (et le produisant dans un mouve-
ment simultané) est résolument paradoxale puisque, tout en étant tributaire
d’une interdépendance auteur-lecteur-ceuvre, elle ne s’établit que sur leur
exclusion mutuelle et progressive jusqu’a ce qu’il n’en reste que ce substrat
qu’est I’ceuvre littéraire. Pour cette raison le type de « sociabilité » unissant
lecteur et auteur ne peut lui-méme qu’étre paradoxal : « L’écrivain aime dire
qu’il écrit son livre en le destinant a I'unique ami. Vceu bien décu. Dans le
public, I’ami n’a pas de place®’. » Ce passage ne laisse aucune ambiguité.
Si I’amiti¢ existe, elle ne peut en aucun cas unir auteur et lecteur. D’autant
plus que la puissance d’arrachement de 1’auteur a son ceuvre, qui fait de
la lecture, et non de I’écriture, la part « créative » est ressentie avec toute
sa violence par celui-ci, comme le décrit longuement Blanchot dans « La
littérature et le droit a la mort » : « L’auteur voit les autres s’intéresser a
son ceuvre, mais 1’intérét qu’ils y portent est un intérét autre que celui qui
avait fait d’elle la pure traduction de lui-méme, et cet intérét autre change
I’ceuvre, la transforme en quelque chose d’autre ou il ne reconnait pas la
perfection premiére®. » Dés lors et si dans sa double solitude le lecteur peut
faire office, faute de mieux, de « compagnon » de I’auteur, les relations
entre les deux figures sont éminemment conflictuelles :

Les rapports noués par I’auteur avec le lecteur, rapports que je qualifierai
d’étranglement, ou chacun, sans en avoir 1’air et avec une politesse froide,
tient I’autre a la gorge, sont d’abord des rapports de ’auteur avec lui-méme,
un moyen pour lui de se voir, tel qu’il se verrait si, au lieu d’écrire, il lisait
et, lisant, se lisait lui-méme. Mais cela ne se peut pas>’.

Le lecteur, ici encore a venir, double de I’écrivain écrivant, est donc, dans
le méme temps, la personnification (impersonnelle) de I’impossibilité
qu’il a de se lire lui-méme, du Noli me legere, et porte par la sa négation
future, la « réécriture » de I’ceuvre sans lui, condition d’émergence de la
communication :

Ecrire, la demande d’écriture (non plus 1’écriture qui était toujours mise
au service de la parole orale ou encore de la pensée idéologique mais, au
contraire, 1’écriture doucement libérée par sa propre force comme si elle
s’adonnait a I’interrogation qu’elle est la seule a cacher) libére peu a peu
toutes les autres possibilités, une maniere anonyme d’étre en relation et de
communiquer (qui remet tout en question, en premier lieu I’idée sur Dieu,
sur la vérité et ensuite sur le Livre et I’(Euvre eux-mémes) afin que cette
écriture considérée dans son austérité énigmatique n’ait pas pour finalité le

37. Maurice Blanchot, Le Livre a venir, op. cit., p. 334.
38. Maurice Blanchot, La Part du feu, op. cit., p. 265.
39. Maurice Blanchot, L 'Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 143.
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Livre, la marque de la fin en quelque sorte, mais 1’écriture que I’on pourrait
envisager hors du discours, hors du langage*.

La communication, cette « manieére anonyme d’étre en relation », qui
est le propre de I’ceuvre désormais solitaire, n’est cependant aucunement
communication de quelque chose : « La communication de I’ceuvre, n’est
pas dans le fait qu’elle est devenue communicable, par la lecture, a un
lecteur. L’ceuvre est elle-méme communication [...]*! ». Elle est alors bel
et bien un rapport « hors de tout rapport », non seulement libre de tout lien
au monde, mais aussi, de par sa simple existence, porteuse d’une colos-
sale puissance de contestation de ses valeurs (Dieu, la Vérité...), contes-
tation*? radicale et infinie de tout pouvoir, « lieu ou le langage est encore
relation sans pouvoir, langage du rapport nu, étranger a toute maitrise et a
toute servitude® ». Cette communication, interne a 1’ceuvre, se dédouble en
mouvements symétriques infinis de recherche de I’origine d’une part, et de
tentative d’accomplissement d’autre part, ou I’ceuvre interroge son essence
littéraire a travers elle-méme et toutes les autres ceuvres passées comme
futures, sans réponse possible.

Mais la communication engendre un autre développement. « Conta-
minant » le monde, elle laisse entrevoir a ceux qui ont subi I’influence du
« dehors », la possibilité d’une relation similaire :

La « communication » telle qu’elle se dévoile dans les rapports humains
privés et se retire dans les ceuvres que nous appelons encore ceuvres d’art,
ne nous indique peut-étre pas 1’horizon d’un monde dégagé des rapports
trompeurs, mais nous aide a récuser I’instance qui fonde ces rapports, nous
forgant a gagner une position ou il nous serait possible de n’avoir pas de
part aux « valeurs »**,

Ainsi, et dans un mouvement analogue a celui de I’ceuvre : « Ce n’est
que lorsque I’homme se sera accompli (supprimé comme pouvoir) que
la relation a I’homme cessera elle-méme d’étre un pouvoir et deviendra
relation possible, “communication”*. » C’est seulement a partir de cette
possibilité que s’ouvrent et peuvent se comprendre les nouveaux rapports
émergeants, portés par I’horizon d’un « communisme de pensée », a savoir
I’amitié et la communauté.

40. Maurice Blanchot, Ecrits politiques (1953-1993), Paris, Gallimard, coll. « Les cahiers
de la NRF », 2008.

41. Maurice Blanchot, L’ Espace littéraire, op. cit., p. 263.

42. Cette idée d’une puissance infinie de contestation et de refus de la littérature, Blanchot
la partage avec Georges Bataille notamment, explicitement, dans [’avant-propos de
La Littérature et le Mal.

43. Maurice Blanchot, Le Livre a venir, op. cit., p. 49.

44. Maurice Blanchot, L’Amitié, op. cit., p. 113.

45. Ibid., p. 110.
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L’amitié, au-dela de la solitude de I’écrivain?

On ne peut dissocier, chez Blanchot, I’amitié de la littérature. Non pas
que celle-ci concerne I’ceuvre ou y retourne comme le fait la communica-
tion mais parce qu’elle nait directement, pour I’écrivain, de I’expérience du
« dehors ». En effet, la « double » solitude de 1’auteur, produit de son incapa-
cité a disparaitre dans I’écriture et tout autant a réintégrer un monde dont il
ne comprend plus les valeurs, fait de lui un étre en tout point singulier car né
de I’écriture d’une ceuvre spécifique. Cet état de « désceuvrement », Blanchot
le questionne constamment dans ses livres, y compris dans des fragments
« narratifs », comme celui ouvrant L 'Entretien infini : « O neutre, libére-moi
de ma fatigue, conduis-moi vers cela qui, quoique me préoccupant au point
d’occuper toute la place, ne me concerne pas. / Mais c’est cela la fatigue, un
état qui n’est pas possessif, qui absorbe sans mettre en question*®. » Or, cette
fatigue, conséquence du contact avec le neutre, manifestation de la solitude
de I’écrivain, est ce qui sert de terreau a 1’amitié :

Il m’est venu cette pensée, ¢’est bien qu’il n’y a pas d’autre raison a votre
amitié — et combien elle est assidue, désintéressée, je ne saurais assez le
dire — que ce que j’ai de plus particulier et qui est ma part privilégiée. Mais
peut-on s’attacher a un homme fatigué en raison seulement de sa fatigue ?
« Je ne demande pas qu’on supprime la fatigue. Je demande a étre reconduit
dans une région ou il soit possible d’étre fatigué*’. »

C’est en cela que 1’on peut considérer le concept blanchotien d’amitié
comme indissociable d’une expérience de la solitude née de 1’écriture et
du désceuvrement qui frappent 1’écrivain. Pour cette raison, il est difficile
de penser ce rapport hors d’un cadre proprement littéraire, du moins dans
ces conditions d’émergence :

L’amitié n’est pas un don, une promesse, la générosité générique. Rapport
incommensurable de I’un a I’autre, elle est le dehors relié dans sa rupture
et son inaccessibilité. Le désir, pur désir impur, est ’appel a franchir la
distance, appel 4 mourir en commun par la séparation*®.

L’amiti¢ se pense donc avant tout comme reconnaissance de 1’alté-
rité inaliénable de 1’ami, prenant ainsi sa source non pas dans ce qui lie
soi-méme et autrui comme semblables, mais au contraire dans 1’accep-
tation de leur séparation, qui est aussi commune distance face au monde.
Blanchot s’oppose dés lors a la tradition grecque de la philia, tout en souli-
gnant son rdle de « modele de ce qu’il y a d’excellent dans les relations
humaines® ». Il en nie pourtant les postulats :

46. Maurice Blanchot, L’ Entretien infini, op. cit., p. XXL.

47. Ibid., p. XX.

48. Maurice Blanchot, L Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p- 50.

49. Maurice Blanchot, « Michel Foucault tel que je I’imagine », dans Une voix venue d’ail-
leurs, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002, p. 152.
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La philia grecque est réciprocité, échange du Méme avec le Méme, mais
jamais ouverture a I’ Autre, découverte d’ Autrui en tant que responsable de
lui-méme, éveil et dégrisement par cet Autrui qui ne me laisse jamais tran-
quille, jouissance (sans concupiscence, comme dit Pascal) de sa Hauteur, de
ce qui le rend toujours plus prés du Bien que « moi » .

Ce respect de 1’altérit¢ de 1’ami fait de 1’amitié une « relation sans
pouvoir », identique en cela a ce qu’est la communication au regard
de I’ceuvre, c’est-a-dire un rapport non social ou autrui, plus pensé par
rapport a soi, est accepté dans sa pleine altérité :

[...] le pur intervalle qui, de moi a cet autrui qu’est un ami, mesure
tout ce qu’il y a entre nous, I’interruption d’étre qui ne m’autorise jamais
a disposer de lui ni de mon savoir sur lui (fiit-ce pour le louer) et qui loin
d’empécher toute communication, nous rapporte 1’un a I’autre dans la dif-
férence et parfois le silence de la parole>’.

Il est tentant de voir en I’amiti¢ un autre terme exprimant une relation
similaire a la communication. Percue ainsi, elle serait pour I’écrivain une
nouvelle illusion I’encourageant a poursuivre ce « silence de la parole »
qu’est I’écriture. Car, cette amitié¢ ne semble pas réellement dissocier la
pensée/écriture et celui qui la produit. Deux rapports se superposent en
réalité. D’une part, une « amiti¢ intellectuelle®® » qui est en fait reconnais-
sance> de deux pensées « amies » entamant un dialogue, sur le modéle de
la communication. Et d’autre part une amiti¢ entre écrivains, « repersonni-
fiés », désormais indissociables de « leur » ceuvre.

La se trouve le point d’achoppement entre amiti¢ et littérature. Car
I’ceuvre écrite par 1’ami, redevient celle de 1’ami, n’est plus placée dans
cet anonymat qu’elle prend pour devenir authentique littérature. Le glisse-
ment sémantique entre ceuvre et pensée effectué¢ par Blanchot lorsqu’il
parle de I’amitié et de ses amis est d’ailleurs évocateur de cette sortie d’un
rapport purement littéraire. Par I’amitié, I’ceuvre évoque a nouveau I’ami,
témoigne de sa pensée; toutes choses que le processus littéraire, par la
lecture, s’emploie habituellement a effacer :

Nous ne pouvons laisser de c6té les sentiments d’amitié ni la tristesse. Et
parler avec sang-froid d’ouvrages amis en ignorant I’ombre qui s’est retirée
en eux et qu’ils jettent sur nous serait un mouvement sans vérité, du reste

50. Maurice Blanchot, Pour [’amitié [1996], Tours, Farrago, 2000, p. 33.

51. Maurice Blanchot, L ’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 329. On peut y lire également a
la méme page : « Ce qui sépare : ce qui met authentiquement en rapport, I’abime méme des
rapports ou se tient avec simplicité, I’entente toujours maintenue de 1’affirmation amicale. »
52. Maurice Blanchot, « Michel Foucault tel que je I’imagine », op. cit., p. 152. Le texte
témoigne de la rencontre manquée entre les deux hommes qui n’empéche pas cette « amitié
intellectuelle », posthume, pour I’ceuvre et la pensée de Michel Foucault.

53. Autour de la question de la reconnaissance, voir Christophe Bident, Reconnaissances.
Antelme, Blanchot, Deleuze, Paris, Calmann-Levy, 2003.
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hors de notre pouvoir. Que ces ceuvres tout a coup nous manquent, il faut
bien nous en convaincre, méme si elles sont 1a, autour de nous, avec toutes
les forces qui leur appartiennent. Ce manque ne les écarte pas de nous; il est
la maniére dont ils nous sont proches [...]>*.

La présence de I’ami disparu®® se maintient dans son ceuvre, empéchant
son achévement. L’ oubli, nous dit Blanchot, finit toujours par effacer cette
présence. Le frein qu’il donne a la littérature n’est donc que temporaire,
et du reste seulement valable pour I’ami. Cela n’en éclaire pas moins les
aboutissements extralittéraires de 1’amitié entre écrivains, qui ouvrent
la voie a un éloignement progressif pour ces derniers de 1’espace du
« dehors ».

Ouverture sur le politique : communauté et intellectuel

L’amitié ouvre une bréche entre la littérature et le monde que, sur
son modele, creuse encore la communauté. Les similitudes entre amitié et
communauté sont nombreuses. Idées relativement tardives chez Blanchot,
nées d’un dialogue avec la pensée de Bataille, elles partent toutes deux
d’une méme reconnaissance de 1’altérité, d’un méme refus d’assimilation
d’autrui a soi, qui caractérise tous les rapports nés du modele de la commu-
nication. En ceci la communauté n’est pas fusion, communion des membres
dans une forme de « surindividualité » :

La communauté n’a pas a s’extasier, ni a dissoudre les ¢léments qui la
composent en une unité suré¢levée qui se supprimerait elle-méme en méme
temps qu’elle se supprimerait comme communauté. La communauté n’est
pas pour autant la simple mise en commun, dans les limites qu’elle se trace-
rait, d’une volonté partagée d’étre a plusieurs, fiit-ce pour ne rien faire, ¢’est-
a-dire ne rien faire d’autre que de maintenir le partage de « quelque chose »
qui précisément semble toujours soustrait a la possibilité d’étre considéré
comme part & un partage : parole, silence>®.

Il n’y a pas de communauté, donc, sans survivance des individus en elle,
sans pour autant qu’elle se réduise a un seul regroupement d’intéréts.

Car ce qui la motive en premier lieu, ¢’est un partage existentiel, celui
de la parole et du silence, qui explique pourquoi elle évoque tant de choses
aux écrivains, mais surtout celui d’une impossibilité pour I’étre de concevoir

54. Maurice Blanchot, L’Amitié, op. cit., p. 214.

55. D’amitié, pour Blanchot, est indissociable de la perte de I’ami. La mort, en effet, ne
sépare pas les amis mais au contraire efface la séparation sur laquelle se fonde 1’amitié, par
le souvenir de la proximité et I’effacement des différends. En ce sens, et comme 1’a trés bien
souligné Jacques Derrida, I’amiti¢ est toujours rétrospective, consciente d’elle-méme seule-
ment lorsqu’elle n’est plus possible. Voir Jacques Derrida, Politiques de I’amitié, Paris,
Galilée, 1994.

56. Maurice Blanchot, La Communauté inavouable, Paris, Minuit, 1983, p. 19.
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sa propre mort, qui rend nécessaire la relation a autrui : « la substitution
mortelle est ce qui remplace la communion®’ ». En ce sens, la communauté
établit un « hors de soi » commun, partage de ce qui ne se partage pas, lui
donnant un caractére instable et incernable. De ce fait, comme 1’a montré
Jean-Luc Nancy, elle est aussi « désceuvrée », non productrice d’ceuvre :

On ne la produit pas, on en fait I’expérience (ou son expérience nous
fait), comme expérience de la finitude. La communauté comme ceuvre, ou la
communauté par les ceuvres supposerait que 1’étre commun, comme tel soit
objectivable et productible (dans des lieux, des personnes, des édifices, des
discours, des institutions, des symboles : bref, dans des sujets)>%.

Blanchot, pour cette raison, la définit essentiellement par le négatif (ce
qu’elle n’est pas) ainsi que par les épithétes qui I’accompagnant la situent.
Entre autres, il évoque 1’existence chez Bataille d’une idée de « commu-
nauté idéale de la communication® », a laquelle on a parfois réduit la
communauté blanchotienne. Cette derniére recouvre en fait la « socia-
bilité » qui se crée entre auteur, lecteur et ceuvre, prototype de 1’espace
littéraire. On ne peut cependant assimiler les deux termes, car malgré la
déférence dont il fait preuve envers son ami, Blanchot ne manque pas de
pointer ce qu’ont d’incompatibles la communauté et le processus litté-
raire, en particulier autour du lecteur. Car la lecture doit étre maintenue
dans son anonymat, sans quoi elle est « lecture personnelle par des amis
personnels® », qui empéche la communauté de produire une ceuvre. Ainsi,
si une communauté se crée, entre 1’ami qui écrit et 1’ami qui lit, celle-
ci ne saurait €tre autre chose qu’une « communauté d’écriture », rendant
le lecteur coresponsable de ce qui est écrit, co-auteur dans le partage du
temps de I’écriture qu’il détermine.

C’est ce que Blanchot congoit comme la communauté de la revue,
lorsqu’il porte 1I’idée d’une Revue internationale. Celle-ci non pas simple
superposition de textes, se veut une véritable expérience communautaire :

Chacun devient responsable d’affirmations dont il n’est pas ’auteur,
d’une recherche qui n’est pas seulement la sienne, il répond d’un savoir qu’il
ne sait pas originellement par lui-méme. C’est 1a le sens de la revue comme
possibilité collective. C’est un statut intermédiaire entre auteur et lecteur®'.

Ce passage montre bien, outre le statut particulier que prend la lecture
dans I’espace communautaire de la revue (bien loin de celle attendue par
I’espace littéraire), le mouvement par lequel la communauté constitue un

57. Ibid., p. 24.

58. Jean-Luc Nancy, La Communauté désceuvrée, Paris, Christian Bourgois, 1990, p. 79.
59. Maurice Blanchot, La Communauté inavouable, op. cit., p. 40.

60. Ibid., p. 45.

61. Maurice Blanchot, Ecrits politiques (1953-1993), op. cit., p. 103. Voir I’ensemble des
textes portant sur le projet de Revue internationale.
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« retour au monde » pour 1’écrivain. Retour au monde, certes, mais qui
s’appuie néanmoins sur son expérience d’écriture :

Cette revue ne sera donc pas une revue de culture : I’intérét par exemple,
que nous portons a la littérature n’est pas un intérét de culture, quand nous
écrivons, nous n’écrivons pas pour enrichir la culture générale. Ce qui nous
importe, ¢’est une recherche de vérité ou encore une certaine exigence juste,
peut-étre de justice, pour laquelle I’affirmation, par son intérét au centre, par
son rapport unique au langage, est essentielle®.

L’écriture en revue part donc de 1’expérience littéraire. Mais, bien loin
d’avoir la littérature pour but, elle détourne celle-ci, par 1’expérience
collective, a des fins éthique et politique (la vérité, la justice). Cette
association fonde alors un « communisme de pensée », c’est-a-dire, sur
I’image de la communication, une nouvelle relation sans pouvoir entre
les membres®. En ce sens, la littérature disparait, du moins comme
finalité, se construisant encore de maniere souterraine (son mode d’étre),
mais le glissement vers le politique, par la responsabilité publique, par le
sens nouveau qu’y prend 1’écriture, par 1’intervention dans le monde des
auteurs est largement entamé.

L’aboutissement de ce mouvement est la figure de I’intellectuel. Celle-
ci, n’est en rien incompatible avec le reste de la pensée de Blanchot, car il
n’entrevoit aucunement 1’engagement comme intrinséque a 1’art qui, hors
du monde, ne peut avoir d’impact sur lui : « L’art agit mal et agit peu [...]
dés que I’art se mesure a 1’action, I’action immédiate et pressante ne peut
que lui donner tort, et I’art ne peut que se donner tort a lui-méme®. » Ce
n’est donc pas au nom de I’art que peut se faire I’engagement intellectuel de
I’artiste. Au contraire, I’engagement n’est possible selon Blanchot que par
une renonciation provisoire au statut d’écrivain, c’est-a-dire a soi-méme :

Lorsque I’intellectuel — I’écrivain — se décide et se déclare, il subit un
dommage irréparable. Il se soustrait a la seule tache qui lui importe. 11 se
peut qu’il perde définitivement le droit a la parole inattendue. Entre deux
nécessités qui s’imposent en ne s’imposant pas, il céde a celle pour laquelle
il n’est pas fait %,
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Or ce renoncement est un danger d’autant plus essentiel que 1’engage-
ment intellectuel se fait « pour répondre a des exigences morales a la fois
obscures et impérieuses, puisqu’elles étaient de justice et de liberté® ».
Poursuivi au nom de valeurs absolues, mais non permanent, I’engagement
blanchotien ne correspond donc ni a un statut d’expert (« I’intellectuel
spécifique » selon Michel Foucault, opposé a un « intellectuel universel »)
ni a ’engagement de type sartrien, intrinséque et largement partisan. La
figure blanchotienne de I’intellectuel, au contraire, constitue un retour expli-
cite aux « origines », en 1’occurrence a 1’affaire Dreyfus, archétype d’un
engagement au nom de principes universaux, mais pensé comme interven-
tion ponctuelle dans la sphére publique®. Cela le condamne cependant a
étre une position défensive essentiellement en réaction aux événements,
instaurant le « refus » comme fil conducteur principal.

Comment comprendre dés lors, la spécificité de I’engagement de I’ écri-
vain ? Précisément parce que son statut est ce qui le 1égitime. L’écrivain,
s’engage depuis son retrait du monde, depuis sa solitude, car il voit les
événements depuis le « dehors », depuis sa solitude. Mais 1’engagement,
motivé par le caractére exceptionnel des événements, rompt cet intervalle
pour le replacer, au coeur du monde et de la vie publique. Ainsi, bien que se
construisant sur son abolition, I’engagement intellectuel ne peut se 1égiti-
mer sans cette spécificité antérieure de 1’écrivain. En outre, ce retour au
monde est aussi renoncement a la solitude essentielle qui marque le giron
de I’ceuvre, car I’action, par nature et pour aboutir nécessite le groupe : « Il
est difficile d’étre un intellectuel, d’autant plus qu’on ne saurait I’étre seul
et que les exigences personnelles qu’il semble étre voué a porter (du moins
en tant qu’il est écrivain) le confinent dans une solitude dont il ne peut se
sortir indemne®. » Ainsi, I’engagement se pense essentiellement comme
sociabilité mais aussi comme une expérience communautaire, structurée
par une coresponsabilité de ses membres dans I’engagement et dans ses
conséquences®. L’écrivain est alors une nouvelle fois face a un paradoxe
qui veut qu’il épouse pleinement sa condition d’écrivain, sinon toujours
incertaine, au moment ou il est appelé a y renoncer.
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CONDITIONS ET FORMES D’UNE SOCIABILITE LITTERAIRE CHEZ MAURICE BLANCHOT

Il n’y a donc pas chez Maurice Blanchot deux discours totalement
distincts, mais tout au plus deux ordres 1’un, le plus important, tourné vers
la littérature et I’autre qu’on peut qualifier de « politique ». La différence est
importante. S’il y a bien des ruptures dans la continuité de la pensée, elles
ne se font aucunement en dépit de la cohérence de I’ceuvre mais, tout au
contraire, t¢moignent de celle-ci. Car a I’origine de tous les rapports envisa-
g¢s par Blanchot se situe une solitude que seule I’expérience du « dehors »
peut faire naitre. Si I’amitié, la communauté et I’engagement se dissocient
finalement de cette origine dans la recherche de leurs buts propres, ils ne
doivent jamais leur existence, par extension ou imitation, qu’a la relation
particuliére et sans pouvoir qu’est la communication, produit de cette
solitude essentielle de la littérature.

La « sociabilité » permet donc de comprendre la cohésion des diffé-
rents thémes blanchotiens, tout en révélant leurs agencements complexes,
loin du simple agrégat de figures idéales. Cela, inversement, ne doit pas
laisser croire a une linéarité de la pensée. L’univers qu’elle dessine n’est
pas pacifié, tout est lutte continuelle, négation et exclusion mutuelles, qui
pourtant ne sont pas les preuves de son inconsistance, mais bien celles de
la rigueur, dans 1’esprit de son auteur, des lois qui le régissent. Un univers,
donc, pensé comme un tout, non plus accusé par sa multiplicité, mais la
comprenant pleinement.
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