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Virilité et pouvoir dans I'imaginaire
des textes érotiques de la Révolution

Abstract

Throughout the French Revolution, a number of texts of varying tonality (porno-
graphic, satirical, pamphleteering, etc.) and reflecting a range of political positions
exploited an imaginary of power and of virility expressed in terms of sexual po-
tency. The phantasmic narrative of the erotic texts offered the foundational figure of
Hercules, who, in political propaganda, became the emblem of the people, trading
in his male member in order to wield a Republican club. This figure, which raises a
number of questions, was deconstructed by Sade in La Philosophie dans le boudoir
through a radically new figure of masculinity uniting both the phallic and the anal.

A P’entrée « Masculinité », un dictionnaire contemporain des idées recues
mettrait « toujours en crise ». Quel que soit le moment ou le lieu observé,
elle est en effet percue comme instable et menacée. Que ce sentiment de
crise soit quasi permanent reléve non de facteurs circonstanciels, mais des
enjeux engagés: la masculinité implique toujours un rapport de pouvoir,
entre hommes et femmes, dans une relation de « dominant » a « domi-
née », pour reprendre la terminologie de Pierre Bourdieu', mais aussi en-
tre dominants : « notre société est une société de concurrence, concurrence
entre males, entre porteurs de phallus », rappelait judicieusement Guy
Hocquenghem dans Le Désir homosexuel?. Dés lors, il faut appréhender
la masculinité comme le licu de luttes pour le pouvoir et de rivalités, qui
impliquent remises en cause et modifications des stratégies. De ce point de
vue, la Révolution frangaise constitue un moment particulierement intéres-
sant, puisque ces années ont été celles d’un bouleversement sans précédent
du pouvoir et de ses symboliques. La lutte pour la domination a articulé
un clivage a double niveau: d’une part, celui qui a vu s’affronter les ré-

1. P. Bourdieu, La Domination masculine (1998), Paris, Le Seuil, coll. « Points », 2002.
2. G. Hocquenghem, Le Désir homosexuel (1972), Paris, Fayard, 2000, p. 107.
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publicains et les monarchistes, mais aussi les jacobins et les girondins, ou
la Montagne et les thermidoriens ; d’autre part, celui qui a conduit a I’ex-
clusion des femmes de la vie politique. Ce double niveau s’inscrit dans la
définition donnée par Bourdieu de la virilité: « une notion éminemment
relationnelle, construite devant et pour les autres hommes et contre la fé-
minité, dans une sorte de peur du féminin’ ».

Une des grandes forces de la domination masculine est d’étre si pro-
fondément ancrée qu’elle en parait naturelle. Son maintien exige donc un
masquage constant de ses fondements symboliques : son pouvoir de séduc-
tion et sa force sont partout déclinés — la publicit€ en serait aujourd’hui
un bon exemple — et son origine soigneusement cachée. A cet égard, il est
significatif que la masculinité soit interrogée prioritairement par le biais
des études féministes ou portant sur ’homosexualité. Dans la Genese (IX,
18-27), Cham est maudit pour avoir osé regarder la nudité de son pere; et,
ce qui est plus important, il devient « I’esclave de ses freres », déchu du
pouvoir pour avoir vu la source symbolique de la domination. Nos sociétés
peuvent admettre la représentation du sexe masculin au repos, mais ja-
mais, sauf a étre obscene, le sexe en érection. L’obscénité consiste a mettre
en scene ce qui doit étre caché: le sexe et la source du pouvoir. Dans un
renversement carnavalesque, le texte pornographique exhibe et exalte le
phallus, célebre sa taille et ses productions lactées ; dans cet espace textuel,
le sexe au repos devient obscene, dépeint, par exemple, comme « le mem-
bre efféminé & mollet qui ne fait plus envie* ». Le texte pornographique
est obscéne d’abord parce qu’il dévoile ce qui releve, culturellement, de
I’intimité sexuelle, mais aussi parce qu’il donne a voir le sexe de Noé,
c’est-a-dire de celui qui distribue le pouvoir, faisant de Sem et Japhet des
maitres, de Cham un esclave.

A cet égard, la période révolutionnaire a aussi été caractérisée par
une prolifération de textes érotiques ou pornographiques, ou de caricatures
portant sur la sexualité des personnalités politiques, a tel point que Lynn
Hunt estime que ce n’est pas un hasard si « la pornographie occidentale a
atteint son apogée avec Sade’ » au cours de cette phase si particuliére de
I’histoire européenne. Plus précisément, dés la fin de I’Ancien Régime,
les images et les textes licencieux se sont multipliés, ainsi que le constate
Louis-Sébastien Mercier dans son Tableau de Parise. Parallélement, les
enjeux de pouvoir se sont développés dans des textes ou des caricatures
pornographiques, notamment avec les pamphlets sur I’impuissance suppo-

3. Bourdieu, op. cit., p. 78.

4.Les Délices de Coblentz, ou anecdotes libertines des émigrés francais, Imprimé a
Coblentz, 1792, p. 44.

5.L. Hunt, Le Roman familial de la Révolution francaise (1992), trad. J.-F. Sené, Paris,
Albin Michel, 1995, p. 147.

6.L.-S. Mercier, Tableau de Paris (1781), éd. J.-C. Bonnet, Paris, Mercure de France,
1994, t. 1, p. 1323-1324.
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sée de Louis XVI et les « fureurs utérines » de Marie-Antoinette’. S’est
ainsi mise en place une articulation du pornographique et du politique dans
des textes qu’on peut lire comme un espace ludique de représentation ; par
la est dévoilée 1’origine symbolique du pouvoir, que la légende du fron-
tispice du Bordel patriotique (1791) appelle « le pére du genre humain
qui fait tant de plaisir aux femmes® ». Dans 1’approche de ces textes, on
considérera, a la suite de Leo Bersani, que les structures sociales sont « des
dérivations (et des sublimations) du plaisir sexuel et de I’exercice ou de la
perte du pouvoir® ». L’ imaginaire érotique donne ainsi acces aux symboli-
ques qui sous-tendent les enjeux politiques. Cet imaginaire se déploie dans
des textes de genres et de visées divers, difficiles a classer clairement: la
nomenclature adoptée par les anthologies modernes et les débats qu’elle
suscite — romans libertins, érotiques, etc. — rend compte de cette hétérogé-
néité. Ainsi, notre corpus comprendra des textes pornographiques (manuels
érotiques, par exemple), des romans libertins ou érotiques, ou la sexualité
est moins explicitement exposée, et des pamphlets politiques, recourant au
registre sexuel. La visée du texte (érotisme ou pamphlet?) et la position
politique ne sont pas toujours claires. Ainsi, dans Le Bordel patriotique,
se trouvent réunies Marie-Antoinette et Théroigne de Méricourt, célebre
révolutionnaire. L’une y est donnée pour la fondatrice de cette maison de
plaisir, I’autre pour sa gérante. Pamphlet contre Marie-Antoinette ? Certes,
mais on y retrouve également un Marat impuissant et un Danton se don-
nant du bon temps. 11 s’agit plutdt d’une satire carnavalesque, de tendance
républicaine, mais sans positionnement politique explicite. De méme, les
sceénes racontées — par exemple, Danton sodomisant un Marat dont la lai-
deur et la constitution maladive sont rappelées — ne constituent pas des
scénes pornographiques stricto sensu, ¢’est-a-dire propres a susciter I’ex-
citation du lecteur. Ainsi, la portée politique peut €tre subvertie par la visée
érotique, au sens ou le motif pamphlétaire n’est parfois qu’un support ou
un prétexte a la mise en scéne pornographique ; inversement, la représenta-
tion sexuelle peut n’avoir qu’une fonction de caricature carnavalesque.

Quelle que soit la diversité de leur visée et de leur posture politi-
que, un certain nombre de textes de la période révolutionnaire déploient
un imaginaire du male, a travers des mises en scéne fantasmatiques de
la virilité, au sens des caractéristiques physiques et des attestations de la
puissance sexuelle, qui contribuent a la construction de la masculinité. Le
récit fantasmatique sera donc appréhendé comme porteur de représenta-
tions collectives, conscientes ou inconscientes. On verra qu’ils renvoient a

7. Voir, entre autres, A. de Baecque, Le Corps de [’Histoire : métaphores et politique (1770-
1800), Paris, Calmann-Lévy, 1993.

8. Dans Anthologie érotique. Le xviir siecle, éd. M. Lever, Paris, Laffont, coll. « Bouquins »,
2004, p. 1088.

9.L. Bersani, Le rectum est-il une tombe ? (1987), trad. G. Le Gaufey, Paris, Cahiers de
I’Unebévue, 1998, p. 62.
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la symbolique du pouvoir et a ses enjeux, symbolique que Sade déconstruit
dans La Philosophie dans le boudoir.

La virilité: la nature détournée et retrouvée

Le mode¢le masculin qui s’est imposé sous 1’Ancien Régime s’inscrit
dans la continuité du courtisan, dans une inflexion spécifique: c’est celle
du mondain, voire du libertin, plus homme de salon que guerrier, évo-
luant dans un espace dominé par le féminin au xviur siécle; les femmes
ont été les organisatrices des salons et leur ont donné un nom (celui de
M™ de Tencin, de M™ de Geoffrin, etc.). Dans ce cadre, les différences de
sexe tendent a étre gommées, notamment dans [’habitus masculin. Ainsi,
un texte tardif, dressant un portrait ¢logieux du prince de Ligne, figure du
courtisan accompli au xviie© siecle, le dépeint « raccommodant sa coiffure
¢bouriffée ». La métaphore méme de « raccommoder » met en lumiere
une dimension de I’habitus que la Révolution réserve aux femmes, comme
le rappelait Mercier parlant d’aiguille et de quenouille pour désigner I’es-
pace du féminin. Or cette figure du courtisan est bien évidemment 1’objet
de caricatures violentes sous la Révolution, devenant le « petit-maitre »,
appréhendé comme une déclinaison de 1’« anti-nature ». Ainsi, dans Les
Délices de Coblentz, texte anonyme de 1792, une émigrée relate, dans une
lettre a son amie restée a Paris, les parties de plaisir des nobles qui ont
quitté la France. Le pamphlet est subordonné a la visée érotique: le récit
de I’épistolicre décrit le désir des émigrées pour les hommes, focalisé en
particulier sur un capitaine doté d’« un membre viril grand, au moins de
dix pouces, et non moins gros que long » ; il est salué par un admiratif
«voila le roi des vits », et la femme qui en éprouve les ardeurs « [s]ix fois
[...] a senti jaillir le fluide créateur avant qu’elle & son amant changeassent
d’attitude » . Si le terme de « roi » a sans doute ici une dimension parodi-
que, la puissance, associée a un militaire, est magnifiée par la répétition de
I’acte; a coté de la périphrase de « fluide créateur », le chiffre six renvoie
aux six jours de la Création. La noblesse dépeinte dans ce texte n’est pas
impuissante, tout au contraire. Dans La Suite des Délices de Coblentz, le
pamphlet I’emporte sur I’érotisme, sans doute parce que, a ce moment pré-
cis, les monarchies étrangeres, secondées par les nobles frangais émigrés,
font peser une menace sur la patrie proclamée « en danger » le 11 juillet
1792. Le sous-titre de cette suite I’indique: « Féte brillante donnée par
M. le P¢ de Condé aux illustres émigrés francais avant leur départ pour
Paris » ; la constitution d’une armée et la menace d’un retour sont rap-

10. Mémoires de Rosalie Rzewuska, cités par H. Rossi, « Le Prince de Ligne est-il un idéal
masculin au tournant des Lumiéres ? », dans Le Mdle en France, 1715-1830: représenta-
tions de la masculinité, dir. K. Astbury et M.-E. Plagnol-Dieval, Berne, Peter Lang, 2004,
p. 243.

11. Les Délices de Coblentz, p. 40.
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pelées a la fin du texte par une note. Le prince de Condé n’est désormais
plus seulement un « fouteur », mais également un « pédéraste », au gott
particuliérement sélectif: « Il faut avoir, au moins, six degrés de noblesse
pour avoir I’honneur d’étre enculé par ce prince 2. » Mais Coblentz, c’est
d’abord le régne d’un plaisir hors nature, comme le reléve 1’épistolicre :

Novice encore, [...] je n’avais joui que naturellement dans les par-
ties brillantes ou j’avais figuré; mais je n’avais point encore 1’idée de
la magnificence des Sardanapales frangais, des Satrapes royaux, qui,
émousses, usés, énervés jusqu’a I’impuissance, n’ont conservé que le
goiit du plaisir et des violents désirs. Tout épuisés qu’ils sont, et inca-
pables de jouir naturellement, 1’habitude ancienne et perpétuellement
renouvelée de se vautrer dans les sentines de I'impureté, leur fait un
besoin de s’y replonger sans cesse °.

Les deux fréres du roi sont dissolus, plus « par principes de mauvaise édu-
cation que par une complexion ardente ' ». La noblesse a été pervertie par
ses éducateurs. Face a cette culture qui dévoie les males, il faut retrouver
la voix de la nature.

Ainsi le préfacier des Travaux d’Hercule ou la Rocambole de la foute-
rie (1790) déclare vouloir décrire les jouissances « que la nature, dans tou-
te son énergie, est susceptible de procurer a ceux chez qui elle n’est point
altérée. Je veux enfin chercher le plaisir dans sa source et non le saisir par
ses ramifications " ». Aussi ne s’adresse-t-il pas aux « petits-maitres, ces
pygmées en galanterie », ni « a des débiles et des efféminés » : pour gotiter
les plaisirs, il faut une constitution male et vigoureuse. L’auteur en ap-
pelle a une nature du plaisir, impliquant une nature de la masculinité, faite
d’énergie et de vigueur. Il se livre ainsi a une célébration de ce « chyle pro-
lifique », de la « liqueur séminale » source de la « commotion électrique de
la jouissance ». Au plaisir éduqué, mais dévitalisé, des émigrés a Coblentz
se substitue une énergie puisée dans une supposée nature de I’homme. Par
la, les paradigmes de la masculinité entrent en concurrence. Les person-
nages du traité érotique incarnent dans leur puissance virile la force de
régénération qui a été I’'un des grands slogans révolutionnaires. Ce retour a
la nature s’accompagne d’un appel a la reproduction, le plaisir doit étre fé-
condant, d’ou un discrédit moral jeté sur certaines pratiques. Dans la suite
qu’il a donnée a un des grands succes de la littérature érotique (Dom B***
Portier des Chartreux, 1741, attribué a Gervaise de Latouche), Restif de
La Bretonne conclut le chapitre qu’il consacre au « gamahuchage » (cares-
ses orales) par cet appel a la reproduction, toujours au nom de la nature:

12. Suite des Délices de Coblentz, 1792, p. 17.

13. Ibid., p. 7-8.

14. Ibid., p. 26.

15. Dans La Science pratique de I’amour : manuels révolutionnaires érotiques, présentés
par P. Wald-Lasoswski, Paris, Picquier, 1998, p. 193.
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« O mauvais citoyens! cessez, cessez ce jeu exécrable, foutez, mes amis,
foutez et peuplez, c’est le grand objet de la nature'. » Restif a une vision
assez large de la nature, obéissant a une visée nataliste et au travail pro-
ductif: en cas de besoin pressant, il recommande aux hommes politiques
de recourir a la masturbation plutot que d’aller voir une prostituée, car la
crainte d’une maladie vénérienne pourrait les empécher de se concentrer
sur leurs taches.

Hercule: le sexe et la massue

Cet imaginaire de la vigueur naturelle va trouver son icone dans
Hercule, qui, dans Les Quarante Manieres de foutre (1790), donne son
nom a la manicre la plus patriote: « la femme se met a califourchon sur
son fouteur », qui « se léve tout debout, et la fout ainsi en se promenant ».
Cette « 34° facon » n’est pas a la portée de tous: « Pour essayer de cette
manigre, il faut étre fort de reins [...]. Petits-maitres, Hercule ainsi foutait ;
c’est assez vous dire que c’est au-dessus de vos forces . » La vigueur se
traduit par I’athlétisme de la position: le male devient un bodybuilder. Des
1784, Le Petit-Fils d’Hercule développait ce contre-modele de la mascu-
linité qui vient supplanter celui du petit-maitre; la deuxieme édition en a
¢été ornée de gravures, dont I’une illustre la position en question. Ce loin-
tain descendant du héros s’identifie au symbole de sa puissance virile: je
« mis une culotte extrémement juste; je m’étais apergu que mon visage
¢tait toujours la seconde chose qu’on examinait chez moi' ». A raison,
puisque neuf vierges le voyant nu s’écrient en cheeur: « Juste Ciel! [...]
C’est la massue de son pere . » La premicre fonction de cette massue est
d’assimiler sexualité et travail. Les douze travaux sont en effet un élément
fondamental du personnage, et, dans ce texte, ses exploits sexuels sont
autant de travaux qui 'opposent idéologiquement a I'oisiveté de I’aris-
tocratie. A quoi s’ajoute un souci de rapidité, se substituant a la lenteur
voluptueuse des libertins d’Ancien Régime: « Sachez [...] quun homme
comme vous bande, fout et part® », lui rappelle une de ses amantes. La

16. Dom B*** aux Etats-Généraux (1789), dans (Euvres érotiques de Restif de La Bretonne,
Paris, Fayard, coll. « L’Enfer de la BN », 1985, p. 557.

17. Dans La Science pratique de ['amour,p. 71. Cf. S. Genand, Le Libertinage et I’Histoire :
politique de la séduction a la fin de I’Ancien Régime, Oxford, Voltaire Foundation, 2005,
p. 214, et « Eros politique : idéologies du corps a la fin de I’ Ancien Régime », Dix-huitiéme
siecle, n° 37, 2005, p. 577-597. Voir aussi S. Loubére, « Hercule foutromane: 1’héroisme
amoureux au tournant du xvire siécle », Orages, n° 2, 2003, p. 63-84.

18. Le Petit-Fils d’Hercule (1784, 1790), dans Romanciers libertins du xviur siécle, éd.
P. Wald-Lasowski, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2005, t.II,
p. 1115.

19. Ibid., p. 1103.

20. Ibid., p. 1107.
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rapidité se joint a la productivité, réclamée par Restif de La Bretonne qui
voulait des amants féconds.

Or, en 1792, la massue d’Hercule prend le relais: dans un transfert
de la puissance sexuelle a la force de résistance, le vaillant et vigoureux
dépuceleur devient un héros propre a arréter les ennemis politiques de
la République. Au moment de la chute des Girondins, Hercule est choisi
comme embléme du peuple frangais. Jacques-Louis David en prépare une
effigie: « Que cette image du peuple debout tienne dans son autre main
cette massue terrible et réelle, dont celle de I’Hercule ancien ne fut que
le symbole?'. » On notera que David souligne le passage du sens symbo-
lique — « ancien » pouvant aussi renvoyer a I’Hercule galant de la fin du
xvI® siécle — au sens littéral. Dans cette image destinée au public, la taille
de la massue se développe, alors que le sexe se rétrécit singulierement,
pour des raisons de décence d’abord; peut-étre aussi parce que 1’enjeu
s’est déplacé: la régénération de la nation par un male naturellement et
superlativement vigoureux aux dépens d’une noblesse dévitalisée cede le
pas a un héros jacobin et montagnard combattant les girondins. La statue
d’Hercule élaborée par David pour la féte de 1’Unité et de I’Indivisibilité
(10 aotit 1793) symbolisait le peuple francais écrasant I’hydre du fédéralis-
me. Il a repris cette figure dans un projet sans doute destiné a un rideau de
I’Opéra: « Le triomphe du peuple frangais », ou le peuple était représenté
par un Hercule assis sur un char, sa main gauche reposant sur une massue
surdimensionnée .

Les deux attributs d’Hercule, le sexe perfor(m)ant et la massue brisant
les ennemis de la Révolution, sont évidemment liés dans un jeu métapho-
rique a double sens, ou le sexe renvoie a la massue, et vice-versa. Ainsi,
dans un des récits de L’Echo foutromane (1792), « Le secret de Madame
de Conléché ou I’origine des chiens manchons », un jeune patriote, a peine
marié, souhaite « abattre le despotisme avant de combattre un pucelage » .
Sous le badinage léger indiqué par le titre et le sous-titre, ¢’est une certaine
rhétorique révolutionnaire qui est pastichée. Dans cette perspective, on re-
marquera que le polyptote rapproche les deux actions et les donne pour
interchangeables (combattre le despotisme et abattre un pucelage). Si la
méme vigueur est a I’ceuvre, 1’ordre de priorité est clairement affiché : pour
I’homme vertueux, la lutte politique doit précéder I’étreinte conjugale. De

21. Discours devant la Convention nationale, séance du 17 brumaire AnlIl, cité par
Baecque, op. cit., p. 377-378. Sur 1’émergence de cette figure d’Hercule, voir L. Hunt,
Politics, Culture, and Class in the French Revolution, Berkeley, University of California
Press, 1984, p. 94-116.

22. Voir  Jacques-Louis David, 1748-1825 (Catalogue de [I’exposition Louvre-
Versailles, 1989-1990), Paris, RMN, 1989, p. 292-293.

23. L’Echo foutromane, ou recueil de plusieurs scénes lubriques et libertines [...], 1792,
p- 36. Sur ce texte, voir I’analyse de Genand, art. cit., p. 590.
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I’association de ces deux faces de la vigueur herculéenne, un témoignage
tardif révele une autre dimension :

Les Suisses jouissent depuis longtemps d’une grande réputation en ma-
tiere de galanterie; cette contrée, fameuse par son intrépidité et la fermeté
héroique avec laquelle elle sut résister aux efforts de ses tyrans, 1’est éga-
lement par la vigueur qui distingue ses habitants ; leur nom est presque le
synonyme d’Hercule, et il n’y a point de femme qui puisse le prononcer
sans un sentiment de plaisir .

La réputation de la vigueur helvétique apparait avant la Révolution,
par exemple dans La Foutromanie®; il est sans doute a rapprocher du
mythe suisse tel que Rousseau 1’a élaboré, associant retour a la nature et
démocratie. Il a été relay¢ pendant la Révolution par la remise au goit du
jour de la figure de Guillaume Tell, par exemple dans la tragédie lyrique
de Sedaine et Grétry, montée en 1791. Mythe du montagnard qui a libéré
ses concitoyens de la tyrannie, il est li¢ a I’idée d’un nécessaire retour a
la nature et a 1’origine pour construire la figure masculine susceptible a
régénérer la nation.

Cette double exaltation du phallus et de la massue souléve questions
et paradoxes. En premier lieu, comme I’a relevé Lynn Hunt, Hercule, censé
représenter le peuple, est une figure liée a 1’aristocratie qui y a souvent
eu recours pour donner lustre et muscles a la lignée. Ainsi, 1’ Arioste dans
le Roland furieux évoque Hercule comme 1’ancétre des Este, alors qu’en
France on a volontiers identifié le monarque a un « Hercule gaulois »,
dans une tradition mythographique vivace et riche, dont le poeme de Du
Bellay, « Digne fils de Henri, notre Hercule gaulois » (Les Regrets), il-
lustre un aspect, celui de la croisée des chemins entre vice et vertu. Dans
la rhétorique révolutionnaire, on assiste a une réappropriation de cette fi-
gure, un rapatriement vers le populaire; les « travaux » deviennent une
maniere de valoriser le travail. Sur cette valeur se fonde une nouvelle no-
blesse, musclée, athlétique, combative, dotée de force et de vertus. Ainsi le
« jeune époux » de L’Echo foutromane « voulait, en franc patriote, méler
quelques branches de laurier a la couronne de myrte* » du mariage; ce
double adoubement fait de la masculinité une noblesse?””. Au moment ou
I’ancienne aristocratie est défaite, de nouvelles valeurs sont assignées aux
taches accomplies par le peuple, plus précisément masculin, d’autant plus
que les tentatives de construire un héroisme féminin spécifique se sont sol-
dées par un échec. Au combat contre le rival se superpose dans la figure

24. C. F. Fexavali, Le Faublas moderne ou les Aventures d’un Suisse, An X-1801, p. 8.

25. Poeme attribué a Sénac de Meilhan, chant II, éd. de 1780, p. 39.

26. L’Echo foutromane, p. 36.

27. Sur « la masculinité comme noblesse », voir Bourdieu, op. cit., p. 81-90.

28. Sur cette impossibilité, voir J.-M. Roulin, « L’héroisme au féminin dans les épopées de
la période révolutionnaire », Cahiers parisiens/Parisian Notebooks, n° 3, 2007, p. 397-413.
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d’Hercule une vision du rapport sexuel et, partant, de la relation entre les
sexes. La représentation de 1’acte amoureux exprime clairement le rejet
du féminin. Si les métaphores guerriéres ont de tout temps fait partie de
la rhétorique érotique et si les relations sexuelles ont de méme été repré-
sentées en termes de domination, ces deux aspects sont exacerbés dans les
manuels érotiques de la Révolution: la maniere dont le rapport sexuel est
décrit met en avant, de fagon excessive, la vigueur d’Hercule (« combattre
un pucelage »), dans un geste ou la domination est victimisation. Ainsi,
dans Les Travaux d’Hercule, « [1]a bonne maniére, ou celle du bougrement
patriotique Pére Duchesne » redouble verbalement la violence du rapport
décrit par une lexicalisation orduriere du corps féminin:

11 faut, sacré nom d’un million de cons vérolés! pour foutre a la ma-
niére bougrement patriotique de 1’énergique pére Duchesne, empoigner
par la cotte une garce a cul, et lui ouvrir, sacré triple nom d’une vieille
tétasse ! sa vilaine foutue fressure de vache [...]. Si je ne te fous pas un
vit fabriqué comme un tuyau du poéle des Invalides, je te permets de
m’appeler le plus grand bande-a-1’aise de tous les aristocrates .

Le pere Duchesne magnifie 1’énergie révolutionnaire, dans un texte a
I’outrance parodique, et raille la mollesse aristocratique ; il met en éviden-
ce la violence du rapport entre un vigoureux révolutionnaire qui victimise,
verbalement et physiquement, sa partenaire, si on peut encore I’appeler
ainsi. Comme le bodybuilding, cette course a I’armement phallique des
Hercules révolutionnaires reléve d’un paradoxe central de la masculinité:
I’« immense vulnérabilité » qui menace « 1’idéal impossible de virilité »
« conduit, paradoxalement, a I’investissement forcené dans tous les jeux
de violence masculins, tels dans nos sociétés les sports, et tout spéciale-
ment ceux qui sont les mieux faits pour produire les signes visibles de la
masculinité* ». Le sentiment de vulnérabilité est la conséquence du désir
de pouvoir associé a la masculinité. Guerre d’intox, aussi, ou le déploie-
ment, flt-il parodique, des signes extérieurs a la méme fonction que le dé-
filé militaire. Or cette force s’affiche aussi dans la domination violente de
la femme, renvoyant a un rejet et une peur du féminin. Pour en revenir a cet
exemple, le « jeune époux » de L ’Echo foutromane est bless¢ avant d’avoir
pu célébrer sa nuit de noces: « un plomb meurtrier, vomi par une bouche
infernale, vint frapper ce malheureux, précisément au-dessous du bas-ven-
tre; et lui enlevant ses deux testicules, ne lui laisse que la moitié d’un vit
qui, cette nuit méme, devait tout seul opérer une révolution d’une autre
espeéce en changeant une fille en femme?'. » La désignation du fusil ou
d’un canon par un terme féminin (bouche) et surtout par une métaphore qui

29. Les Travaux d’Hercule (1790), dans La Science pratique, p.208. Rappelons que
« bande-a-I’aise » désigne le manque d’énergie virile.

30. Bourdieu, op. cit., p. 76.

31. L’Echo foutromane, p. 36.
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renvoie au creux de la piece et non a sa protubérance, et qui, personnifiant
I’arme, joue sur ’ambiguité sexuelle, fait de cette blessure I’expression
d’une angoisse de castration. Si les deux révolutions sont associées, ¢’est
aussi pour marquer que la seconde, la sexuelle, comporte une menace: la
nuit de noces ne sera pas consommeée, et M™ de Conléché devra se conten-
ter des services de son chien, Favori.

Cette vulnérabilité, Louis-Sébastien Mercier I’a percue et exprimée
en faisant des Hercules révolutionnaires parisiens des figures du travestis-
sement, des drag-heroes. Depuis 1789, « le ton, le grand ton », remarque-
t-il, « est de se botter pour garder son appartement, pour courir Paris sans
méme monter a cheval ni passer les barrieres ». Or, les enseignes des bot-
tiers font de cette piece de vétement un accessoire d’Hercule: « La botte
[...] semble moulée sur la jambe de I’Hercule Farnese. » Ceux qui en por-
tent se promenent « les cheveux coupés et le gourdin a la main » et « vol-
tés en Hercule ». En réalité, les hommes bottés ont « des jambes de cerf »,
c’est-a-dire disproportionnées, et, surtout, se transforment en femmes a
la premiere pluie: « Lorsqu’il pleut ou lorsqu’une averse €largit jusqu’au
pied des murailles les ruisseaux, un élégant botté les saute a pieds joints et
marche avec la précaution d’une coquette qui choisit le pavé*. »

Sous cet éclairage, la puissance d’Hercule est réduite a ses accessoi-
res (bottes, gourdin), pure apparence, magnifiant la virilité pour mieux pa-
rer les retours de la femme cachée en tout héros. Plus encore, ¢’est aussi
la peur d’un pouvoir féminin qui est conjurée. Dans un texte de 1806,
Mercier manifeste cette peur que les femmes s’emparent du phallus, scep-
tre du pouvoir: « Presque toutes les Parisiennes, durant I’hiver de 1806,
se montrérent en public vétues de redingotes, en sorte qu’on et dit qu’il
n’y avait plus alors qu’un seul sexe dans la capitale. » Or cette invasion
d’amazones renvoie a la peur d’un pouvoir féminin, clairement considéré
comme maléfique: a la suite de la création d’un club de femmes en 1793,
«[l]es Frangais se sont vus a la veille d’étre gouvernés comme au temps
des Gaulois par un sénat de femmes* ». Restif de La Bretonne formule
cette appropriation du pouvoir par les femmes a travers la figure d’un dé-
puté impuissant :

Telle qui aurait préféré, il y a six mois, un vit de sept pouces, orné
d’un poil noir, rude et touffu, préférerait d’avoir entre les mains le vit
flasque d’un vieux député qui se signale dans 1’Assemblée nationale
pour la hardiesse de ses motions. Elle croirait donner des lois a la France
en flagellant les fesses du bonhomme, en lui chatouillant le prépuce, en
régénérant sa constitution délabrée **.

32. « Des bottes » (mai 1795), dans Le Nouveau Paris, éd. J.-C. Bonnet, Paris, Mercure de
France, 1994, p. 1154-1155.

33. « Femmes amazones », s. d., apres 1800, ibid., p. 1191-1193.

34. Dom B*** aux Etats-Généraux, p. 547.
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Dés lors qu’elle ne repose pas sur un sexe bandant, la vigueur 1égisla-
tive et la régénération de la nation dans sa « constitution » sont menacées
de détournement au profit des femmes. La massue et le sexe, qui doivent
idéalement aller de pair, font aussi I’objet de remises en cause satiriques.
Ainsi, le Marat mis en scéne dans Le Bordel patriotique « gamahuche »
Danton et Théroigne de Méricourt dans un geste vénal — il vient au bordel
pour gagner de I’argent car son journal ne lui rapporte rien: I’impuissance
renvoie a la dépendance financiére et met en question le pouvoir politi-
que du personnage. Cette remise en cause du modele de I’Hercule républi-
cain, bandant, foutant et fécondant, constitue une des clés de lecture de La
Philosophie dans le boudoir de Sade.

Sade: repenser la virilité ou la naturalisation de 'antiphysique

Publiée en 1795, en pleine réaction thermidorienne, La Philosophie
dans le boudoir constitue une chambre d’échos aux événements politiques.
Ainsi, le leitmotiv de la régénération est repris dans le pamphlet inséré,
« Frangais, encore un effort si vous voulez étre républicains » : la religion
chrétienne, peut-on y lire, ne convient pas « a une nation fiere et guerriere,
qui vient de se régénérer* ». Sade reprend des éléments des débats poli-
tiques contemporains, souvent sur le mode de la parodie ou du pastiche,
au point qu’il est difficile de cerner la cohérence de son discours, voire
vain de la chercher a tout prix*. De plus, la scéne érotique construite dans
le dialogue et les didascalies élabore un discours hanté par les fantasmes
personnels. Or, ces constructions fantasmatiques s’enracinent dans les re-
présentations collectives, et offrent une vision sociopolitique — de sorte que
ce roman a pu étre lu comme un révélateur du « sens caché de I’expérience
révolutionnaire® ». Je dirais plutét qu’il offre I’espace d’un contre-dis-
cours, ou se mélent parodie et argumentation logique.

La taille des membres virils s’inscrit dans cette articulation du fantas-
me et de la réaction au discours politique contemporain. Les dimensions en
sont souvent données : Augustin est dot¢ d’'un membre de « treize pouces
de long sur huit et demi de circonférence » (p. 80), soit 35 cm sur 23. La
description chiffrée et I’exagération obéissent a une logique fantasmatique.
Dans le méme temps, on observe que les personnages les mieux dotés du
texte sont issus du peuple: Lapierre, le valet, et Augustin, le jardinier. La
hiérarchie des grandeurs est inverse a celle des Cent Vingt Journées de
Sodome, ou la taille des attributs sexuels est proportionnelle au rang aristo-

35. D. A. F. de Sade, Euvres, éd. M. Delon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1998, t. III, p. 111. Par la suite, les chiffres entre parentheses renverront a cette
édition.

36. Sur la question politique, voir M. Delon, « Sade thermidorien », dans Sade : écrire la
crise, dir. M. Camus et P. Roger, Paris, Belfond, 1983, p. 99-117.

37. Hunt, Le Roman familial, p. 144.
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cratique des personnages?. Par sa fonction de jardinier, Augustin incarne
pleinement une force de la nature, un des attributs de I’Hercule jacobin.
Les flots de sperme qu’il est capable de déverser en font un régénérateur
révé: il décharge « comme un torrent » (p. 80), remarque M™ de Saint-
Ange, dans une comparaison qui, dans un effet parodique, convoque a la
fois les torrents de larmes du roman sensible et la force de la nature. Cette
promesse, il la réalisera sur scéne, inondant Eugénie et la chambre des
plaisirs (p. 85). Or, contrairement a I’Hercule des textes érotiques ou poli-
tiques, I’ Augustin de Sade est instrumentalisé, un mannequin au service du
plaisir de ses maitres. Il parle peu et dans un jargon qui reprend celui des
valets de comédie de Moliére, doublant la sujétion sociale d’un archaisme.
Il apparait clairement comme un pastiche, faisant du héros du peuple un
personnage athlétique et apprécié sans doute, mais sans autonomie, ni in-
dépendance. De méme, Lapierre est vérolé, et il regoit I’ordre de conta-
miner M™ de Mistival: la régénération populaire apparait ici comme la
diffusion d’un poison mortifére, plagant sous un éclairage critique la pro-
pagande jacobine. Si la virilité a sa place dans un univers fantasmatique,
elle est dénoncée comme un leurre dans 1’imaginaire du politique. Dés lors,
la masculinité sadienne se construit en se découplant de la pure virilité.

Ce découplage n’ouvre pas la voie a une vision égalitaire des sexes
ou a un féminisme. A témoin, la fascination pour « le baume délicieux de
la vie » (p. 17) qui traverse le texte : ¢’est bien cette « semence prolifique »
(p- 18) qui crée, et non la matrice, affirme M™ de Saint-Ange (p. 24), se
rangeant du coté des « animalculistes ». La figure maitresse du texte s’in-
carne d’ailleurs dans un homme, Dolmancé, qui organise la scéne et dé-
tient la maitrise du discours théorique. Narrativement, il est des la premiere
page construit comme ’objet du désir, mais d’un désir particulier. M™ de
Saint-Ange fait part a son frére de son souhait ardent de le rencontrer:

Dolmancé [...] de ses jours, [...] n’a pu voir une femme comme 1’usage
le prescrit, qui sodomite par principe, non seulement est idolatre de son
sexe, mais ne cede au noétre, que sous la clause spéciale de lui livrer les
attraits chéris dont il est accoutumé de se servir chez les hommes. Vois,
mon frere, quelle est ma bizarre fantaisie! je veux étre le Ganymede de ce
nouveau Jupiter. (p. 5-6)

Pour Dolmancé, «les délices de Sodome sont aussi chers com-
me agent que comme patient » (p. 6). Il choisit de maniére déterminée et
quasi exclusive des pratiques « anti-physiques » au nom de principes qui
s’inscrivent dans une réinterprétation de la nature®. Mais c’est cela méme

38. Comme le reléve J.-C. Abramovici, « La Possibilité d’un boudoir », La Philosophie
dans le boudoir, Paris, Garnier-Flammarion, 2007, p. XI.

39. Sur le glissement de la notion de nature, voir W. Edmiston, « Nature, Sodomy and
Semantics in Sade’s La Philosophie dans le boudoir », Studies in Eighteenth-Century
Culture, n° 24, 1995, p. 121-136.
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qui semble en faire I’attrait auprés de M™ de Saint-Ange. Dans sa repré-
sentation du sodomite, Sade n’abolit pourtant pas le rapport de pouvoir:
il est dépeint comme celui entre Jupiter et Ganyméde, entre un dieu et son
échanson. Et Dolmancé affirme qu’« il n’est point d’homme qui ne veuille
étre despote quand il bande » (p. 158), associant phallus et pouvoir, méme
si une note de 1’auteur distingue les despotismes libertin et politique. S’il
reprend certains ¢léments de la fantasmatique virile, Sade s’en démarque
nettement en acceptant le passage de la frontiére des sexes; le sodomite
peut étre appréhendé sous les traits du féminin: Dolmancé a « un peu de
mollesse dans la taille » (p. 6) et il reconnaitra que le sodomite a « presque
tous les vices et toutes les vertus d’une femme » (p. 107). Mais ce qui le
caractérise d’abord, c’est sa capacité a jouer les deux rdles, a en changer a
sa guise, a passer la frontiére, a éprouver les deux plaisirs, a « étre a la fois
amant et maitresse » (p. 93) : « rouge comme une bacchante » pour avoir
subi les assauts du chevalier, il est dans le méme temps enflammé du désir
de le pénétrer en retour (p. 8). Dés lors la masculinité ne se résume plus
a la virilité. Non seulement ’homme complet adjoint I’anus au phallus,
mais I’anus est promu comme le siége du plus grand plaisir: « ah! ma
chere Eugénie, si vous saviez comme on jouit délicieusement, quand un
gros vit vous remplit le derriére [...] ; il n’est point de jouissance qui vaille
celle-1a. » (p. 93) Dans la relation sexuelle, I’'homme qui se fait « patient »
abandonne volontairement le pouvoir et jouit de sa soumission. A la mas-
culinité exclusivement phallique de I’Hercule jacobin, Sade répond par la
masculinité phallique et anale d’un Dolmancé.

Dans un pastiche virtuose des arguments de la philosophie et de la
pensée politique contemporaines, La Philosophie dans le boudoir repen-
se radicalement la masculinité. Dans « Frangais, encore un effort », Sade
montre que la sodomie « est utile dans une république » (p. 141), source
de vertu et de patriotisme. Dénouant les relations familiales et parentales,
elle contribue a faire des citoyens dévoués a I’Etat. A I’idée de Rousseau
que « dans une République il faut des hommes », il acquiesce et précise:
oui, mais des sodomites. Ce modele de masculinité présente un deuxieme
trait majeur: il incarne le refus de la « propagation », c’est-a-dire de la
reproduction, théme central dans la pensée de Sade. Reprenant certains
éléments de la pensée matérialiste, I’argument fondamental est que la na-
ture pratique la destruction et la création. Le double plaisir apparait comme
un geste simultané de perte et de don: « je le traitai comme Dolmancé, qui
me rendant au centuple toutes les secousses dont j’accablais notre tiers, ex-
hala bientot, cette liqueur enchanteresse dont j’arrosais presque en méme
temps celui de V¥**_» (p. 8) D’un coté, I’épanchement dans ce qui a été
qualifié de « gouffre », porteur d’une idée de perte, de 1’autre, la métaphore
d’un arrosage. La double décharge, comme image de la transmission, d’un
mouvement naturel, doit se faire dans un orifice infécond. A la production,
Sade oppose I’échange, une forme de potlatch ou de dépense gratuite com-
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me loi de la nature, dans un éloge de la « stérile volupté » dont Baudelaire
fera ’un des traits des femmes de Lesbos. Dans ce sens, I’anus, comme
embléme de la masculinité, reléve d’une économie ou 1’échange se substi-
tue a I’idée de production.

« Réinvestir collectivement et libidinalement 1’anus est affaiblir
d’autant le grand signifiant phallique qui nous domine quotidiennement
dans les petites hiérarchies familiales comme dans les grandes hiérarchies
sociales®. » Cette affirmation provocatrice de Guy Hocquenghem, la
construction d’un pouvoir phallique et naturel dans I’Hercule révolution-
naire et sa déconstruction par Sade en montrent la pertinence. Plus encore,
la vision de la sexualité comme lieu ou sont explicitement mises en scéne
des relations de domination ouvre dans La Philosophie dans le boudoir
sur la valorisation, parce que source du plus grand plaisir, du renoncement
volontaire au pouvoir. A cet égard, il préfigure la thése défendue par Leo
Bersani, pour qui ’homosexualité masculine prend le risque du sexuel en
lui-méme en tant que risque d’une perte de soi*, dans une vision de la
virilité¢ qui redéfinit radicalement la masculinité.
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