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Virilité et pouvoir dans l’imaginaire

des textes érotiques de la Révolution

Abstract

Throughout the French Revolution, a number of texts of varying tonality (porno-
graphic, satirical, pamphleteering, etc.) and refl ecting a range of political positions 
exploited an imaginary of power and of virility expressed in terms of sexual po-
tency. The phantasmic narrative of the erotic texts offered the foundational fi gure of 
Hercules, who, in political propaganda, became the emblem of the people, trading 
in his male member in order to wield a Republican club. This fi gure, which raises a 
number of questions, was deconstructed by Sade in La Philosophie dans le boudoir 
through a radically new fi gure of masculinity uniting both the phallic and the anal.

À l’entrée « Masculinité », un dictionnaire contemporain des idées reçues 
mettrait « toujours en crise ». Quel que soit le moment ou le lieu observé, 
elle est en effet perçue comme instable et menacée. Que ce sentiment de 
crise soit quasi permanent relève non de facteurs circonstanciels, mais des 
enjeux engagés : la masculinité implique toujours un rapport de pouvoir, 
entre hommes et femmes, dans une relation de « dominant » à « domi-
née », pour reprendre la terminologie de Pierre Bourdieu 1, mais aussi en-
tre dominants : « notre société est une société de concurrence, concurrence 
entre mâles, entre porteurs de phallus », rappelait judicieusement Guy 
Hocquenghem dans Le Désir homosexuel 2. Dès lors, il faut appréhender 
la masculinité comme le lieu de luttes pour le pouvoir et de rivalités, qui 
impliquent remises en cause et modifi cations des stratégies. De ce point de 
vue, la Révolution française constitue un moment particulièrement intéres-
sant, puisque ces années ont été celles d’un bouleversement sans précédent 
du pouvoir et de ses symboliques. La lutte pour la domination a articulé 
un clivage à double niveau : d’une part, celui qui a vu s’affronter les ré-

1. P. Bourdieu, La Domination masculine (1998), Paris, Le Seuil, coll. « Points », 2002.
2. G. Hocquenghem, Le Désir homosexuel (1972), Paris, Fayard, 2000, p. 107.



108

publicains et les monarchistes, mais aussi les jacobins et les girondins, ou 
la Montagne et les thermidoriens ; d’autre part, celui qui a conduit à l’ex-
clusion des femmes de la vie politique. Ce double niveau s’inscrit dans la 
défi nition donnée par Bourdieu de la virilité : « une notion éminemment 
relationnelle, construite devant et pour les autres hommes et contre la fé-
minité, dans une sorte de peur du féminin 3 ».

Une des grandes forces de la domination masculine est d’être si pro-
fondément ancrée qu’elle en paraît naturelle. Son maintien exige donc un 
masquage constant de ses fondements symboliques : son pouvoir de séduc-
tion et sa force sont partout déclinés – la publicité en serait aujourd’hui 
un bon exemple – et son origine soigneusement cachée. À cet égard, il est 
signifi catif que la masculinité soit interrogée prioritairement par le biais 
des études féministes ou portant sur l’homosexualité. Dans la Genèse (IX, 
18-27), Cham est maudit pour avoir osé regarder la nudité de son père ; et, 
ce qui est plus important, il devient « l’esclave de ses frères », déchu du 
pouvoir pour avoir vu la source symbolique de la domination. Nos sociétés 
peuvent admettre la représentation du sexe masculin au repos, mais ja-
mais, sauf à être obscène, le sexe en érection. L’obscénité consiste à mettre 
en scène ce qui doit être caché : le sexe et la source du pouvoir. Dans un 
renversement carnavalesque, le texte pornographique exhibe et exalte le 
phallus, célèbre sa taille et ses productions lactées ; dans cet espace textuel, 
le sexe au repos devient obscène, dépeint, par exemple, comme « le mem-
bre efféminé & mollet qui ne fait plus envie 4 ». Le texte pornographique 
est obscène d’abord parce qu’il dévoile ce qui relève, culturellement, de 
l’intimité sexuelle, mais aussi parce qu’il donne à voir le sexe de Noé, 
c’est-à-dire de celui qui distribue le pouvoir, faisant de Sem et Japhet des 
maîtres, de Cham un esclave.

À cet égard, la période révolutionnaire a aussi été caractérisée par 
une prolifération de textes érotiques ou pornographiques, ou de caricatures 
portant sur la sexualité des personnalités politiques, à tel point que Lynn 
Hunt estime que ce n’est pas un hasard si « la pornographie occidentale a 
atteint son apogée avec Sade 5 » au cours de cette phase si particulière de 
l’histoire européenne. Plus précisément, dès la fi n de l’Ancien Régime, 
les images et les textes licencieux se sont multipliés, ainsi que le constate 
Louis-Sébastien Mercier dans son Tableau de Paris 6. Parallèlement, les 
enjeux de pouvoir se sont développés dans des textes ou des caricatures 
pornographiques, notamment avec les pamphlets sur l’impuissance suppo-

3. Bourdieu, op. cit., p. 78.
4. Les Délices de Coblentz, ou anecdotes libertines des émigrés français, Imprimé à 
Coblentz, 1792, p. 44.
5. L. Hunt, Le Roman familial de la Révolution française (1992), trad. J.-F. Sené, Paris, 
Albin Michel, 1995, p. 147.
6. L.-S. Mercier, Tableau de Paris (1781), éd. J.-C. Bonnet, Paris, Mercure de France, 
1994, t. I, p. 1323-1324.
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sée de Louis XVI et les « fureurs utérines » de Marie-Antoinette 7. S’est 
ainsi mise en place une articulation du pornographique et du politique dans 
des textes qu’on peut lire comme un espace ludique de représentation ; par 
là est dévoilée l’origine symbolique du pouvoir, que la légende du fron-
tispice du Bordel patriotique (1791) appelle « le père du genre humain 
qui fait tant de plaisir aux femmes 8 ». Dans l’approche de ces textes, on 
considérera, à la suite de Leo Bersani, que les structures sociales sont « des 
dérivations (et des sublimations) du plaisir sexuel et de l’exercice ou de la 
perte du pouvoir 9 ». L’imaginaire érotique donne ainsi accès aux symboli-
ques qui sous-tendent les enjeux politiques. Cet imaginaire se déploie dans 
des textes de genres et de visées divers, diffi ciles à classer clairement : la 
nomenclature adoptée par les anthologies modernes et les débats qu’elle 
suscite – romans libertins, érotiques, etc. – rend compte de cette hétérogé-
néité. Ainsi, notre corpus comprendra des textes pornographiques (manuels 
érotiques, par exemple), des romans libertins ou érotiques, où la sexualité 
est moins explicitement exposée, et des pamphlets politiques, recourant au 
registre sexuel. La visée du texte (érotisme ou pamphlet ?) et la position 
politique ne sont pas toujours claires. Ainsi, dans Le Bordel patriotique, 
se trouvent réunies Marie-Antoinette et Théroigne de Méricourt, célèbre 
révolutionnaire. L’une y est donnée pour la fondatrice de cette maison de 
plaisir, l’autre pour sa gérante. Pamphlet contre Marie-Antoinette ? Certes, 
mais on y retrouve également un Marat impuissant et un Danton se don-
nant du bon temps. Il s’agit plutôt d’une satire carnavalesque, de tendance 
républicaine, mais sans positionnement politique explicite. De même, les 
scènes racontées – par exemple, Danton sodomisant un Marat dont la lai-
deur et la constitution maladive sont rappelées – ne constituent pas des 
scènes pornographiques stricto sensu, c’est-à-dire propres à susciter l’ex-
citation du lecteur. Ainsi, la portée politique peut être subvertie par la visée 
érotique, au sens où le motif pamphlétaire n’est parfois qu’un support ou 
un prétexte à la mise en scène pornographique ; inversement, la représenta-
tion sexuelle peut n’avoir qu’une fonction de caricature carnavalesque.

Quelle que soit la diversité de leur visée et de leur posture politi-
que, un certain nombre de textes de la période révolutionnaire déploient 
un imaginaire du mâle, à travers des mises en scène fantasmatiques de 
la virilité, au sens des caractéristiques physiques et des attestations de la 
puissance sexuelle, qui contribuent à la construction de la masculinité. Le 
récit fantasmatique sera donc appréhendé comme porteur de représenta-
tions collectives, conscientes ou inconscientes. On verra qu’ils renvoient à 

7. Voir, entre autres, A. de Baecque, Le Corps de l’Histoire : métaphores et politique (1770-
1800), Paris, Calmann-Lévy, 1993.
8. Dans Anthologie érotique. Le XVIIIe siècle, éd. M. Lever, Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 
2004, p. 1088.
9. L. Bersani, Le rectum est-il une tombe ? (1987), trad. G. Le Gaufey, Paris, Cahiers de 
l’Unebévue, 1998, p. 62.
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la symbolique du pouvoir et à ses enjeux, symbolique que Sade déconstruit 
dans La Philosophie dans le boudoir.

La virilité : la nature détournée et retrouvée

Le modèle masculin qui s’est imposé sous l’Ancien Régime s’inscrit 
dans la continuité du courtisan, dans une infl exion spécifi que : c’est celle 
du mondain, voire du libertin, plus homme de salon que guerrier, évo-
luant dans un espace dominé par le féminin au XVIIIe siècle ; les femmes 
ont été les organisatrices des salons et leur ont donné un nom (celui de 
Mme de Tencin, de Mme de Geoffrin, etc.). Dans ce cadre, les différences de 
sexe tendent à être gommées, notamment dans l’habitus masculin. Ainsi, 
un texte tardif, dressant un portrait élogieux du prince de Ligne, fi gure du 
courtisan accompli au XVIIIe siècle, le dépeint « raccommodant sa coiffure 
ébouriffée 10 ». La métaphore même de « raccommoder » met en lumière 
une dimension de l’habitus que la Révolution réserve aux femmes, comme 
le rappelait Mercier parlant d’aiguille et de quenouille pour désigner l’es-
pace du féminin. Or cette fi gure du courtisan est bien évidemment l’objet 
de caricatures violentes sous la Révolution, devenant le « petit-maître », 
appréhendé comme une déclinaison de l’« anti-nature ». Ainsi, dans Les 
Délices de Coblentz, texte anonyme de 1792, une émigrée relate, dans une 
lettre à son amie restée à Paris, les parties de plaisir des nobles qui ont 
quitté la France. Le pamphlet est subordonné à la visée érotique : le récit 
de l’épistolière décrit le désir des émigrées pour les hommes, focalisé en 
particulier sur un capitaine doté d’« un membre viril grand, au moins de 
dix pouces, et non moins gros que long » ; il est salué par un admiratif 
« voilà le roi des vits », et la femme qui en éprouve les ardeurs « [s]ix fois 
[…] a senti jaillir le fl uide créateur avant qu’elle & son amant changeassent 
d’attitude » 11. Si le terme de « roi » a sans doute ici une dimension parodi-
que, la puissance, associée à un militaire, est magnifi ée par la répétition de 
l’acte ; à côté de la périphrase de « fl uide créateur », le chiffre six renvoie 
aux six jours de la Création. La noblesse dépeinte dans ce texte n’est pas 
impuissante, tout au contraire. Dans La Suite des Délices de Coblentz, le 
pamphlet l’emporte sur l’érotisme, sans doute parce que, à ce moment pré-
cis, les monarchies étrangères, secondées par les nobles français émigrés, 
font peser une menace sur la patrie proclamée « en danger » le 11 juillet 
1792. Le sous-titre de cette suite l’indique : « Fête brillante donnée par 
M. le Pe de Condé aux illustres émigrés français avant leur départ pour 
Paris » ; la constitution d’une armée et la menace d’un retour sont rap-

10. Mémoires de Rosalie Rzewuska, cités par H. Rossi, « Le Prince de Ligne est-il un idéal 
masculin au tournant des Lumières ? », dans Le Mâle en France, 1715-1830 : représenta-
tions de la masculinité, dir. K. Astbury et M.-E. Plagnol-Dieval, Berne, Peter Lang, 2004, 
p. 243.
11. Les Délices de Coblentz, p. 40.
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pelées à la fi n du texte par une note. Le prince de Condé n’est désormais 
plus seulement un « fouteur », mais également un « pédéraste », au goût 
particulièrement sélectif : « Il faut avoir, au moins, six degrés de noblesse 
pour avoir l’honneur d’être enculé par ce prince 12. » Mais Coblentz, c’est 
d’abord le règne d’un plaisir hors nature, comme le relève l’épistolière :

Novice encore, […] je n’avais joui que naturellement dans les par-
ties brillantes où j’avais fi guré ; mais je n’avais point encore l’idée de 
la magnifi cence des Sardanapales français, des Satrapes royaux, qui, 
émoussés, usés, énervés jusqu’à l’impuissance, n’ont conservé que le 
goût du plaisir et des violents désirs. Tout épuisés qu’ils sont, et inca-
pables de jouir naturellement, l’habitude ancienne et perpétuellement 
renouvelée de se vautrer dans les sentines de l’impureté, leur fait un 
besoin de s’y replonger sans cesse 13.

Les deux frères du roi sont dissolus, plus « par principes de mauvaise édu-
cation que par une complexion ardente 14 ». La noblesse a été pervertie par 
ses éducateurs. Face à cette culture qui dévoie les mâles, il faut retrouver 
la voix de la nature.

Ainsi le préfacier des Travaux d’Hercule ou la Rocambole de la foute-
rie (1790) déclare vouloir décrire les jouissances « que la nature, dans tou-
te son énergie, est susceptible de procurer à ceux chez qui elle n’est point 
altérée. Je veux enfi n chercher le plaisir dans sa source et non le saisir par 
ses ramifi cations 15 ». Aussi ne s’adresse-t-il pas aux « petits-maîtres, ces 
pygmées en galanterie », ni « à des débiles et des efféminés » : pour goûter 
les plaisirs, il faut une constitution mâle et vigoureuse. L’auteur en ap-
pelle à une nature du plaisir, impliquant une nature de la masculinité, faite 
d’énergie et de vigueur. Il se livre ainsi à une célébration de ce « chyle pro-
lifi que », de la « liqueur séminale » source de la « commotion électrique de 
la jouissance ». Au plaisir éduqué, mais dévitalisé, des émigrés à Coblentz 
se substitue une énergie puisée dans une supposée nature de l’homme. Par 
là, les paradigmes de la masculinité entrent en concurrence. Les person-
nages du traité érotique incarnent dans leur puissance virile la force de 
régénération qui a été l’un des grands slogans révolutionnaires. Ce retour à 
la nature s’accompagne d’un appel à la reproduction, le plaisir doit être fé-
condant, d’où un discrédit moral jeté sur certaines pratiques. Dans la suite 
qu’il a donnée à un des grands succès de la littérature érotique (Dom B***, 
Portier des Chartreux, 1741, attribué à Gervaise de Latouche), Restif de 
La Bretonne conclut le chapitre qu’il consacre au « gamahuchage » (cares-
ses orales) par cet appel à la reproduction, toujours au nom de la nature : 

12. Suite des Délices de Coblentz, 1792, p. 17.
13. Ibid., p. 7-8.
14. Ibid., p. 26.
15. Dans La Science pratique de l’amour : manuels révolutionnaires érotiques, présentés 
par P. Wald-Lasoswski, Paris, Picquier, 1998, p. 193.
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« Ô mauvais citoyens ! cessez, cessez ce jeu exécrable, foutez, mes amis, 
foutez et peuplez, c’est le grand objet de la nature 16. » Restif a une vision 
assez large de la nature, obéissant à une visée nataliste et au travail pro-
ductif : en cas de besoin pressant, il recommande aux hommes politiques 
de recourir à la masturbation plutôt que d’aller voir une prostituée, car la 
crainte d’une maladie vénérienne pourrait les empêcher de se concentrer 
sur leurs tâches.

Hercule : le sexe et la massue

Cet imaginaire de la vigueur naturelle va trouver son icône dans 
Hercule, qui, dans Les Quarante Manières de foutre (1790), donne son 
nom à la manière la plus patriote : « la femme se met à califourchon sur 
son fouteur », qui « se lève tout debout, et la fout ainsi en se promenant ». 
Cette « 34e façon » n’est pas à la portée de tous : « Pour essayer de cette 
manière, il faut être fort de reins […]. Petits-maîtres, Hercule ainsi foutait ; 
c’est assez vous dire que c’est au-dessus de vos forces 17. » La vigueur se 
traduit par l’athlétisme de la position : le mâle devient un bodybuilder. Dès 
1784, Le Petit-Fils d’Hercule développait ce contre-modèle de la mascu-
linité qui vient supplanter celui du petit-maître ; la deuxième édition en a 
été ornée de gravures, dont l’une illustre la position en question. Ce loin-
tain descendant du héros s’identifi e au symbole de sa puissance virile : je 
« mis une culotte extrêmement juste ; je m’étais aperçu que mon visage 
était toujours la seconde chose qu’on examinait chez moi 18 ». À raison, 
puisque neuf vierges le voyant nu s’écrient en chœur : « Juste Ciel ! […] 
C’est la massue de son père 19. » La première fonction de cette massue est 
d’assimiler sexualité et travail. Les douze travaux sont en effet un élément 
fondamental du personnage, et, dans ce texte, ses exploits sexuels sont 
autant de travaux qui l’opposent idéologiquement à l’oisiveté de l’aris-
tocratie. À quoi s’ajoute un souci de rapidité, se substituant à la lenteur 
voluptueuse des libertins d’Ancien Régime : « Sachez […] qu’un homme 
comme vous bande, fout et part 20 », lui rappelle une de ses amantes. La 

16. Dom B*** aux États-Généraux (1789), dans Œuvres érotiques de Restif de La Bretonne, 
Paris, Fayard, coll. « L’Enfer de la BN », 1985, p. 557.
17. Dans La Science pratique de l’amour, p. 71. Cf. S. Genand, Le Libertinage et l’Histoire : 
politique de la séduction à la fi n de l’Ancien Régime, Oxford, Voltaire Foundation, 2005, 
p. 214, et « Éros politique : idéologies du corps à la fi n de l’Ancien Régime », Dix-huitième 
siècle, no 37, 2005, p. 577-597. Voir aussi S. Loubère, « Hercule foutromane : l’héroïsme 
amoureux au tournant du XVIIIe siècle », Orages, no 2, 2003, p. 63-84.
18. Le Petit-Fils d’Hercule (1784, 1790), dans Romanciers libertins du XVIIIe siècle, éd. 
P. Wald-Lasowski, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2005, t. II, 
p. 1115.
19. Ibid., p. 1103.
20. Ibid., p. 1107.
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rapidité se joint à la productivité, réclamée par Restif de La Bretonne qui 
voulait des amants féconds.

Or, en 1792, la massue d’Hercule prend le relais : dans un transfert 
de la puissance sexuelle à la force de résistance, le vaillant et vigoureux 
dépuceleur devient un héros propre à arrêter les ennemis politiques de 
la République. Au moment de la chute des Girondins, Hercule est choisi 
comme emblème du peuple français. Jacques-Louis David en prépare une 
effi gie : « Que cette image du peuple debout tienne dans son autre main 
cette massue terrible et réelle, dont celle de l’Hercule ancien ne fut que 
le symbole 21. » On notera que David souligne le passage du sens symbo-
lique – « ancien » pouvant aussi renvoyer à l’Hercule galant de la fi n du 
XVIIIe siècle – au sens littéral. Dans cette image destinée au public, la taille 
de la massue se développe, alors que le sexe se rétrécit singulièrement, 
pour des raisons de décence d’abord ; peut-être aussi parce que l’enjeu 
s’est déplacé : la régénération de la nation par un mâle naturellement et 
superlativement vigoureux aux dépens d’une noblesse dévitalisée cède le 
pas à un héros jacobin et montagnard combattant les girondins. La statue 
d’Hercule élaborée par David pour la fête de l’Unité et de l’Indivisibilité 
(10 août 1793) symbolisait le peuple français écrasant l’hydre du fédéralis-
me. Il a repris cette fi gure dans un projet sans doute destiné à un rideau de 
l’Opéra : « Le triomphe du peuple français », où le peuple était représenté 
par un Hercule assis sur un char, sa main gauche reposant sur une massue 
surdimensionnée 22.

Les deux attributs d’Hercule, le sexe perfor(m)ant et la massue brisant 
les ennemis de la Révolution, sont évidemment liés dans un jeu métapho-
rique à double sens, où le sexe renvoie à la massue, et vice-versa. Ainsi, 
dans un des récits de L’Écho foutromane (1792), « Le secret de Madame 
de Conléché ou l’origine des chiens manchons », un jeune patriote, à peine 
marié, souhaite « abattre le despotisme avant de combattre un pucelage » 23. 
Sous le badinage léger indiqué par le titre et le sous-titre, c’est une certaine 
rhétorique révolutionnaire qui est pastichée. Dans cette perspective, on re-
marquera que le polyptote rapproche les deux actions et les donne pour 
interchangeables (combattre le despotisme et abattre un pucelage). Si la 
même vigueur est à l’œuvre, l’ordre de priorité est clairement affi ché : pour 
l’homme vertueux, la lutte politique doit précéder l’étreinte conjugale. De 

21. Discours devant la Convention nationale, séance du 17 brumaire An II, cité par 
Baecque, op. cit., p. 377-378. Sur l’émergence de cette fi gure d’Hercule, voir L. Hunt, 
Politics, Culture, and Class in the French Revolution, Berkeley, University of California 
Press, 1984, p. 94-116.
22. Voir Jacques-Louis David, 1748-1825 (Catalogue de l’exposition Louvre-
Versailles, 1989-1990), Paris, RMN, 1989, p. 292-293.
23. L’Écho foutromane, ou recueil de plusieurs scènes lubriques et libertines […], 1792, 
p. 36. Sur ce texte, voir l’analyse de Genand, art. cit., p. 590.
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l’association de ces deux faces de la vigueur herculéenne, un témoignage 
tardif révèle une autre dimension :

Les Suisses jouissent depuis longtemps d’une grande réputation en ma-
tière de galanterie ; cette contrée, fameuse par son intrépidité et la fermeté 
héroïque avec laquelle elle sut résister aux efforts de ses tyrans, l’est éga-
lement par la vigueur qui distingue ses habitants ; leur nom est presque le 
synonyme d’Hercule, et il n’y a point de femme qui puisse le prononcer 
sans un sentiment de plaisir 24.

La réputation de la vigueur helvétique apparaît avant la Révolution, 
par exemple dans La Foutromanie 25 ; il est sans doute à rapprocher du 
mythe suisse tel que Rousseau l’a élaboré, associant retour à la nature et 
démocratie. Il a été relayé pendant la Révolution par la remise au goût du 
jour de la fi gure de Guillaume Tell, par exemple dans la tragédie lyrique 
de Sedaine et Grétry, montée en 1791. Mythe du montagnard qui a libéré 
ses concitoyens de la tyrannie, il est lié à l’idée d’un nécessaire retour à 
la nature et à l’origine pour construire la fi gure masculine susceptible à 
régénérer la nation.

Cette double exaltation du phallus et de la massue soulève questions 
et paradoxes. En premier lieu, comme l’a relevé Lynn Hunt, Hercule, censé 
représenter le peuple, est une fi gure liée à l’aristocratie qui y a souvent 
eu recours pour donner lustre et muscles à la lignée. Ainsi, l’Arioste dans 
le Roland furieux évoque Hercule comme l’ancêtre des Este, alors qu’en 
France on a volontiers identifi é le monarque à un « Hercule gaulois », 
dans une tradition mythographique vivace et riche, dont le poème de Du 
Bellay, « Digne fi ls de Henri, notre Hercule gaulois » (Les Regrets), il-
lustre un aspect, celui de la croisée des chemins entre vice et vertu. Dans 
la rhétorique révolutionnaire, on assiste à une réappropriation de cette fi -
gure, un rapatriement vers le populaire ; les « travaux » deviennent une 
manière de valoriser le travail. Sur cette valeur se fonde une nouvelle no-
blesse, musclée, athlétique, combative, dotée de force et de vertus. Ainsi le 
« jeune époux » de L’Écho foutromane « voulait, en franc patriote, mêler 
quelques branches de laurier à la couronne de myrte 26 » du mariage ; ce 
double adoubement fait de la masculinité une noblesse 27. Au moment où 
l’ancienne aristocratie est défaite, de nouvelles valeurs sont assignées aux 
tâches accomplies par le peuple, plus précisément masculin, d’autant plus 
que les tentatives de construire un héroïsme féminin spécifi que se sont sol-
dées par un échec 28. Au combat contre le rival se superpose dans la fi gure 

24. C. F. Fexavali, Le Faublas moderne ou les Aventures d’un Suisse, An X-1801, p. 8.
25. Poème attribué à Sénac de Meilhan, chant II, éd. de 1780, p. 39.
26. L’Écho foutromane, p. 36.
27. Sur « la masculinité comme noblesse », voir Bourdieu, op. cit., p. 81-90.
28. Sur cette impossibilité, voir J.-M. Roulin, « L’héroïsme au féminin dans les épopées de 
la période révolutionnaire », Cahiers parisiens/Parisian Notebooks, no 3, 2007, p. 397-413.
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d’Hercule une vision du rapport sexuel et, partant, de la relation entre les 
sexes. La représentation de l’acte amoureux exprime clairement le rejet 
du féminin. Si les métaphores guerrières ont de tout temps fait partie de 
la rhétorique érotique et si les relations sexuelles ont de même été repré-
sentées en termes de domination, ces deux aspects sont exacerbés dans les 
manuels érotiques de la Révolution : la manière dont le rapport sexuel est 
décrit met en avant, de façon excessive, la vigueur d’Hercule (« combattre 
un pucelage »), dans un geste où la domination est victimisation. Ainsi, 
dans Les Travaux d’Hercule, « [l]a bonne manière, ou celle du bougrement 
patriotique Père Duchesne » redouble verbalement la violence du rapport 
décrit par une lexicalisation ordurière du corps féminin :

Il faut, sacré nom d’un million de cons vérolés ! pour foutre à la ma-
nière bougrement patriotique de l’énergique père Duchesne, empoigner 
par la cotte une garce à cul, et lui ouvrir, sacré triple nom d’une vieille 
tétasse ! sa vilaine foutue fressure de vache […]. Si je ne te fous pas un 
vit fabriqué comme un tuyau du poêle des Invalides, je te permets de 
m’appeler le plus grand bande-à-l’aise de tous les aristocrates 29.

Le père Duchesne magnifi e l’énergie révolutionnaire, dans un texte à 
l’outrance parodique, et raille la mollesse aristocratique ; il met en éviden-
ce la violence du rapport entre un vigoureux révolutionnaire qui victimise, 
verbalement et physiquement, sa partenaire, si on peut encore l’appeler 
ainsi. Comme le bodybuilding, cette course à l’armement phallique des 
Hercules révolutionnaires relève d’un paradoxe central de la masculinité : 
l’« immense vulnérabilité » qui menace « l’idéal impossible de virilité » 
« conduit, paradoxalement, à l’investissement forcené dans tous les jeux 
de violence masculins, tels dans nos sociétés les sports, et tout spéciale-
ment ceux qui sont les mieux faits pour produire les signes visibles de la 
masculinité 30 ». Le sentiment de vulnérabilité est la conséquence du désir 
de pouvoir associé à la masculinité. Guerre d’intox, aussi, où le déploie-
ment, fût-il parodique, des signes extérieurs a la même fonction que le dé-
fi lé militaire. Or cette force s’affi che aussi dans la domination violente de 
la femme, renvoyant à un rejet et une peur du féminin. Pour en revenir à cet 
exemple, le « jeune époux » de L’Écho foutromane est blessé avant d’avoir 
pu célébrer sa nuit de noces : « un plomb meurtrier, vomi par une bouche 
infernale, vint frapper ce malheureux, précisément au-dessous du bas-ven-
tre ; et lui enlevant ses deux testicules, ne lui laisse que la moitié d’un vit 
qui, cette nuit même, devait tout seul opérer une révolution d’une autre 
espèce en changeant une fi lle en femme 31. » La désignation du fusil ou 
d’un canon par un terme féminin (bouche) et surtout par une métaphore qui 

29. Les Travaux d’Hercule (1790), dans La Science pratique, p. 208. Rappelons que 
« bande-à-l’aise » désigne le manque d’énergie virile.
30. Bourdieu, op. cit., p. 76.
31. L’Écho foutromane, p. 36.
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renvoie au creux de la pièce et non à sa protubérance, et qui, personnifi ant 
l’arme, joue sur l’ambiguïté sexuelle, fait de cette blessure l’expression 
d’une angoisse de castration. Si les deux révolutions sont associées, c’est 
aussi pour marquer que la seconde, la sexuelle, comporte une menace : la 
nuit de noces ne sera pas consommée, et Mme de Conléché devra se conten-
ter des services de son chien, Favori.

Cette vulnérabilité, Louis-Sébastien Mercier l’a perçue et exprimée 
en faisant des Hercules révolutionnaires parisiens des fi gures du travestis-
sement, des drag-heroes. Depuis 1789, « le ton, le grand ton », remarque-
t-il, « est de se botter pour garder son appartement, pour courir Paris sans 
même monter à cheval ni passer les barrières ». Or, les enseignes des bot-
tiers font de cette pièce de vêtement un accessoire d’Hercule : « La botte 
[…] semble moulée sur la jambe de l’Hercule Farnèse. » Ceux qui en por-
tent se promènent « les cheveux coupés et le gourdin à la main » et « voû-
tés en Hercule ». En réalité, les hommes bottés ont « des jambes de cerf », 
c’est-à-dire disproportionnées, et, surtout, se transforment en femmes à 
la première pluie : « Lorsqu’il pleut ou lorsqu’une averse élargit jusqu’au 
pied des murailles les ruisseaux, un élégant botté les saute à pieds joints et 
marche avec la précaution d’une coquette qui choisit le pavé 32. »

Sous cet éclairage, la puissance d’Hercule est réduite à ses accessoi-
res (bottes, gourdin), pure apparence, magnifi ant la virilité pour mieux pa-
rer les retours de la femme cachée en tout héros. Plus encore, c’est aussi 
la peur d’un pouvoir féminin qui est conjurée. Dans un texte de 1806, 
Mercier manifeste cette peur que les femmes s’emparent du phallus, scep-
tre du pouvoir : « Presque toutes les Parisiennes, durant l’hiver de 1806, 
se montrèrent en public vêtues de redingotes, en sorte qu’on eût dit qu’il 
n’y avait plus alors qu’un seul sexe dans la capitale. » Or cette invasion 
d’amazones renvoie à la peur d’un pouvoir féminin, clairement considéré 
comme maléfi que : à la suite de la création d’un club de femmes en 1793, 
« [l]es Français se sont vus à la veille d’être gouvernés comme au temps 
des Gaulois par un sénat de femmes 33 ». Restif de La Bretonne formule 
cette appropriation du pouvoir par les femmes à travers la fi gure d’un dé-
puté impuissant :

Telle qui aurait préféré, il y a six mois, un vit de sept pouces, orné 
d’un poil noir, rude et touffu, préférerait d’avoir entre les mains le vit 
fl asque d’un vieux député qui se signale dans l’Assemblée nationale 
pour la hardiesse de ses motions. Elle croirait donner des lois à la France 
en fl agellant les fesses du bonhomme, en lui chatouillant le prépuce, en 
régénérant sa constitution délabrée 34.

32. « Des bottes » (mai 1795), dans Le Nouveau Paris, éd. J.-C. Bonnet, Paris, Mercure de 
France, 1994, p. 1154-1155.
33. « Femmes amazones », s. d., après 1806, ibid., p. 1191-1193.
34. Dom B*** aux États-Généraux, p. 547.
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Dès lors qu’elle ne repose pas sur un sexe bandant, la vigueur législa-
tive et la régénération de la nation dans sa « constitution » sont menacées 
de détournement au profi t des femmes. La massue et le sexe, qui doivent 
idéalement aller de pair, font aussi l’objet de remises en cause satiriques. 
Ainsi, le Marat mis en scène dans Le Bordel patriotique « gamahuche » 
Danton et Théroigne de Méricourt dans un geste vénal – il vient au bordel 
pour gagner de l’argent car son journal ne lui rapporte rien : l’impuissance 
renvoie à la dépendance fi nancière et met en question le pouvoir politi-
que du personnage. Cette remise en cause du modèle de l’Hercule républi-
cain, bandant, foutant et fécondant, constitue une des clés de lecture de La 
Philosophie dans le boudoir de Sade.

Sade : repenser la virilité ou la naturalisation de l’antiphysique

Publiée en 1795, en pleine réaction thermidorienne, La Philosophie 
dans le boudoir constitue une chambre d’échos aux événements politiques. 
Ainsi, le leitmotiv de la régénération est repris dans le pamphlet inséré, 
« Français, encore un effort si vous voulez être républicains » : la religion 
chrétienne, peut-on y lire, ne convient pas « à une nation fi ère et guerrière, 
qui vient de se régénérer 35 ». Sade reprend des éléments des débats poli-
tiques contemporains, souvent sur le mode de la parodie ou du pastiche, 
au point qu’il est diffi cile de cerner la cohérence de son discours, voire 
vain de la chercher à tout prix 36. De plus, la scène érotique construite dans 
le dialogue et les didascalies élabore un discours hanté par les fantasmes 
personnels. Or, ces constructions fantasmatiques s’enracinent dans les re-
présentations collectives, et offrent une vision sociopolitique – de sorte que 
ce roman a pu être lu comme un révélateur du « sens caché de l’expérience 
révolutionnaire 37 ». Je dirais plutôt qu’il offre l’espace d’un contre-dis-
cours, où se mêlent parodie et argumentation logique.

La taille des membres virils s’inscrit dans cette articulation du fantas-
me et de la réaction au discours politique contemporain. Les dimensions en 
sont souvent données : Augustin est doté d’un membre de « treize pouces 
de long sur huit et demi de circonférence » (p. 80), soit 35 cm sur 23. La 
description chiffrée et l’exagération obéissent à une logique fantasmatique. 
Dans le même temps, on observe que les personnages les mieux dotés du 
texte sont issus du peuple : Lapierre, le valet, et Augustin, le jardinier. La 
hiérarchie des grandeurs est inverse à celle des Cent Vingt Journées de 
Sodome, où la taille des attributs sexuels est proportionnelle au rang aristo-

35. D. A. F. de Sade, Œuvres, éd. M. Delon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1998, t. III, p. 111. Par la suite, les chiffres entre parenthèses renverront à cette 
édition.
36. Sur la question politique, voir M. Delon, « Sade thermidorien », dans Sade : écrire la 
crise, dir. M. Camus et P. Roger, Paris, Belfond, 1983, p. 99-117.
37. Hunt, Le Roman familial, p. 144.
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cratique des personnages 38. Par sa fonction de jardinier, Augustin incarne 
pleinement une force de la nature, un des attributs de l’Hercule jacobin. 
Les fl ots de sperme qu’il est capable de déverser en font un régénérateur 
rêvé : il décharge « comme un torrent » (p. 80), remarque Mme de Saint-
Ange, dans une comparaison qui, dans un effet parodique, convoque à la 
fois les torrents de larmes du roman sensible et la force de la nature. Cette 
promesse, il la réalisera sur scène, inondant Eugénie et la chambre des 
plaisirs (p. 85). Or, contrairement à l’Hercule des textes érotiques ou poli-
tiques, l’Augustin de Sade est instrumentalisé, un mannequin au service du 
plaisir de ses maîtres. Il parle peu et dans un jargon qui reprend celui des 
valets de comédie de Molière, doublant la sujétion sociale d’un archaïsme. 
Il apparaît clairement comme un pastiche, faisant du héros du peuple un 
personnage athlétique et apprécié sans doute, mais sans autonomie, ni in-
dépendance. De même, Lapierre est vérolé, et il reçoit l’ordre de conta-
miner Mme de Mistival : la régénération populaire apparaît ici comme la 
diffusion d’un poison mortifère, plaçant sous un éclairage critique la pro-
pagande jacobine. Si la virilité a sa place dans un univers fantasmatique, 
elle est dénoncée comme un leurre dans l’imaginaire du politique. Dès lors, 
la masculinité sadienne se construit en se découplant de la pure virilité.

Ce découplage n’ouvre pas la voie à une vision égalitaire des sexes 
ou à un féminisme. À témoin, la fascination pour « le baume délicieux de 
la vie » (p. 17) qui traverse le texte : c’est bien cette « semence prolifi que » 
(p. 18) qui crée, et non la matrice, affi rme Mme de Saint-Ange (p. 24), se 
rangeant du côté des « animalculistes ». La fi gure maîtresse du texte s’in-
carne d’ailleurs dans un homme, Dolmancé, qui organise la scène et dé-
tient la maîtrise du discours théorique. Narrativement, il est dès la première 
page construit comme l’objet du désir, mais d’un désir particulier. Mme de 
Saint-Ange fait part à son frère de son souhait ardent de le rencontrer :

Dolmancé […] de ses jours, […] n’a pu voir une femme comme l’usage 
le prescrit, qui sodomite par principe, non seulement est idolâtre de son 
sexe, mais ne cède au nôtre, que sous la clause spéciale de lui livrer les 
attraits chéris dont il est accoutumé de se servir chez les hommes. Vois, 
mon frère, quelle est ma bizarre fantaisie ! je veux être le Ganymède de ce 
nouveau Jupiter. (p. 5-6)

Pour Dolmancé, « les délices de Sodome sont aussi chers com-
me agent que comme patient » (p. 6). Il choisit de manière déterminée et 
quasi exclusive des pratiques « anti-physiques » au nom de principes qui 
s’inscrivent dans une réinterprétation de la nature 39. Mais c’est cela même 

38. Comme le relève J.-C. Abramovici, « La Possibilité d’un boudoir », La Philosophie 
dans le boudoir, Paris, Garnier-Flammarion, 2007, p. XI.
39. Sur le glissement de la notion de nature, voir W. Edmiston, « Nature, Sodomy and 
Semantics in Sade’s La Philosophie dans le boudoir », Studies in Eighteenth-Century 
Culture, no 24, 1995, p. 121-136.
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qui semble en faire l’attrait auprès de Mme de Saint-Ange. Dans sa repré-
sentation du sodomite, Sade n’abolit pourtant pas le rapport de pouvoir : 
il est dépeint comme celui entre Jupiter et Ganymède, entre un dieu et son 
échanson. Et Dolmancé affi rme qu’« il n’est point d’homme qui ne veuille 
être despote quand il bande » (p. 158), associant phallus et pouvoir, même 
si une note de l’auteur distingue les despotismes libertin et politique. S’il 
reprend certains éléments de la fantasmatique virile, Sade s’en démarque 
nettement en acceptant le passage de la frontière des sexes ; le sodomite 
peut être appréhendé sous les traits du féminin : Dolmancé a « un peu de 
mollesse dans la taille » (p. 6) et il reconnaîtra que le sodomite a « presque 
tous les vices et toutes les vertus d’une femme » (p. 107). Mais ce qui le 
caractérise d’abord, c’est sa capacité à jouer les deux rôles, à en changer à 
sa guise, à passer la frontière, à éprouver les deux plaisirs, à « être à la fois 
amant et maîtresse » (p. 93) : « rouge comme une bacchante » pour avoir 
subi les assauts du chevalier, il est dans le même temps enfl ammé du désir 
de le pénétrer en retour (p. 8). Dès lors la masculinité ne se résume plus 
à la virilité. Non seulement l’homme complet adjoint l’anus au phallus, 
mais l’anus est promu comme le siège du plus grand plaisir : « ah ! ma 
chère Eugénie, si vous saviez comme on jouit délicieusement, quand un 
gros vit vous remplit le derrière […] ; il n’est point de jouissance qui vaille 
celle-là. » (p. 93) Dans la relation sexuelle, l’homme qui se fait « patient » 
abandonne volontairement le pouvoir et jouit de sa soumission. À la mas-
culinité exclusivement phallique de l’Hercule jacobin, Sade répond par la 
masculinité phallique et anale d’un Dolmancé.

Dans un pastiche virtuose des arguments de la philosophie et de la 
pensée politique contemporaines, La Philosophie dans le boudoir repen-
se radicalement la masculinité. Dans « Français, encore un effort », Sade 
montre que la sodomie « est utile dans une république » (p. 141), source 
de vertu et de patriotisme. Dénouant les relations familiales et parentales, 
elle contribue à faire des citoyens dévoués à l’État. À l’idée de Rousseau 
que « dans une République il faut des hommes », il acquiesce et précise : 
oui, mais des sodomites. Ce modèle de masculinité présente un deuxième 
trait majeur : il incarne le refus de la « propagation », c’est-à-dire de la 
reproduction, thème central dans la pensée de Sade. Reprenant certains 
éléments de la pensée matérialiste, l’argument fondamental est que la na-
ture pratique la destruction et la création. Le double plaisir apparaît comme 
un geste simultané de perte et de don : « je le traitai comme Dolmancé, qui 
me rendant au centuple toutes les secousses dont j’accablais notre tiers, ex-
hala bientôt, cette liqueur enchanteresse dont j’arrosais presque en même 
temps celui de V***. » (p. 8) D’un côté, l’épanchement dans ce qui a été 
qualifi é de « gouffre », porteur d’une idée de perte, de l’autre, la métaphore 
d’un arrosage. La double décharge, comme image de la transmission, d’un 
mouvement naturel, doit se faire dans un orifi ce infécond. À la production, 
Sade oppose l’échange, une forme de potlatch ou de dépense gratuite com-
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me loi de la nature, dans un éloge de la « stérile volupté » dont Baudelaire 
fera l’un des traits des femmes de Lesbos. Dans ce sens, l’anus, comme 
emblème de la masculinité, relève d’une économie où l’échange se substi-
tue à l’idée de production.

« Réinvestir collectivement et libidinalement l’anus est affaiblir 
d’autant le grand signifi ant phallique qui nous domine quotidiennement 
dans les petites hiérarchies familiales comme dans les grandes hiérarchies 
sociales 40. » Cette affi rmation provocatrice de Guy Hocquenghem, la 
construction d’un pouvoir phallique et naturel dans l’Hercule révolution-
naire et sa déconstruction par Sade en montrent la pertinence. Plus encore, 
la vision de la sexualité comme lieu où sont explicitement mises en scène 
des relations de domination ouvre dans La Philosophie dans le boudoir 
sur la valorisation, parce que source du plus grand plaisir, du renoncement 
volontaire au pouvoir. À cet égard, il préfi gure la thèse défendue par Leo 
Bersani, pour qui l’homosexualité masculine prend le risque du sexuel en 
lui-même en tant que risque d’une perte de soi 41, dans une vision de la 
virilité qui redéfi nit radicalement la masculinité.

Jean-Marie Roulin
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40. Hocquenghem, op. cit., p. 107.
41. Bersani, op. cit., p. 78.
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