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KOPENAWA Davi et Bruce ALBERT, La

chute du ciel. Paroles d’'un chaman
yanomami

José Antonio Kelly Luciani
Traduction : Philippe Erikson

REFERENCE

KOPENAWA Davi et Bruce ALBERT, La chute du ciel. Paroles d’un chaman yanomami, préface de
Jean Malaurie, Plon, coll. « Terre Humaine », Paris, 2010, 819 p., bibl., index, gloss.,
59 ill. coul. hors-texte, 85 ill. in-texte, cartes

Depuis plus d’'une dizaine d’années, le bruit courait dans les milieux de I'ethnologie que
le tandem Kopenawa-Albert concoctait quelque chose de réellement exceptionnel.
Certaines prémices avaient méme déja circulé (Albert 1993 ; Albert et Kopenawa 2003 ;
Viveiros de Castro 2007). L’attente en aura valu la peine ! car voici un opus magnum sans
équivalent dans I'anthropologie amazoniste. Nul doute que La chute du ciel... entrera
dans le panthéon des grands textes de ’anthropologie et laissera une marque indélébile
dans I'histoire de la littérature américaniste.

L’ouvrage compte plus de 800 pages et plus d’un millier de notes. Cela, ajouté au fait
que l'auteur de ces lignes soit aussi spécialiste des Yanomami (Kelly 2004), justifie que
ce compte rendu excéde le volume généralement dévolu a ce type d’exercice. Bien
qu'écrit sous la forme conventionnelle du rapport de lecture, ce texte se veut, avant
tout, un hommage aux auteurs, témoignage de I'immense estime que celui qui tient ici
la plume leur porte.

A bien des égards, La chute du ciel se présente comme l'inverse de la thése de Bruce
Albert (1985), qui avait pourtant déja marqué son époque. Il s’agit en effet, ici, non plus
d’ethnologie classique, mais d’un projet totalement différent, fruit de la rencontre, a la
fin des années 1980, entre deux fortes personnalités unies par une commune volonté de
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défendre le peuple yanomami contre les innombrables ravages que lui faisaient subir
les projets de développement brésiliens. Kopenawa, convaincu de la nécessité de
délivrer un message qui touche plus directement les Blancs, sollicita Bruce Albert pour
I'aider a surmonter le fossé culturel qui 'empéchait jusqu’alors d’élargir son audience
occidentale. S’ensuivirent les centaines d’heures d’entretien (plus de mille pages
transcrites), mené directement en langue yanomami, pendant plus de dix ans, de 1989
au début des années 2000, et sur lesquelles reposent ce livre. Si «la malencontre
historique des Amérindiens avec les franges de notre “civilisation” » (p.17) en
constitue la thématique essentielle, ce livre n’en est pas moins aussi, tout a la fois
« récit de vie [de Davi Kopenawa], auto-ethnographie et manifeste cosmopolitique »
(p. 17).

Au sein de la littérature anthropologique, un livre comme celui-ci n’est pas de ceux qui
se laissent aisément ranger dans une rubrique précise. En effet, tout en étant le portrait
d’'un amérindien et de sa communauté, brossé dans une optique dialectique et
comparative avec le monde des Blancs, il s’agit aussi, simultanément, d’une critique de
la culture occidentale émanant de la communauté des esprits yanomami via I'un de
leurs porte-parole : le chamane Davi Kopenawa.

Sans doute n’est-il pas non plus excessif de dire que, parmi les trés nombreux écrits
consacrés aux Yanomami, La chute du ciel représente celui qui, avec un maximum de
respect et de méticulosité, a le mieux réussi a dépeindre ce peuple amazonien jusque
dans ses moindres détails: de la cosmologie au chamanisme, en passant par la vie
quotidienne, la parenté, la guerre, le leadership, les arts oratoires, 'histoire du Contact,
I'ethno-politique jusqu’aux conséquences de I'intensification des relations avec I’Etat-
nation et 'insertion croissante dans une économie mondialisée. Narré entiérement par
Kopenawa, La chute du ciel fait tout cela sans aucun recours au jargon académique,
rendant 'ouvrage accessible, et méme particuliérement attrayant, pour un grand
public intéressé par les peuples autochtones et par ce processus aux facettes multiples,
présent aux quatre coins de la planéte, que I'on nomme aujourd’hui « développement ».
Il ne s’agit pas moins d'un livre complexe, qui intéressera au premier chef I'ethnologie
et, plus généralement, 'ensemble des sciences sociales. S’il est vrai qu'un des objectifs
prioritaires de I'anthropologie est de laisser le champ libre & d’autres formes de
construction du sens et de nous éclairer sur d’autres univers conceptuels susceptibles
de relativiser le notre, alors La chute du ciel est incontestablement un chef d’ceuvre
anthropologique.

Le pacte ethnographique

« Comprendre une culture autre, c’est faire une expérience sur la nétre », disait
Wagner (1981, p. 12)1, et cela vaut dans les deux sens. La chute du ciel est un magnifique
exemple d’objectivation réciproque, récursive et réflexive, du soi et de l'autre. Le
travail créatif accompli respectivement par I'anthropologue et 'amérindien, les textes
du premier et les réves du second, enrichis par un investissement mutuel dans les
formes de créativité de I'autre, ont permis de surmonter tous les obstacles du chemin
menant du point de départ de toute rencontre ethnographique - 1a ot « leurs méprises
sur moi différent de mes méprises sur eux » (ibid., p. 20)? - jusqu’au point de jonction,
de reconnaissance et de mise en relation intellectuelle de deux modes de créativité
distincts.
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Cela fait partie de ce qu’Albert appelle le « pacte ethnographique », supposant un
rapport au « terrain » radicalement post-malinowskien, plus impliqué qu’appliqué,
pour reprendre les propres termes de I'auteur (Albert 1995 ; 1997). La valeur tout a la
fois heuristique et déontologique de ce pacte constitue une des principales lecons a
retenir de cet ouvrage, source d’inspiration pour bien des ethnographes dont les
terrains respectifs seront certes différents dans la forme, mais pas tant dans le fond, en
comparaison avec celui dans lequel Albert s’est construit comme anthropologue. A ses
débuts, en 1975, il fut d’emblée et brutalement confronté tout a la fois a une fallacieuse
image « exotisante » des « féroces » Yanomami - alors tout juste contactés®- et aux
effets déja tragiques de la construction de la Perimetral Norte - une autoroute destinée
a établir une jonction avec la Colombie en coupant a travers le territoire yanomami.
D’ou I'anxiété initiale de I'auteur, qui se demandait :

Comment concilier connaissance non exotisante du monde yanomami, analyse des
tenants et aboutissants du funeste théatre du « développement » amazonien et
réflexion sur les implications de ma présence d’acteur-observateur au sein de cette
situation de colonialisme interne ? (p. 568)

Pour en arriver a la recette suivante :

D’abord, bien entendu, rendre justice d’'une maniére scrupuleuse a 'imagination

conceptuelle de mes hétes, ensuite prendre en compte avec rigueur le contexte

sociopolitique, local et global, avec lequel leur société est aux prises et, enfin,

conserver une visée critique sur le cadre de I'observation ethnographique elle-

méme. (pp. 568-569)
Le pacte repose aussi sur la prise de conscience que I’ethnologue n’est en définitive
« adopté » par ses hétes que parce qu’ils espérent ainsi investir dans |’avenir, faisant le
pari qu’il pourra a terme leur servir de médiateur, utilisant ses compétences pour
rééquilibrer un tant soit peu I'asymétrie des positions de pouvoir, y compris pour
limiter la propagation des épidémies, les spoliations territoriales, les migrations forcées
et la myriade d’autres formes de racisme et de discrimination auxquelles les
communautés autochtones sont réguliérement confrontées. Un pacte suppose deux
parties et I’enjeu consiste a terme, pour les Amérindiens, a :

S’engager dans un processus d’auto-objectification au travers du prisme de

I'observation ethnographique, mais sous une forme qui leur permette d’acquérir a

la fois reconnaissance et droit de cité dans le monde opaque et virulent qui s’efforce

de les assujettir. Il s’agit en retour, pour '’ethnographe, d’assumer avec loyauté un

réle politique et symbolique de truchement a rebours, a hauteur de la dette de

connaissance qu'il a contractée, mais sans pour autant abdiquer la singularité de sa

propre curiosité intellectuelle (de laquelle dépendent, en grande partie, la qualité et

Iefficacité de sa médiation). (p. 571)
Le pacte Kopenawa-Albert nous enseigne que le fameux «engagement» de
I’ethnologue, son devoir d’« implication politique », s’accompagne d’une double
exigence : respecter I'imaginaire et le style cognitif du peuple qui I'accueille et assumer
les responsabilités entrainées par la médiation. Ceux d’entre nous qui ont choisi de
passer leur vie dans l'orbite amérindienne savent a quel point les pratiques
universitaires et les valeurs académiques tendent a ériger des barrieres étanches entre
ces deux éléments. D’ol, grice au pacte et par contraste, la splendeur et la force
dramatique de La chute du ciel.
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L'écriture

Dans La chute du ciel, la répartition des rdles respectifs de I'auteur et du narrateur
(authorship), loin d’étre claire, reléverait plutét de I'expérimentation. Kopenawa -
instigateur du projet dont la vie, '’ethnographie et les propos constituent le cceur
méme de 'ouvrage - semble assumer le statut du narrateur, de ’énonciateur principal.
Albert, pour sa part, serait plut6t 'auteur, responsable de I'organisation générale de
I'ceuvre et du travail de traduction assurant la divulgation de la pensée de Kopenawa a
un public élargi. Cependant, au cours de cette tiche particuliérement ardue, Albert
choisit de ne pas s’effacer totalement du texte, mais d’y laisser une trace « discréte »,
dit-il, de sa présence, un reliquat du travail en collaboration. L’apparat critique - a
commencer par les innombrables et fort précieuses notes de fin - éclaire grandement le
lecteur, de méme que les trois annexes qui permettent de replacer dans leur contexte le
peuple yanomami, la région natale de Kopenawa et I'’horreur ethnocidaire engendrée
par l'orpaillage illégal. L’ouvrage comprend également deux glossaires (ethnobotanique
et géographique), plusieurs index, ainsi que des tétes de chapitre et des épigraphes
soigneusement choisis®. 1l est illustré de nombreux dessins yanomami, aussi beaux
qu’instructifs, et de nombreuses photographies qui permettent de mettre un visage sur
Kopenawa, son peuple et sa trajectoire®.

Albert a opté pour une traduction «a distance moyenne », juste, se faufilant
habilement entre les écueils du trop littéral et du trop littéraire. On peut le féliciter
d’avoir su saisir dans ses moindres détails une rhétorique subtile, qui ne se manifeste
généralement, en yanomami, que par le biais de simples suffixes ; d’avoir restitué les
figures de style typiques du discours yanomami, notamment I'antiphrase (un énoncé
négatif destiné & mettre I'accent sur son contraire). Tout cela plonge le lecteur au cceur
méme du registre poétique yanomami et sonnera particuliérement juste a ceux qui ont
quelque familiarité avec les langues amérindiennes. Pour le dire briévement, méme en
traduction, les paroles de Kopenawa conservent la flamme métaphorique de la langue
yanomami, sa poétique de 'analogie et de I'imagerie sylvestre.

On ne compte plus les histoires d’ethnologues tellement doués pour le travail de

terrain qu'ils auraient pu, ou méme dii, devenir eux-mémes indigénes ; capables

d’accomplir les danses tribales, mais pas de les décrire ; volontiers possédés par les

esprits indigénes, mais incapables d’en parler. (Schneider in Wagner 1972, p. viii)®
Ni Kopenawa, ni Albert n’ont succombé a ce travers, en cherchant a devenir Blanc ou
Indien, et c’est précisément parce qu'ils se sont constamment efforcés d’appréhender la
perspective de I'autre dans une dynamique dialectique que La chute du ciel permet de
voir notre « culture scientifique » ou notre « vision matérialiste et marchande du
monde » d’un point de vue extérieur : celui d’'un chamane et des esprits yanomami.
Voila pourquoi le lecteur qui s’attendrait a des envolées autocritiques postmodernes
risque fort d’étre décu, tout comme ceux qui se laissent impressionner par les 1énifiants
messages pseudo-chamaniques prénant un monde meilleur et le bonheur universel. La
chute du ciel est le fruit d’un dur labeur, tout comme Kopenawa a dii travailler dur pour
devenir chamane et continue de peiner pour défendre son peuple et son territoire.
Kopenawa ne simplifie pas plus sa description du panthéon spirituel yanomami qu’il
n’édulcore sa description de I’ethnocide et des dévastations forestiéres. Faire saisir au
lecteur le niveau de complexité et de déséquilibre inhérent aux situations décrites fait
partie intégrante des objectifs de ce livre.
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Dans le post scriptum, Albert laisse clairement entendre que la réflexion sur
’énonciation (authorship) a été cruciale tout au long de la préparation de I'ouvrage.
Viveiros de Castro (2007) a donc parfaitement raison de comparer les stratégies de
distanciation narrative qu’on y observe au plus pur des exercices chamaniques ; en
'occurrence, sens dessus-dessous, sans doute, mais non moins caractérisé par ces jeux
d’enchissements incessants qui caractérisent le genre. En effet, n’est-ce pas par le
truchement d’un Blanc ('ethnologue) que Kopenawa nous présente le monde de ces
derniers, mais tel que se le représenteraient les xapiri (les esprits yanomami) ! Difficile,
deés lors, de savoir qui, en derniére instance, est ’énonciateur de ces paroles proférées
par un chamane qui ne serait lui-méme que le porte-voix d’esprits qu'il a appris a
connaitre grice aux enseignements de son beau-peére. « Ce sont 12 les paroles d’'Omama
(le démiurge yanomami)», répéte inlassablement Kopenawa. Mais combien
d’intermédiaires et combien de traducteurs sont-ils impliqués dans cette construction
du sens ? Beaucoup, puisqu’y concourent tout a la fois les xapiri dans leur inépuisable
diversité, un maitre chamane et son apprenti, ainsi qu'un ethnologue blanc. Et quel est
ici 'auditoire ? Le message s’adresse clairement aux lecteurs occidentaux. La sagesse
qui émane tant de ses exhortations que de sa maniére de décrypter le monde des Blancs
n’en reste pas moins pertinente pour les proches de Kopenawa, d’autant que beaucoup
d’entre eux vivent aujourd’hui dans cet entre-deux hybride ot ’Amérindien et le Blanc
s’entrelacent.

Kopenawa : philosophe, ethnographe et maitre de la
métaphore

Kopenawa est un observateur aussi perspicace qu’insatiable, constamment en quéte de
connaissances sur sa propre société et d’une inépuisable curiosité a 1'égard des
motivations et des modes de raisonnement des Blancs. Cet attrait pour le savoir sous
toutes ses formes transparait dans de nombreux passages du livre, témoignant de la
propension philosophique de Kopenawa.

Je songe a nos ancétres qui, au premier temps, se sont transformés en gibier. Je ne

cesse de m’interroger : « A quel endroit les étres de la nuit sont-ils vraiment venus &

I'existence ? Comment était le ciel au premier temps ? Qui I’a créé ? Ou sont allés les

spectres de tous ceux qui sont morts avant nous ? » (p. 296)

Je contemplais la forét blessée et, au fond de moi, je pensais: « Pourquoi leurs

machines ont-elles arraché tous ces arbres et cette terre avec tant d’efforts ? Pour

nous laisser ce chemin de pierres pointues abandonné en plein soleil ? Pourquoi

gaspiller ainsi leur argent alors que, dans leurs villes, beaucoup de leurs enfants

dorment sur le sol comme des chiens ? » (p. 338)

Les Blancs n’ont vraiment aucune sagesse. Ils prétendent que le Brésil est trés vaste.

Pourquoi viennent-ils alors de toutes parts occuper notre forét et la dévaster ?

Chacun d’entre eux n’a-t-il pas déja une terre, 1a ol sa meére I'a fait naitre ? (p. 339)
A cet égard, 'ouvrage ne fait que confirmer ce que j’avais déja constaté en 2008, lors
d’une visite aux communautés yanomami du Venezuela en compagnie de Kopenawa.
Dans chacun des villages ol nous nous arrétions, aprés les interminables réunions pour
discuter de politique et de démarcation des terres avec ses pairs de 'autre coté de la
frontiére, Kopenawa allait trouver les anciens pour s’entretenir avec eux de mythologie
et d’histoire, jusqu’a tard dans la nuit et avec une évidente délectation. Cet homme est
indéniablement un ethnographe accompli.
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Le lecteur sera frappé par I'aisance avec laquelle Kopenawa manie la métaphore et
I'incorpore dans les enseignements qu’il dispense avec tant de fougue. Sa maitrise de la
rhétorique impressionnera les lecteurs occidentaux tout comme elle sut conquérir les
auditeurs amérindiens. Dans le régime discursif yanomami, c’est la métaphore qui
retient I'attention, et Kopenawa est particulierement habile dans l'art de mettre
I'inconnu en résonance avec le connu, de faire surgir des connections inattendues entre
la mythologie et les affaires en cours. Il ne suffit pas d’expliquer, il faut aussi divertir,
d’ou ce constant recours a la poésie et a ’humour. Les quelques exemples qui suivent
suffiront 2 illustrer le talent de Kopenawa a cet égard.

A propos des épidémies qui décimérent tant de ses ainés au cours de la période initiale
des contacts :

En tout cas, il a suffi que nos anciens inhalent cette fumée inconnue pour tous en
mourir, comme des poissons qui ignorent encore le pouvoir létal des feuilles du
poison de péche koa axihana. (p. 250)

Au sujet de la capacité des chamanes a réver - leur voie d’accés au savoir des xapiri :

Nous, en revanche, nous sommes capables de réver trés loin. Les cordes de nos

hamacs sont comme des antennes par ou le réve des xapiri descend sans cesse

jusqu’a nous. (p. 496)
Sur la déroutante multiplicité des xapiri :

Chaque nom est unique, mais les xapiri qu'il désigne sont innombrables. Ils sont

comme les images des miroirs que j’ai vus dans un de vos hdtels. J’étais seul devant

eux, mais, en méme temps, j’avais beaucoup d’images identiques. (p. 99)
Tout au long de 'ouvrage, les réves et les visions des chamanes (qui donnent accés a
une vraie connaissance des images de la forét et ne sont accessibles ni aux Yanomami
ordinaires ni aux Occidentaux) sont réguliérement comparés et contrastés avec
I’écriture des Blancs, qui ne savent acquérir le savoir que par le biais de livres et de
I'éducation formelle. A I'inverse :

Les paroles des xapiri ne cessent de se rénover et ne peuvent étre oubliées [...] elles

s’accroissent et se fixent les unes aprés les autres a I'intérieur de nous et, ainsi,

nous n’avons nul besoin de les dessiner pour nous en souvenir. Leur papier c’est

notre pensée, devenue, depuis des temps trés anciens, aussi longue qu'un grand

livre interminable. (p. 554)
Sans doute Borges aurait-il reconnu dans le chamanisme yanomami la concrétisation

de son infini livre de sable, qui n’a ni commencement ni fin...

Le texte de Kopenawa contient plusieurs formules récurrentes, dont la seule présence
renvoie a des significations complexes et qui sont autant de traces de la langue
yanomami dans laquelle les propos ont été initialement proférés’. Quelques exemples :

« C'est ainsi ». Cette interjection introduit des centaines de descriptions détaillées,
notamment du monde des esprits yanomami, des choses qui étaient soit surprenantes
pour Kopenawa a I'époque, soit de toute évidence trop complexes pour ceux qui ne
savent pas voir les esprits et ont donc besoin d’une explication détaillée. A I'instar de la
jubilation qu’éprouve le lecteur chaque fois qu’il rencontre « ce n’est pas tout » dans les
Mythologiques de Lévi-Strauss, c’est ici a chaque occurrence de « c’est ainsi » qu’on
s’agrippe un peu plus fort a 'ouvrage dans I'expectative de développements fascinants

sur I’ethnographie yanomami.

« Pas sans raison » : ce livre est, aprés tout, une histoire de vie et Kopenawa raconte en
détail comment il est lui-méme passé graduellement de I'ignorance totale du monde
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des esprits yanomami et de celui des Blancs au statut d’apprenti, puis de maitre. Une
telle épopée nous révéle que tout a une raison, ou mieux, une histoire. Pour exister
« sans raison », des choses ou des événements devraient avoir été produits par la
pensée de « personne ». Le lecteur en déduira aisément que rien, en réalité, ne peut
étre « sans raison ». Trés productif dans le discours yanomami, ce « pas sans raison »
rappelle aux lecteurs ’humanité immanente de la forét, leur enseigne qu’un étre animé
se tient derriére chaque chose et chaque événement, ainsi qu'a l'origine de toute
capacité d’affecter ou d’étre affecté ; il leur donne en somme une lecon d’écologie des
relations entre humains et non-humains. Mais I'expression sert aussi a attirer
I’attention des lecteurs sur la réelle importance de ce qui semble n’en avoir que peu aux
yeux des Blancs ; elle suggére une explication alternative, un récit destiné a signaler
aux Blancs une connexion qu’ils ignoraient jusqu’alors.

«Des autres gens ». Un des thémes récurrents de ce livre est 'opposition tranchée
entre les Yanomami et les Blancs, les premiers étant fils et beau-fils du créateur
Omama, les seconds, quoiqu’également créés par le démiurge, s’étant laissé dévoyer par
son frére maléfique, Yoasi. Les visions et les réves chamaniques ménent a une vraie
connaissance des images de ce monde, ménent aux paroles des xapiri, aux événements
mythiques et a tout ce qui est a 'origine des choses. Le savoir des Blancs, en revanche,
incarné par la lecture et I’écrit, est « embrumé », « plein d’oubli ». Ne disposant que des
«yeux des esprits des morts », les Blancs ne peuvent pas voir les vraies images du
cosmos. Aveugles, ils sont insensibles a ’humanité immanente. Telle est la définition de
leur ignorance. La litanie « les Blancs sont des autres gens » me semble révélatrice de
I'idée que se fait Kopenawa des Blancs comme béatisseurs d’'un monde ineffable,
différent de celui des Yanomami moins en raison de malentendus qui reposeraient sur
un socle commun de connaissances partagées, qu’en raison de I'incommensurable
divergence d’univers conceptuels radicalement distincts (Viveiros de Castro 2004).

« La valeur de ». S’exprimant en langue yanomami par le simple morphéme « né », cette
notion renvoie a la valeur et a la trace de quelque chose d’animé. Elle apparait dans bon
nombre des arguments de Kopenawa et semble constituer un élément fondamental de
cette politique amérindienne de la nature si particuliére, relevant d'une économie
politique des gens caractéristique d'un monde peuplé de toutes sortes de « personnes »,
tant humaines que non-humaines. 1l s’agit 13 d’'une de ces notions totalisantes, qui
semblent englober tout ce qui, dans les relations sociales, évoquerait la fertilité, la
mortalité, '’échange et la réciprocité. Son apparition dans des contextes trés disparates
laisse entendre au lecteur qu’il s’agit 14 d'un concept aussi important
qu’« insaisissable », dont les ethnologues auraient tout intérét a poursuivre 1'étude.

Premiére partie : Devenir autre

Les huit premiers chapitres de La chute du ciel peuvent se lire comme une série de
conférences consacrées a I'ethnographie des esprits. L'étendue de ses connaissances
permet 3 Kopenawa de restituer, avec une acuité éblouissante, la complexité du monde
des xapiri. Sa remarquable aptitude & manier la description et I'analogie donnent une
consistance inattendue aux entités qui peuplent les différents étages du cosmos et la
mythologie. Aucune cosmologie amérindienne n’avait jamais été décrite, jusque dans sa
dynamique, avec autant de précision et de clarté. Sur le plan didactique, ce qu’il y a de
meilleur est sans doute l'occasion donnée au lecteur de suivre le cheminement
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personnel de Kopenawa, son passage de I'ignorance au savoir, d’'une enfance marquée
par des réves lancinants jusqu’a linitiation chamanique. Avec tous les doutes, les
hésitations, les souffrances, les surprises et les déceptions qu’ils impliquent, mais aussi
avec cette tenace volonté de savoir, toujours. Comme le formule si bien Wagner (1978,
p- 38) « [un] mythe est une “autre culture”, méme pour les gens de la culture dont il
émane »?, C’est parce que le monde des xapiri est une «autre culture » pour les
Yanomami également, que le voyage qu’y fait Kopenawa fait sens pour nous aussi.

Dans ces chapitres, la relation intime entre la chasse et le chamanisme, le
perspectivisme, la prédation ontologique et d’autres thémes classiques de I’ethnologie
amazoniste sont traités sur un mode plus auto-descriptif qu’analytique et,
superbement, entremélés avec des scénes de la vie quotidienne des Yanomami,
également révélatrices des principes régissant leur sociabilité. On y percoit aussi trés
clairement que ce qui tient lieu d’écologie chez les Yanomami reléve d’une subtile
gestion des relations diplomatiques avec I'ensemble des esprits tapis derriére tout ce
qui touche a la forét, aux humains et au cosmos en général. La météorologie, la fertilité,
la dynamique des populations animales, mais aussi des sensations telles la faim et le
courage, ou encore des capacités telles celles de penser clairement et de parler de
maniére convaincante : tout cela trouve son alpha et son oméga chez les étres animés
invisibles. La description que fait Kopenawa de ce « monde d’humanité immanente »
est au cceur méme de son argumentation, car c’est de la qu’il lance sa critique
chamanique de l'objectivation occidentale de la nature et de ses conséquences
désastreuses.

Ce que décrit Kopenawa est complexe et on a I'impression qu'il pourrait toujours en
rajouter encore. Les xapiri sont minuscules, puissants, d’'une aveuglante luminosité,
multiples et versatiles. Les xapiri sont grandioses, mais effrayants au début. A certains
égards, ils incarnent une version sublimée des valeurs, des pratiques et des usages
yanomami, mais ils n’en sont pas moins, en méme temps, radicalement différents pour
ce qui est de leurs habitudes, gofits, compétences, habitat et autres traits décrits dans
les moindres détails.

Les miroirs, la luminosité et 'ornementation des xapiri sont des thémes récurrents, de
méme que les descriptions des xapiri eux-mémes : leurs chemins, les miroirs grace
auxquels ils se déplacent, les sols et les toits de leurs maisons, les clairiéres qu’ils
aménagent dans la forét... Tout ce qui touche aux esprits est orné, brillant et dénué de
substance : pures images qui se réfractent inlassablement les unes les autres. Il est
aujourd’hui cliché de définir les chamanes comme des « voyageurs de I'espace et du
temps ». A lire Kopenawa, on pourrait penser qu’il s’agirait moins de voyages que de
manipulations de la dimensionnalité en soi. Le chamanisme serait alors moins une
affaire de déplacement a travers des coordonnées spatio-temporelles fixes que la
capacité de chambarder les coordonnées elles-mémes. Réfractions d’images a l'infini,
dimensionnalité a géométrie variable, tels sont les rapports introspectifs a I'infini des
chamanes yanomami (pour paraphraser Mimica 1988).

Sur la base de fragments de cette ethnographie ayant circulé avant sa parution
intégrale, Viveiros de Castro (2007) a déja formulé quelques commentaires sur la
dimension perspectiviste des relations entre xapiri, humains et animaux. Je me
contenterai donc de rajouter que le récit de Kopenawa montre aussi que les
changements de focale perspectivistes, loin de se cantonner au domaine du visuel, ont
des équivalents au niveau acoustique (avec ou sans paroles). S'il est important d’étre vu
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par les xapiri, d’attirer leur attention, il ne l'est pas moins d’apprendre a les
comprendre, a les écouter et, surtout, a répondre a leurs chants. La beauté et la véracité
des chants sont des thémes récurrents de ce travail, de méme que celui de 'obligation
d’y répondre si I'on veut acquérir le savoir chamanique. S’il faut certes mourir et
devenir soi-méme un spectre pour voir exactement comme un xapiri, on peut
cependant reproduire leur savoir et leurs chants en acquérant une langue et une gorge
comparables aux leurs. La « découverte » du perspectivisme amazonien a surgi d’une
étude de glissements de perspectives dans le registre verbal (Viveiros de Castro 1992),
méme si 'emphase sur le visuel a quelque peu supplanté cette dimension par la suite.
Le récit de Kopenawa laisse entendre qu’il y aurait fort a gagner a reprendre la question
sous 'angle auditif.

Signalons enfin, et surtout, que le savoir des xapiri et la pratique chamanique sont
constamment décrits comme « des visions de loin », des « réves au long cours », des
« paroles anciennes », des « paroles des autres [des xapiri] ». Pour connaitre, il faut
devenir autre. Kopenawa insiste énormément sur ces points, a des fins comparatives,
car on trouve 13 un contraste total avec I'obsession des Blancs pour les livres, leur gofit
pour la répétition de leurs propres paroles, leur incapacité a ramener des réves de
mondes lointains. Pour Kopenawa, si les Blancs, en dépit de leur indéniable ingéniosité,
n’avancent guére, c’est qu’ils sont constamment occupés a se contempler le nombril.

Deuxiéme partie : La fumée du métal

Les huit chapitres qui composent cette partie exposent la face la plus sombre de la
« malencontre » des Yanomami avec I’expansion étatique brésilienne. Les récits des
premiers contacts laissent rapidement la place a une litanie d’épidémies, d’intégrisme
évangéliste et d’innombrables morts provoquées par la construction de routes et par
lorpaillage illégal. A cette chronique de I'ethnocide yanomami fait écho I'une des
annexes fournies par Albert : un rapport sur le massacre de Haximu, en 1993, au cours
duquel seize yanomami furent tués par des garimpeiros (orpailleurs clandestins).

Chaque chapitre débute par une ou plusieurs épigraphes (coupures de presse,
commentaires de généraux de I'armée ou de missionnaires des New Tribes Mission,
dorénavant NTM), qui illustrent le point de vue de certains Blancs sur ce que décrit
ensuite le texte: les différents épisodes du Contact et la subséquente invasion du
territoire yanomami. Le lecteur peut ainsi se faire une idée du fossé colossal qui sépare
la souffrance des Yanomami et I'arrogante rhétorique du progres.

L’influence des Blancs sur le mode de pensée yanomami est une thématique constante
de ce texte.

Nos anciens aimaient leurs propres paroles. Ils étaient vraiment heureux aussi. Leur

esprit n’était pas fixé ailleurs. Les propos des Blancs ne s’étaient pas introduits

parmi eux [...]. Ils possédaient leurs propres pensées, tournées vers leurs proches.

(p. 223)
1l était important d’agir en ayant toujours quelqu’un, un parent, en téte (voir Surrallés
2003). Une partie de ce a quoi les choses « sans raison » s’opposent représente les
produits de la pensée de quelqu'un. Le commentaire de Kopenawa est a cet égard
poignant car, ¢a et 1a, on pergoit qu’anciennement et de nos jours encore, le contact
avec les Blancs a égaré les Yanomami, les entrainant a trop penser aux étrangers, a
leurs objets manufacturés, a leur mode de vie. Le message concerne au premier chef
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cette frange du public de Kopenawa, composée de Yanomami qui intégrent volontiers
des éléments de la culture occidentale a la leur, mais titonnent encore pour savoir
quelle en serait la dose optimale.

L’histoire de Kopenawa lui-méme est également de celles qui se situent a I'intersection
des mondes yanomami et occidental. Du temps des premiers contacts, ceux qui sont
venus habiter avec lui a Watoriki, ou il réside aujourd’hui, ont été décimés par une
terrible épidémie. Bien des années plus tard, alors qu’il vivait a Thoot"ot"opi avec des
missionnaires des NTM, une seconde vague d’épidémie tua la majorité de ses proches
parents, y compris sa mére. Kopenawa jette un regard rétrospectif sur la fagon dont ses
anciens succombérent a la force de séduction des objets manufacturés, vecteurs de ces
fumées invisibles qui, selon les théories étiologiques yanomami, étaient responsables
des épidémies qui venaient si souvent les exterminer. Sans doute le plus triste est-il
encore de constater qu'il ne s’agit pas uniquement d’images lointaines d’'un passé
révolu. La situation sanitaire des Yanomami demeure, depuis lors, en état de crise quasi
permanente.

Les rites funéraires yanomami sont destinés a effacer toute trace du défunt. Ils servent
également a aviver la soif de vengeance des parents survivants. Kopenawa laisse
clairement entendre que sa propre soif de défendre son peuple puise sa source dans le
souvenir de ses propres parents dévorés par les épidémies xawara apportées par les
Blancs®.

La trajectoire de Kopenawa se poursuit avec le récit de sa vie auprés des missionnaires
des NTM. S’y mélent I'histoire d’'une ébauche de conversion individuelle et collective
qui ne dépassa jamais vraiment la phase expérimentale avec, en contrepoint, le récit
détaillé de l'entétement obsessionnel avec lequel les membres du NTM voulaient
imposer la parole de Dieu, s’attaquer au chamanisme et, plus généralement,
perfectionner les pratiques ethnocidaires si répandues dans toute I’Amazonie. Il est
d’ailleurs intéressant, a ce propos, de relever qu'une des raisons de I’échec de la
conversion des Yanomami semble liée a 'impossibilité de voir Dieu ou d’entendre ses
réponses : précisément des éléments présentés dans la premiére partie comme critéres
essentiels de légitimation du savoir lié aux xapiri. En définitive, Dieu semble avoir été
incapable de protéger son troupeau des épidémies a ThootPot"opi : carence rédhibitoire
puisque la religiosité yanomami ne laisse aucune place a la foi.

Apres les épidémies de T"oot"ot"opi, Kopenawa s’est trouvé pour ainsi dire totalement
dénué de proches parents. A Iéchelle yanomami, cette absence de liens sociaux
signifiait 'extréme misére, ce qui rend la saga de cet homme d’autant plus
remarquable. Rongé de solitude, Kopenawa commence a se distancier de sa
communauté. Son travail pour la rFunar ('agence gouvernementale brésilienne en
charge des affaires indiennes) lui donne l'occasion de visiter d’autres zones du
territoire yanomami, de se familiariser avec les terres des Blancs, de passer du temps
dans les villes de Boa Vista, Manaus et méme lauareté, a la frontiére colombienne, en
service chez les Maku. Durant cette période, employé intermittent de la FUNAI sous
différentes administrations, il exerce bon nombre d’emplois: on lui demande de
localiser les communautés les plus éloignées, de faire I'interpréte, d’apprendre les soins
infirmiers, d’installer des postes de la Funal, et méme de nettoyer des piscines a
Manaus ! A cette époque, il est lui-méme tenté d’essayer de devenir Blanc, mais surtout,
il s’initie a la micro-politique amazonienne. Il apprend a décrypter la maniére dont les
différents agents gouvernementaux et non gouvernementaux cherchent a orienter le
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futur des Yanomami. 1l se familiarise avec cette aréne politicienne faite d’accusations
réciproques et révélatrice des différents intéréts qui pésent sur le territoire, des
entreprises miniéres aux militaires soucieux de souveraineté nationale, sans oublier les
ONG venues les aider. C’est aussi la période ou il entend pour la premiére fois parler de
« démarcation des terres », une cause qui marquera durablement son existence, jusqu’a
aujourd’hui.

Cette gamme élargie d’expériences lui permet de prendre conscience de I'ampleur de la
dévastation engendrée par les projets de développement brésiliens, lui donnant une
vision d’ensemble et une connaissance directe des effets déléteres de la brutalité liée
aux travaux de voierie et a 'orpaillage sauvage. Deux cents kilométres de route furent
construits, lacérant tout le territoire yanomami, et la ruée vers I'or débridée qui, a la
fin des années 1980, entraina plus de 40 000 garimpeiros dans la région, entraina la mort
d’environ 10% de la population amérindienne, pour ne rien dire des dégits
environnementaux et de la destruction sociale.

Au cceur de cette crise, Kopenawa décide de changer de vie. 1l veut devenir chamane et,
pour ce faire, se plie aux exigences de I'apprentissage chamanique avec une
détermination aussi farouche que celle qu’il mettra ultérieurement au service de la
défense de son peuple. Il bénéficie de I'aide, d’'une part, de son beau-pére Lourival -
grand homme et chamane, généreux et accueillant, que I'auteur de ces lignes a eu
'occasion de rencontrer a Watoriki -, d’autre part, du groupe de militants indigénistes
a lorigine du CCPY, ONG fondée entre autres par Bruce Albert et dont I'action sera

déterminante pour 'obtention de la démarcation des terres yanomami.

C’est donc avec un regard de chamane que Kopenawa analyse les événements
dramatiques qui se déroulent sous ses yeux. Voyant un lien entre la dévastation locale
et les processus socio-économiques globaux, les chamanes de Watoriki élaborent une
théorie de I'histoire et des motivations des Blancs qui débouche sur une annonce
prophétique, émanant des xapiri : la chute du ciel - cataclysme déja survenu a I’horizon
mythique - se reproduira, écrasant aussi bien les Yanomami que les Blancs, si ces
derniers ne cessent pas de consommer la forét, d’en retirer le pétrole, 'or et autres
minéraux qu’Omama, dans sa grande sagacité, avait cachés sous terre. En « cuisant »
ces matériaux extraits du sous-sol dans les usines qui produisent les biens matériels
auxquels ils sont viscéralement attachés, les Blancs brilent la poitrine du ciel,
répandent des fumées xawara et propagent ainsi encore plus d’épidémies.

Dans I’économie politique radicalement différente qui est la leur, rien n’a plus de valeur
que les gens, et la terre est plus solide encore que la vie :

Toutes les marchandises des Blancs ne seront jamais suffisantes en échange de tous
ses arbres, ses fruits, ses animaux et ses poissons. Les peaux de papier de leur
argent ne seront jamais assez nombreuses pour pouvoir compenser la valeur de ses
arbres briilés, de son sol desséché et de ses eaux souillées [...]. Aucune marchandise
ne pourra acheter tous les Yanomami dévorés par les fumées d’épidémie. Aucun
argent ne pourra rendre aux esprits la valeur de leurs péres [chamans] morts !
(p. 373)
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Troisieme partie : La chute du ciel

Les neuf derniers chapitres du récit de Kopenawa sont centrés sur son expérience de
porte-parole de son peuple, de ses premiéres participations a des réunions indigénistes
locales, jusqu’a ses interventions médiatisées en Europe et aux Etats-Unis.

Fort a propos, cette partie débute par un chapitre consacré a 'importance de la parole
comme source de respect et d’influence chez les Yanomami. Une précieuse
ethnographie des arts oratoires yanomami nous est offerte - incluant une description
des harangues des anciens, hereamu, et des dialogues cérémoniels wayamu. L’on peut y
voir Kopenawa douter en toute humilité de ses facultés de leader dans sa propre
communauté. Il semble ici hésitant, respectueux de ses ainés et peu siir de sa capacité a
enchainer les termes comme il conviendrait, a parler avec fermeté et attirer I'attention
de ses auditeurs. La méme hésitation caractérisait ses premiers pas dans la carriére de
porte-parole de la cause yanomami. De sa premiére expérience, il se souvient :

Je n’avais méme jamais encore fait de discours hereamu dans ma propre maison !

J'étais inquiet et mon cceur battait trés fort dans ma poitrine. Je ne savais pas

encore faire sortir les mots de ma gorge, I'un aprés l'autre! Je me disais:

« comment vais-je bien pouvoir faire? Comment les Blancs parlent-ils en ces

occasions ? De quelle maniére commencer ? » (p. 407)
Plus tard, bien qu’ayant gagné en expérience, il dut expliquer les souffrances
engendrées par la ruée vers 'or et constate que :

C’était difficile. Je devais dire tout cela dans un autre parler que le mien ! Pourtant,

a force d'indignation, ma langue devenait plus agile et mes paroles moins

embrouillées [...]. Depuis lors, je n’ai plus arrété de parler aux Blancs. Mon cceur a

cessé de battre trop vite lorsqu’ils me regardent et ma bouche a perdu sa honte. Ma

poitrine est devenue plus forte et ma langue a perdu sa rigidité. Si les mots

s’emmeélaient dans ma gorge en n’en laissant sortir qu'une voix gréle et hésitante,

ceux qui seraient venus m’entendre se diraient : « Pourquoi cet Indien veut-il donc

nous parler ? Nous attendions de lui des paroles de sagesse, mais il ne dit rien! ».

Clest pourquoije m’efforce de toujours parler avec courage. ]e ne veux pas que I'on

pense : « les Yanomami sont idiots et n’ont rien a dire [...]. IIs ne savent que

demeurer immobiles, les yeux perdus, muets et apeurés ». (p. 409)
De tous les voyages de Kopenawa, ce sont ceux qui 'ont amené a Stonehenge, a la Tour
Eiffel et dans le Bronx dont il nous rend compte avec le plus de détails. L’ambition
indéniablement universaliste du discours chamanique ressort clairement de ces pages,
ou 'on voit Kopenawa resituer chacun de ces lieux et les expériences qu’il y a vécues
dans la topographie symbolique des mythes relatifs a la création et a I'histoire des
Blancs, tout en acquérant des connaissances supplémentaires sur les esprits qui
résident parmi eux. De tels périples au loin comportent en outre beaucoup de risques,
car les chamanes ne doivent en aucun cas se rendre la d’oui viennent leurs auxiliaires
spirituels, sous peine d’en mourir. Kopenawa dut déployer des trésors d’ingéniosité
pour contourner cette difficulté, encore renforcée par le risque bien réel que ses esprits
laissés a Watoriki ne le quittent a tout jamais, frustrés qu’ils pourraient étre par
I’abandon de leur pére absentéiste.

Les musées semblent systématiquement heurter la sensibilité des populations
autochtones. Les Yanomami éliminent systématiquement toute trace de leurs morts et
les exposer a la vue de tous dans un édifice public reléve littéralement, pour Kopenawa,
de l'inconcevable. Mais surtout, il se demande si tel est vraiment l'avenir que lui
réservent les Blancs. Est-ce cela qui restera de nous quand ils en auront fini avec la
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forét ? Les voyages de Kopenawa ont, sans conteste, enrichi la mythologie yanomami.
Dans cette optique, les voyages outre-mer relévent toujours un peu de la prédiction.

Dans le Bronx, Kopenawa est frappé par l'indifférence sereine des Blancs face a
I’exclusion sociale :

Pourtant, si au centre de cette ville [New York] les maisons sont hautes et belles, sur

ses bords, elles sont en ruine. Les gens qui vivent dans ces endroits n’ont pas de

nourriture et leurs vétements sont sales et déchirés. Quand je me suis promené

parmi eux, ils m’ont regardé avec des yeux tristes. Cela m’a fait peine. Ces Blancs

qui ont créé les marchandises pensent qu’ils sont ingénieux et valeureux. Pourtant,

ils sont avares et ne prennent aucun soin de ceux qui, parmi eux, sont dépourvus de

tout. Comment peuvent-ils penser étre de grands hommes et se trouver aussi

intelligents ? 1ls ne veulent rien savoir de ces gens misérables qui font pourtant

partie des leurs. Ils les rejettent et les laissent souffrir seuls. Ils ne les regardent

méme pas et se contentent, de loin, de leur attribuer le nom de « pauvres ». (p. 460)
Pour Kopenawa, l'intelligence des Blancs s’investit essentiellement dans la technique,
et leur culture est avant tout matérielle. Comme la plupart des autres Yanomami de ma
connaissance, il est donc totalement affligé par la portion congrue accordée a la

parenté par les Blancs, certes ingénieux mais nettement infra-sociaux.

A de multiples reprises, Kopenawa se demande si le génie manufacturier des Blancs est
vraiment aussi malin qu'’il le parait. L’'un des exemples d’anthropologie comparative les
plus intéressants se trouve dans un chapitre justement nommé «L’amour de la
marchandise », qui détaille le contraste entre la tendance des Blancs a assujettir les
relations sociales a 'accumulation des biens, d'une part, et la propension inverse des
Yanomami a faire circuler les objets, d’autre part. Sa réflexion porte, entre autres, sur
la catégorie indigéne de matihi, qui inclut les ornements personnels des Yanomami, les
gourdes dans lesquelles sont conservées les cendres des morts et aussi, depuis 'arrivée
des Blancs, leurs biens matériels. Kopenawa tient, a cet égard, des propos aussi
profonds que beaux :

C’est ainsi. Les marchandises ne meurent pas. C’est pourquoi nous ne les
accumulons pas de notre vivant et nous ne les refusons jamais a ceux qui les
demandent. Si nous ne les donnions pas, elles continueraient a exister aprés notre
mort et moisiraient seules, délaissées sur le sol de notre foyer. Elles ne serviraient
alors qu’a faire peine a ceux qui nous survivent et pleurent notre mort. Nous savons
que nous allons disparaitre, c’est pourquoi nous cédons facilement nos biens [...].
Ainsi les marchandises nous quittent-elles rapidement pour se perdre dans les
lointains de la forét avec les hotes de nos fétes reahu ou de simples visiteurs [...].
Lorsqu’un étre humain meurt, son spectre n’emporte aucun de ses biens sur le dos
du ciel, méme s’il est trés avare ! Les objets qu'il avait fabriqués ou acquis sont
abandonnés sur la terre et ne font que tourmenter les vivants en ravivant la
nostalgie de sa présence. Nous disons alors que ces objets sont orphelins et que,
marqués par le toucher du mort, ils font peine. (p. 435)

Il est ironique que tant de violence ait été imposée aux Yanomami au nom de leur
prétendue violence. Il est bien connu que I'image guerriére qu’on leur a imputée a été
instrumentalisée par les gouvernements militaires brésiliens et les gens désireux de
s’approprier leur territoire, y voyant la légitimation de son invasion au nom de sa mise
au service de la productivité et du soi-disant développement. Le fameux ouvrage de
Chagnon (1968), maintes fois réédité et présentant les Yanomami comme des « gens
féroces », n'aura guére non plus contribué a leur bien-étre. Kopenawa semble, a ce
sujet, résolu a rétablir la vérité. Et tout comme il Ia fait a propos des biens matériels, il
insiste sur un contraste : ici, celui entre les raids de vengeance des Yanomami et les
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guerres des Blancs. Les premiers, modestes et motivés par le désir d’apaiser la rage
provoquée par le déces d’un proche, les secondes démesurées, visant a ’accumulation
de biens matériels dans des proportions absurdes, et entrainant une quantité
pharamineuse de morts, sans commune mesure avec les réglements de compte
interindividuels des Amérindiens. Ici encore, ce sont les gens qui comptent, et non le
pétrole, les minerais et autres biens qui suscitent la convoitise des Blancs et les incitent
a faire la guerre™. Tant les motivations que les proportions sont incommensurables :

Eux se bataillent en trés grand nombre, avec des balles et des bombes qui briilent

toutes leurs maisons. Ils tuent méme les femmes et les enfants ! Et ce n’est pas pour

venger leurs morts, car ils ne savent pas les pleurer comme nous le faisons. Ils font

leur guerre simplement pour de mauvaises paroles, pour une terre qu'ils convoitent

ou pour y arracher des minerais et du pétrole. (p. 474)
Kopenawa ne sous-estime pas les différents moyens ritualisés dont usent les Yanomami
pour résoudre leurs conlflits, y compris les raids guerriers. Il ne s’agit cependant que de
moyens de contréler 'accumulation de rage. Clastres voyait la « société primitive »,
cette «totalité une », comme une machine 3 segmenter, interdisant 1'émergence
d’instances de pouvoir séparées de la société. Dans la méme veine, Kopenawa insiste lui
aussi sur la mise a I'écart de la rage, évitant ainsi une accumulation de colére prolongée
qui aboutirait a des guerres sur une large échelle. Il estime cependant qu’aujourd’hui, le
courage des Yanomami doit étre intégralement dirigé contre leurs véritables ennemis :
les Blancs qui veulent dévorer leurs terres et leur peuple. En dépit de tous les
dommages subis, Kopenawa prend cependant bien garde d’éviter les généralisations
abusives :

Nous ne sommes pas les ennemis des Blancs. Mais nous ne voulons pas qu’ils

viennent travailler dans notre forét car ils sont incapables de nous rendre la valeur
de ce qu'ils y détruisent. C’est ce que je pense. (p. 372)

L’ouvrage s’achéve sur I'un des avertissements les plus vifs proférés par Kopenawa,

by

appelant solennellement a empécher les Blancs de détruire la planéte et faire
disparaitre les chamanes, seuls capables de prévenir 'imminente chute du ciel :

Sans chamans, la forét reste fragile et ne tient pas en place toute seule [...]. Si les
étres de 1'épidémie continuent a y proliférer, les chamans finiront par tous mourir
et plus personne ne pourra 'empécher de tourner au chaos. Maxitari, 'étre de la
terre, Ruéri, celui du temps couvert et Titiri, celui de la nuit, se mettront en colére.
Ils pleureront leur mort et la forét deviendra autre. Le ciel se couvrira de nuages
obscurs et le jour ne se 1évera plus. Il n’en finira pas de pleuvoir. Un vent d’ouragan
soufflera sans tréve. La forét ne connaitra plus le silence [...]. Cela est déja arrivé,
mais les Blancs ne se demandent jamais pourquoi [...]. La terre se gorgera d’eau et
commencera a se putréfier. Puis les eaux la recouvriront peu a peu et les humains
deviendront autres, comme c’est arrivé au premier temps. (pp. 534-535)

Lorsque le ciel tombera, nous serons tous écrasés et envoyés nous écrabouiller dans
I'inframonde. Les chamanes yanomami le savent, I'ayant déja vu au commencement des
temps :

Si les Blancs finissaient par devenir plus avisés, mon esprit pourrait retrouver le
calme et la joie. Je me dirais : « C’est bien ! Les Blancs ont acquis de la sagesse. Ils
ont enfin pris en amitié la forét, les étres humains et les esprits xapiri! ». Mes
voyages prendraient fin. J’aurais bien assez parlé loin de ma maison et empli de
peaux de papier du dessin de mes paroles. Je n’irai plus visiter la terre des Blancs
que de temps a autre. J'y dirais alors a mes amis : « Ne m’appelez plus si souvent ! Je
veux devenir esprit et continuer a étudier avec les xapiri! Je veux seulement
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devenir plus savant ! ». Je me cacherais alors dans la forét avec mes anciens pour

boire la ydkoana jusqu’a en redevenir trés maigre et oublier la ville. (p. 527)
Espérons que La chute du ciel soit prochainement traduite, notamment en anglais, en
espagnol et en portugais. Les paroles de Kopenawa pourront alors se propager, comme
antidote, avec autant de force et de rapidité que les épidémies cannibales xawara. Ce
n’est qu'en améliorant la pensée des Blancs que les effets délétéres de leurs actes
pourront étre contrés. Kushu ha !
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NOTES

1. « [E]very understanding of another culture is an experiment with our own » [Toutes les notes ont été
ajoutées par le traducteur, Philippe Erikson (Université Paris Ouest Nanterre La Défense)].

2. « [T]heir misunderstanding of me was not the same as my misunderstanding of them ».

3. «Indiens agressifs et guerriers », « tribu indienne ot aucun Blanc n’avait jamais pénétré », en
disait par exemple la jaquette d’'un autre ouvrage publié, en 1968, dans ce que Jean Malaurie
appelle, dans I'auto-élogieuse préface qu’il donne a ce livre, « la bibliothéque indienne de Terre
Humaine » (p. 7). En 1982, I'introduction d’un livre pourtant remarquablement bien documenté et
signé par le fondateur de Survival International présentait encore les Yanomami comme le
« groupe le plus important de tous les Indiens des Amériques a vivre dans un isolement quasi-
total [...] ethnie coupée du monde et aux origines lointaines [..] au mode de vie demeuré
pratiquement immuable depuis des milliers d’années » (Hanbury-Tenison 1982, p. 5).

4. Les deux tout premiers incipits de I'ouvrage (pp. 13-15) sont respectivement des citations de
Claude Lévi-Strauss et de Davi Kopenawa. Non sans humour, le rapprochement entre les deux est
encore renforcé par le titre choisi juste aprés (pp.37-40) pour les propos introductifs de
Kopenawa : « paroles données », qui évoque évidemment I'ouvrage éponyme de Lévi-Strauss
(1984).

5. Les cahiers photos de I'ouvrage comprennent essentiellement des clichés de Kopenawa pris
entre 1972 et 2009. 1l apparait le plus souvent peint, soit chez lui, soit en compagnie des grands
de ce monde, tels le secrétaire général des Nations Unies et pas moins de trois présidents du
Brésil. On le voit aussi devant des lieux emblématiques de sa trajectoire cosmopolite : la Tour
Eiffel, "Empire State Building, le parlement britannique, Stonehenge, etc.

6. « Legions are the stories of anthropologists who are such magnificent fieldworkers that they actually
went native, or should have, who could do the tribal dances but not describe them, who could become
possessed by the native spirits but not discuss them ».

7. Dans son avant-propos, Bruce Albert précise par ailleurs que «la transcription des
onomatopées, pourtant si savoureuses et finement codifiées en yanomami, a été limitée au
maximum afin d’alléger le texte. En revanche, quelques interjections, employées de fagon
récurrente pour introduire des propos cités, ont été conservées. Il s’agit de : asi! qui indique la
colére ; awe ! qui marque 'approbation ; haixopé! qui dénote la réception (approbatrice) d'une
information nouvelle ; ha! qui marque la surprise (satisfaite et/ou ironique) ; hou! qui dénote
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Iirritation ; ma! qui exprime la désapprobation et, enfin, oae! qui marque une remémoration
subite » (p. 26).

8. « [a] myth is “another culture”, even for those of its own culture ».

9. Sur le concept de xawara, ainsi que le rapport entre fumées, Blancs et épidémies, la note 8 du
chapitre 7 de La chute du ciel... précise : « I'épidémie (xawara) se propage dans le monde visible
sous forme d’une fumée (xawara wakéxi). Aux yeux des chamans, elle prend la forme d’une
cohorte d’esprits maléfiques cannibales (xawarari) semblables aux Blancs qui dévorent et
cuisinent leurs victimes ».

10. Les propos de Kopenawa sur les conflits des Blancs ont été recueillis juste apres la premiére
guerre du Golfe (1990-1991), qui a visiblement eu beaucoup d’influence sur son point de vue.
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