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LA LECTURE, LES FORMES ET LA VIE

ENTRETIEN AVEC MARIELLE MACE
PAR RAPHAEL BARONI ET ANTONIO RODRIGUEZ

Dans son dernier livre, Facons de lire, maniéres d’étre, Marielle Macé replace
lexpérience de lecture a intérieur d’une vaste «stylistique de I'existence»; elle établit
un lien entre cet élargissement de la question du style aux formes de la vie, et ce que
nous pouvons attendre des livres: la lecture lui apparait comme I'une de ces conduites
par lesquelles, quotidiennement, nous donnons un aspect, une figure, des formes, des
rythmes, quelque chose comme «un style» 4 notre existence. Son ouvrage part d’une
réinterprétation des rapports entre la littérature et la vie; il pose que C’est dans la vie
elle-méme que les ceuvres se tiennent, déposent leurs traces et exercent leur force. Il
n’y a pas d’'un c6té la littérature, et de lautre la vie; il y a au contraire, dans la vie
elle-méme, des formes, des images, des styles d’étre qui circulent entre les sujets et les
ceuvres, qui les exposent, les animent, les affectent, les transforment (ou les laissent
indifférents). En sorte que les formes littéraires se proposent dans la lecture comme de
véritables phrasés de la vie, engageant des conduites, des rythmes, des puissances de
faconnement, des valeurs pratiques. Dans I'expérience ordinaire et extraordinaire de
la lecture, chacun peut alors se réapproprier son rapport a soi, a son langage, a ses pos-
sibles, & ses modes d’étre, et la littérature apparait comme le lieu ol se médite ce qu’il
entre de formes dans la vie.

Raphaél Baroni (RB): Marielle Macé, dans votre dernier ouvrage !,
vous abordez la lecture littéraire sous un angle original, que I'on pour-
rait apparenter a une sorte de «stylistique existentielle». Ce rapport entre
facons de lire et manieres d’étre (dont je pense qu’il est important de
souligner le pluriel) a notamment pour enjeu de retisser des liens entre

1. Facons de lire, maniéres d’étre, Paris, Gallimard, coll. « NRF-Essais», 2011.
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l'expérience esthétique et la vie, dans la plus large extension que ce terme
peut avoir.

Marielle Macé (MM) : En effet jai essayé d’aborder dans cette recherche
la lecture, ou le rapport aux ceuvres, a travers une hypothese plus vaste:
celle d’une stylistique de I’existence. Une «stylistique de I'existence »,
Cest-a-dire une stylistique élargie a la vie elle-méme, autrement dit
une attention aux formalités du vivre, a tout ce qu’il entre de formes
(de rythmes, de gestes, de maniéres de faire ou de dire..., bref, de
«comment») dans nos pratiques. Je différencie fortement cette stylistique
de lexistence d’une «esthétique de lexistence», qui, elle, viserait la
facon dont les sujets embellissent leur propre vie, se traitent comme des
ceuvres d’art, concertent leurs apparences, choisissent leur identité, espe-
rent une «vie en beau», comme le disait avec violence et ressentiment le
héros du « Vitrier» de Baudelaire (la clarification de cette différence est
d’ailleurs le point de départ de I’essai que je prépare actuellement). De
ce point de vue, le pluriel des « maniéres d’étre» est en effet trés impor-
tant; il indique que l'on peut étre attentif & toutes les formes, & tous les
«tours» que prend la vie, et pas seulement aux formes prisées, reconnues,
valorisées.

Clest dans ce cadre général, et avec cet espoir d’une véritable ouverture
éthique de la question du style, que je me suis efforcée de repenser les
rapports, comme on dit, entre «la littérature et la vie». Ainsi que vous
'avez rappelé dans la présentation, je ne crois pas qu’il y ait d’un coté
la lictérature et de lautre la vie, ou les vies, et qu’il faille travailler a les
relier; non que je veuille assimiler «la vraie vie»  la littérature, bien
au contraire, mais parce que je crois que les ceuvres nous parviennent
au coeur de notre vie, avec nos questions, avec nos attentes. La lecture
n'est pas un moment autonome, isolé; elle prend place a I'intérieur d’une
«aventure esthétique» permanente, qui engage tous nos gestes, toutes
nos rencontres, toutes les formalités du vivre. Il m’a semblé important
de souligner cela, de manifester ce grain stylistique permanent de la vie.

Et vous dites bien qu’il s'agit de retisser des liens. Certes, pour lire on
commence le plus souvent par se retrancher, et méme par se défaire du
monde environnant et de ses exigences — Proust a décrit cela patiem-
ment, magnifiquement. La lecture sépare physiquement, et aussi, ou
surtout, socialement: on décide de suivre une ligne qui reste en partie
invisible & autrui, on acquiesce a un certain silence, 2 un autre état de
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conscience, on se laisse assiéger par une voix extérieure qui refagonne
enti¢rement, pendant un temps, notre bande-son intérieure. Le livre est
comme un habitat concurrent de notre habitat ordinaire — Quignard
dit fortement qu'un lecteur se retrouve «seul chez son livre», comme s’il
avait & demeurer tout a coup dans une maison étrangere.

Mais dans ce retranchement, on ne tourne pas le dos au monde. A
vrai dire, on passe son temps, en lisant, a lever les yeux de son livre;
Barthes avait une belle formule pour décrire cette respiration entre le
livre et le monde, ce battement assez particulier de la lecture: « Ne vous
est-il jamais arrivé, disait-il, de lire en levant la téte?», non par désinté-
rét, mais par afflux d’idées, d’associations, de réactions, de mises en rap-
ports — «c’est comme», «ce n'est pas comme»... Non seulement on ne
quitte pas la vie en lisant, mais ce qui se passe dans la lecture a, au moins
en droit, un avenir dans cette vie; on prépare des pensées, des souve-
nirs, des fagons de dire et de se rapporter aux autres, on augmente ses
capacités d’attention et ses maniéres de voir, on module son propre acces
au monde, on essaie d’autres liens, d’autres maniéres. Parfois d’ailleurs
on souligne intérieurement telle ou telle phrase, telle ou telle situation
qui pourront devenir un nouvel «équipement» d’expérience ou de pen-
sée — on prépare une citation; et 'on ne sait pas forcément comment elle
entrera en résonance avec le monde et trouvera un emploi, si je puis dire,
dans notre existence, mais on redirige déja la lecture vers la vie.

Clest ce qui m’a fait prendre d’emblée mes distances avec les modeles
sémiotiques, tout simplement parce que I’échelle (et I'absence de tempo-
ralité) a laquelle ils saisissent la lecture (comme une petite performance
autonome, séparée, qui commencerait a la premiere page du livre et serait
achevée une fois le livre refermé) n'est pas celle qui me semble donner
lessentiel de sa portée a la lecture. La plupart des sémiotiques de la lec-
ture me paraissent figurer celle-ci comme un cheminement clos sur lui-
méme, selon une sorte d’imaginaire ferroviaire ou le petit wagon quest
le lecteur, engagé sur les rails narratifs, dirigerait essentiellement son
activité vers une anticipation des pistes du récit, formulerait des hypo-
théses qui se trouveraient ensuite confirmées ou démenties par le texte,
et sorienterait ainsi vers un futur qui est, avant tout, la fin de 'histoire.
Le livre refermé, l'affaire serait faite. Pourtant, le futur visé par le lecteur
n'est pas seulement la fin de 'histoire, c’est aussi le sien; les pistes envi-
sagées par le lecteur ne sont pas les voies du texte, ce sont aussi les orien-
tations de son monde; les aiguillages auxquels il se confronte ne sont pas
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les virtualités narratives infirmées ou confirmées par la suite du récit, ce
sont aussi ses choix; bref le temps de la lecture dépasse largement celui
d’une réalisation sémiotique ponctuelle séparée de la vie quotidienne. A
mes yeux, cela supposait aussi de m’écarter d’une conception de 'acte
de lecture comme «comblement de lacunes»: je ne crois pas que les
livres nous mettent essentiellement en présence de blancs ou de vides
a combler (des creux dans I'histoire par exemple, ou ce que la théorie a
parfois appelé des «indéterminations»), mais avant tout en présence de
«pleins», de formes fortes, éloignées, auxquelles nous devons faire place
en nous-mémes. J’ai donc plutdt cherché & comprendre ce qui pouvait se
jouer au long d’une vie entié¢re de lecteur, dans la suite de transforma-
tions et de pertes qui adviennent au contact d’ceuvres successives: la lec-
ture dans la vie donc, et tout au long d’une vie. Le désir de reconnaitre
lactivité du style & méme l'existence constitue pour moi le cadre général
de ce changement d’échelle, et de ce changement de focale: je voulais
comprendre comment des formes pouvaient faire leur chemin a I'inté-
rieur de nous, déposer des traces mentales, et par conséquent constituer
des ressources.

RB: Avez-vous, par ailleurs, I'impression de rejoindre la position de
Todorov qui, dans La Littérature en péril, enjoint les enseignants a sortir
d’une approche trop «technicienne» des textes pour retrouver une forme
de lecture humaniste?

MM Rejoindre cette position? Pas tout  fait, ou pas exactement ainsi;
car Cest prioritairement aux formes littéraires que jai cherché a restituer
leur valeur existentielle, anthropologique, ou sociale ; autrement dit, c’est
a tout ce que peut une forme, 77 fine, que je m’intéresse; cela implique de
trouver beaucoup d’intérét a la partie « technique» de I'analyse littéraire;
mais aussi, vous avez raison, de la diriger autrement. Formes littéraires,
formes de vie: C’est ce rapport, ce miroitement ou cette tension, en tout
cas ce travail réciproque qui m’a importé. Et c’est 'ampleur de cette arti-
culation entre les formes littéraires et les formes de la vie que jai cherché
a décrire; encore une fois, non pas pour suggérer que la vraie vie est la
littérature, mais pour dire que toute vie se joue dans des formes, et que
I'un des intéréts des ccuvres d’art, de ce point de vue, est quelles savent
prendre en charge, en responsabilité, cet aspect de I'existence.
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Je crois que les styles littéraires se proposent justement, au cours de la
lecture, comme des formes de vie: ils engagent des maniéres d’étre, des
possibles, ils nous conduisent a intervenir sur nos maniéres d’étre, et a
nous éprouver nous-mémes comme «possibles». Dans mon expérience
de lectrice, par exemple, les inventions grammaticales d’Henri Michaux
ont été des lecons formidables: jai été emportée par la maniere dont
Michaux fagonnait des figures inédites de la subjectivité, réfléchissait
en poéte au rapport complexe que chacun de nous entretient avec soi-
méme, 2 la facon dont nous nous divisons intérieurement, dont nous
nous construisons ou dont nous nous défaisons, dans son seul usage des
formes verbales de la réflexivité: « Harmonise tes détériorations», « Ne
laisse pas “toi” te gagner», « Va suffisamment loin en toi pour que ton
style ne puisse plus suivre»... Voild une grammaire troublante de la vie,
du devenir: qu'est-ce qui se divise ici? Ol passe la frontiere entre « toi»
et «ton style»?

Cela suppose de se pencher sur des faits de formes, de vouloir y rendre
les éleves sensibles, de tenter de leur donner les moyens, avant tout, de les
percevoir, et d’accepter que ces phénomenes aient un intérét, un enjeu,
avant méme quon ne sattelle & les commenter. Mais cela suppose, aussi,
d’entrer dans une démarche herméneutique, qui justement ne se satisfait
pas d’une interprétation «techniciste» des faits de forme; et clest I sans
doute que ma démarche rejoint tous les travaux issus de la philosophie
morale.

Antonio Rodriguez (AR): La didactique s’est notamment construite
contre la figure d’autorité dans I'enseignement. Vous définissez la lec-
ture comme «une conduite, un comportement plutét qu'un déchif-
frement». Comment le travail d’éducation devrait-il se réaliser alors?
Faut-il apprendre a se conduire face & un texte? Comment voyez-vous la
rencontre des subjectivités dans une classe?

MM :: Je ne pense pas qu'on ait a «enseigner des conduites », autrement
dit & indiquer ce qui devrait advenir dans la lecture; mais, de facon
plus circonscrite et peut-étre plus transmissible, 2 donner aux éleves
les moyens de percevoir des dynamiques esthétiques, a leur donner les
moyens de s’intéresser a elles et de les interpréter. Dans ma propre expé-
rience d’éleve, I’école a été ce lieu et cet ensemble de discours qui m’ont
rendu perceptibles (visibles, audibles) et surtout disponibles ces formes
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dont je crois aujourd’hui qu’elles sont l'essentiel de I’action littéraire.
Seule I’école pouvait me donner cet acces, me donner cette attention,
et cest elle aujourd’hui qui justifie ma pratique. Cet acces aux formes, a
des configurations douées d’effets, cest aussi, socialement, I’'accés a une
puissance qui ne soit pas un pouvoir, et a une admiration qui ne soit
pas un assujettissement; les ceuvres m’apparaissent comme ces configu-
rations dotées d’autorité, mais «dénuées d’arrogance», comme I’a dit un
philosophe de la technique.

Méme si je ne cesse d’enseigner, jai tout a apprendre en matiere de
théorie didactique, et cest avec bonheur que j’ai mesuré, notamment
grice aux travaux de Gérard Langlade, mais aussi a ceux de Jean-Marie
Schaeffer, ou a des échanges avec Simone Giusti, que ma démarche pou-
vait consoner avec certaines interrogations pédagogiques. Mais de ce
point de vue, je ne peux donner que ce que jai, car je n'ai pas de légiti-
mité a tenir un discours prescriptif sur l'enseignement. Ma réflexion sur
la lecture n’indique pas de méthode, et surtout pas une méthode qui
prétendrait inviter la vie dans la classe, ou I’y remettre — comme si elle
n’y était pas déja. Mais sans doute elle tourne nouvellement I’attention
vers ce «sujet» qui est le foyer (mais aussi la limite) nécessaire de toute
expérience esthétique, et qui ne peut pas ne pas ’étre, et cest peut-étre
cela qui fournit des pistes de réflexion pédagogique. Elle ne propose pas
non plus d’exercices; peut-étre nomme-t-elle, de fagon plus générale,
moins pratique, mais pas moins engagée, des motifs a lire et des motifs a
transmettre la littérature (Cest I'écho que j'en ai regu de la part des ensei-
gnants, ou des bibliothécaires) : j’ai cherché a penser jusquot peut aller
la lecture, a définir ce que la lecture peut atteindre chez un sujet. Ce nest
12 ni une méthode ni un exercice, car je ne pense pas que ce «sujet» défi-
nisse une posture ou un comportement que ’éléve serait en devoir, ou
en mesure, d’adopter en classe; ce sujet reste en partie invisible, intime,
conflictuel; il se constate au bout d’une vie; il a donc a voir avec ’école
comme avec ce qui sen défait. Et sans doute nous n’avons pas, comme
enseignants, & chercher a le faire comparaitre sur la scéne scolaire ou
universitaire; mais l'on peut déja montrer tout ce que la littérature dit a
son propos.

Je crois que, jusque dans les configurations les plus collectives, les plus
instituées, la lecture se vit pour partie a la premicre personne; elle arrive
a des individus, requiert des individus pour advenir. La plupart des
réflexions sur la lecture contournent cet aspect; il m’a semblé pourtant
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que ce fait que la lecture n’arrive qu'a des individus n’était pas un obstacle
a la réflexion, mais pouvait en devenir ’horizon. On peut d’ailleurs dire
que la lecture met méme en jeu, en chacun, ce fait d’étre un individu
parmi d’autres, de le devenir ou d’y échapper. Cest un point qui peut
étre mal compris, car lorsque l'on entend le mot «individu» on a ten-
dance 2 songer, dans un vocabulaire grevé de libéralisme, a son autono-
mie, a son originalité, a sa suffisance. Ce n’est pas ce que je voulais viser;
ce qui m’intéressait était ce que les philosophes, les anthropologues, les
sociologues appellent «’individuation »; cette notion ne désigne pas un
triomphe de la personne (be yourself!), mais le processus de fagconnement
infini d’un étre aux prises avec des forces extérieures, par exemple des
ceuvres — mais aussi des habitudes, des institutions, des rencontres et des
événements de tous ordres; ce processus est fait de déséquilibres et de
rééquilibrages, d’aventures et de pertes, car I'individuation ne va pas sans
désindividuation. Je n’ai donc pas cherché a décrire la lecture comme
une expérience subjective, cest-a-dire comme quelque chose qui resterait
au fond assez impartageable, mais comme une expérience subjectivante
et désubjectivante, offrant par conséquent des figures et des occasions
complexes, contradictoires, a la compréhension du métier de vivre, si je
puis le dire ainsi.

AR: Vous définissez encore la lecture comme un véritable «corps a
corps»?, ol un style se révele face a l'autre, dans le prolongement de
Merleau-Ponty. Ce qui me frappe de mon c6té est de constater combien
les sensations, les émotions en littérature ne sont pas immédiatement
perceptibles, contrairement a nos vies corporelles, mais elles résultent de
nombreuses expériences textuelles, voire d’'une éducation esthétique, que
cherche 2 initier la scolarité. Pour étre sensible aux effets de 'enjambe-
ment 2 la césure chez Baudelaire ou Mallarmé, il faut beaucoup d’expé-
rience. Le «corps» du lecteur n’est-il pas d’abord le fruit d’une éducation
qui révele le style progressivement? En quoi ce corps du lecteur serait-il
naturel ou immédiatement donné?

MM: Il n’est évidemment pas donné: lui aussi se fait et se défait tous les
jours. Vous avez raison de parler non seulement d’une succession d’expé-

riences nombreuses, dont les lecons se répétent ou sont contradictoires,

2. M. Macé, Fagons de lire, maniéres d’étre, p. 23.
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mais surtout d’une «éducation esthétique», et cela confirme ce que
jessayais de dire a I'instant au sujet de ce qui m’est apparu de ma propre
formation. C’est une évidence, notamment, pour la poésie.

Jai par exemple essayé de décrire expérience poétique comme une
dynamique de déstabilisation et de rééquilibrage rythmiques, par les-
quels la poésie met notre tempo intérieur a I'épreuve : elle crée des seuils
12 o1 la langue nen prévoit pas, et par conséquent nous fait hésiter dans
notre propre langue, puis nous réassure; de la sorte, elle nous conduit
a nous éprouver comme des étres temporels — & perdre aussi bien qu’a
recréer un rythme. Mais cette épreuve rythmique, cette intervention sur
nos propres manieres de nous tenir dans le temps, n’a lieu que si 'on a
été formé, ou autorisé, par exemple, & percevoir les fronti¢res d’un vers,
ou a comprendre la duplicité de structure qui existe par définition, dans
la poésie, entre la forme syntaxique et la forme métrique. Sans cela, tout
simplement, rien de rythmique n’advient — méme si bien d’autres choses
peuvent advenir (cela explique peut-étre aussi que les chercheurs de
notre génération aient souvent une approche du cinéma assez différente
de celle qu’ils ont de la littérature, simplement parce qu’il n’y avait pas
d’éducation aux images dans notre scolarité).

Un exemple, peut-étre; j’ai consacré récemment un cours aux Odes
Sfunambulesques de Banville, avec des étudiants peu formés a la littéra-
ture; lire Banville aujourd’hui, et dans ces circonstances, ce n'est pas évi-
dent; mais nous sommes arrivés a quelque chose en entrant en matiere
avec la théorie du vers et avec 'histoire du vers francais; mais aussi avec
Mauss, Leroi-Gourhan, Benveniste; je pouvais nommer leurs théories
du rythme, et tenter de les approfondir, puisque javais affaire & des étu-
diants de master en sciences sociales; mais je crois qu’il n'est pas déplacé
de simplement s’inspirer de I'anthropologie (des formes, du geste, du
langage) pour orienter autrement I’étude des formes poétiques, et sug-
gérer quelle portée (historique, esthétique, morale) un équilibrisme de
parole apparemment aussi éloigné que celui de Banville peut avoir. Il me
semble, de ce point de vue, que l'on doit faire de la philosophie, mais
aussi de I'anthropologie ou de la sociologie, en classe de francais, tout
simplement parce que la littérature en fait déja, que les textes que 'on
présente aux éleves suscitent d’emblée de tels enjeux, et quon ne saurait
les passer sous silence, ni laisser les éleves seuls avec ces questions. J’ai
trouvé intéressant de faire réfléchir des étudiants a la rythmicité de la vie
(vie sociale, individuelle, politique) dans le but de tourner leur attention
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vers l'action rythmique de la poésie, vers la facon dont les poétes mettent
leur rythme dans le monde.

Si jai parlé de «corps-a-corps», ce n’était donc pas tant pour mettre
«du corps» (ni méme des émotions) dans I'affaire, que pour insister sur
la tAche que suppose le fait de rejoindre une forme, d’aller la trouver
12 ol elle est capable d’exercer une certaine force, d’avoir une certaine
efficacité; clest une tache, car elle sappuie sur I’étrangeté et sur le loin-
tain des formes, et quelle implique d’accepter de faire de la place en
soi-méme pour leur altérité. Clest pour cela que j’ai souvent insisté sur
les moments de difficulté, de refus ou de conflictualité, ot un individu
(méme Sartre, méme Michaux) tourne le dos a une expérience, ou ne
parvient pas a rapatrier une forme dans le monde de la vie.

AR: Tres souvent, pour intéresser les éleves, les enseignants commencent
par le «sujet» ou le « théme» actualisé d’un texte. Ils traitent des passions,
des choix a réaliser dans une vie, des mceurs ou des idéologies. Or vous
considérez le sens d’un texte comme «l’ensemble des événements men-
taux causé par un énoncé». Faut-il alors travailler davantage sur la psy-
chologie du lecteur que sur les représentations dans le texte ou la maniére
de les écrire? Une impression d’accélération ressentie par le lecteur est-
elle aussi importante que la description commune d’un rythme syn-
taxique dans le texte? Comment lier les deux choses? Faut-il d’ailleurs
les lier?

MM: La encore, je ne peux parler quavec prudence, et en conscience de
mon incompétence. Mais je ne pense pas qu’il faille en classe travailler
sur la psychologie du lecteur, la démarche me semblerait extrémement
artificielle, et contournée; plus simplement, il me semble qu’il faut...
travailler sans relache sur les énoncés, c’est-a-dire sur des formes singu-
lieres. La stylistique, la traduction, la thématique apparaissent ici comme
des outils irremplagables, a partir du moment ol 'on vise avec eux
autre chose quleux. La réflexion récente de Barbara Cassin sur le verbe
«entrer», dont elle approfondit I’étymologie, les orientations, les usages,
en les mettant immédiatement en rapport avec la capacité d’une commu-
nauté de parole a accueillir les exilés (et avec les conditions politiques et
économiques faites aux réfugiés), m’apparait comme un exemple éclatant
de ce genre de transmission des effets d’une forme de langage.
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En fait la définition affective du «sens» que vous rapportez nest pas
tout a fait la mienne, c’est celle de Stanley Fish; elle correspond plutot
a une étape dans mon livre, celle des formes de la réclusion et se trouve
ensuite dépassée, du moins je 'espére, vers une sortie, et vers I’'exigence
d’une acceprtation de la tAiche herméneutique dont je parlais plus haut.

Je ne crois pas que mon étude débouche sur une pédagogie du
«ressenti»; mais la encore, je mesure le manque d’information qui est
le mien en ces questions. Encore une fois, ce que je décris nest sans
doute pas l'objet de I'enseignement littéraire, ce serait plutot son hori-
zon, ou l'une de ses justifications: la certitude de l'effectivité des formes,
mais aussi le sentiment qu’il faut rendre, culturellement, cette effecti-
vité possible, aider les formes a exercer leur force. De ce point de vue, je
ne cherche pas du tout & dévaloriser «’analyse», par exemple au profit
de 'impression, mais a ré-accrocher les formes qui en sont l'objet a des
enjeux vitaux; par exemple, pour reprendre le cas de la poésie que je
citais tout a I’heure, a rendre possible une compréhension existentielle,
sociale, politique, des faits de rythmes. Il y a toutes sortes de textes a
mobiliser pour cela: ceux de Baudelaire, de Michaux, de Rilke lorsqu’ils
sont en délicatesse avec la scansion de la vie sociale dont ils sont contem-
porains, qu’ils cherchent & échapper au «rythme des autres», ou au
contraire a saccorder régulierement au tempo et aux figures temporelles
de leur communauté politique; ceux de Rousseau sur la forme du jour
(qu'a commentés Jean Starobinski) ; ceux de Barthes ou de Foucault sur
les violences faites aux rythmes de vie; ceux de sociologues contempo-
rains sur les rythmes scolaires, ou sur les rythmes professionnels; ceux
des théoriciens du politique, qui héritent ici de Benveniste...

Ce qui 8’y manifesterait, cest que les formes avec lesquelles travaillent
les écrivains, et que dégage I'explication de texte elle-méme, sont des
formes de la vie, des réponses apportées par les textes aux questions que
pose la vie elle-méme. Et 'on rejoint ici l'effet d’actualisation dont vous
parliez au tout début de votre question.

AR: Jaime particuli¢rement I’inflexion que vous donnez 4 Paul Ricceur
et a son «identité narrative», qui reste soumise & un certain narrativisme.
Il n’est en effet pas nécessaire de forcément passer par le récit pour se
construire; d’autres genres peuvent étre mobilisés (poésie, épistolaire,
journal, essai). En outre, par la notion de style, vous montrez que le récit
sur soi n'est jamais stabilisé, propre a produire une identité. Pensez-vous
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qu’il est nécessaire de travailler sur les différents discours avec les éleves,
de les rendre «sensibles» a la puissance des possibles qui existent pour se
comprendre? Peut-on alors se passer des régles des genres 2 un moment
donné et a leur contexte historique?

MM Je suis heureuse que ce point vous intéresse, car il m’a aussi
beaucoup importé. Mon intérét pour le style, la phrase, la syntaxe m’a
en effet conduite a entrer en débat avec la pensée littéraire de Riceeur,
qui trouvait dans la littérature un appui considérable pour comprendre
la constitution des identités dans le temps. Ricceur a imposé une fois
pour toutes I’évidence du caractere médiateur des formes: tout son tra-
vail sur l'interprétation a permis de montrer que nos expériences esthé-
tiques sont faites pour aboutir dans notre monde, dans nos existences,
parce qu'elles y jouent un réle de modeles, de schémes intermédiaires.
Mais (et je dis tout cela beaucoup trop vite) Ricceur a aussi restreint cette
fonction médiatrice a la seule forme du récit, en posant que 'identité du
sujet dépend de sa capacité a raconter, et a se raconter, sa propre histoire.
Cest une certaine idée du temps (un temps réparateur), une certaine
morale, aussi, qui se donnent dans sa philosophie du sujet. Il m’a pour-
tant semblé qu’il fallait élargir cette considération des modes d’articula-
tion entre les dispositifs esthétiques et les formes de la vie bien au-dela
du cas du roman, et bien au-deld du modeéle formel et moral de ’iden-
tité narrative. Je crois en effet qu’il existe une multitude de ressources,
dans la littérature, pour ce que 'on pourrait appeler une herméneutique
pratique.

C’est pourquoi je crois qu’il est important de travailler sur tous ces
discours, et vous dites bien en quel sens: pour rendre les éléves sensibles
aux possibles (2 la multiplicité des possibilités de parole) qui existent
pour... pour «se comprendre» certes, mais aussi, plus généralement,
pour comprendre, pour dire quelque chose du monde, car la pratique du
style n'est pas seulement une pratique de soi.

De ce point de vue, je ne crois pas quon doive abandonner I'idée de
«genres», surtout si 'on accepte de ne pas en avoir une compréhension
trop étroite, cest-a-dire trop taxinomique. Bien plutét, 2 nouveau, on
peut tenter de rendre les éléves sensibles & «ce que peut un genre», a
'idée de vie qu’il favorise, a ce quune époque a pu y chercher. Pourquoi
par exemple ne pas sappuyer sur I'évolution des travaux narratologiques
pour rendre les éléves sensibles & 'empire d’un certain genre de récits
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(Ie script) sur les imaginaires existentiels, commerciaux ou nationaux (ce
quon appelle le szorytelling) ? Ou leur parler de la difficulté de Sartre a
écrire son autobiographie, lui qui ne voulait pas coincider tout a fait avec
un récit continu, avoir a s’y reconnaitre?

Pour prendre un autre exemple: faire lire & de grands éléves «Le
roman d’aventure» de Jacques Riviere, les aider a identifier le « nouveau
plaisir» dont parle Riviere, lorsqu’il décrit ses contemporains comme des
individus qui veulent étre ceux «2a qui quelque chose arrive», «sur qui un
événement sappréte 2 bondir», les aider & comprendre ce que ce plaisir
doit a Gide, et la facon dont il se retrouve dans les autres arts; les aider
a distinguer cette fagon de se tenir dans Ihistoire d’autres rapports au
temps, par exemple celui quengagent le roman proustien et les enjeux
de la mémoire; les encourager a s’interroger sur ce que pouvait signi-
fier cet espoir d’étre quelqu’un a qui quelque chose arrive, qui espére
une surprise et une déchirure... en 1913, alors que la catastrophe sap-
prétait en effet A venir, et que personne en réalité ne s’y préparait; bref,
leur permettre d’acquérir cette sensibilité a Ihistoire des formes et au
sens que peuvent avoir des formes, voild qui me semble constituer un
enseignement intéressant.

RB: Je voudrais enfin vous interroger sur le statut de ces expériences
esthétiques évoquées par vos «grands lecteurs », qui sont aussi de «grands
écrivains». En me basant sur les travaux de Dominique Maingueneau et
de Jérome Meizoz, je me pose la question du statut de ces témoignages
qui sont, d’une part, évidemment «scénographiés» (comme tout dis-
cours littéraire, ils font I'objet d’une mise en scéne) et qui, d’autre part,
concourent a la construction d’une «posture auctoriale», c’est-a-dire
permettent a 'auteur de se positionner stratégiquement dans le champ
littéraire. Cela pose non seulement la question de I'honnéteté de ces
témoignages, mais aussi, et surtout, celle de leur statut par rapport aux
expériences «ordinaires». En d’autres termes, ces témoignages qui évo-
quent des lectures «extraordinaires» nous apprennent-ils quelque chose
au sujet de l'expérience commune que chacun d’entre nous peut faire de
la littérature?

MM: Il y a beaucoup de choses dans votre question, qui est passionnante,
et qui a des implications considérables pour les sujets qui m’intéressent;
elle va peut-étre me permettre de préciser ma position sur la valeur et
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le sens que 'on peut accorder aux formes de la pratique. Vous soulevez
en fait deux choses: un doute a I’égard du caractére «représentatif»,
pour le dire vite, des textes que jai convoqués (textes d’écrivains, ou
d’intellectuels, qui seraient pour cela tres éloignés de I'expérience
générale) ; et le sentiment que les écrits d’un «auteur» peuvent toujours
faire 'objet d’une analyse en termes de « posture», de fabrique de soi.
Vous présentez la deux raisons de se méfier de ces «terrains» que jai
choisis pour mener mon analyse: d’une part parce qu’ils seraient inexem-
plaires (socialement inexemplaires) au regard de la vie ordinaire, d’autre
part parce qu’ils seraient fabriqués, scénographiés, essentiellement straté-
giques (socialement stratégiques, orientés vers le désir d’occupation d’une
place).

Je suis sensible a la démarche sociologique qui sous-tend votre
question, et je veux |’étre, mais je me sens en désaccord au moins partiel
avec ces deux directions: avec I'idée homogene qu’elles proposent des
pratiques, et avec leur superposition.

Jestime beaucoup, et sans réserve, les travaux de Jérome Meizoz, mais
je crois qu’il ne faut pas les utiliser pour les faire répondre a une question
qui n’est pas la leur; Jérome Meizoz pose une question précise et circons-
crite, celle de la fabrique d’un certain genre de singularité: la figure de
I’écrivain sur la scene littéraire, et il y répond par la notion unifiante, et
effectivement indépassable, de posture. Mais je ne crois pas qu’il fasse
de cette fabrique d’une figure publique une allégorie du fagonnement du
sujet social dans sa globalité. En tout cas je combattrais vigoureusement
cette idée si C’était le cas! En 'occurrence, la « posture», qui est effecti-
vement I’essentiel lorsque 'on s’intéresse aux images et aux jugements
échangés sur une scene de visibilité, ne m’apparait que comme un aspect,
comme une valeur, comme une direction possible du sens que peuvent
prendre 'ensemble des formes de la pratique sociale; elle s’'insére dans
une certaine région du social (la question de la scéne justement, de les-
pace de circulation des jugements, d’un certain rapport a la renommée
ou a la célébrité, etc.). Mais tout ce qu’il entre de formes (de gestes, de
rythmes, d’éthos) dans une vie, et méme dans une vie d’écrivain, nest
pas épuisé par cette dynamique; un geste, par exemple, n’est pas tou-
jours une image adressée en vue d’une reconnaissance, ou 'appropria-
tion d’un code a 'intérieur d’un processus public de classement; il est
aussi, par exemple, le site d’exercice d’'une capacité (les textes de Mauss,
de ce point de vue, sont loin de déboucher sur la définition de I’ habitus
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que donnera Bourdieu) ; initialement, I’éthos ne désigne d’ailleurs pas
une image, un mode de présentation de soi, mais, indissociablement,
une maniére d’étre et un habitat; et cela en durcit un peu les enjeux que
de les rapporter a I'idée d’un «positionnement stratégique », qui serait
volontaire et maitrisé (ce que Bourdieu lui-méme n’a jamais formulé
aussi unilatéralement).

En bref, la pensée de la posture s'intéresse dans I’écrivain a I’étre-
écrivain, ou plutdt a la fabrique du paraitre-comme-écrivain, paraitre
comme écrivain sur la scéne littéraire (un paraitre dont Jérome Meizoz
montre qu’il n’est pas un faire semblant, mais désigne le fait, considé-
rable, d’avoir nécessairement a comparaitre sur la scéne du jugement lit-
téraire, sur une sceéne ol ce sont des évaluations qui s’échangent). Mais il
ne me semble pas que tout ce qu’écrit un écrivain, a fortiori tout ce qu’il
vit, mette en jeu en lui le fait d’étre écrivain, et soit épuisé par un com-
mentaire sur la facon dont il est écrivain, cest-a-dire sur la maniére dont
il parait comme écrivain sur cette scéne du jugement littéraire. Ce nest
pas de ma part un désir de « protéger» la littérature des stratégies, cest
une conviction plus large sur les configurations individuelles et sociales:
je ne crois pas que ce qu’il y a de formes (de gestes, d’images) dans la vie
soit épuisé par cette dynamique de posture, de distinction, d’occupation
d’une place dans la topographie sociale; je crois qu’il s’y engage aussi
beaucoup d’autres valeurs, et d’autres liens; clest dailleurs le sens de la
stylistique ouverte de I'existence que je vise.

Je ne me suis donc pas intéressée chez Sartre, Bourdieu ou Michaux
a la fagon dont leur pratique des formes débouchait sur une disposition
a écrire et sur une facon d’occuper, plus ou moins confortablement, plus
ou moins originalement, la place de I'écrivain ou de I'intellectuel, et
d’avoir une maniere de Poccuper; il m’a semblé qu’ils avaient quelque
chose de plus ample a dire sur la forme des pratiques (sur le rapport au
monde sensible, aux rythmes, a autrui, sur l'effet d’une ceuvre, etc.), et
que je pouvais en cela créditer leurs textes d’'une capacité descriptive. Je
n’ai pas cherché a savoir si ces configurations descriptives, qui sont aussi
des configurations existentielles, étaient authentiques ou artificielles,
sinceres ou stratégiques (cette question me semble piégée par ses termes
mémes, un peu comme ’hésitation entre authenticité et aliénation chez
Rousseau). Je les ai en fait regardées comme des espaces de stylisation,
des lieux ot un sujet fait déja quelque chose avec les formes ou avec
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les ceuvres qui l'ont affecté, fait quelque chose qui revient a intervenir,
méme modestement, sur ses modes d’étre.

Les textes que j’ai mobilisés ne sont d’ailleurs pas des textes sur la
lecture, encore moins des discours tenus sur la littérature; ce sont,
encore une fois, des configurations d’expérience, des configurations ol
expérience a pris forme, et ot j’ai cru pouvoir identifier I'effet d'une lec-
ture, la trace du passage de telle ou telle expérience esthétique dans une
vie, dans cette vie-13, avec ses coordonnées et ses formes. Ce ne sont pas
des textes de définition ou de déclaration de ce qu’il faudrait faire avec
les ceuvres, ce sont les manifestations d’une épreuve esthétique: I'épreuve
traversée par ce sujet-1a avec cette ceuvre-1a. En ce sens, ils me semblent
avoir une vraie dimension d’exemplarité. Car si nous ne partageons pas
avec les écrivains (sauf pour les artistes parmi nous) I'aventure de I’écri-
ture, en revanche nous partageons avec eux la tAche de vivre, et cest 2
cela que je me suis intéressée en eux: parce qu’ils disent quelque chose
des enjeux du vivre, et parce qu'ils sefforcent non seulement de le pen-
ser, mais aussi de le formuler, autrement dit parce qu’ils nous donnent
des phrases pour re-phraser notre propre expérience. Ce serait dommage
de se priver de cette immense réserve de pensées, au prétexte que les
écrivains ne nous parleraient que de leur étre-écrivain, ce que je ne crois
pas du tout. Et ce serait plus étrange encore de se méfier de la littéra-
ture parce quelle risque des formes; clest a vrai dire tout enjeu de mon
travail: je crois que la littérature est «a transmettre» précisément parce
quelle engage des formes, et en elles des pensées; des pensées précises,
des pensées effectives, des pensées partageables.

Clest pour cela aussi que jai plus volontiers saisi mes individus la ol
ils se trouvaient en difficulté, mis au pied du mur, mal capables de rapa-
trier une expérience esthétique dans l'existence, comme je 'ai déja rap-
pelé. Je me suis par exemple penchée sur les différentes fagons quavait
eues Bourdieu de faire usage de la poésie, ou les différentes fagons
quavait eues Sartre de se conduire avec les ceuvres d’art, ses manieres de
sengager dans une expérience des romans ou des poé¢mes, de chercher a
les établir dans le monde de 'action, mais aussi de ne pas y parvenir, et
jai essayé de suivre en cela I'aventure compléte d’une personnalité, en
saisissant les effets de la lecture a I’échelle d’une vie tout enti¢re. Clest
l'occasion d’observer que la lecture est une pratique ol un individu peut
prendre en charge, de livre lu en livre lu, sa propre vie, les formes et les
rythmes de sa vie. En l'occurrence, dans le cas de Sartre, les lectures
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successives sont l'occasion de se construire comme étre dans le temps.
Et toutes ne sont pas des appuis, loin sen faut; certaines le mettent en
grande difficuleé; ce sont ces difficultés qui m'ont intéressée, et non pas
ce que Iécriture de Sartre ou sa place dans la vie littéraire pourraient
devoir a sa propre expérience des ceuvres. Dans ce genre d’analyse, Sartre
est sans doute une grande intelligence, mais pas, au sens ol vous le dites,
un «grand écrivain ».

Pour autant, méme si je ne maccorde pas aux présupposés de votre
question quant a la vision peut-étre trop unifiante de tout ce qui
s’échange sur la scene sociale, je ne veux pas esquiver ce qui probable-
ment la motive, car je suis tres sensible a la question de l'acces aux livres
et de 'inégalité des trajectoires, qui vous occupe aussi. Mais justement,
je ne crois pas qu’il faille se défendre de la force des textes littéraires
comme on aurait a se défendre d’un dispositif coercitif; un texte nest
pas, sauf cas particulier, un dispositif d’assujettissement, je crois que
clest une puissance, une puissance appropriable, qui indique un rapport
bien différent a la force. Il me semble que cest la conscience de cette
puissance qui peut faire 'objet de I'enseignement.
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