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LA LECTURE, LES FORMES ET LA VIE

Entretien avec Marielle Macé
par Raphaël Baroni et Antonio Rodriguez

Dans son dernier livre, Façons de lire, manières d’ être, Marielle Macé replace 
l’expérience de lecture à l’intérieur d’une vaste « stylistique de l’existence » ; elle établit 
un lien entre cet élargissement de la question du style aux formes de la vie, et ce que 
nous pouvons attendre des livres : la lecture lui apparaît comme l’une de ces conduites 
par lesquelles, quotidiennement, nous donnons un aspect, une figure, des formes, des 
rythmes, quelque chose comme « un style » à notre existence. Son ouvrage part d’une 
réinterprétation des rapports entre la littérature et la vie ; il pose que c’est dans la vie 
elle-même que les œuvres se tiennent, déposent leurs traces et exercent leur force. Il 
n’y a pas d’un côté la littérature, et de l’autre la vie ; il y a au contraire, dans la vie 
elle-même, des formes, des images, des styles d’être qui circulent entre les sujets et les 
œuvres, qui les exposent, les animent, les affectent, les transforment (ou les laissent 
indifférents). En sorte que les formes littéraires se proposent dans la lecture comme de 
véritables phrasés de la vie, engageant des conduites, des rythmes, des puissances de 
façonnement, des valeurs pratiques. Dans l’expérience ordinaire et extraordinaire de 
la lecture, chacun peut alors se réapproprier son rapport à soi, à son langage, à ses pos-
sibles, à ses modes d’être, et la littérature apparaît comme le lieu où se médite ce qu’il 
entre de formes dans la vie.

Raphaël Baroni (RB) : Marielle Macé, dans votre dernier ouvrage 1, 
vous abordez la lecture littéraire sous un angle original, que l’on pour-
rait apparenter à une sorte de « stylistique existentielle ». Ce rapport entre 
façons de lire et manières d’être (dont je pense qu’il est important de 
souligner le pluriel) a notamment pour enjeu de retisser des liens entre 

	 1.	 Façons de lire, manières d’ être, Paris, Gallimard, coll. « NRF-Essais », 2011.	
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l’expérience esthétique et la vie, dans la plus large extension que ce terme 
peut avoir.

Marielle Macé (MM) : En effet j’ai essayé d’aborder dans cette recherche 
la lecture, ou le rapport aux œuvres, à travers une hypothèse plus vaste : 
celle d’une stylistique de l’existence. Une « stylistique de l’existence », 
c’est-à-dire une stylistique élargie à la vie elle-même, autrement dit 
une attention aux formalités du vivre, à tout ce qu’il entre de formes 
(de rythmes, de gestes, de manières de faire ou de dire…, bref, de 
« comment ») dans nos pratiques. Je différencie fortement cette stylistique 
de l’existence d’une « esthétique de l’existence », qui, elle, viserait la 
façon dont les sujets embellissent leur propre vie, se traitent comme des 
œuvres d’art, concertent leurs apparences, choisissent leur identité, espè-
rent une « vie en beau », comme le disait avec violence et ressentiment le 
héros du « Vitrier » de Baudelaire (la clarification de cette différence est 
d’ailleurs le point de départ de l’essai que je prépare actuellement). De 
ce point de vue, le pluriel des « manières d’être » est en effet très impor-
tant ; il indique que l’on peut être attentif à toutes les formes, à tous les 
« tours » que prend la vie, et pas seulement aux formes prisées, reconnues, 
valorisées.

C’est dans ce cadre général, et avec cet espoir d’une véritable ouverture 
éthique de la question du style, que je me suis efforcée de repenser les 
rapports, comme on dit, entre « la littérature et la vie ». Ainsi que vous 
l’avez rappelé dans la présentation, je ne crois pas qu’il y ait d’un côté 
la littérature et de l’autre la vie, ou les vies, et qu’il faille travailler à les 
relier ; non que je veuille assimiler « la vraie vie » à la littérature, bien 
au contraire, mais parce que je crois que les œuvres nous parviennent 
au cœur de notre vie, avec nos questions, avec nos attentes. La lecture 
n’est pas un moment autonome, isolé ; elle prend place à l’intérieur d’une 
« aventure esthétique » permanente, qui engage tous nos gestes, toutes 
nos rencontres, toutes les formalités du vivre. Il m’a semblé important 
de souligner cela, de manifester ce grain stylistique permanent de la vie.

Et vous dites bien qu’il s’agit de retisser des liens. Certes, pour lire on 
commence le plus souvent par se retrancher, et même par se défaire du 
monde environnant et de ses exigences – Proust a décrit cela patiem-
ment, magnifiquement. La lecture sépare physiquement, et aussi, ou 
surtout, socialement : on décide de suivre une ligne qui reste en partie 
invisible à autrui, on acquiesce à un certain silence, à un autre état de 
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conscience, on se laisse assiéger par une voix extérieure qui refaçonne 
entièrement, pendant un temps, notre bande-son intérieure. Le livre est 
comme un habitat concurrent de notre habitat ordinaire – Quignard 
dit fortement qu’un lecteur se retrouve « seul chez son livre », comme s’il 
avait à demeurer tout à coup dans une maison étrangère.

Mais dans ce retranchement, on ne tourne pas le dos au monde. A 
vrai dire, on passe son temps, en lisant, à lever les yeux de son livre ; 
Barthes avait une belle formule pour décrire cette respiration entre le 
livre et le monde, ce battement assez particulier de la lecture : « Ne vous 
est-il jamais arrivé, disait-il, de lire en levant la tête ? », non par désinté-
rêt, mais par afflux d’idées, d’associations, de réactions, de mises en rap-
ports – « c’est comme », « ce n’est pas comme »… Non seulement on ne 
quitte pas la vie en lisant, mais ce qui se passe dans la lecture a, au moins 
en droit, un avenir dans cette vie ; on prépare des pensées, des souve-
nirs, des façons de dire et de se rapporter aux autres, on augmente ses 
capacités d’attention et ses manières de voir, on module son propre accès 
au monde, on essaie d’autres liens, d’autres manières. Parfois d’ailleurs 
on souligne intérieurement telle ou telle phrase, telle ou telle situation 
qui pourront devenir un nouvel « équipement » d’expérience ou de pen-
sée – on prépare une citation ; et l’on ne sait pas forcément comment elle 
entrera en résonance avec le monde et trouvera un emploi, si je puis dire, 
dans notre existence, mais on redirige déjà la lecture vers la vie.

C’est ce qui m’a fait prendre d’emblée mes distances avec les modèles 
sémiotiques, tout simplement parce que l’échelle (et l’absence de tempo-
ralité) à laquelle ils saisissent la lecture (comme une petite performance 
autonome, séparée, qui commencerait à la première page du livre et serait 
achevée une fois le livre refermé) n’est pas celle qui me semble donner 
l’essentiel de sa portée à la lecture. La plupart des sémiotiques de la lec-
ture me paraissent figurer celle-ci comme un cheminement clos sur lui-
même, selon une sorte d’imaginaire ferroviaire où le petit wagon qu’est 
le lecteur, engagé sur les rails narratifs, dirigerait essentiellement son 
activité vers une anticipation des pistes du récit, formulerait des hypo-
thèses qui se trouveraient ensuite confirmées ou démenties par le texte, 
et s’orienterait ainsi vers un futur qui est, avant tout, la fin de l’histoire. 
Le livre refermé, l’affaire serait faite. Pourtant, le futur visé par le lecteur 
n’est pas seulement la fin de l’histoire, c’est aussi le sien ; les pistes envi-
sagées par le lecteur ne sont pas les voies du texte, ce sont aussi les orien-
tations de son monde ; les aiguillages auxquels il se confronte ne sont pas 



168	 ÉTUDES DE LETTRES

les virtualités narratives infirmées ou confirmées par la suite du récit, ce 
sont aussi ses choix ; bref le temps de la lecture dépasse largement celui 
d’une réalisation sémiotique ponctuelle séparée de la vie quotidienne. A 
mes yeux, cela supposait aussi de m’écarter d’une conception de l’acte 
de lecture comme « comblement de lacunes » : je ne crois pas que les 
livres nous mettent essentiellement en présence de blancs ou de vides 
à combler (des creux dans l’histoire par exemple, ou ce que la théorie a 
parfois appelé des « indéterminations »), mais avant tout en présence de 
« pleins », de formes fortes, éloignées, auxquelles nous devons faire place 
en nous-mêmes. J’ai donc plutôt cherché à comprendre ce qui pouvait se 
jouer au long d’une vie entière de lecteur, dans la suite de transforma-
tions et de pertes qui adviennent au contact d’œuvres successives : la lec-
ture dans la vie donc, et tout au long d’une vie. Le désir de reconnaître 
l’activité du style à même l’existence constitue pour moi le cadre général 
de ce changement d’échelle, et de ce changement de focale : je voulais 
comprendre comment des formes pouvaient faire leur chemin à l’inté-
rieur de nous, déposer des traces mentales, et par conséquent constituer 
des ressources. 

RB : Avez-vous, par ailleurs, l’impression de rejoindre la position de 
Todorov qui, dans La Littérature en péril, enjoint les enseignants à sortir 
d’une approche trop « technicienne » des textes pour retrouver une forme 
de lecture humaniste ?

MM : Rejoindre cette position ? Pas tout à fait, ou pas exactement ainsi ; 
car c’est prioritairement aux formes littéraires que j’ai cherché à restituer 
leur valeur existentielle, anthropologique, ou sociale ; autrement dit, c’est 
à tout ce que peut une forme, in fine, que je m’intéresse ; cela implique de 
trouver beaucoup d’intérêt à la partie « technique » de l’analyse littéraire ; 
mais aussi, vous avez raison, de la diriger autrement. Formes littéraires, 
formes de vie : c’est ce rapport, ce miroitement ou cette tension, en tout 
cas ce travail réciproque qui m’a importé. Et c’est l’ampleur de cette arti-
culation entre les formes littéraires et les formes de la vie que j’ai cherché 
à décrire ; encore une fois, non pas pour suggérer que la vraie vie est la 
littérature, mais pour dire que toute vie se joue dans des formes, et que 
l’un des intérêts des œuvres d’art, de ce point de vue, est qu’elles savent 
prendre en charge, en responsabilité, cet aspect de l’existence.
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Je crois que les styles littéraires se proposent justement, au cours de la 
lecture, comme des formes de vie : ils engagent des manières d’être, des 
possibles, ils nous conduisent à intervenir sur nos manières d’être, et à 
nous éprouver nous-mêmes comme « possibles ». Dans mon expérience 
de lectrice, par exemple, les inventions grammaticales d’Henri Michaux 
ont été des leçons formidables : j’ai été emportée par la manière dont 
Michaux façonnait des figures inédites de la subjectivité, réfléchissait 
en poète au rapport complexe que chacun de nous entretient avec soi-
même, à la façon dont nous nous divisons intérieurement, dont nous 
nous construisons ou dont nous nous défaisons, dans son seul usage des 
formes verbales de la réflexivité : « Harmonise tes détériorations », « Ne 
laisse pas “ toi ” te gagner », « Va suffisamment loin en toi pour que ton 
style ne puisse plus suivre »… Voilà une grammaire troublante de la vie, 
du devenir : qu’est-ce qui se divise ici ? Où passe la frontière entre « toi » 
et « ton style » ?

Cela suppose de se pencher sur des faits de formes, de vouloir y rendre 
les élèves sensibles, de tenter de leur donner les moyens, avant tout, de les 
percevoir, et d’accepter que ces phénomènes aient un intérêt, un enjeu, 
avant même qu’on ne s’attelle à les commenter. Mais cela suppose, aussi, 
d’entrer dans une démarche herméneutique, qui justement ne se satisfait 
pas d’une interprétation « techniciste » des faits de forme ; et c’est là sans 
doute que ma démarche rejoint tous les travaux issus de la philosophie 
morale. 

Antonio Rodriguez (AR) : La didactique s’est notamment construite 
contre la figure d’autorité dans l’enseignement. Vous définissez la lec-
ture comme « une conduite, un comportement plutôt qu’un déchif-
frement ». Comment le travail d’éducation devrait-il se réaliser alors ? 
Faut-il apprendre à se conduire face à un texte ? Comment voyez-vous la 
rencontre des subjectivités dans une classe ?
 
MM : Je ne pense pas qu’on ait à « enseigner des conduites », autrement 
dit à indiquer ce qui devrait advenir dans la lecture ; mais, de façon 
plus circonscrite et peut-être plus transmissible, à donner aux élèves 
les moyens de percevoir des dynamiques esthétiques, à leur donner les 
moyens de s’intéresser à elles et de les interpréter. Dans ma propre expé-
rience d’élève, l’école a été ce lieu et cet ensemble de discours qui m’ont 
rendu perceptibles (visibles, audibles) et surtout disponibles ces formes 
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dont je crois aujourd’hui qu’elles sont l’essentiel de l’action littéraire. 
Seule l’école pouvait me donner cet accès, me donner cette attention, 
et c’est elle aujourd’hui qui justifie ma pratique. Cet accès aux formes, à 
des configurations douées d’effets, c’est aussi, socialement, l’accès à une 
puissance qui ne soit pas un pouvoir, et à une admiration qui ne soit 
pas un assujettissement ; les œuvres m’apparaissent comme ces configu-
rations dotées d’autorité, mais « dénuées d’arrogance », comme l’a dit un 
philosophe de la technique.

Même si je ne cesse d’enseigner, j’ai tout à apprendre en matière de 
théorie didactique, et c’est avec bonheur que j’ai mesuré, notamment 
grâce aux travaux de Gérard Langlade, mais aussi à ceux de Jean-Marie 
Schaeffer, ou à des échanges avec Simone Giusti, que ma démarche pou-
vait consoner avec certaines interrogations pédagogiques. Mais de ce 
point de vue, je ne peux donner que ce que j’ai, car je n’ai pas de légiti-
mité à tenir un discours prescriptif sur l’enseignement. Ma réflexion sur 
la lecture n’indique pas de méthode, et surtout pas une méthode qui 
prétendrait inviter la vie dans la classe, ou l’y remettre – comme si elle 
n’y était pas déjà. Mais sans doute elle tourne nouvellement l’attention 
vers ce « sujet » qui est le foyer (mais aussi la limite) nécessaire de toute 
expérience esthétique, et qui ne peut pas ne pas l’être, et c’est peut-être 
cela qui fournit des pistes de réflexion pédagogique. Elle ne propose pas 
non plus d’exercices ; peut-être nomme-t-elle, de façon plus générale, 
moins pratique, mais pas moins engagée, des motifs à lire et des motifs à 
transmettre la littérature (c’est l’écho que j’en ai reçu de la part des ensei-
gnants, ou des bibliothécaires) : j’ai cherché à penser jusqu’où peut aller 
la lecture, à définir ce que la lecture peut atteindre chez un sujet. Ce n’est 
là ni une méthode ni un exercice, car je ne pense pas que ce « sujet » défi-
nisse une posture ou un comportement que l’élève serait en devoir, ou 
en mesure, d’adopter en classe ; ce sujet reste en partie invisible, intime, 
conflictuel ; il se constate au bout d’une vie ; il a donc à voir avec l’école 
comme avec ce qui s’en défait. Et sans doute nous n’avons pas, comme 
enseignants, à chercher à le faire comparaître sur la scène scolaire ou 
universitaire ; mais l’on peut déjà montrer tout ce que la littérature dit à 
son propos.

Je crois que, jusque dans les configurations les plus collectives, les plus 
instituées, la lecture se vit pour partie à la première personne ; elle arrive 
à des individus, requiert des individus pour advenir. La plupart des 
réflexions sur la lecture contournent cet aspect ; il m’a semblé pourtant 
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que ce fait que la lecture n’arrive qu’à des individus n’était pas un obstacle 
à la réflexion, mais pouvait en devenir l’horizon. On peut d’ailleurs dire 
que la lecture met même en jeu, en chacun, ce fait d’être un individu 
parmi d’autres, de le devenir ou d’y échapper. C’est un point qui peut 
être mal compris, car lorsque l’on entend le mot « individu » on a ten-
dance à songer, dans un vocabulaire grevé de libéralisme, à son autono-
mie, à son originalité, à sa suffisance. Ce n’est pas ce que je voulais viser ; 
ce qui m’intéressait était ce que les philosophes, les anthropologues, les 
sociologues appellent « l’individuation » ; cette notion ne désigne pas un 
triomphe de la personne (be yourself !), mais le processus de façonnement 
infini d’un être aux prises avec des forces extérieures, par exemple des 
œuvres – mais aussi des habitudes, des institutions, des rencontres et des 
événements de tous ordres ; ce processus est fait de déséquilibres et de 
rééquilibrages, d’aventures et de pertes, car l’individuation ne va pas sans 
désindividuation. Je n’ai donc pas cherché à décrire la lecture comme 
une expérience subjective, c’est-à-dire comme quelque chose qui resterait 
au fond assez impartageable, mais comme une expérience subjectivante 
et désubjectivante, offrant par conséquent des figures et des occasions 
complexes, contradictoires, à la compréhension du métier de vivre, si je 
puis le dire ainsi.

AR : Vous définissez encore la lecture comme un véritable « corps à 
corps » 2, où un style se révèle face à l’autre, dans le prolongement de 
Merleau-Ponty. Ce qui me frappe de mon côté est de constater combien 
les sensations, les émotions en littérature ne sont pas immédiatement 
perceptibles, contrairement à nos vies corporelles, mais elles résultent de 
nombreuses expériences textuelles, voire d’une éducation esthétique, que 
cherche à initier la scolarité. Pour être sensible aux effets de l’enjambe-
ment à la césure chez Baudelaire ou Mallarmé, il faut beaucoup d’expé-
rience. Le « corps » du lecteur n’est-il pas d’abord le fruit d’une éducation 
qui révèle le style progressivement ? En quoi ce corps du lecteur serait-il 
naturel ou immédiatement donné ?

MM : Il n’est évidemment pas donné : lui aussi se fait et se défait tous les 
jours. Vous avez raison de parler non seulement d’une succession d’expé-
riences nombreuses, dont les leçons se répètent ou sont contradictoires, 

	 2.	 M. Macé, Façons de lire, manières d’ être, p. 23.
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mais surtout d’une « éducation esthétique », et cela confirme ce que 
j’essayais de dire à l’instant au sujet de ce qui m’est apparu de ma propre 
formation. C’est une évidence, notamment, pour la poésie. 

J’ai par exemple essayé de décrire l’expérience poétique comme une 
dynamique de déstabilisation et de rééquilibrage rythmiques, par les-
quels la poésie met notre tempo intérieur à l’épreuve  : elle crée des seuils 
là où la langue n’en prévoit pas, et par conséquent nous fait hésiter dans 
notre propre langue, puis nous réassure ; de la sorte, elle nous conduit 
à nous éprouver comme des êtres temporels – à perdre aussi bien qu’à 
recréer un rythme. Mais cette épreuve rythmique, cette intervention sur 
nos propres manières de nous tenir dans le temps, n’a lieu que si l’on a 
été formé, ou autorisé, par exemple, à percevoir les frontières d’un vers, 
ou à comprendre la duplicité de structure qui existe par définition, dans 
la poésie, entre la forme syntaxique et la forme métrique. Sans cela, tout 
simplement, rien de rythmique n’advient – même si bien d’autres choses 
peuvent advenir (cela explique peut-être aussi que les chercheurs de 
notre génération aient souvent une approche du cinéma assez différente 
de celle qu’ils ont de la littérature, simplement parce qu’il n’y avait pas 
d’éducation aux images dans notre scolarité).

Un exemple, peut-être ; j’ai consacré récemment un cours aux Odes 
funambulesques de Banville, avec des étudiants peu formés à la littéra-
ture ; lire Banville aujourd’hui, et dans ces circonstances, ce n’est pas évi-
dent ; mais nous sommes arrivés à quelque chose en entrant en matière 
avec la théorie du vers et avec l’histoire du vers français ; mais aussi avec 
Mauss, Leroi-Gourhan, Benveniste ; je pouvais nommer leurs théories 
du rythme, et tenter de les approfondir, puisque j’avais affaire à des étu-
diants de master en sciences sociales ; mais je crois qu’il n’est pas déplacé 
de simplement s’inspirer de l’anthropologie (des formes, du geste, du 
langage) pour orienter autrement l’étude des formes poétiques, et sug-
gérer quelle portée (historique, esthétique, morale) un équilibrisme de 
parole apparemment aussi éloigné que celui de Banville peut avoir. Il me 
semble, de ce point de vue, que l’on doit faire de la philosophie, mais 
aussi de l’anthropologie ou de la sociologie, en classe de français, tout 
simplement parce que la littérature en fait déjà, que les textes que l’on 
présente aux élèves suscitent d’emblée de tels enjeux, et qu’on ne saurait 
les passer sous silence, ni laisser les élèves seuls avec ces questions. J’ai 
trouvé intéressant de faire réfléchir des étudiants à la rythmicité de la vie 
(vie sociale, individuelle, politique) dans le but de tourner leur attention 
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vers l’action rythmique de la poésie, vers la façon dont les poètes mettent 
leur rythme dans le monde.

Si j’ai parlé de « corps-à-corps », ce n’était donc pas tant pour mettre 
« du corps » (ni même des émotions) dans l’affaire, que pour insister sur 
la tâche que suppose le fait de rejoindre une forme, d’aller la trouver 
là où elle est capable d’exercer une certaine force, d’avoir une certaine 
efficacité ; c’est une tâche, car elle s’appuie sur l’étrangeté et sur le loin-
tain des formes, et qu’elle implique d’accepter de faire de la place en 
soi-même pour leur altérité. C’est pour cela que j’ai souvent insisté sur 
les moments de difficulté, de refus ou de conflictualité, où un individu 
(même Sartre, même Michaux) tourne le dos à une expérience, ou ne 
parvient pas à rapatrier une forme dans le monde de la vie.

AR : Très souvent, pour intéresser les élèves, les enseignants commencent 
par le « sujet » ou le « thème » actualisé d’un texte. Ils traitent des passions, 
des choix à réaliser dans une vie, des mœurs ou des idéologies. Or vous 
considérez le sens d’un texte comme « l’ensemble des événements men-
taux causé par un énoncé ». Faut-il alors travailler davantage sur la psy-
chologie du lecteur que sur les représentations dans le texte ou la manière 
de les écrire ? Une impression d’accélération ressentie par le lecteur est-
elle aussi importante que la description commune d’un rythme syn-
taxique dans le texte ? Comment lier les deux choses ? Faut-il d’ailleurs 
les lier ?

MM : Là encore, je ne peux parler qu’avec prudence, et en conscience de 
mon incompétence. Mais je ne pense pas qu’il faille en classe travailler 
sur la psychologie du lecteur, la démarche me semblerait extrêmement 
artificielle, et contournée ; plus simplement, il me semble qu’il faut… 
travailler sans relâche sur les énoncés, c’est-à-dire sur des formes singu-
lières. La stylistique, la traduction, la thématique apparaissent ici comme 
des outils irremplaçables, à partir du moment où l’on vise avec eux 
autre chose qu’eux. La réflexion récente de Barbara Cassin sur le verbe 
« entrer », dont elle approfondit l’étymologie, les orientations, les usages, 
en les mettant immédiatement en rapport avec la capacité d’une commu-
nauté de parole à accueillir les exilés (et avec les conditions politiques et 
économiques faites aux réfugiés), m’apparaît comme un exemple éclatant 
de ce genre de transmission des effets d’une forme de langage.
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En fait la définition affective du « sens » que vous rapportez n’est pas 
tout à fait la mienne, c’est celle de Stanley Fish ; elle correspond plutôt 
à une étape dans mon livre, celle des formes de la réclusion et se trouve 
ensuite dépassée, du moins je l’espère, vers une sortie, et vers l’exigence 
d’une acceptation de la tâche herméneutique dont je parlais plus haut.

Je ne crois pas que mon étude débouche sur une pédagogie du 
« ressenti » ; mais là encore, je mesure le manque d’information qui est 
le mien en ces questions. Encore une fois, ce que je décris n’est sans 
doute pas l’objet de l’enseignement littéraire, ce serait plutôt son hori-
zon, ou l’une de ses justifications : la certitude de l’effectivité des formes, 
mais aussi le sentiment qu’il faut rendre, culturellement, cette effecti-
vité possible, aider les formes à exercer leur force. De ce point de vue, je 
ne cherche pas du tout à dévaloriser « l’analyse », par exemple au profit 
de l’impression, mais à ré-accrocher les formes qui en sont l’objet à des 
enjeux vitaux ; par exemple, pour reprendre le cas de la poésie que je 
citais tout à l’heure, à rendre possible une compréhension existentielle, 
sociale, politique, des faits de rythmes. Il y a toutes sortes de textes à 
mobiliser pour cela : ceux de Baudelaire, de Michaux, de Rilke lorsqu’ils 
sont en délicatesse avec la scansion de la vie sociale dont ils sont contem-
porains, qu’ils cherchent à échapper au « rythme des autres », ou au 
contraire à s’accorder régulièrement au tempo et aux figures temporelles 
de leur communauté politique ; ceux de Rousseau sur la forme du jour 
(qu’a commentés Jean Starobinski) ; ceux de Barthes ou de Foucault sur 
les violences faites aux rythmes de vie ; ceux de sociologues contempo-
rains sur les rythmes scolaires, ou sur les rythmes professionnels ; ceux 
des théoriciens du politique, qui héritent ici de Benveniste… 

Ce qui s’y manifesterait, c’est que les formes avec lesquelles travaillent 
les écrivains, et que dégage l’explication de texte elle-même, sont des 
formes de la vie, des réponses apportées par les textes aux questions que 
pose la vie elle-même. Et l’on rejoint ici l’effet d’actualisation dont vous 
parliez au tout début de votre question.

AR : J’aime particulièrement l’inflexion que vous donnez à Paul Ricœur 
et à son « identité narrative », qui reste soumise à un certain narrativisme. 
Il n’est en effet pas nécessaire de forcément passer par le récit pour se 
construire ; d’autres genres peuvent être mobilisés (poésie, épistolaire, 
journal, essai). En outre, par la notion de style, vous montrez que le récit 
sur soi n’est jamais stabilisé, propre à produire une identité. Pensez-vous 
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qu’il est nécessaire de travailler sur les différents discours avec les élèves, 
de les rendre « sensibles » à la puissance des possibles qui existent pour se 
comprendre ? Peut-on alors se passer des règles des genres à un moment 
donné et à leur contexte historique ?
 
MM : Je suis heureuse que ce point vous intéresse, car il m’a aussi 
beaucoup importé. Mon intérêt pour le style, la phrase, la syntaxe m’a 
en effet conduite à entrer en débat avec la pensée littéraire de Ricœur, 
qui trouvait dans la littérature un appui considérable pour comprendre 
la constitution des identités dans le temps. Ricœur a imposé une fois 
pour toutes l’évidence du caractère médiateur des formes : tout son tra-
vail sur l’interprétation a permis de montrer que nos expériences esthé-
tiques sont faites pour aboutir dans notre monde, dans nos existences, 
parce qu’elles y jouent un rôle de modèles, de schèmes intermédiaires. 
Mais (et je dis tout cela beaucoup trop vite) Ricœur a aussi restreint cette 
fonction médiatrice à la seule forme du récit, en posant que l’identité du 
sujet dépend de sa capacité à raconter, et à se raconter, sa propre histoire. 
C’est une certaine idée du temps (un temps réparateur), une certaine 
morale, aussi, qui se donnent dans sa philosophie du sujet. Il m’a pour-
tant semblé qu’il fallait élargir cette considération des modes d’articula-
tion entre les dispositifs esthétiques et les formes de la vie bien au-delà 
du cas du roman, et bien au-delà du modèle formel et moral de l’iden-
tité narrative. Je crois en effet qu’il existe une multitude de ressources, 
dans la littérature, pour ce que l’on pourrait appeler une herméneutique 
pratique.

C’est pourquoi je crois qu’il est important de travailler sur tous ces 
discours, et vous dites bien en quel sens : pour rendre les élèves sensibles 
aux possibles (à la multiplicité des possibilités de parole) qui existent 
pour… pour « se comprendre » certes, mais aussi, plus généralement, 
pour comprendre, pour dire quelque chose du monde, car la pratique du 
style n’est pas seulement une pratique de soi.

De ce point de vue, je ne crois pas qu’on doive abandonner l’idée de 
« genres », surtout si l’on accepte de ne pas en avoir une compréhension 
trop étroite, c’est-à-dire trop taxinomique. Bien plutôt, à nouveau, on 
peut tenter de rendre les élèves sensibles à « ce que peut un genre », à 
l’idée de vie qu’il favorise, à ce qu’une époque a pu y chercher. Pourquoi 
par exemple ne pas s’appuyer sur l’évolution des travaux narratologiques 
pour rendre les élèves sensibles à l’empire d’un certain genre de récits 
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(le script) sur les imaginaires existentiels, commerciaux ou nationaux (ce 
qu’on appelle le storytelling) ? Ou leur parler de la difficulté de Sartre à 
écrire son autobiographie, lui qui ne voulait pas coïncider tout à fait avec 
un récit continu, avoir à s’y reconnaître ?

Pour prendre un autre exemple : faire lire à de grands élèves « Le 
roman d’aventure » de Jacques Rivière, les aider à identifier le « nouveau 
plaisir » dont parle Rivière, lorsqu’il décrit ses contemporains comme des 
individus qui veulent être ceux « à qui quelque chose arrive », « sur qui un 
événement s’apprête à bondir », les aider à comprendre ce que ce plaisir 
doit à Gide, et la façon dont il se retrouve dans les autres arts ; les aider 
à distinguer cette façon de se tenir dans l’histoire d’autres rapports au 
temps, par exemple celui qu’engagent le roman proustien et les enjeux 
de la mémoire ; les encourager à s’interroger sur ce que pouvait signi-
fier cet espoir d’être quelqu’un à qui quelque chose arrive, qui espère 
une surprise et une déchirure… en 1913, alors que la catastrophe s’ap-
prêtait en effet à venir, et que personne en réalité ne s’y préparait ; bref, 
leur permettre d’acquérir cette sensibilité à l’histoire des formes et au 
sens que peuvent avoir des formes, voilà qui me semble constituer un 
enseignement intéressant.

RB : Je voudrais enfin vous interroger sur le statut de ces expériences 
esthétiques évoquées par vos « grands lecteurs », qui sont aussi de « grands 
écrivains ». En me basant sur les travaux de Dominique Maingueneau et 
de Jérôme Meizoz, je me pose la question du statut de ces témoignages 
qui sont, d’une part, évidemment « scénographiés » (comme tout dis-
cours littéraire, ils font l’objet d’une mise en scène) et qui, d’autre part, 
concourent à la construction d’une « posture auctoriale », c’est-à-dire 
permettent à l’auteur de se positionner stratégiquement dans le champ 
littéraire. Cela pose non seulement la question de l’honnêteté de ces 
témoignages, mais aussi, et surtout, celle de leur statut par rapport aux 
expériences « ordinaires ». En d’autres termes, ces témoignages qui évo-
quent des lectures « extraordinaires » nous apprennent-ils quelque chose 
au sujet de l’expérience commune que chacun d’entre nous peut faire de 
la littérature ? 

MM : Il y a beaucoup de choses dans votre question, qui est passionnante, 
et qui a des implications considérables pour les sujets qui m’intéressent ; 
elle va peut-être me permettre de préciser ma position sur la valeur et 
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le sens que l’on peut accorder aux formes de la pratique. Vous soulevez 
en fait deux choses : un doute à l’égard du caractère « représentatif », 
pour le dire vite, des textes que j’ai convoqués (textes d’écrivains, ou 
d’intellectuels, qui seraient pour cela très éloignés de l’expérience 
générale) ; et le sentiment que les écrits d’un « auteur » peuvent toujours 
faire l’objet d’une analyse en termes de « posture », de fabrique de soi. 
Vous présentez là deux raisons de se méfier de ces « terrains » que j’ai 
choisis pour mener mon analyse : d’une part parce qu’ils seraient inexem-
plaires (socialement inexemplaires) au regard de la vie ordinaire, d’autre 
part parce qu’ils seraient fabriqués, scénographiés, essentiellement straté-
giques (socialement stratégiques, orientés vers le désir d’occupation d’une 
place).

Je suis sensible à la démarche sociologique qui sous-tend votre 
question, et je veux l’être, mais je me sens en désaccord au moins partiel 
avec ces deux directions : avec l’idée homogène qu’elles proposent des 
pratiques, et avec leur superposition.

J’estime beaucoup, et sans réserve, les travaux de Jérôme Meizoz, mais 
je crois qu’il ne faut pas les utiliser pour les faire répondre à une question 
qui n’est pas la leur ; Jérôme Meizoz pose une question précise et circons-
crite, celle de la fabrique d’un certain genre de singularité : la figure de 
l’écrivain sur la scène littéraire, et il y répond par la notion unifiante, et 
effectivement indépassable, de posture. Mais je ne crois pas qu’il fasse 
de cette fabrique d’une figure publique une allégorie du façonnement du 
sujet social dans sa globalité. En tout cas je combattrais vigoureusement 
cette idée si c’était le cas ! En l’occurrence, la « posture », qui est effecti-
vement l’essentiel lorsque l’on s’intéresse aux images et aux jugements 
échangés sur une scène de visibilité, ne m’apparaît que comme un aspect, 
comme une valeur, comme une direction possible du sens que peuvent 
prendre l’ensemble des formes de la pratique sociale ; elle s’insère dans 
une certaine région du social (la question de la scène justement, de l’es-
pace de circulation des jugements, d’un certain rapport à la renommée 
ou à la célébrité, etc.). Mais tout ce qu’il entre de formes (de gestes, de 
rythmes, d’éthos) dans une vie, et même dans une vie d’écrivain, n’est 
pas épuisé par cette dynamique ; un geste, par exemple, n’est pas tou-
jours une image adressée en vue d’une reconnaissance, ou l’appropria-
tion d’un code à l’intérieur d’un processus public de classement ; il est 
aussi, par exemple, le site d’exercice d’une capacité (les textes de Mauss, 
de ce point de vue, sont loin de déboucher sur la définition de l’habitus 
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que donnera Bourdieu) ; initialement, l’éthos ne désigne d’ailleurs pas 
une image, un mode de présentation de soi, mais, indissociablement, 
une manière d’être et un habitat ; et cela en durcit un peu les enjeux que 
de les rapporter à l’idée d’un « positionnement stratégique », qui serait 
volontaire et maîtrisé (ce que Bourdieu lui-même n’a jamais formulé 
aussi unilatéralement). 

En bref, la pensée de la posture s’intéresse dans l’écrivain à l’être-
écrivain, ou plutôt à la fabrique du paraître-comme-écrivain, paraître 
comme écrivain sur la scène littéraire (un paraître dont Jérôme Meizoz 
montre qu’il n’est pas un faire semblant, mais désigne le fait, considé-
rable, d’avoir nécessairement à comparaître sur la scène du jugement lit-
téraire, sur une scène où ce sont des évaluations qui s’échangent). Mais il 
ne me semble pas que tout ce qu’écrit un écrivain, a fortiori tout ce qu’il 
vit, mette en jeu en lui le fait d’être écrivain, et soit épuisé par un com-
mentaire sur la façon dont il est écrivain, c’est-à-dire sur la manière dont 
il paraît comme écrivain sur cette scène du jugement littéraire. Ce n’est 
pas de ma part un désir de « protéger » la littérature des stratégies, c’est 
une conviction plus large sur les configurations individuelles et sociales : 
je ne crois pas que ce qu’il y a de formes (de gestes, d’images) dans la vie 
soit épuisé par cette dynamique de posture, de distinction, d’occupation 
d’une place dans la topographie sociale ; je crois qu’il s’y engage aussi 
beaucoup d’autres valeurs, et d’autres liens ; c’est d’ailleurs le sens de la 
stylistique ouverte de l’existence que je vise. 

Je ne me suis donc pas intéressée chez Sartre, Bourdieu ou Michaux 
à la façon dont leur pratique des formes débouchait sur une disposition 
à écrire et sur une façon d’occuper, plus ou moins confortablement, plus 
ou moins originalement, la place de l’écrivain ou de l’intellectuel, et 
d’avoir une manière de l’occuper ; il m’a semblé qu’ils avaient quelque 
chose de plus ample à dire sur la forme des pratiques (sur le rapport au 
monde sensible, aux rythmes, à autrui, sur l’effet d’une œuvre, etc.), et 
que je pouvais en cela créditer leurs textes d’une capacité descriptive. Je 
n’ai pas cherché à savoir si ces configurations descriptives, qui sont aussi 
des configurations existentielles, étaient authentiques ou artificielles, 
sincères ou stratégiques (cette question me semble piégée par ses termes 
mêmes, un peu comme l’hésitation entre authenticité et aliénation chez 
Rousseau). Je les ai en fait regardées comme des espaces de stylisation, 
des lieux où un sujet fait déjà quelque chose avec les formes ou avec 



	 LA LECTURE, LES FORMES ET LA VIE	 179

les œuvres qui l’ont affecté, fait quelque chose qui revient à intervenir, 
même modestement, sur ses modes d’être.

Les textes que j’ai mobilisés ne sont d’ailleurs pas des textes sur la 
lecture, encore moins des discours tenus sur la littérature ; ce sont, 
encore une fois, des configurations d’expérience, des configurations où 
l’expérience a pris forme, et où j’ai cru pouvoir identifier l’effet d’une lec-
ture, la trace du passage de telle ou telle expérience esthétique dans une 
vie, dans cette vie-là, avec ses coordonnées et ses formes. Ce ne sont pas 
des textes de définition ou de déclaration de ce qu’il faudrait faire avec 
les œuvres, ce sont les manifestations d’une épreuve esthétique : l’épreuve 
traversée par ce sujet-là avec cette œuvre-là. En ce sens, ils me semblent 
avoir une vraie dimension d’exemplarité. Car si nous ne partageons pas 
avec les écrivains (sauf pour les artistes parmi nous) l’aventure de l’écri-
ture, en revanche nous partageons avec eux la tâche de vivre, et c’est à 
cela que je me suis intéressée en eux : parce qu’ils disent quelque chose 
des enjeux du vivre, et parce qu’ils s’efforcent non seulement de le pen-
ser, mais aussi de le formuler, autrement dit parce qu’ils nous donnent 
des phrases pour re-phraser notre propre expérience. Ce serait dommage 
de se priver de cette immense réserve de pensées, au prétexte que les 
écrivains ne nous parleraient que de leur être-écrivain, ce que je ne crois 
pas du tout. Et ce serait plus étrange encore de se méfier de la littéra-
ture parce qu’elle risque des formes ; c’est à vrai dire tout l’enjeu de mon 
travail : je crois que la littérature est « à transmettre » précisément parce 
qu’elle engage des formes, et en elles des pensées ; des pensées précises, 
des pensées effectives, des pensées partageables.

C’est pour cela aussi que j’ai plus volontiers saisi mes individus là où 
ils se trouvaient en difficulté, mis au pied du mur, mal capables de rapa-
trier une expérience esthétique dans l’existence, comme je l’ai déjà rap-
pelé. Je me suis par exemple penchée sur les différentes façons qu’avait 
eues Bourdieu de faire usage de la poésie, ou les différentes façons 
qu’avait eues Sartre de se conduire avec les œuvres d’art, ses manières de 
s’engager dans une expérience des romans ou des poèmes, de chercher à 
les établir dans le monde de l’action, mais aussi de ne pas y parvenir, et 
j’ai essayé de suivre en cela l’aventure complète d’une personnalité, en 
saisissant les effets de la lecture à l’échelle d’une vie tout entière. C’est 
l’occasion d’observer que la lecture est une pratique où un individu peut 
prendre en charge, de livre lu en livre lu, sa propre vie, les formes et les 
rythmes de sa vie. En l’occurrence, dans le cas de Sartre, les lectures 
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successives sont l’occasion de se construire comme être dans le temps. 
Et toutes ne sont pas des appuis, loin s’en faut ; certaines le mettent en 
grande difficulté ; ce sont ces difficultés qui m’ont intéressée, et non pas 
ce que l’écriture de Sartre ou sa place dans la vie littéraire pourraient 
devoir à sa propre expérience des œuvres. Dans ce genre d’analyse, Sartre 
est sans doute une grande intelligence, mais pas, au sens où vous le dites, 
un « grand écrivain ».

Pour autant, même si je ne m’accorde pas aux présupposés de votre 
question quant à la vision peut-être trop unifiante de tout ce qui 
s’échange sur la scène sociale, je ne veux pas esquiver ce qui probable-
ment la motive, car je suis très sensible à la question de l’accès aux livres 
et de l’inégalité des trajectoires, qui vous occupe aussi. Mais justement, 
je ne crois pas qu’il faille se défendre de la force des textes littéraires 
comme on aurait à se défendre d’un dispositif coercitif ; un texte n’est 
pas, sauf cas particulier, un dispositif d’assujettissement, je crois que 
c’est une puissance, une puissance appropriable, qui indique un rapport 
bien différent à la force. Il me semble que c’est la conscience de cette 
puissance qui peut faire l’objet de l’enseignement.
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