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Plus qu’aucun autre écrivain moderne, Lu Xun reste aujourd’hui au
cœur des débats intellectuels en Chine, et ceci pour plusieurs raisons.
L’une d’entre elles est qu’aussitôt que Lu Xun eût rendu son dernier

souffle, le Parti communiste chinois (PCC) commença à l’inscrire dans son
propre récit de renouveau national, structuré autour de l’interpénétration
de la révolution et du nationalisme. La biographie de Lu Xun, qui traverse le
moment crucial du passage des élites réformistes de la fin de la période im-
périale à la révolution nationaliste, le mouvement pour la Nouvelle Culture
et, pour finir, la montée du communisme comme réponse aux nombreux
problèmes qui avaient empêché la pleine transformation de la Chine en une
démocratie moderne, commença à servir de modèle explicatif à toute l’évo-
lution historique de la première moitié du vingtième siècle. La compréhen-
sion contemporaine du mouvement du 4 Mai 1919 en Chine, du moins en
dehors du milieu universitaire, reste profondément ancrée dans le récit na-
tional inscrit dans les deux résolutions du PCC sur l’histoire du Parti (1945
et 1981) : la révolution y est présentée comme un préalable nécessaire au
renouveau national, comme l’illustre le film officiel à grand succès Beginning
of the Great Revival (Jian dang wei ye, 2011). Le Mouvement pour la Nou-
velle Culture est ainsi réduit aux manifestations « patriotiques » de 1919,
passant sous silence la diversité idéologique qui se développa à partir de
1915, comprenant l’anarchisme, le libéralisme ou le localisme. Comme on
le sait bien, l’instrumentalisation de Lu Xun au service de la réduction de la
complexité historique de son époque connut son apogée pendant la Révo-
lution Culturelle et l’exploitation sans vergogne de son nom et de ses œu-
vres. 

L’autre raison, plus essentielle, de la pertinence contemporaine de Lu Xun
est qu’il fit face à de nombreux dilemmes auxquels la Chine reste confrontée
aujourd’hui. Les questions liées à la démocratie, à l’occidentalisation, à l’in-
dividu comme point de référence d’un système de valeurs moderne, ont
toutes été différées plutôt que tranchées par les événements historiques de
ces 60 dernières années. Les réflexions de Lu Xun sur ces questions comme
sur d’autres nous parlent toujours car elles ne sont jamais idéologiques,
mais cherchent toujours à démêler les contradictions et les tensions entre
différentes théories et approches.  

Si on laisse de côté les débats sur ses œuvres qui ont eu lieu de son vivant,
il y a eu trois principales phases de réception de Lu Xun dans les trois quarts
de siècle qui ont suivi sa mort en 1936, et toutes restent vivantes au-
jourd’hui.

(1) La première phase consista principalement à construire ce qu’on pour-
rait appeler « l’interprétation officielle » de Lu Xun. Aujourd’hui en Chine,
alors qu’il n’est plus célébré comme le « commandant en chef de la Révo-
lution culturelle [chinoise] », on enseigne toujours que Lu Xun était un com-
battant révolutionnaire et un patriote plutôt qu’un auteur complexe de
fiction et de poésie, en insistant démesurément sur son journalisme poli-
tique des années 1930 plutôt que sur ses fictions des années 1920. En jan-

vier 2012 par exemple, le professeur Kong Qingdong 孔慶東 de l’Université
de Pékin a fait référence à la dénonciation des xizai 西崽 (laquais des occi-
dentaux) par Lu Xun pour justifier sa diatribe contre la propension des
Hongkongais à adopter les valeurs et l’état de droit occidentaux, montrant
ainsi que cette lecture et son interprétation implicite du Mouvement pour
la Nouvelle Culture restent utiles à certains dans la Chine d’aujourd’hui. 

(2) Dans le contexte de l’après seconde guerre mondiale pendant lequel
Lu Xun avait été canonisé sur le continent et continuait à être interdit à Tai-
wan où il était vu comme un écrivain communiste, les premières interpré-
tations divergentes de Lu Xun, basées sur des annotations et des écrits
biographiques de ses contemporains tels que Cao Juren 曹聚仁, qui émigra
à Hong Kong en 1950, commencèrent à émerger dans les universités occi-
dentales dans les années 1960. Les frères Hsia, en particulier l’ouvrage fon-
dateur de T.A. Hsia 夏濟安 The Gate of Darkness, publié pour la première
fois en 1968, ont joué un rôle majeur dans l’exhumation de l’esthétisme
dans les œuvres de Lu Xun telles que La Mauvaise Herbe, tout comme les
écrits du sinologue belge Pierre Ryckmans (nom de plume Simon Leys). L’ou-
vrage collectif dirigé par Leo Ou-fan Lee 李歐梵 Lu Xun and his Legacy
(1985) et son étude faisant autorité Voices from the Iron House (1987) re-
présentent le point culminant de la recherche entreprise dans cette pers-
pective, donnant la priorité à l’introspection psychologique, à l’exploration
des rôles hommes-femmes, aux connections cosmopolites et à la nostalgie
pour les cultures locales en voie de disparition plutôt qu’à l’anticolonialisme
ou à la célébration des martyrs de la gauche. Les contributions de Theodore
Huters et de Marston Anderson, dans une veine différente mais proche, ont
presque simultanément souligné l’importance spécifique des dilemmes mo-
raux dans l’esthétique de Lu Xun. 

(3) Ces dernières années, de nouvelles interprétations de Lu Xun ont
émergé en Chine dans une perspective d’histoire intellectuelle. Dans les an-
nées 1980, des pionniers tels que le professeur Wang Furen 王富仁 de l’Uni-
versité Normale de Pékin (né en 1941) et le professeur Sun Yushi 孫玉石 de
l’Université de Pékin (né en 1935) avaient, contre les Maoïstes, redonné
toute sa place à l’humanisme de Lu Xun, mais leurs interprétations demeu-
raient dans le sillage politiquement acceptable du réalisme critique. Après
1989, on a clairement cherché à montrer un autre visage de Lu Xun notam-
ment en revenant à ses écrits de jeunesse. Des universitaires tels que le pro-
fesseur Qian Liqun 錢 理 群 de l’Université de Pékin (né en 1939) et le
professeur Wang Hui 汪暉 de l’Université Tsinghua (né en 1959) recherchè-
rent dans les écrits de Lu Xun une nouvelle pertinence contemporaine, s’ins-
pirant particulièrement d’interprétations développées par des critiques
marxistes japonais tels que Takeuchi Yoshimi 竹内好 (1910-1977),  pour qui
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il y eut un engouement prolongé sur le continent à partir des environs de
l’an 2000 (1). Des chercheurs plus jeunes comme Kiyama Hideo 木山英雄

(né en 1934) ont joué un rôle important en mettant en valeur l’importance
de Zhang Binglin 章炳麟 (Zhang Taiyan, 1868-1936) et d’autres penseurs
hétérodoxes dans l’univers intellectuel de Lu Xun, reliant ainsi la dynamique
critique de ses écrits non seulement à son esthétisme mais aussi à un en-
semble de débats intellectuels complexes à l’époque de Lu Xun (2). Le déve-
loppement d’interprétations marxistes non orthodoxes (dans le contexte
chinois) de Lu Xun traduit aussi le besoin d’un point de vue critique dans
une société qui a subi une marchandisation extrême : de telles interpréta-
tions de Lu Xun, vu comme le critique le plus éloquent de la première mo-
dernité chinoise, de l’exploitation économique qui y règne et du
détournement des nouvelles institutions par les élites autoritaires tradition-
nelles, ont non seulement nourri la nostalgie de la nouvelle gauche pour la
révolution mais aussi servi à contrebalancer la célébration de la fierté chi-
noise devenue le nouveau crédo national. 

Dans ce contexte, d’importantes nouvelles publications sur Lu Xun sont
parues en anglais ces trois dernières années, dont cinq seront commentées
ici. Chaque livre se base sur une approche méthodologique originale et,
considérés ensemble, ils illustrent l’importante diversification des approches
de Lu Xun dans le milieu universitaire occidental. Bien qu’il soit difficile
d’identifier une nouvelle tendance unique, cet article tentera de les resituer
dans certains débats universitaires chinois. 

***
D’une façon particulièrement stimulante, l’étude d’Andrew Jones de 2011

Developmental Fairy Tales. Evolutionary Thinking and Modern Chinese Cul-
ture s’inspire des méthodes de l’histoire intellectuelle tout en l’associant
étroitement à l’histoire sociale. Jones attire l’attention sur le lien intime
entre la fiction chinoise moderne et le discours sur le développement ou
l’évolution, basé sur la foi en le progrès et illustré de manière unique par la
figure de l’enfant (l’enfant qui grandit comme métaphore de l’évolution de
l’humanité). Lu Xun est présenté comme un critique de l’évolutionnisme,
principe fondamental de la modernité à l’époque du 4 Mai. Comme l’avait
déjà montré James Reeve Pusey dans une étude plus ancienne sur le  sujet,
il y a au moins une tension entre la conception de l’évolution comme loi
biologique et la « difficile mission d’encourager le processus de développe-
ment, d’éclairer la nation » que les écrivains modernes endossent (p. 10).
Pour Jones, ce dilemme illustre une « crise de l’action » (crisis of agency,
p. 12) latente dans toute l’œuvre de Lu Xun et dont l’illustration la plus sai-
sissante serait le « feu gelé » de La Mauvaise Herbe.

Deux figures en particulier sont étroitement liées au discours sur le déve-
loppement : l’enfant et l’animal (représentant différentes étapes du déve-
loppement), deux images récurrentes dans l’œuvre de Lu Xun. A travers une
série d’analyses de textes détaillées, reliées de manière innovante à des do-
cuments d’histoire sociale, Jones explore différents aspects de la tension
entre la « nécessité historique » et l’« action sur l’histoire » dans l’écriture
de Lu Xun (p. 34). Après une introduction consacrée aux sources possibles
de la parabole célèbre des « dormeurs de la maison de fer », le deuxième

Lecture crit ique

Andrew Jones,
Developmental Fairy Tales: Evo-
lutionary Thinking and Modern
Chinese Culture,
Cambridge MA, Harvard University
Press, 2011, 259 p.

Eva Shan Chou, 
Memory, Violence, Queues: 
Lu Xun Interprets China, 
Ann Arbor, AAS, 2012, 333 p.

Gloria Davies,
Lu Xun’s Revolution: Writing in 
a Time of Violence, 
Cambridge, MA, Harvard University
Press, 2013, 408 p.

Eileen Cheng,
Literary Remains: Death, Trauma
and Lu Xun’s Refusal to Mourn,
Honolulu, University of Hawai’i Press,
2013, 313 p.

Nicholas A. Kaldis,
The Chinese Prose Poem: A Study
of Lu Xun’s Wild Grass (Yecao),
Amherst, NY, Cambria Sinophone World
Series, 2014, 367 p.

54 p e r s p e c t i v e s  c h i n o i s e s •  N o  2 0 1 4 / 3

1. Pour un bon aperçu, voir : Christian Uhl, « Displacing Japan: Takeuchi Yoshimi’s Lu Xun in Light of
Nishida’s Philosophy – and vice versa », Positions: East Asia Cultures Critique, vol. 17, n°1 (numéro
spécial sur Philosophie et Politique au Japon pendant la guerre, printemps 2009), p. 207-238. Viren
Murthy, « Zhang Taiyan and Chinese Modernity», in The Political Philosophy of Zhang Taiyan, Ley-
den, Brill, 2011, p. 1-49. Voir aussi : Maruyama Noboru, « Lu Xun in Japan » in Leo Ou-fan Lee
(éd.), Lu Xun and his Legacy, Berkeley, UC Press, 1985, p. 216-241.

2. Voir Hideo Kiyama, « The Literary Renaissance and the Literary Revolution », Acta Asiatica, vol. 72,
mars 1997, p. 27-60.



chapitre s’intéresse à la nouvelle de Lu Xun intitulée « Guduzhe » (« Le Mi-
santhrope » : je trouve trompeuse cette traduction devenue classique mais
Jones la retient tout en faisant remarquer l’existence d’une alternative pos-
sible : « Le Solitaire »). Reprenant l’idée de « modernisme vernaculaire »
(p. 67), Jones interprète « Guduzhe » à la lumière de la circulation rapide
d’une version populaire de la théorie de l’évolution, ayant résulté en un pa-
rallèle entre les notions de nation et d’espèce, entre l’histoire nationale et
l’histoire biologique. Les magazines pour enfants tels que Le Monde des En-
fants (Ertong shijie) publié par la Commercial Press et Le Jeune Ami (Xiao
Pengyou) publié par Chunghwa, lancés en 1921, figurent parmi les principaux
vecteurs de l’idéologie consistant à « éduquer » les enfants chinois pour les
préparer « à l’ascension sociale dans l’ordre du monde colonial » (p. 89).
Dans ce contexte, « Guduzhe » prend un sens nouveau de contre-discours
sur l’hérédité. Pour Jones, le personnage principal Wei Lianshu hérite de l’iso-
lement social et de la solitude dont souffre sa grand-mère et la transmet,
malgré l’absence de lien de sang, au narrateur Shenfei. Jones voit dans cette
pirouette finale la preuve que Shenfei « refuse les impératifs du récit biolo-
gico-historique » (p. 98). Au contraire, il choisit de rester fidèle à la solitude
et à la droiture morale de son ami et refuse les impératifs « de la richesse et
du pouvoir ». Cependant, le lecteur reste un peu frustré que la conclusion de
ce chapitre ne relie pas de manière plus convaincante les différentes idées
qu’il développe, en particulier la question de savoir si et dans quelle mesure
le « hurlement de loup » adopté par Wei et Shenfei représente une forme
de régression du point de vue de l’évolution (3). 

Le troisième chapitre est consacré aux représentations d’enfants dans la
culture de l’imprimé de l’ère républicaine, ce qui sert de point de départ à
une relecture du « Journal d’un Fou ». Andrew Jones affirme que le Mouve-
ment pour la Nouvelle Culture « place la figure de l’enfant et la pratique de
la pédagogie au centre des questions d’histoire nationale » (p. 106). Jones
interprète l’épisode pendant lequel le fou se rend compte que son frère
glisse depuis longtemps de la chair humaine dans leurs repas comme une
image « du déterminisme terrifiant et empoisonné de la transmission cul-
turelle » (p. 108) et de l’ « impossibilité de rompre historiquement avec une
culture compromise » (p. 111). Lu Xun exprime ainsi son désaccord avec
l’instrumentalisation des enfants (et même leur « consommation » dans le
but commercial de vendre des livres) pendant le mouvement du 4 Mai. Tout
comme son frère, Zhou Zuoren, avait appelé à un traitement humaniste des
enfants (dans une digression fascinante, Jones décrit comment Zhou, s’ins-
pirant de Herder et de Fichte à travers Yanagita Kunio 柳田國男 et des ico-
noclastes de la dynastie des Ming comme Li Zhi 李贄 et Feng Menglong 馮
夢龍, conçoit le « cœur d’enfant » comme une figure d’authenticité), Lu
Xun critique le « commerce des Lumières » du mouvement du 4 Mai et son
vaste marché de livres pour et sur les enfants, de manuels et de jeux édu-
catifs qu’il voit comme un vecteur de la consommation bourgeoise et de
l’identification symbolique à la modernité occidentale. Le chapitre 4 traite
plus précisément de l’industrie du jouet et du film de Sun Yu 孫瑜 de 1933
Playthings (Xiao Wanyi), qui raconte l’histoire d’un industriel patriote qui
fabrique des jouets. Les jouets ici en viennent à être vus comme des outils
éducatifs/d’évolution et leur production devient une métaphore de la « pro-
duction » d’enfants chinois, dans un discours qui marginalise un peu plus
les gens ordinaires tels que l’héroïne appauvrie du film de Sun Yu. 

Le chapitre 5 commence par commenter un essai de Lu Xun sur le cirque
de Hagenbeck, qui présente d’étonnantes ressemblances avec « Rapport
pour une académie » de Kafka (comme le fait remarquer Jones dans une
note). Avec une ironie mordante, Lu Xun critique le domptage des animaux,

qui devient une métaphore du mode de pensée darwinien dans son ensem-
ble. Jones rapproche cet essai de la traduction par Lu Xun du conte pour
enfants de Vassili Eroshenko « Une Cage Etroite », qui raconte l’histoire d’un
tigre dans un zoo rêvant de libérer l’humanité, qui contient une critique im-
plicite des Lumières et se termine par une impasse. Une traduction complète
(à partir de la traduction chinoise par Lu Xun du texte original en japonais
d’Eroshenko) est incluse dans un appendice. 

Ce livre ouvre sans aucun doute de nouvelles perspectives en faisant sortir
Lu Xun de la « cage » moderniste, en soulignant ses critiques implicites et
explicites du discours darwinien sous ses différentes formes, et son immer-
sion dans le monde des discours vernaculaires dans le contexte desquels
son écriture fait sens. Si cette étude fait largement écho au point de vue de
Wang Hui selon lequel Lu Xun est un critique de la modernité, au niveau
méthodologique, le lien entre histoire intellectuelle et histoire sociale (cul-
ture imprimée) est particulièrement plaisant, même s’il serait appréciable
si l’auteur tirait des conclusions plus claires à la fin de chaque chapitre, ou
au moins à la fin du livre (qui se termine de manière presque aussi abrupte
que l’histoire d’Eroshenko).

***
Eva Shan Chou, connue pour son travail sur la poésie chinoise classique,

l’est aussi des spécialistes de Lu Xun pour son article pionnier sur la récep-
tion hésitante de l’auteur à ses débuts (4). Son nouveau livre s’articule autour
des relations ambiguës entre la violence (iconoclaste), la mémoire (nostal-
gique) et la façon dont ces deux sentiments s’associent dans la représenta-
tion par Lu Xun du port de la natte, symbole de la soumission chinoise à la
loi mandchoue qui fut l’objet de l’hostilité des penseurs progressistes à la
fin des Qing. Par le biais d’une méthodologie analogue à celle utilisée dans
son article précédent, son approche de Lu Xun ne s’intéresse pas aux ca-
ractérisations générales des histoires littéraires mais consiste à réexaminer
une série de petits événements concrets et à analyser la façon dont ils sont
traités dans son écriture, particulièrement dans certains textes considérés
comme marginaux tels que ses poèmes classiques. Sa vision post-bourdieu-
sienne du champ littéraire est rafraîchissante : comme elle l’explique dans
le premier chapitre, elle s’intéresse à Lu Xun du point de vue de sa réception,
de son influence et de sa place dans la société (sur la base d’écrits person-
nels et de documents historiques), en déconstruisant le mythe littéraire du
mouvement du 4 Mai et celui d’un Lu Xun représentant et porte-parole de
la nation chinoise prenant position contre le « caractère national », image
qu’il avait soigneusement construite (comme en témoigne sa propre inter-
prétation de sa biographie comme « récapitulation de l’histoire et de l’iden-
tité chinoises récentes », p. 28). Cependant, elle évite en même temps de
tomber dans l’écueil qui consisterait à réduire son écriture à une simple
quête de prestige moral et littéraire comme le font certaines interprétations
par trop sociologiques et reste fidèle à l’analyse textuelle. 

Les trois chapitres suivants s’intéressent tous au port de la natte comme
symbole à la fois de la violence et de la mémoire, non pas comme simple
symbole de l’oppression mais comme symbole complexe de toute une gé-
nération (p. 40). Cette approche s’inscrit dans la lignée du tournant de la
recherche chinoise mentionné précédemment, qui se tourne vers les pre-
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miers écrits de Lu Xun. Le chapitre 2 analyse très précisément le contexte
historique et intellectuel du poème de Lu Xun « Zi ti xiao xiang » (Inscrip-
tion autographe sur une petite photographie), un quatrain farouchement
nationaliste qui utilise le vocabulaire des Elégies de Chu (Chuci 楚辭) de Qu
Yuan 屈原, inscrit à l’origine sur une photographie prise en 1903 où Zhou
Shuren 周樹人 (qui deviendra par la suite Lu Xun) pose en uniforme militaire
juste après s’être fait couper la natte au Japon. Eva Chou souligne de ma-
nière convaincante la banalité de l’acte comme celle du poème : Zhou Shu-
ren à ce moment-là était le prototype même de l’étudiant chinois au Japon
qui réduisait à une simple question de confort le sens de l’acte consistant
à se couper la natte tout en l’immortalisant dans le même temps par un
poème ampoulé. Ceci est complété par un foisonnement de contextualisa-
tions historiques sur les mouvements étudiants au Japon, menant à la
conclusion que 1903 a marqué l’apogée du nationalisme de Lu Xun puis
qu’il s’en est distancié par la suite, soulignant même de manière critique
que « Ce qu’ils appelaient Révolution était en fait une révolution ethnique »
(« Souvenirs »).

Le chapitre 3 analyse en détail cinq textes de Lu Xun écrits entre 1920
et 1922 (comprenant « L’édifiante histoire d’a-Q ») et revient sur la ques-
tion de la natte et de la violence. Il constituerait une bonne lecture à don-
ner à des étudiants dans le cadre d’un cours sur «  L’édifiante histoire
d’a-Q », fournissant également de nombreux détails historiques sur la
composition des cinq textes et sur les événements historiques (en parti-
culier la restauration Zhang Xun en 1917) qui poussèrent Lu Xun à déve-
lopper de nouvelles réflexions sur le port de la natte. Alors que les coupes
de cheveux servirent de nouveau de prétexte à la violence au début des
années 1920 (dans ce cas contre les femmes qui se coupaient les cheveux
au carré), pour Chou, Lu Xun croyait alors encore que la littérature était
utile dans la lutte contre ce type de violence. Le chapitre 4, au contraire,
est centré sur le scepticisme grandissant de Lu Xun, qui se cristallise cette
fois-ci sur les événements de février 1931, lorsque le Guomindang exécuta
les « cinq martyrs » (le 7 février) (5), ce qui mena Lu Xun à redécouvrir et à
faire une nouvelle calligraphie de son poème de 1903 la nuit du Nouvel
An lunaire de 1931 (et une nouvelle fois en décembre 1932). Ce poème
prend un sens nouveau si on le lit parallèlement à l’essai de Lu Xun de 1933
« Se souvenir pour oublier » qui contient lui aussi un poème de huit lignes
écrit le soir où il apprit les exécutions de 1931. Un troisième poème de
style classique « À monsieur O.E. » est lui aussi analysé à cette lumière. Le
chapitre se termine sur un commentaire de deux essais de Lu Xun de 1936
à la mémoire de Zhang Binglin au moment de sa mort. Eva Chou met ici
en lumière les liens circulaires entre plusieurs textes  : Lu Xun cite les
poèmes classiques de Zhang, écrits en juin 1903 à la mémoire du révolu-
tionnaire anti-mandchou Zou Rong 鄒容 (1885-1905), juste avant l’« Ins-
cription autographe » de Lu Xun, que Chou date de juillet 1903. Pour finir,
le chapitre 5 fournit des commentaires intéressants sur l’engagement de
Lu Xun pour la promotion de la gravure sur bois, ce qui, selon Chou, montre
qu’il consentait à une redéfinition de son personnage public comme écri-
vain de gauche.

Cette étude, qui construit de manière très originale des ponts suggestifs
entre des textes dont il est fait une analyse détaillée, des événements po-
litico-historiques et le contexte plus large de l’histoire intellectuelle, sou-
ligne le combat constant de Lu Xun contre la violence politique et
l’héritage ambigu du mouvement révolutionnaire de la fin de l’ère Qing.
Elle illustre également de manière convaincante l’intérêt de Lu Xun pour
les questions politiques de « petite » plutôt que de grande ampleur (le

port de la natte) et l’importance du contexte intellectuel de la fin des Qing,
et de Zhang Binglin en particulier, dans le façonnement de sa vision du
monde.

***
Le livre de Gloria Davies Lu Xun’s Revolution. Writing in a Time of Violence

(2013) a pour objet « la dernière phase de la carrière de Lu Xun » (p. 5), se
concentrant sur les années 1927-1936, lorsqu’il était préoccupé par l’idée
de la littérature révolutionnaire, pour laquelle il entretenait des sentiments
contradictoires. S’inscrivant en faux contre l’idée selon laquelle le Lu Xun
tardif est atypique, Gloria Davies propose de contextualiser les « essais po-
lémiques » en expliquant plus en détail les débats dans lesquels ils s’inscri-
vent, soulignant que Lu Xun avait souffert de la disparition progressive de
ses opposants. Cependant, sa principale idée directrice est la question de la
langue et la lutte entre la langue vernaculaire (baihua) et le chinois classique
(wenyan) : réaffirmant le statut de Lu Xun comme humaniste, dans le sillage
de critiques chinois tels que Qian Liqun, elle souligne son désir constant
« d’afficher la destruction du wenyan comme son objectif final » bien qu’il
n’ait jamais écrit entièrement en baihua (p. 16). 

Le chapitre 1 fournit un grand nombre d’éléments historiques qui viennent
confirmer le positionnement de Lu Xun comme humaniste. Dans un com-
mentaire sur la rupture entre le Guomindang et le PCC, à laquelle Lu Xun
assista à Canton en 1927, Davies cite le poème « Les adieux de l’ombre »,
qu’elle lit comme « un appel à la fidélité à sa conscience et à son jugement
critique. Il offre une manière d’affirmer la cause de la révolution mais sans
adhérer à la fausse prescience d’une destination finale. » (p. 42-43). Les
chapitres 2 à 4 se concentrent sur les luttes entre factions au sein de l’in-
telligentsia de Shanghai à partir de la fin des années 1920. Dans le chapitre
2, les querelles de Lu Xun avec la société littéraire du Croissant de Lune (Xin-
yue she 新月社), et en particulier avec Chen Yuan 陳源, éditeur de Xiandai
pinglun, que Lu Xun pastiche dans son essai sur les écrivains de la période
Wei-Jin, sont expliquées depuis leurs origines en 1925. Tandis que Xu Zhimo
徐志摩 et les membres de la société du Croissant de Lune soutenaient ou-
vertement le marché et le capitalisme d’imprimerie de Shanghai comme
garanties de la liberté intellectuelle (p. 107), Lu Xun leur reprochait leur
« empressement mercantile à vouloir se procurer des brevets étrangers »
(p. 108) et se donnait beaucoup de mal pour mettre en avant sa propre in-
tégrité, ce que Davies illustre de manière intéressante à travers un panorama
bien documenté des revenus et des modes de vie types de Lu Xun et d’au-
tres écrivains. Dans le chapitre 3, Davies affirme que, loin de prendre un « vi-
rage marxiste  », Lu Xun devint de plus en plus critique de la doctrine
révolutionnaire après 1927, en particulier à cause de son éloignement crois-
sant du baihua. Elle documente les disputes de Lu Xun avec deux disciples
plus jeunes : Sun Fuyuan 孫伏園 (qui publiait la revue Au fil des paroles/
Yusi) et Li Xiaofeng 李小峰 (à cause d’un essai qu’il avait écrit sur Lu Xun
sans le consulter). Davies donne des arguments intéressants concernant
l’ «  indifférence [de Lu Xun] au marxisme comme système ou comme
science » et expliquant son virage marxiste comme relevant plus d’ « une
radicalisation de ses propensions humanistes que d’une conversion à la
théorie marxiste » (p. 160-161), une position proche des libéraux chinois
d’aujourd’hui. Le chapitre 4 traite des relations houleuses de Lu Xun avec la
gauche, à commencer par la polémique de 1928 avec la société Création
(Chuangzao she 創造社) durant laquelle Lu Xun fut « traité de fasciste qui
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de la Ligue des écrivains de gauche qui furent arrêtés puis exécutés par le Guomindang pour ac-
tivités communistes.



appelait à assassiner des jeunes gens » par un certain Du Quan, très proba-
blement un nom de plume de Guo Moruo 郭沫若, et décrit comme « dé-
modé » par Qian Xingcun 錢 杏 邨 . Citant Wang Furen, Davies souligne
l’adhésion de Lu Xun à la notion de ren 仁, la bienveillance et l’humanité.

La plus grande contribution du livre se trouve sans aucun doute dans le
chapitre 5, consacré aux poèmes en prose de La Mauvaise Herbe. Davies
commence par rappeler que le recueil a servi aux critiques qui essayèrent
de tirer Lu Xun des griffes de la philosophie maoïste dans les années 1980,
tels que Qian Liqun and Sun Yushi, qui mirent l’accent sur sa « philosophie
de la vie » individualiste. En tant que recueil de poésie lyrique dans lequel
les thèmes révolutionnaires et sociaux peuvent paraître secondaires, il avait
été quasiment ignoré pendant l’ère maoïste. Pour Davies cependant, il s’agit
avant tout d’une œuvre sur la langue : « l’expression poétique de la foi [de
Lu Xun] dans le potentiel émancipateur du baihua, envisagé et défendu
comme une langue panchinoise égalitaire en devenir » (p. 230). « S’il reniait
le wenyan, qu’il voyait comme complètement corrompu par la hiérarchisa-
tion de la culture dynastique, il était encore plus opposé à l’idée de mettre
le baihua au service de ce qu’il voyait comme des universalismes creux »
(p. 233). L’auteure voit dans les deux silhouettes «  atrophiées dans la
confrontation » dans « Revanche » un symbole de « l’affrontement perpé-
tuel » entre le wenyan et le baihua dans les propres œuvres de Lu Xun, pa-
ralysés dans une impasse sans issue. Dans la préface de La Mauvaise
Herbe, le wenyan est présenté comme le sol sur lequel la mauvaise herbe
du baihua a poussé, un sol que l’auteur déclare détester. Le baihua est pré-
senté plus loin comme « une “arme” pour combattre la sophistique éli-
tiste ». Le voyage vers l’ouest du « Passant », qui donne son nom à un long
poème dramatique du recueil, est interprété comme une quête incertaine
visant à échapper au wenyan, bien qu’il soit peu probable que ceci fasse
vraiment écho à la « notion de la langue comme voyage sans fin » (p. 260)
chère à Heidegger. En effet, Davies elle-même finit par saper explicitement
cette comparaison en décrivant La Mauvaise Herbe comme « une célébra-
tion poétique du baihua, dont le but est d’encourager la naissance d’une
langue d’appartenance commune », loin de l’essentialisme linguistique
d’Heidegger.

Le chapitre 6 traite de l’accusation systématique de Lu Xun selon laquelle
« l’écriture chinoise constitue une injustice fondamentale » (p. 283), « un
“document de barbarie” qui se fait passer pour un “document de culture” »
(p. 283), comme Gloria Davies l’écrit avec justesse, en empruntant les mots
de Benjamin. Elle poursuit en citant l’image de la « porte des ténèbres »
dans la préface de Cris, comparée par T.A. Hsia à la figure mythique hercu-
léenne de Xiong Kuohai dans le Shuo Tang, qui maintient les portes de la
ville de Yangzhou ouvertes pour permettre à ses amis de s’échapper. Pour
Davies « la porte de mille livres » soutenue par Lu Xun est une fois de plus
la porte du wenyan. Dans ses « histoires de fantômes » à propos de Wu-
chang et Nüdiao, Lu Xun s’arrête sur « la vie après la mort comme seule
perspective de justice pour les opprimés » (p. 302). Davies termine par un
riche panorama des débats sur Lu Xun dans les années 1980 et 1990, in-
cluant des essais très récents de Kong Qingdong, Han Han 韓寒 et Zhang
Chengzhi 張承志. Elle conclut que « la révolution de Lu Xun consista à faire
la guerre aux habitudes linguistiques apprises par cœur et à s’opposer au
monopole de la classe dirigeante sur le chinois écrit. Il fut profondément
séduit par l’égalitarisme radical promis par le communisme. Par conséquent,
s’il abhorrait les politiques répressives menées par la gauche comme par la
droite, il chercha à défendre la gauche parce qu’elle offrait le meilleur espoir
d’une société juste d’hommes égaux » (p. 331). Pour Davies, cette position

consistant à « cultiver l’empathie à travers la littérature mais [à conserver]
une attitude hautement circonspecte envers le rôle avant-gardiste de la
gauche » trouve sa meilleure expression dans l’engagement linguistique de
Lu Xun : « Il estimait qu’il défendait le baihua comme véhicule du sentiment
humain » (p. 331). 

Un des défauts du livre est que la chronologie peut être assez déroutante
(par exemple lorsque l’auteure commente le guocui p. 126). Si Gloria Davies
ambitionne de se concentrer sur le Lu Xun d’après 1927, de longues digres-
sions sur ses écrits antérieurs à 1927 sont en réalité récurrentes. En fait, les
trois premiers chapitres ne vont jamais vraiment au-delà de 1927, point de
départ théorique du livre, et reviennent régulièrement en arrière à différents
moments des années 1910 et 1920. Les meilleurs apports de l’ouvrage ne
résident peut-être pas tant dans la contextualisation des essais-javelines de
Lu Xun – bien que l’auteure entreprenne clairement un travail philologique
considérable – mais plutôt dans la réappréciation de la langue comme
préoccupation centrale de Lu Xun et dans une réinterprétation originale de
La Mauvaise Herbe comme allégorie de la lutte entre le baihua et le wenyan.
De ce point de vue, de nombreuses questions restent ouvertes. Dans le cha-
pitre 5, Davies identifie l’ « authenticité », définie comme « un principe
moral général », et la « communication honnête » comme l’engagement
linguistique le plus fort de Lu Xun (p. 232-33), cependant une telle conclu-
sion semble à la fois un peu décevante mais aussi excessivement fidèle à
une esthétique traditionnelle (shi yan zhi 詩言志 ou « la poésie est l’expres-
sion de l’intention »). Davies écrit dans la même veine : « par opposition à
son lexique marxiste, Lu Xun insistait sur l’empathie et l’honnêteté comme
vertus indispensables à la promotion d’un humanisme égalitaire en Chine »
(p. 267). En fait, comme le montrent ses interprétations de La Mauvaise
Herbe, tout le problème est que le baihua et le wenyan ne peuvent pas être
clairement distingués selon le critère de l’authenticité morale (le baihua vé-
hiculant les abstractions marxistes) et ceci est précisément ce qui rend son
écriture si intéressante. 

***
L’étude d’Eileen Cheng présente un panorama très complet de l’écriture

« créative » de Lu Xun, comprenant ses deux recueils de fictions, La Mau-
vaise Herbe, son recueil tardif Contes anciens à notre manière, et des textes
sur ses souvenirs d’enfance rassemblés dans Fleurs du matin cueillies le soir.
Elle est structurée autour de la question de l’usage des formes et des sujets
traditionnels dans l’œuvre de Lu Xun, soulevant le problème d’une culture
faisant face à son passé, et apportant des arguments de poids qui soulignent
l’importance de comprendre Lu Xun dans le contexte des formes aussi bien
traditionnelles que modernes. Il s’agit d’une synthèse opportune sur la ques-
tion de l’usage par Lu Xun des formes et des sources traditionnelles.

La première partie explore la façon dont Lu Xun repense le passé dans sa
fiction, en particulier par l’usage du trope du cannibalisme (« Le journal
d’un fou »). Se référant à l’idée que Lu Xun écrit des « fictions expiatoires »
(pour expier l’échec de la littérature à traiter éthiquement de la souffrance
des autres, une idée qui se situe dans la sphère des approches de Ted Huters
et de Marston Anderson), Cheng souligne que Lu Xun, lorsqu’il rend collec-
tivement hommage à des victimes oubliées, refuse le « deuil » et ce qu’il
impliquerait en termes de reconstitution d’une communauté. En parvenant
à circuler dans la jungle de la critique existante, Cheng apporte des éclai-
rages textuels originaux au canonique « Journal d’un fou » : elle suggère
que le personnage éponyme ressemble plus à un philologue kaozheng 考證

qui s’appuie sur le texte pour réfuter des interprétations communes des
classiques, qu’à un iconoclaste, tout comme la préface a des points com-
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muns avec la postface des Mémoires historiques de Sima Qian. Ce dernier
est aussi le premier d’une lignée de personnalités décrite par Cheng comme
« une tradition de lettrés marginalisés » (p. 59), à laquelle Lu Xun rend hom-
mage dans son essai sur son ami Fan Ainong 范愛農 et dans la nouvelle « Le
misanthrope », que l’auteure interprète comme une fictionnalisation de la
biographie de Fan. Dans ce texte, la relation entre Shenfei et Wei Lianshu
s’apparente à celle liant Lu Xun et Fan, le refus de Wei de pleurer sa grand-
mère faisant écho au refus de Fan de pleurer les révolutionnaires exécutés
Xu Xilin 徐錫麟 (1873-1907) et Qiu Jin 秋瑾 (1875-1907) lorsque la nou-
velle de leur mort arriva au Japon. Cheng conclut que Lu Xun a une concep-
tion cyclique de l’histoire au cours de laquelle «  la persécution des
marginaux et les rituels vides de sens consistant à les pleurer se perpétuera »
(p. 71). 

La deuxième partie traite de la déception et de la désaffection croissante
de Lu Xun pour la pratique et la marchandisation galopante de la Nouvelle
Culture (culture écrite, cinématographique et du divertissement). Cheng fait
remarquer son hostilité envers les spectacles et les images exploitant les
femmes véhiculées par la nouvelle culture populaire, et sa démythification
de la fascination des intellectuels de la nouvelle culture pour « les femmes
libérées » qu’il voyait comme une nouvelle forme d’hypocrisie masculine.
Elle conclut qu’il conservait une certaine sympathie pour une « conception
traditionnelle du genre » écartant la liberté d’action de la femme, bien que
cette idée semble être en contradiction avec certains des exemples que
donne Cheng elle-même : le soutien de Lu Xun à son étudiante assassinée
Liu Hezhen 劉和珍 ne peut sans doute pas seulement être attribué à « son
sourire et son attitude agréable » (p. 100). L’amour romantique est discré-
dité comme une réaffirmation de la hiérarchie et une nouvelle forme de
manipulation masculine dans « Regrets » (Shangshi, 1925); à cela, Cheng
ajoute l’observation perspicace que la forme de journal intime que prend
cette nouvelle n’est plus un outil d’instruction au service des Lumières
comme dans « Le journal d’un fou » sept ans auparavant, mais est devenu
un outil d’« aveuglement » entre les mains de l’intellectuel masculin de la
Nouvelle Culture, ce qui traduit peut-être la perte croissante de foi de Lu
Xun dans le mouvement pour la Nouvelle Culture. Pour finir, Cheng consacre
un chapitre à l’exploration du thème de la nostalgie dans la « fiction dédiée
à la terre natale ». Si Lu Xun critiquait la propension à idéaliser la campagne
et par conséquent brossait « un bien sombre tableau de la vie de village »,
il fait de temps en temps allusion aux utopies rurales de la littérature clas-
sique, comme à la fin de « Terre natale » (Guxiang). Cheng identifie plusieurs
sources de la métaphore du chemin à la fin de cette nouvelle célèbre, sug-
gérant une parenté avec un passage de Mencius et avec un autre du Qiwu-
lun de Zhuangzi. Malgré les difficultés politiques que cela soulève, Cheng
interprète la nostalgie comme une forme de sens : « s’attarder sur la perte
était un moyen de redonner du sens à la violence que constitue l’histoire »
(p. 166). 

L’ « élément carnavalesque » de la culture populaire tient une place im-
portante dans la troisième partie de l’étude de Cheng, ce qui met en relief
« l’intérêt soutenu [de Lu Xun] pour le mythique, le spirituel et l’imagi-
naire », décrits comme des expériences d’ « enchantement » (p. 192). À
travers des études détaillées de Contes anciens à notre manière, elle montre
comment Lu Xun en est venu à voir le mouvement pour la Nouvelle Culture
comme une entreprise typique de jeunes lettrés consistant à redéfinir l’ordre
hiérarchique en leur faveur. L’interprétation de « Réveiller les morts » sug-
gère en particulier que la culture élitiste reste dominée par des « lettrés hy-
pocrites  », contrairement à la culture populaire, source de véritable

« enchantement ». Cheng conclut que les nouvelles de ce recueil « mon-
trent comment des fragments de formes, de conventions et de styles tra-
ditionnels pourraient être recontextualisés dans un registre critique afin de
révéler des vérités inconvenantes à propos de la culture élitiste et de l’acte
d’écrire lui-même » (p. 218). Dans l’épilogue, consacré à La Mauvaise Herbe,
l’auteure compare l’usage que fait Lu Xun du passé à « la forme d’espérance
utopique » de Benjamin dans laquelle le passé peut un jour resurgir pour
éclairer le présent et l’avenir.

La plus grande contribution d’Eileen Cheng est sans aucun doute d’avoir
fourni le panorama le plus complet et le plus actualisé des fictions et des
récits de Lu Xun existant en langue anglaise. Son ouvrage peut facilement
servir de guide à lire en même temps que les œuvres dans le cadre d’un
cours universitaire ou pour le grand public. Son idée centrale, sur l’impor-
tance du passé et de la tradition dans le développement intellectuel et for-
mel de Lu Xun, n’est peut-être pas complètement nouvelle, mais se base
précisément sur les textes de manière plus systématique et rigoureuse
qu’aucun autre ouvrage antérieur. 

***
Nicholas Kaldis publie le premier ouvrage en langue anglaise intégrale-

ment consacré au recueil de poèmes en prose de Lu Xun La Mauvaise Herbe,
intitulé The Chinese Prose Poem (2014), ce qui souligne la place centrale
que ce texte semble tenir dans les études les plus récentes. La structure de
son livre est originale, avec trois chapitres introductifs qui servent de toile
de fond à l’étude individuelle de chaque poème qui en constitue le corps.
Dans le premier chapitre, revisitant la préface de Cris, Kaldis adopte une
méthode psychanalytique, faisant appel au concept freudien d’ « abréac-
tion » (p. 23) et faisant référence occasionnellement à Kristeva et Lacan
pour décrire le retour constant de Lu Xun aux moments traumatiques et
leur perpétuelle reconfiguration. Il s’appuie également sur l’intérêt précoce
de Leo Ou-fan Lee pour les interprétations psychanalytiques du recueil. Ceci
est associé à une exploration de ce qu’il appelle « la vision du monde exis-
tentialo-nietzschéenne » (p. 32) de Lu Xun commentée dans le chapitre 2.
Bien sûr l’influence de Nietzsche sur Lu Xun, bien que longtemps niée par
l’orthodoxie continentale, est aujourd’hui bien connue et acceptée ; en re-
vanche, l’usage rétrospectif de l’étiquette « existentialiste » paraît moins
convaincante, bien que Kaldis fasse consciencieusement remarquer la diffi-
culté de l’appliquer à des œuvres antérieures au terme lui-même (p. 64). La
critique par Lu Xun des discours idéologiques et des –ismes, sa méfiance
envers la tradition comme envers les utopies futures et sa pratique « impi-
toyable de l’auto-analyse » (p. 73) comme antidote à la cooptation et aux
interprétations erronées de sa propre œuvre, tout cela s’accorde avec la vi-
sion du monde et la pratique de Nietzsche, bien que l’argument paraisse
trop systématique quand l’auteur suggère que le doute nietzschéen envers
lui-même est ce qui a conduit Lu Xun à la prudence envers les idéologies
jusqu’à sa mort (p. 77). Le chapitre 3 apporte une contextualisation com-
parative bienvenue de la forme du poème en prose et fournit un panorama
complet de l’histoire de la forme en Chine, identifiant le poème fu 賦

comme son possible précurseur prémoderne et comme une de ses sources
d’inspiration. Kaldis commente l’influence de Tourgueniev et de Baudelaire
sur les poèmes en prose de Lu Xun : tandis qu’il rejette l’argument de Sun
Yushi sur l’importance de Tourgueniev, il trouve également moins d’éléments
illustrant l’influence de Baudelaire qu’on n’aurait pu penser.

Le chapitre 4 est consacré à des analyses précises des 23 poèmes de La
Mauvaise Herbe : Nick Kaldis prend le parti d’adopter une grille de lecture
inspirée de Walter Davis, dans laquelle « la représentation est une cogni-
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tion » (p. 146) et lit par conséquent les poèmes comme « des tentatives
de transcrire et de capturer en mots et en images le monde intérieur du
sujet (la psyché) et son interaction dynamique avec le monde extérieur (le
contexte historique) » (p. 146). Des poèmes comme « Les adieux de l’om-
bre » et « Le passant » servent d’exemples du conflit entre le ça et le surmoi
qui structure le recueil, le second étant interprété comme l’illustration de
« la lutte de Lu Xun pour suivre simultanément la route intérieure tortueuse
de l’introspection impitoyable et prolongée et la route extérieure de l’ico-
noclasme culturel » (p. 209). Les questions du genre et de la sexualité tien-
nent une place importante dans l’interprétation du « Passant », de « Un
Tressaillement au bord de l’abîme » et dans plusieurs autres commentaires :
« Revanche » est ainsi interprété comme une confrontation visuelle dans
laquelle les deux sexes sont incapables d’accepter l’altérité (6). La figure chris-
tique dans « Revanche II » est reliée de manière convaincante à a-Q ; ce-
pendant, c’est précisément à cause de cette ressemblance qu’il me semble
difficile d’accepter l’idée que la critique nietzschéenne du christianisme
« n’intéresse Lu Xun qu’occasionnellement » (p. 183) : c’est justement cette
critique du christianisme que Lu Xun retranscrit dans sa propre critique de
la faiblesse du confucianisme. Ce débat peut se lire à la lumière de l’analyse
de Kaldis de « Parmi les traces de sang pâli », où Zhuangzi est identifié
comme source de l’image d’un « créateur cruel et capricieux » : il montre
que Lu Xun critique l’acceptation d’une telle cruauté dans le Taoïsme. Kaldis
souligne de manière convaincante l’importance des sept « poèmes oni-
riques » situés au centre du recueil : l’interprétation du « Feu mort » réussit
particulièrement bien à relier les aspects psychologiques et politiques, met-
tant en lumière que la flamme finit par « assumer son autonomie » (elle
décide de s’enfuir de l’enfer), s’affranchissant ainsi d’une extinction certaine,
tandis que le narrateur plus soigneusement calculateur se fait écraser par
une charrette. Ceci fait également écho à l’ « épiphanie » du « guerrier re-
doutable » dans ce que l’auteur identifie comme une affirmation nietz-
schéenne de l’agir dans « Parmi les traces de sang pâli » (p. 261).

On objectera qu’il y a parfois trop de digressions qui tendent à diluer le
propos principal. Il est également regrettable que l’auteur ne prenne pas le
temps de relier les différents fils commentés dans les analyses textuelles
fines : la conclusion ne fait qu’une demi-page. Les commentaires pourraient
s’inspirer d’une plus grande diversité d’interprétations : les allusions boud-
dhistes en particulier sont principalement cantonnées aux notes de bas de
page. S’il n’y a rien d’erroné dans son interprétation de « Le sage, l’idiot et
l’esclave », il aurait pu être plus pertinent, plutôt que de citer Althusser
(p. 251), de se référer à la lecture de Takeuchi Yoshimi, qui a fait école, a
servi de base à sa propre critique de l’imitation « servile » par le Japon de
la modernité coloniale occidentale et présente Lu Xun comme le fondateur
potentiel d’une « modernité asiatique ». Dans son essai de 1948 intitulé
« Qu’est-ce que la modernité ? (le cas de la Chine et du Japon) » (Kindai to
ha nanika), Takeuchi souligne que l’homme qui essaye d’aider l’esclave en
abattant un mur de sa maison afin de créer une fenêtre sera dénoncé et
chassé par l’esclave lui-même, qui sera par la suite récompensé par son maî-
tre. Comme l’écrit Takeuchi, « “La chose la plus douloureuse dans la vie”, se
réveiller d’un rêve, se produit lorsque l’esclave rejette son statut d’esclave
tout en rejetant en même temps le fantasme de sa libération, si bien qu’il
devient un esclave qui prend conscience qu’il est un esclave. […] C’est le
sens du désespoir que l’on trouve chez Lu Xun (7). » Takeuchi interprète ce
texte bref et énigmatique comme une parabole de la modernisation du
Japon et de l’Asie, affirmant que le Japon représente l’esclave qui devient le
maître du maître, un colonisateur qui s’oppose au colonialisme (8). L’inter-

prétation de Takeuchi est particulièrement intéressante parce qu’elle a fait
école en Chine ces dernières années : sa critique implicite du paradigme de
la modernisation est utilisée pour remettre en question le statut de Lu Xun
comme défenseur des Lumières, en particulier par des universitaires critiques
du virage vers le capitalisme de connivence pris par la Chine à partir des an-
nées 1990. C’est en particulier parce que Takeuchi est pour l’instant peu
connu des chercheurs occidentaux qu’il serait utile de lui consacrer plus de
place. Cependant, mis à part ces détails, Kaldis nous offre un panorama fort
utile de ce recueil crucial tout en proposant le cadre théorique psychana-
lytique comme alternative à l’interprétation linguistique développée par
Gloria Davies. 

***
Pour résumer, ces cinq publications sur Lu Xun expriment, à des degrés

divers, les doutes de l’écrivain envers la modernité (le darwinisme, la vio-
lence, l’abandon du port de la natte) aussi bien qu’envers la tradition. Lu
Xun reste un auteur « qui n’est chez lui nulle part » tant ses critiques sont
éparpillés à travers le monde : sa réception dans un pays ou une région don-
nés a toujours trop de manques pour faire autorité (9). Beaucoup de ces
études donnent une place centrale à La Mauvaise Herbe, une œuvre em-
blématique de l’ambiguïté de Lu Xun (10). Plusieurs de ces ouvrages souli-
gnent la double nature de son œuvre : Gloria Davies en mettant l’accent
sur le combat entre le wenyan et le baihua, Eva Chou et Eileen Cheng en
documentant l’importance  des formes et des références traditionnelles
dans son écriture. 

La thèse de Davies semble contenir un élément de tension ou de contra-
diction entre son insistance sur l’humanisme de Lu Xun et son attachement
à l’ « authenticité » comme critère de littérarité d’une part, et son identi-
fication de la langue comme question centrale de son œuvre d’autre part :
si l’on entreprend la réévaluation de la place de la langue de manière sys-
tématique, l’humanisme garanti par une forme d’ « authenticité » morale
ne peut être le critère ultime de la création littéraire, dans le sens où le lan-
gage ne peut jamais exprimer la pureté des intentions morales de manière
non-problématique. 

L’expression de doutes profonds sur la façon de traiter la « servilité » du
prolétariat ou des sujets d’un empire déchu peinant à devenir une Répu-
blique, caractérise très bien « L’édifiante histoire d’a-Q » de Lu Xun. Alors
que Fredric Jameson et d’autres universitaires comme Lydia Liu ont récem-
ment réaccrédité l’idée selon laquelle Lu Xun faisait en fait une critique du
« caractère national », quelque chose de spécifiquement chinois qu’il voyait
comme le principal obstacle à la modernisation de la Chine, comme il a été
dit précédemment, la critique par Lu Xun de la « servilité » confucéenne
peut être vue comme une « transposition » dans le contexte chinois de la
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6. Ceci peut paraître un peu ironique dans la mesure où le sexe des protagonistes n’est pas précisé
dans le poème lui-même.

7. Takeuchi Yoshimi, « What is modernity ? (The Case of China and Japan) », in What is modernity,
traduit par Richard Calichman, New York, Columbia University Press, 2005, p. 71.

8. C’était une contradiction que Takeuchi connaissait bien, ayant lui-même combattu dans l’armée
impériale en Chine et accueilli favorablement le bombardement de Pearl Harbor dans un discours
enflammé annonçant la fin de la domination occidentale.

9. Une illustration amusante de ce point est le fait qu’il n’y a pas à ce jour d’édition de référence
qui fasse autorité : la version continentale est écrite en caractères simplifiés et pèche toujours
par certaines interprétations idéologiques présentes dans le paratexte tandis que les versions taï-
wanaises et hongkongaises en caractères traditionnels ne sont souvent que des republications de
l’édition continentale reconvertissant les caractères sous leur forme traditionnelle, alors que Lu
Xun avait à l’origine parfois utilisé des variantes.  

10. Voir aussi le numéro spécial de la revue Journal of Modern Literature in Chinese (vol. 11, n° 2,
printemps 2014) intitulé « Layers of the Real: Lu Xun’s Wild Grass », sous la direction de Nick Ad-
mussen, avec des contributions de Roy Chan, Charles Laughlin, Mabel Lee et Nick Admussen.
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critique nietzschéenne du christianisme qui, en ce sens, n’est pas spécifique
à une culture en particulier (11). À ceci nous pourrions ajouter l’interprétation
de Takeuchi, selon laquelle le discours sur le processus de construction na-
tionale et sur le renforcement de la nation tel qu’il a été pratiqué par le
Japon entre les deux guerres constituait un exemple de l’esclave qui essaie
d’asservir le maître et qui reproduit ainsi la même relation de domination
et d’exploitation à un autre niveau. 

La double nature de Lu Xun continue également à structurer la recherche
sur son œuvre, divisée entre des approches traditionnelles qui le voient
comme un défenseur des Lumières et du progrès, et des interprétations qui
ont vu le jour dans les années 1980 qui remettent en question son adhésion
à la modernité et vont parfois jusqu’à le décrire comme un critique de celle-
ci. Cette division va de pair avec une autre, plus politique, entre les « libéraux »,
qui adhèrent la plupart du temps aux interprétations humanistes, et la « nou-
velle gauche », qui utilise Lu Xun pour critiquer le capitalisme, la modernité
et les Lumières. Eileen Cheng et Eva Chou sont particulièrement au fait de la
littérature secondaire chinoise la plus récente et leurs bibliographies consti-
tuent une ressource utile. Cependant, aucune de ces études ne commente en
profondeur cette division centrale dans la recherche chinoise sur Lu Xun ni
son sens, bien que la plupart d’entre elles citent abondamment Wang Hui.

Spécialiste de Lu Xun le plus prolifique et le plus original de la nouvelle
génération mais aussi intellectuel public qui s’est, depuis son éviction de la
rédaction de Dushu en 2007, rapproché de la nouvelle gauche, Wang Hui
occupe une place centrale dans ce débat. Il continue d’intervenir dans le
débat public en Chine mais aussi à travers des traductions régulières de ses
publications en anglais. Il fut le premier, à la fin des années 1980, à s’appuyer
sur La Mauvaise Herbe et les premières œuvres de Lu Xun et à remettre en
question l’image de Lu Xun comme réaliste humaniste, deux interprétations
toujours très présentes dans les ouvrages commentés plus haut. Sa dernière
contribution écrite il y a quelques années, et publiée en traduction anglaise
dans la revue Boundary 2 en 2011 (12), traite d’un texte linguistiquement
complexe que Lu Xun a écrit en 1908 au début de sa trajectoire d’écrivain
« Détruire les voix malveillantes » (Po e’sheng lun), alors qu’il était au Japon
et sous l’influence du nativisme de Zhang Binglin, influence qui se reflète
dans la langue archaïque qu’il choisit pour écrire son essai. Le commentaire
de Wang illustre ce dont il a déjà été question plus haut, à savoir la tendance
importante dans la recherche chinoise sur Lu Xun postérieure à 1989 (qui
a constitué une crise unique de la foi en les Lumières) à se tourner vers le
« premier Lu Xun » (zaoqi Lu Xun), un personnage déchiré entre des idées,
des références et des allégeances de natures diverses. L’essai de Wang re-
présente donc un complément utile aux études dont il a été question dans
cet article et mérite d’y être accordé.

Dans ce texte, Wang Hui souligne la critique par Lu Xun de l’adhésion des
anarchistes au cosmopolitisme défenseur de l’esperanto comme langue in-
ternationale dans le but de résoudre le problème de la communication ;
pour lui, l’usage par Lu Xun d’une langue archaïque datant d’avant la dy-
nastie Song traduit son adhésion aux idées de Zhang Binglin sur l’impor-
tance de la philologie dans la reconstruction d’une tradition indigène
hétérodoxe (Wang Hui insiste sur le fait que, pour Lu Xun, la prose archaïque
était la langue parlée des anciens, ce qui concorde avec la thèse de Gloria
Davies). La critique que Lu Xun fait du cosmopolitisme s’enracine pour lui
dans un rejet de l’esperanto comme langue universelle, sa réaffirmation de
la souveraineté nationale et sa critique de l’adhésion des anarchistes à l’idéal
du datong 大同, auparavant défendu par Kang Youwei 康有為, et que Wang
Hui dénonce car selon lui fondé sur une forme de hiérarchie raciale. 

Wang Hui explicite la critique par Lu Xun de la modernité des Lumières à
trois niveaux : une critique du citoyen (« faire son devoir »), une critique de
l’éradication de la superstition et une critique du culte de l’agression. 

(1) Contre la logique du citoyen, Lu Xun réaffirme la « voix du cœur »,
l’affirmation d’un esprit intérieur qui permettra au « moi » de parvenir à
l’éveil public. L’éveil aux « voix du cœur » ne permet cependant pas aux
gens de s’éveiller à la citoyenneté ou au cosmopolitisme, mais à l’ « au-
thenticité » (une fois de plus, un terme problématique) et à l’individualité
souveraine (zhen 朕; « moi »), à travers la création et l’expression de soi
(p. 90). Wang Hui associe ces « voix du cœur » (xinsheng 心聲) à la préfé-
rence romantique pour l’ethnicité et la nation, mais il est clair qu’elles sont
profondément morales par nature : la révolution dépend de la capacité de
l’intériorité à produire un qun 群 (collectif) auto-éclairé dans lequel chaque
individu prend conscience de sa propre identité. Wang Hui relie cette idée
au rejet de l’esperanto par Zhang Binglin comme langue aliénée et à sa
conviction selon laquelle l’égalité politique ne pouvait être atteinte qu’à
travers la différence, la subjectivité et le respect pour le caractère unique
des individus, réfutant la vision du monde fondée sur une négation univer-
salisante de la différence. Un peu comme Davies, Wang Hui voit en Lu Xun
le défenseur d’une langue orale imprégnée d’authenticité culturelle ; mais
contrairement à elle, il ne le voit pas comme un humaniste.

(2) Le rejet de la critique de la superstition : Lu Xun prend position contre
ce principe central des Lumières, affirmant que « la tâche urgente qui nous
incombe aujourd’hui est de nous débarrasser des notables hypocrites ; “la
superstition” elle-même peut perdurer » (p. 104). Lu Xun définit la supers-
tition comme le produit d’un besoin des êtres humains pour la croyance
métaphysique, une définition qui, comme le fait remarquer Wang Hui, est
un pur produit de la pensée moderne. Encore une fois, Lu Xun s’oppose aussi
bien au projet de Kang Youwei de rétablir le confucianisme comme religion
officielle d’un État-nation moderne qu’aux révolutionnaires anti-mandchous
qui révéraient l’Empereur Jaune comme un symbole du nationalisme eth-
nique. Lu Xun souligne que « la haute société hypocrite » a toujours, tout
au long de l’histoire impériale de la Chine, défendu le gongli 公理 ou les
principes universels, tandis que la religion qui se manifestait dans la vie des
gens ordinaires était une source constante de création et d’accomplisse-
ment de soi ; un point de vue qui fait écho à la critique que fait Lu Xun de
la science comme une forme de religion moderne (Haeckel). Comme Eileen
Cheng, Wang Hui relie ceci à l’intérêt que, tout au long de sa vie, Lu Xun
porta aux fantômes et aux esprits. 

(3) En exposant la critique que fait Lu Xun de l’agression et du « patrio-
tisme animal », l’interprétation de Wang est influencée par Takeuchi, qui
avait peut-être à l’origine lu le passage correspondant du texte de Lu Xun
dans lequel il dénonce le nationalisme comme une forme de servilité. Wang
Hui insiste sur le fait que la critique que fait Lu Xun du nationalisme est
dirigée moins contre les États que contre les individus et leurs instincts
agressifs, contrairement à celle des anarchistes. Lu Xun s’oppose au natio-
nalisme quand il sert d’autres fonctions que la défense, voyant les natio-
nalistes dans les pays dominés comme des esclaves au second degré, citant
la fierté absurde que certains Chinois éprouvèrent après le discours du
« péril jaune » de Guillaume II. D’où la conclusion de Wang selon laquelle
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11. J’ai développé ceci dans Sebastian Veg, « Democratic Modernism: Rethinking the politics of early
Twentieth century fiction in China and Europe », Boundary 2, 2011, vol. 38, n° 3, p. 27-65.

12. Wang Hui, « The Voices of Good and Evil: What is Enlightenment? Rereading Lu Xun’s ‘Toward a
Refutation of Malevolent Voices’ », Boundary 2, 2011, vol. 38, n° 2, p. 67-122, traduit par Theodore
Huters et Yangyang Zong.
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Lu Xun est un « protecteur de la culture nationale qui s’oppose au natio-
nalisme » (p. 123). On peut remarquer au passage que cette position n’est
pas différente du rejet du nationalisme ou du chauvinisme par le premier
Chen Duxiu (13).

Cet article, surtout si on le lit conjointement aux réflexions d’Eva Chou
sur le nationalisme et à l’exploration que fait Gloria Davies de l’authenticité,
met en lumière l’importance de Zhang Binglin et des « petites » traditions
hétérodoxes inspirées par les langues et le folklore locaux dans lesquels Lu
Xun décelait la potentialité de l’émancipation par rapport au confucianisme
oppressif. C’est ici que se trouve peut-être aussi une occasion de définir plus
rigoureusement la notion d’ « authenticité », à laquelle Gloria Davies fait
référence sans en donner ni la source ni un équivalent en chinois. Comme
on l’a fait remarquer plus haut, Andrew Jones fait référence à l’intérêt crois-
sant de Zhou Zuoren pour une « tradition indigène » où « “le cœur d’en-
fant” (tongxin 童心) est privilégié comme image de l’ “authenticité” (par
opposition à l’orthodoxie confucéenne éculée) des chansons et des histoires
vernaculaires » (p. 118) (14). Cette idée peut être reliée à la référence de Wang
Hui aux « voix du cœur » (xinsheng) comme critère d’ « authenticité », une
notion qui, tout comme le « cœur-esprit » (xin) est à la fois morale et épis-
témologique, faisant référence autant à la pureté des intentions qu’au sens
d’une appartenance culturelle unique dans la veine romantique. Par consé-
quent, le sens donné par Lu Xun à la démocratie pourrait bien être plus en-
dogène que ce qu’on pensait auparavant, influencé non seulement par la
philosophie occidentale, mais se concentrant de manière plus importante
encore sur la communauté villageoise et la culture locale comme lieux pos-
sibles de l’avènement de l’égalité. A cet égard, il est frappant de constater
que, dans les nouvelles de Lu Xun, les formes d’organisation sociale non hié-
rarchiques, c’est-à-dire démocratiques, sont toujours liées au contexte de
la localité : le village de la mère du narrateur dans « L’opéra de village », par
exemple, où les femmes ne sont pas soumises aux lois confucéennes, et
plus généralement au monde de l’enfance dans lequel les individus ne sont
pas séparés par les hiérarchies sociales. C’est en ce sens qu’on pourrait af-
firmer que l’intérêt de Lu Xun pour la démocratie à la fin de sa vie ne consti-

tue pas un reniement de son intérêt plus ancien pour l’hétérodoxie et le
guoxue. En revanche, cette filiation nuance l’affirmation de Wang Hui selon
laquelle la critique que fait Lu Xun du nationalisme demeure nationaliste
parce qu’elle s’inscrit dans le sillage du guoxue (p. 82). Il serait sans doute
plus exact de dire que Lu Xun a en un sens essayé d’extraire le guo du
guoxue et de dépeindre les traditions locales hétérodoxes qui donnent leur
saveur à la culture traditionnelle chinoise, sous la forme d’une organisation
sociale démocratique, fondée sur une approche anthropologique non nor-
mative qui ne considère pas la culture villageoise comme « arriérée ». En
ce sens, le local, comme lieu où des formes proto-démocratiques existent
dans le contexte prémoderne, peut également être vu comme nouvel hori-
zon des études sur Lu Xun. 

Ces cinq contributions en anglais ouvrent de nouvelles perspectives d’ex-
ploration pour les futurs spécialistes de Lu Xun. Sa défense de la culture ver-
naculaire est un point important que mentionnent presque tous ces
spécialistes, que ce soit sous la forme de la nouvelle culture vernaculaire de
l’imprimé ou de l’art de la gravure sur bois, ou de l’héritage de Zhang Binglin
consistant à fonder la critique de la tradition et de la hiérarchie confu-
céennes sur les éléments hétérodoxes de la culture villageoise, ou encore
de son combat pour une langue vraiment vernaculaire. Par conséquent, alors
que les programmes scolaires officiels et les organes de propagande com-
mencent à perdre leur intérêt pour Lu Xun, comme en attestent le retrait
récent de plusieurs textes célèbres des programmes du secondaire (« L’édi-
fiante histoire d’a-Q » a été retirée de la section principale des manuels de
littérature pékinois en 2007), ou bien son absence surprenante du film de
propagande à grand succès Beginning of the Great Revival en 2011, les ques-
tions politiques soulevées par ses œuvres restent aussi pertinentes pour la
société chinoise qu’elles l’étaient il y a 80 ans. 

z Traduit par Céline Letemplé.

z Sebastian Veg est chercheur et directeur du CEFC.

CEFC, 20/F Wanchai Central Building, 89 Lockhart Road, Wanchai,

Hong Kong (sveg@cefc.com.hk).
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13. Voir Chen Duxiu, « Aiguo xin yu zijue xin » (Patriotisme et conscience de soi), Jiayin zazhi, vol. 1,
n° 4, 10 novembre 1914. Voir aussi le commentaire de Xu Jilin dans son essai publié dans le China
Heritage Quarterly www.chinaheritagequarterly.org/features.php?searchterm=017_mayfourth-
memories.inc&issue=017 et le commentaire de Xu Zhiyuan cité dans l’éditorial de G. Barmé:
www.chinaheritagequarterly.org/editorial.php?issue=018

14. Comme le fait remarquer Jones, cette idée s’inspire probablement de Li Zhi, qui définit tongxin
(le cœur d’enfant) par zhenxin (le vrai cœur ou l’ « authenticité ») dans le Tongxin shuo. Merci à
Yinde Zhang d’avoir soulevé cette question et d’avoir identifié cette source. 
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