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REFERENCE

Jacques Dewitte, Kolakowski, Le clivage de 'humanité, Paris, Michalon, 2011, 126 p.

Czas ciakawy, Czas Niespokojny. Z Leszkiem Kotakowskim rozmawia Zigniew Mentzel,
[Temps intéressant, temps inquiétant. Entretiens avec Leszek Kotakowski par Zbigniew
Mentzel], Cracovie, Znak, 2008, 2 vol., 275 et 198 p.

Marcin Krél, Czego nas uczy Leszek Kotakowski [Ce que nous apprend Leszek Kotakowski],
Varsovie, Czerwone i czarne, 2010, 271 p.

Leszek Kotakowski, Wsrdd znajomych. O réznych ludziach madrych, zacnych, interesujscych i
o tym jak czasy swoje urabiali [Dans ’entourage des amis. Sur des gens intelligents,
vertueux, intéressants et sur la maniére qu’ils avaient de se débrouiller avec leur
temps], textes choisis et postfacés par Zbigniew Mentzel, Cracovie, Znak, 2006, 204 p.

En dépit de I'excellent texte de Jacques Dewitte, petit en volume mais nourri de plus de
trente ans de compagnonnage intellectuel’, 'ceuvre de L.Kotakowski reste sous-
estimée et mal connue en France. La langue n’en constitue plus 'obstacle majeur. Les
traductions en frangais ou en anglais sont nombreuses. De plus, L. K. écrivait aussi en
francais, en allemand, avec moins de plaisir en anglais, si bien que la plupart de ses
textes importants sont désormais accessibles aux non-polonophones. Ses écrits sur la
religion sont commentés depuis longtemps par les Archives en sciences sociales des
religions ou par Esprit. Le Kolakowski politique ne nous est pas non plus tout a fait
inconnu. Entré au chapitre « révisionnisme » dans les histoires du communisme, figure
centrale de I'opposition polonaise jusqu’a la chute du mur de Berlin, L. K. avait noué,
dés les années 50, des liens personnels avec les intellectuels gravitant autour de la
revue Arguments (Henri Lefebvre, Edgar Morin, Dionys Mascolo...). Ses textes étaient
discutés dans les cercles de la gauche antitotalitaire des années 70 et par les analystes
du communisme, surtout depuis la publication de sa monumentale histoire du
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marxisme?. Au tournant des années 1970/80, Commentaire publie sa conférence donnée
au Collége de France en 1980 (« Ou sont les barbares ? Les illusions de 'universalisme
culturel »), bientdt suivie de sept ou huit autres articles. Le débat lui fait une place dés
son premier numéro avec un texte sur Isaiah Berlin.

La sous-estimation ainsi que la réception fragmentaire de 1’ceuvre de L. K., tiennent-
elles a la longévité de schémes de pensée issus du communisme frangais qui ont
longtemps rendu suspect un auteur qui prend Marx au sérieux, mais n’en avance pas
moins la thése des « racines marxistes du stalinisme® » ? Le 1éninisme et le stalinisme
ne sont pas davantage des corruptions du marxisme qu'ils n’ont été produits de
maniére causale par la théorie de Marx. Chacun de nous - écrit Kotakowski- est
suffisamment marxiste pour admettre qu’« aucune société n’a jamais été entierement
engendrée par une idéologie et ne peut jamais étre expliquée par les idées des hommes
qui ont contribué a la faire naitre ». Aucun mouvement politique ou religieux ne
constitue I'incarnation parfaite d’une essence prétendument contenue dans ses écrits.
Pour autant, les idées ne sont pas seulement dictées par les circonstances et privées de
toute efficacité, sinon pourquoi en étudierait-on I'histoire ? La pensée de Marx ainsi
que ses mises en pratique ultérieures s’articulent autour de noyaux métaphysiques
stables. Le point de vue adopté par Kotakowski trouve sa comparaison chez Thomas
Mann explorant dans Le Docteur Faustus ce qui dans la culture allemande avait rendu
possible ’émergence du mouvement hitlérien et de I'idéologie nazie. Son Histoire du
marxisme se donne pour tiche de rendre intelligible cette « étrange histoire d’une idée
qui commenga avec '’humanisme prométhéen pour finir avec les abominations de la
tyrannie stalinienne ». Indépendamment des intentions de Marx, dans quelle mesure le
socialisme despotique constitue-t-il I'incarnation de la logique interne de sa doctrine,
nouée notamment autour de la théorie de I’aliénation et du concept eschatologique de
I’homme unifié*? L’idéologie stalinienne appelée a justifier le systéme stalinien
d’organisation sociale fut-elle une interprétation légitime (mais non la seule possible)
de la philosophie marxiste de I’histoire ? Toute tentative pour mettre en pratique les
valeurs fondamentales du socialisme marxien devait-elle engendrer une organisation
politique comportant des traits incontestablement analogues au stalinisme ? A ces
questions, posées dans «Les racines marxistes du stalinisme », la réponse de
Kotakowski est affirmative.

Aggravant son cas, l'irréductible auteur de « Comment étre socialiste-conservateur-
libéral. Credo » (Aneks, 1978, tr. Commentaire, n° 4/1978-79) n’est jamais la ol on
I’attend. Tant par son style, son humour logique que le fond de sa pensée, celui qui se
présentait volontiers comme un sceptique inconséquent (non-relativiste) se plait a
brouiller les pistes. Pourfendeur des mythes communistes, cet auteur que l'on
appellerait « dissident » s’il n’avait refusé ce terme®, récuse pourtant les « illusions de
la démythologisation® ». Loin de se contenter d’une critique du totalitarisme largement
accomplie au tournant des années 1960/1970, il en est venu a s’interroger sur les
fragilités internes de la modernité et sur «l’auto-empoisonnement des sociétés
ouvertes’ ». Héros intellectuel de la révolte étudiante polonaise de 1968, il n’eut de
mots assez durs pour qualifier le kitsch et «lobscurantisme» du gauchisme
estudiantin de Berkeley (Entretiens, vol.2, p.30). Dans Les principaux courants du
marxisme, il voyait en Marcuse un hériter des théocrates du Moyen Age, voire «le
prophéte de la forme la plus irrationnelle de I'anarchisme semi-romantique® »,
critiques certes féroces, mais pas sous-tendues par une normativité « réactionnaire ».
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Dernier exemple de chasse-croisé Est/Ouest, a lire Religion. If there is no God... (tr. fr.
Philosophie de la religion, Fayard, 1985), on débouche sur I'idée qu'un monde avec Dieu
offre plus de sens qu'un monde qui en est privé®. L. K. ne propose pourtant pas un retour
vers la religion, la comparaison avec Soljenitsyne ne vaut pas. Il pose le vaste probléeme
foi/raison a partir d’une position philosophique soulignant que logiquement, les deux
plans ne devraient pas entrer en collision : « prouver sa foi est une contradiction dans
les termes » (Philosophie de la religion, p. 273). Sans doute n’aurait-il pas dit avec la méme
conviction qu’Aron qu’il était « resté un homme des Lumiéres », mais sa trajectoire fait
cependant songer a celle de l'auteur de L’opium des intellectuels déclarant, dans
I'épilogue de ses Mémoires, que I'horreur des religions séculiéres prétendant au
monopole des valeurs ultimes, lui avait rendu quelque sympathie pour les religions
transcendantes. Il reste que les rapports au religieux des intellectuels dans la seconde
moitié du xx¢ siécle ne sauraient étre identiques en France et en Pologne et que de
telles perspectives peinent peut-étre a trouver leur public dans une société francaise
constituée dans I'affrontement de deux universalismes concurrents - rationalisme des
Lumiéres francaises/universalisme chrétien.

Mais I’essentiel, est sans doute ailleurs, a savoir la difficulté de cerner une pensée dont
la culture impressionne et la pluralité des domaines déroute. Allant de la politique, a
I’éthique, de la philosophie positiviste a celle de la religion, L. K. semble chez lui aussi
bien quand il analyse la pensée des croyants sans Eglise du xvie siécle que lorsqu’il
retrace le sinueux parcours de I'idée socialiste. Délicat aussi de parler de I'unité de
I'ceuvre : non seulement en raison de son évolution, notamment sur la question du
religieux, mais aussi parce que L. K., qui avait été I’ami d’Isaiah Berlin a All Souls College
- il leur arrivait de discuter en russe - se pensait davantage comme un « renard » qu'un
« hérisson » (Entretiens, vol. 2, p. 49). Le genre essayiste lui convenait & merveille. Le
style méme, alliant ironie sans cynisme, humour et érudition avec un souci de rigueur
logique poussé aux limites du rire, conjugue satire et méditations métaphysiques,
histoire des idées et contes religieux.

On doit aux ouvrages présentés ici le remarquable effort de restitution de 'ensemble
d’une ceuvre et d’'un chemin intellectuel échappant a I'esprit de systéme. Compte tenu
de I'importance accordée par L.K. a I'étude des conditions de possibilité de toute
société/culture (sens, vérité, mythes, croyances, tabous, etc.), on saisit sans peine les
raisons qui poussérent J. Dewitte a chercher la cohérence de sa pensée « non pas a
proprement parler dans une métaphysique, une philosophie morale ou une pensée
politique, mais dans une anthropologie philosophique et politique », quand bien méme
sa conception anthropologique, morale et politique «n’a jamais été énoncée de
maniére systématique » (J. Dewitte, p. 95). En affinité avec cette perspective, certains
travaux relevant des sciences sociales avaient d’ailleurs vu en L. K. un théoricien de la

culture européenne, pratiquant une forme d’anthropologie « at home'° ».

Aussi bien I'ouvrage de Marcin Krdl qui porte principalement sur le style et la pensée
de L.K. que les deux volumes d’entretiens plus historiques rassemblés par 1’écrivain
Zbigniew Mentzel accréditent pour une part cette perspective. Lecteur assidu de L. K.,
ce dernier avait déja composé le recueil Eloge de I'inconséquence: textes dispersés des
années 1955-1968, publié'! a Londres en 1989. 1l avait alors recopié a la main les quatorze
kilos de textes qui en composent les trois volumes, avant de leur faire passer
clandestinement la frontiére. Les deux volumes d’entretiens, réalisés peu de temps
avant la mort du philosophe, s’accompagnent d'un effort de documentation
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particuliérement rigoureux et nous livrent des éléments biographiques d’autant plus
précieux que L.K. n’a jamais rédigé de mémoires. La conversation lui permet de
revisiter son enfance a Radom ainsi que son expérience de la guerre. Son pére, résistant
« libre penseur », de gauche, fut assassiné par les Allemands en 1943. L. K. a lui-méme
habité dans des appartements de Varsovie ot se cachaient des Juifs. Il y a notamment
croisé Irena Sendler (1910-2009), Juste parmi les nations. Il évoque également les
enseignements qui I'ont marqué au cours de ses études de philosophie effectuées dans
I'immédiat aprés-guerre: celui de Tadeusz Kotarbinski dans le domaine de la
praxéologie, de Janina Kotarbifiska pour la logique, Kazimierz Ajudukiewicz pour la
logique mathématique. Plus longuement, le sceptique inconséquent évoque le séminaire
d’éthique animé par la grande figure de Maria Ossowska (1886-1974), plus tard interdite
d’enseignement, tout comme son mari le sociologue Stanistaw Ossowski'? (1897-1963) :
« d’un c6té, elle montrait que la différence entre le bien et le mal, les opinions sur ce
qui est bon et mauvais, ce qui est moralement permis et ce qui ne 'est pas, ne sont ni
vraies ni fausses, mais d’un autre c6té, elle savait parfaitement comment distinguer le
bien du mal » (Entretiens, p. 76). On suit I'expérience politique de L. K. a la trace depuis
la Libération, tout au long des années d’aprés-guerre, puis au- deld du départ de la
Pologne, a travers ses tribulations d’émigré cosmopolite & Montréal ou il rencontre
Charles Taylor, a Berkeley, Yale, Paris (Frangois Furet avait tenté de le faire entrer au
CNRS), puis Oxford (All Souls) ou il est entré grice au soutien de Isaiah Berlin et Alan
Montefiore. Le tout raconté dans un style savoureux. Un exemple ? Interrogé sur
I'entrée des femmes a All Souls, en 1976, il répond : « j’ai immédiatement inventé une
théorie suivant laquelle cette avancée était tres dangereuse. Si on laisse entrer les
femmes a All Souls, ce sera la fin d’All Souls. Or la fin d’All Souls c’est la fin d’Oxford. La
fin d’Oxford c’est évidemment la fin de I’Angleterre. Et la fin de I’Angleterre c’est la fin
du monde. Cette théorie fut mise en piéces par mon ami américain Philip Rieff. Selon
lui mon raisonnement n’était pas pertinent, car la fin du monde avait déja au lieu, mais
personne ne s’en était encore rendu compte. Finalement, en accord avec les
superstitions libérales, j’ai voté pour I'admission des femmes au Collége » (Entretiens,
vol. 2, p. 42).

Sur l'engagement dans le communisme, on citera cette fois une conversation plus
ancienne avec Jerzy Turowicz (« Marxisme, christianisme, totalitarisme », 1988),
reprise dans le recueil d’interventions rassemblé par Z. Mentzel, Dans l'entourage des
amis : « Comme de nombreux autres amis, ceux dont le parcours est semblable au mien,
je régissais assez fortement contre une certaine tradition polonaise, celle que je
n’aimais pas : la tradition cléricalo-nationalo-bigote, antisémite, nationaliste [endeckal]...
(...). Le communisme, tel que je I'imaginais, était la continuation d’une tradition qui
m’était plus proche : la tradition rationaliste et cosmopolite, celle de la libre pensée »
(p. 98-99). Dans les Entretiens, on apprend que la fin du « révisionnisme » de L. K. ne
date pas de la fin des années 60 comme on 'écrit souvent. Dés 1957, celui-ci avait perdu
toute illusion de réforme possible du systéme communiste (vol. 1, p. 172). Au passage, il
rappelle qu’il n’utilisait jamais ce mot, hétéro-désigné, pour lui-méme : « les termes
“révisionnisme”, ou “révisionniste” étaient employés depuis la seconde moitié des
années 50 par les dirigeants du Parti ou les idéologues officiels des Ftats communistes
comme insulte pour stigmatiser les gens qui mettaient en question les dogmes
idéologiques, dans le cadre du parti ou dans le cadre du marxisme » (vol. 1, p. 172). Les
Entretiens donnent des apercus émouvants sur les sociabilités des opposants au
communisme, des détails parfois rétrospectivement tres dréles sur les démélés avec la
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police qui rappellent immanquablement les récits du voisin Vaclav Havel. Depuis 1963,
L. K. est surveillé jour et nuit par les services de sécurité. Apres 1966, date de son
expulsion du Parti, les agents ne se dissimulent plus. M. Krdl qui avait été son étudiant
se souvient qu’en 1968, L. K. était toujours flanqué de quelques grands gaillards aux airs
menagants. Il donnait alors le cours de philosophie moderne jusqu’aux Lumiéres,
Bronistaw Baczko prenant le relais a partir du xvin® siécle ; tous deux ont été virés du
Département de philosophie et de sociologie de I'Université de Varsovie en mars 1968,
dans la méme fournée que Zygmunt Bauman, Wlodzimierz Brus, Stefan Morawski,
Marysia Bielifiska. Il y eut au cours de ces années mélant répression du mouvement
étudiant/intellectuel et campagne antisémite a grande échelle, de sévéres passages a
tabac - Stefan Kisielewski, qui avait lancé la célébre expression « dictature des
obscurantistes » [dyktatura ciemniakéw] avait été tabassé par des « inconnus » - si bien
que des étudiants raccompagnaient parfois L. K. de 'université jusqu’a chez lui.

Il reste qu’au bout d’une vie en partie passée a méditer I'expérience totalitaire, et plus
prosaiquement, dans le quotidien des jours, a jouer a cache-cache avec la police
communiste, interrogé par Z. Mentzel pour savoir s’il considérait Les principaux courants
du marxisme comme son opus magnum, L. K. déclare : « si quelque chose devait constituer
mon opus magnum - bien évidemment j’ai conscience du caractére risible de cette
expression - ce serait sans doute le plus court de mes ouvrages, a savoir Horror
metaphysicus. Je suis également trés attaché & mon livre sur Pascal et les jansénistes. [...]
J'ai compris au cours de ces recherches - du moins j’ai cru comprendre - différentes
questions théologiques d’importance® » (Entretiens, vol.2, p.102). Cette sensibilité
intellectuelle n’est pas seulement réactive a 'oppression communiste. Dans I'entretien
avec J. Turowicz, cité plus haut, L. K. - que son pére n’avait pas fait baptiser, chose
relativement rare a ’époque - se souvient que les questions relatives au christianisme
et a la religion l'intéressaient depuis sa plus tendre enfance et qu’il poursuivait les
lectures des Evangiles et de I’Ancien Testament tout au long de I'occupation (p. 103).
Ayant fini par considérer que la chrétienté fait partie intégrante de la culture
européenne, il précise : « ce n’est pas la théologie systématique qui m’intéresse. Ce qui
m’intéresse c’est lhistoire de la théologie, I'histoire des dogmes, les conflits
théologiques et religieux au sein de I’Eglise, I'histoire de la Réforme, I'histoire des
hérésies [...] Je pense que ce que nous trouvons dans la tradition biblique, dans le
Nouveau Testament, mais surtout aussi dans les livres de I'’Ancien Testament qui
m’apparaissent comme de magnifiques monuments inspirés par lesprit humain,
comme le Livre de Job, les Psaumes, certains livres des Prophétes, tout cela nous le
comprenons sans la théologie (..), et qu'en sens inverse, la théologie 1'obscurcit
beaucoup » (p. 104).

Il ne s’agit pas de relativiser le courage ni le réle éminent de L. K. dans I’histoire des
luttes politiques qui le méneront vers I'expulsion du Parti (1966) puis I'exil apres 1968,
mais de situer le centre de gravité de son ceuvre ailleurs. L’analyse du marxisme, du
communisme et de la situation polonaise occupe une bonne partie de son travail. Mais
comme I'a relevé M. Krél, dans un précédent livre, « ses vues politiques n’étaient pas
spécialement originales. C’était un libéral modéré avec une grande sensibilité sociale,
comme il sied a tout homme décent. En revanche, on lui doit d’excellents textes sur les
idées et la culture! ».

C'est précisément a cette dimension surtout que s’attache le dernier ouvrage de
M.Krdl. Cette excellente biographie intellectuelle est aussi intéressante par la
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personnalité de son auteur dont Esprit avait déja publié un article® sur L. K. Historien
des idées, philosophe politique, M. Krél (né en 1944) fut dans les années 80 le rédacteur
en chef du mensuel indépendant Res Publica qui a contribué a introduire en Pologne des
classiques de théorie politique. Apreés avoir circulé en samizdat, elle fut la premiére
revue d’opposition a décider de paraitre de maniére 1égale en 1987. Dans le paysage de
'opposition polonaise des années 80, M. Krdl représente pourrait-on dire une forme de
libéralisme conservateur, a condition de préciser que le terme « conservatisme » « se
limitait au rapport a la culture®® ». J. Dewitte souligne bien dans son ouvrage que ce
rapport a la culture comme un bien fragile a préserver - et non comme un héritage a
liquider - se retrouve chez L. K., et plus généralement chez bon nombre d’intellectuels
de I’Autre Europe.

Lorsque M. Krél rencontre L. K., celui-ci a 35 ans. Il consacre une partie de son ouvrage
au récit de souvenirs et d’anecdotes significatives. A partir des années 70, son récit
cesse d’étre chronologique pour entrer davantage dans la substance d’'une ceuvre
progressivement saisie par un questionnement intemporel. Selon M.Krdl, deux
ouvrages importants, presque inconnus en France, constituent a la fois une synthése
des travaux plus anciens et une transition aux textes fondamentaux de L.K.: c’est
d’une part le recueil La culture et les fétiches [Kultura i fetysze, Varsovie, 1967], dernier
ouvrage de L.K. publié en Pologne avant son exil et d’autre part Présence du mythe
[Obecnosé mitu, Paris, Instytut Literacki, 1972] rédigé en Pologne, mais publié en exil.
Dans ce dernier, L.K. se donne pour tiche de « décrire le besoin qui produit des
réponses aux questions ultimes, c.-3-d. métaphysiques, c.-a-d. non susceptibles de
conversion en questions scientifiques’ ». Oublier de telles questions reviendrait a
renoncer 4 ’humanité méme de ’homme (M. K. p. 107). Trois enjeux fondamentaux du
mythe (religieux ou philosophique) se dessinent ici: le sens, la durée et la continuité.
En tant qu’il est source de sens, le mythe est un des moyens d’échapper a ce que L. K.
nomme le phénoméne d’indifférence du monde. Ou se dessine d’ailleurs, selon M. Krdl, la
dimension conservatrice de la pensée de L. K. qui, associant durée des mythes et inertie
du conservatisme, estime que l'on ne saurait jamais se passer de l'autorité d’une
tradition. Le sacré jouant indubitablement un rdle conservateur, la question que L. K.
adresse aux sociétés modernes « est plutdt de savoir comment la société humaine peut
survivre sans la présence de forces conservatrices, c’est-a-dire sans la tension
perpétuelle entre la structure et le développement. Cette tension est propre a la vie
tout court, et si elle devait étre une fois écartée, il y a tout lieu de croire que cela
signifierait soit la mort par stagnation (au cas ou seules les forces de conservation
resteraient a l'ceuvre) soit la mort par éclatement (au cas ou les forces de
transformation resteraient seules en jeu, dans le vide structurel®) ».

Comme le suggere J. Dewitte, toute ’ceuvre de L. K. est traversée par la vive conscience
d’une tension qui travaille la culture européenne entre deux podles (doute/certitude)
portant chacun deux dangers symétriques (nihilisme/fanatisme). On peut en trouver
I'annonce déja dans « Le prétre et le bouffon'® » (1959) : le premier se fait le gardien de
I’Absolu, le second doute de toutes les évidences. Comme d’autres témoins du siécle tels
Raymond Aron, L. K. explore incessamment ces deux écueils, tout en suggérant que
c’est la déclinaison singuliere de I'absolu (du définitif, du normatif, des certitudes
enracinées...) et du doute (dénaturalisation des évidences regues...) qui fait la force de
I'aptitude européenne a la mise en question de soi et a la rupture de la cléture
ethnocentrique (« Ou sont les barbares ? Les illusions de I'universalisme culturel »).
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1 lui est arrivé d’écrire que I'une des faces les plus périlleuses de la modernité se situait
du c6té de laffaissement des tabous®. Pour éviter les mécompréhensions, cette
proposition doit étre mise en regard avec ses textes critiques a 1'égard de toute
tendance idéocratique, non seulement celle qui fut a I'ceuvre dans le projet totalitaire.
D’ou par exemple ses prises de position critiques face aux velléités intégristes de
certains acteurs du catholicisme polonais au moment de la transition et son
positionnement en faveur d’une séparation de I'’Eglise et de I’Etat. Il déclarait alors non
sans malice : « S’il se crée une association de boulangers catholiques, ce n’est pas grave
tant qu’ils n’exigent pas que l'on achéte le pain uniquement chez eux et qu’ils
n’affirment pas que leur pain est meilleur pour des raisons confessionnelles?. » On
navigue toujours entre Charybde et Scylla. Rien n’est pire que la volonté de démontrer
rationnellement sa foi et de I'imposer a tous. Il est mortifére de tenter de faire passer le
mythe pour une science. Les religions séculiéres 'ont amplement documenté. Mais on
peut également interpréter le communisme comme une réponse pour échapper au
désenchantement du monde, « une convulsion née du besoin désespéré de salut? ».
Dans cet ordre d’analyse, I'un des chapitres de Présence du mythe intitulé « le mythe
dans la culture des analgésiques », rappelait déja lointainement Escape from freedom de
Fromm; L.K. y passait en revue différentes formes d’escapisme dans les sociétés
contemporaines. Il est donc illusoire de vouloir en découdre définitivement avec les
mythes. « La chimere nietzschéenne ou sartrienne, tellement répandue parmi nous,
selon laquelle 'homme peut se libérer totalement, se libérer de tout - de toute la
tradition et de tout sens préexistant - et qui proclame que tout sens se laisse décréter
selon une volonté ou un caprice arbitraires, cette chimeére, loin d’ouvrir a 'homme la
perspective de 'autoconstitution divine, le suspend dans la nuit? ».

Les chapitres les plus substantiels de 'ouvrage de M. Krél portent sur la question du
mythe (VI), sur la civilisation (IX), et sur la religion (X). Le livre se cl6t sur un bref
chapitre XI, intitulé « Philosophie », ot 'ensemble de I'ceuvre de L. K. est subsumé sous
deux préoccupations fondamentales, la question du sens, et celle de la vérité. La
question de la vérité et du mensonge totalitaire a une importance cruciale dans les
analyses du communisme, on le sait depuis B. Souvarine, A. Ciliga (Au pays du mensonge
déconcertant) ou G. Orwell. Le mensonge en politique est banal mais il laisse intacte la
distinction entre vérité et fausseté. Au-dela de cette simple logique machiavélienne, le
pouvoir totalitaire a travers la destruction de la mémoire et du langage allait beaucoup
plus loin en s’efforgant d’« abroger I'idée méme de vérité? ». Surtout, c’est I'occasion
pour M. Krdl de relever une fois encore le singulier conservatisme de L. K., qui « traite
de la question de la vérité avec un sérieux mortel, non seulement pour des raisons
philosophiques, mais surtout parce qu'il saisit parfaitement la simple et éternelle
aspiration humaine a savoir ce qui est vrai et ce qui ne I'est pas. D’ailleurs, son rapport
a la question du bien et du mal est du méme ordre. Méme s'il revient fréquemment a
I’éventualité de I'illusion, au fait que le diable peut nous égarer (...), il se rend compte
néanmoins que les hommes chercheront inévitablement les principes permettant de
distinguer le bien du mal. C’est pourquoi, tout en ayant pleinement conscience de
I'impossibilité de construire des principes universels, simples a interpréter et
applicables a toutes les situations, on ne saurait simplement abandonner la question
(...) Le besoin de religion, le besoin de vérité, le besoin de sens se manifestent de fait. 11
n’est pas clair si, dans I'esprit de Kolakowski, ils résultent de la nature humaine, mais
ils se laissent observer et seuls les aveugles ne les voient pas. Une philosophie qui les
négligerait serait donc aveugle » (p. 263).
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NOTES

1. ]. Dewitte a traduit (de I'anglais et de I'allemand) et postfacé, Leszek Kotakowski, Lesprit
révolutionnaire, suivi de Marxisme et anti-utopie, Bruxelles, Complexe, 1978, ainsi que Leszek
Kotakowski, Le village introuvable, Bruxelles, Complexe, 1986.

2. Gléwne nurty marksizmu. Powstanie - rozwdj - rozklad, Paris, Instytut Literacki, 1976 (t. 1), 1977
(t. 2), 1978 (t.3); trad. du polonais P.S. Falla, Main Currents of Marxism. Its Origins, Growth and
Dissolution. Vol. 1. The Golden Age, vol. 2 The Founders, vol. 3. The Breakdown, Oxford, Oxford UP, 1978 ;
seuls les deux premiers volumes ont été publiés en frangais sous le titre Histoire du marxisme, trad.
de l'all. 0. Masson, Paris, Fayard, 1987 (t. 1: Les fondateurs, Marx, Engels et leurs prédécesseurs, t. 2
L’age d’or de Kautsky a Lénine).

3. « Marxist Roots of Stalinism » in Robert C. Tucker (ed.), Stalinism: Essays in Historical Interpretation,
New York, Norton, 1977 [trad. fr. in Leszek Kotakowski, Le village introuvable, op. cit.]

4. Sur ce point, voir « Le mythe de 'identité a soi de 'homme. L'unité de la société civile et de la
société politique dans la pensée socialiste » (1973) et « Ce qu’on appelle “aliénation” » (1976),
repris dans Le village introuvable, op. cit.

5. «Je n’aimais pas le mot “dissident” car il était trompeur. 11 désignait quelqu’un qui ne croit
plus dans l'idéologie officielle; il devrait donc étre utilisé 1a ol des gens y croient. Le
communisme dans les pays d’Europe de I'Est aprés 1968 n’était plus une idée, il n’était que
violence », Entretiens, vol. 2, p. 56.

6. « The Illusion of Demythologization » (1985), repris in Leszek Kotakowski, Modernity on Endless
Trial, London, Univ. of Chicago Press, 1990, p. 95-107.

7. « Samozatrucie otwartego spo%eczeristwa » [L’auto—empoisonnement de la société ouverte] (1979),
repris in Leszek Kotakowski, Czy diabet moze by¢ zbawiony i 27 innych kazari [Le diable peut-il étre
sauvé et 27 autres sermons], London, « Aneks », 1982, p. 206-216.

8. Gléwne nurty marksizmu. Powstanie - rozwdj - rozklad [Paris, Instytut Literacki, t.1:1976, t. 2:
1977, t.3: 1978], 2°éd. en un seul volume, London, « Aneks », 1988, p. 1119 et 1122 pour les
citations ; 'ouvrage fut traduit du polonais par P.S. Falla, Main Currents of Marxism. Its Origins,
Growth and Dissolution. Vol. 1. The Golden Age, vol. 2 The Founders, vol. 3. The Breakdown, Oxford,
Oxford UP, 1978 ; seuls les deux premiers volumes ont été publiés en France sous le titre Histoire
du marxisme, trad. de I'all. 0. Masson, Paris, Fayard, 1987, t. 1 : Les fondateurs, Marx, Engels et leurs
prédécesseurs, t. 2 : L’age d’or de Kautsky a Lénine.

9. Voir aussi Leszek Kotakowski, « Comment une vérité sans Dieu est-elle possible ? Réponse : en
aucune maniére » (trad. J. Dewitte), Le genre humain, n° 7-8/1983.

10. Mariola Flis, Leszek Kotakowski - teoretyk kutury europejskiej [Leszek Kotakowski - théoricien de
la culture européenne], Cracovie Universitas, 1994, p. 7.

11. Leszek Kotakowski, Pochwata niekonsekwencji: pisma rozproszone z lat 1955- 1968, Zbigniew
Mentzel (ed.), Londres, Puls, 3 vol., 1989.

12. Sur M. Ossowska en frangais, Ryszard Kleszcz, « De la pragmatique a la science de la morale »,
Organon, no 35/2006 ; signalons le volume de prés de 800 pages de correspondance entre les
époux, Elzbieta Neyman ed., Intymny portret uczonych. Korespondencja Marii i Stanistawa Ossowskich
[Portrait intime de savants. La correspondance entre Marie et Stanislaw Ossowski], Varsovie,
wyd. Sic !, 2002.

13. L. K. fait ici référence a The Metaphysical Horror, Oxford, Basil Blackwell, 1988 [trad. de I’angl.
M. Barat, Horreur métaphysique, Paris, Payot, 1989], ainsi qu'a God Owes Us Nothing: A Brief Remark
on Pascal’s Religion and on the Spirit of Jansenism, Chicago, The Univ. of Chicago Press, 1995 [trad. de
I’angl. A.-M. Lescourret revue par 'auteur, Dieu ne nous doit rien : bréve remarque sur la religion de
Pascal et Uesprit du jansénisme, Paris, Albin Michel, 1997].
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14. Marcin Krdl, Nieco z boku. Autobiografia nie polityczna [Un peu de cdté. Autobiographie non
politique], Varsovie, Prészyriski i S-ka, 2008, p. 54.

15. « Leszek Kotakowski, le philosophe et la religion », Esprit, n° 10/1985.

16. Sur ce point, Marcin Krél, op. cit., p. 89.

17. Leszek Kotakowski, Obecnosé mitu, 1972, Varsovie, Prészyniski i S-ka, 2005, p. 14.

18. « La revanche du sacré dans la culture profane », 1974, Le besoin religieux (Rencontres
internationales de Genéve), Neuchatel, La Baconniére, repris dans La Revue du MAUSS, n° 22/2003,
p. 58.

19. Leszek Kolakowski, « Kaplan i blazen. (Rozwazania o teologicznym dziedzictwie wspdlczesnego mys
lenia) » [Le prétre et le bouffon (Réflexions sur 'héritage théologique de la pensée moderne),
Twdrczo$é, n° 10/1959.

20. « Cywilizacja na tawie oskarzonych » [La civilisation au banc des accusés], 1985, in Moje stuszne
poglady na wszystko [Mes justes vues sur tout], Cracovie, Znak, 2000, p. 370.

21. Leszek Kolakowski, « Komunizm, Koiciét i czarownice » [Le communisme, I'Eglise et les
sorciéres], entretien avec Adam Michnik, Gazeta Wyborcza du 21-22 novembre 1992, p. 10-16.

22. « Komunizm jako formacja kulturalna » [Le communisme comme formation culturelle], 1985,
repris in Moje stuszne poglady na wszystko [Mes justes vues sur tout], Cracovie, Znak, 2000, p. 370.
23. Leszek Kolakowski, « La revanche du sacré dans la culture profane », op. cit., p. 60.

24. Leszek Kolakowski « Totalitarianism and the Lie », Commentary, May 1983, p. 535.
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