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Les républicains de Thermidor, ou
produire du nouveau sans « homme
nouveau »

Ayse Yuva

«Régénérer » les hommes ou les « civiliser », former un « homme nouveau » : ces
expressions déja courantes dans les derniéres décennies de I’Ancien Régime!
deviennent récurrentes aprés 1789, ou I'on s’interroge sur la nature des changements
produits en '’homme par la Révolution et les institutions nouvelles. Nous souhaiterions
ici nous pencher sur la période thermidorienne, en analysant conceptuellement le type
de nouveauté politique et anthropologique induite par la «rénovation» de
I’entendement ou la «révolution dans les esprits » que certains des auteurs
républicains de cette époque théorisent. Ceux-ci, certes, n’ont pas revendiqué le titre
de philosophes, mais ont défendu la place de la philosophie dans les discours publics,
les changements politiques et anthropologiques reposant en derniére instance sur les
progres des sciences, comme nous ticherons de le montrer.

Mona Ozouf, dans L’homme régénéré, avait souligné que le clivage entre ceux qui
évoquaient la possibilité d’une régénération instantanée et ceux qui privilégiaient le
temps long? ne suffisait pas a distinguer clairement les camps politiques en présence?;
on pourrait ajouter qu'il ne nous réveéle encore rien du type de nouveauté visé. Les
républicains de Thermidor, prétendant « terminer la Révolution » en instruisant les
esprits, en les mettant a la hauteur des lumiéres que la République suppose, renoncent
certes a penser une régénération instantanée, une « inauguration absolue »* produite
par la Révolution, mais non a former les hommes en vue d’un régime nouveau, la
République. Mais cette nouveauté politique suppose-t-elle nécessairement, comme fin
et principe, un homme lui-méme nouveau ? Jusqu'a quel point le caractére inédit, dans
un pays tel que la France, de ces institutions politiques, appelle-t-il un certain type
d’homme et de citoyen dont 'histoire n’aurait pas montré I'exemple ? Les républicains
actifs durant le Directoire se distinguent non pas tant par leur projet pédagogique
général, qui repose sur I'instruction sans s’y réduire, que par la fagon dont ils articulent
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nouveauté morale, intellectuelle et scientifique : c’est le point que I'on suivra ici, en
étant attentif aux temporalités mises ainsi en branle et a la facon dont les différents
types de nouveauté s’inscrivent dans des processus historiques distincts quoique liés
entre eux.

Corruptions anciennes et présentes : la nouveauté des
moeurs républicaines

Chez ces auteurs dont le discours se caractérise par une prise de distance vis-a-vis de
I’Ancien Régime aussi bien qu'une condamnation de la Terreur, I’homme et le citoyen
que la République appelle sont pensés d’abord par opposition a d’autres figures qui,
bien qu’antagonistes, ont pour point commun d’appartenir au passé et d’étre bannies
de lavenir; toutefois le changement souhaité dans les mceurs n’induit pas
nécessairement un projet de transformation de la nature humaine.

Le dépassement de I'Ancien Régime

Les auteurs du Directoire se situent dans la lignée républicaine par leur condamnation
des meeurs et pour ainsi dire de 'esprit de I’Ancien Régime : ils reprennent le lieu
commun selon lequel celui-ci est responsable d’une corruption qui pése encore de tout
son poids sur le présent. La responsabilité en incombe aussi bien aux institutions
politiques qu’a I’Eglise, pouvoir spirituel associé au pouvoir de I’Etat®. Ce lieu commun
selon lequel le chemin vers la régénération doit surmonter des obstacles hérités du
passé® n’est caractéristique en lui-méme ni d’une certaine période de la Révolution, ni
d’un groupe d’acteurs. Cette critique ne doit cependant pas étre comprise, par exemple
chez Daunou, en un sens vaguement rousseauiste : les hommes ont été corrompus, non
par la civilisation et par les lettres, mais malgré leur présence et du fait de leur
instrumentalisation.

Il n’est cependant pas nécessaire, pour juger les hommes de ’Ancien Régime dépassés,
d’aller jusqu'a les trouver moralement corrompus. Mme de Staél se contente de
constater leur inadaptation aux nouvelles institutions ; leur raffinement excessif ne
correspond plus aux impératifs de I'époque présente. Elle rend justice a la grice des
maniéres, a esprit et au goiit qui régnaient sous I’Ancien Régime et I'on a pu dire d’elle
qu’elle reste attachée a une certaine culture aristocratique’ ; mais elle y voit, dans De la
littérature, le corollaire d'un état de servitude politique; ainsi la délicatesse de
I’honneur et la nécessité sociale d’avoir de I'esprit pour espérer s’élever socialement
permettaient de « se courber sans s’avilir®. » Ces moeurs étaient I'expression d’un
certain compromis politique : le charme de la grice et de la gaieté francaise de I’Ancien
Régime sont le produit d’'un gouvernement ou tout dépend de la faveur d’un roi, qui lui-
méme ne désire pas faire reposer son autorité sur la crainte mais veut lui donner des
apparences de libéralité. La position de Germaine de Staél est intéressante en ce qu’elle
reconnait que cet esprit faisait, pour une bonne part, la supériorité de la France en
Europe et expliquait que sa littérature et ses meceurs soient prises pour modéle par les
autres nations. Mais outre que cette imitation mécanique de la culture francgaise ne lui
semble pas devoir perdurer, I'inactualité et la servitude politiques sont les deux raisons
essentielles pour lesquelles cet esprit d’Ancien Régime est selon elle voué a disparaitre.
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La « perfectibilité » est 'autre nom de cette inactualité des hommes et des régimes
politiques du passé.

Celle-ci touche non seulement le courtisan, mais aussi, de fagcon peut-étre plus
paradoxale, I’écrivain s’adressant, contre le pouvoir, a 'opinion publique. Le caractere
peut-&tre inattendu de cette critique réside dans le fait que Germaine de Staél comme
Benjamin Constant prennent, dans le débat portant sur la responsabilité des
philosophes dans le déclenchement de la Révolution, la défense des écrivains du XVIII®
siecle qui ont cherché a se rendre « utiles » politiquement en faisant de leurs écrits des
« armes » ; mais cela n’'empéche pas Constant de railler certains écrivains, survivances
du passé, qui n’ont pas compris « qu'aprés sept années d’un bouleversement qui a usé
toutes les forces, I'on ne pouvait avoir, pour leurs allusions fines, pour leurs nuances
délicates, pour leurs piquantes épigrammes, I'empressement qu’on leur témoignait
dans les temps paisibles et désceuvrés de la Monarchie®. »

Dés le début de la Révolution - mais la tendance se poursuit sous le Directoire - la
figure du « philosophe » voltairien « se ternit au profit du modéle plus énergique du
législateur® », ou, disons, de '’écrivain qui se définit avant tout comme républicain’.
Les personnages de I’Ancien Régime, dont le « philosophe » et « ’homme de lettres »
font partie, peuvent étre jugés dépassés sans qu’il soit nécessaire pour cela de les
percevoir comme corrompus. Les changements politiques survenus suffisent a les
condamner, a les rendre inactuels.

Révolution et dépravation des meeurs

Pourtant, on aurait tort de penser que cette inactualité des personnages d’Ancien
Régime revienne a adouber ceux produits, concrétement, par la Révolution, 3 une
époque ou nombre d’acteurs républicains se définissent en rejetant toute la
responsabilité de la Terreur sur Robespierre et ses soutiens, devenus des « boucs
émissaires » commodes*?, Certes, les discours tenus par certains Thermidoriens sur les
hommes du Comité de Salut public ou leurs soutiens sont sans doute parfois en
contradiction avec leurs pratiques : il arrive qu’ils soient tenus par des « girouettes »
qui taisent leurs compromissions passées ou occultent le maintien, juste apres
Thermidor, de certaines lois héritées de la Terreur®®. Mais ces discours méritent
néanmoins d’étre lus pour eux-mémes en ce qu'ils affirment précisément I'impossibilité
de produire la régénération par I'épreuve, 'expérience de la Révolution. Si I’Ancien
Régime interdisait aux individus d’étre pleinement moraux, la Révolution ne I’a en effet
pas permis davantage. Ces auteurs affirment avec force la coincidence de la Révolution,
non avec une quelconque régénération, mais au contraire une dépravation des moeeurs ;
empiriquement, la Révolution, qu’il faut précisément « terminer », a produit selon eux
une corruption accrue. Daunou, dont on a dit qu’il mettait en cause, en 1793, la
formation des esprits sous I’Ancien Régime, déplore, dans son Rapport sur l'instruction
publique de I'an 1V, la « décadence » de l'instruction publique durant la Terreur. Il
contribue ainsi, encore une fois, 3 mettre a distance les principaux responsables de
cette période, qui pourtant soulignaient eux aussi la menace de barbarie et
présentaient justement la terreur comme un moyen de lutter contre la « dégénération®

».
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Si la Révolution a produit la barbarie, est-ce alors du fait d'un mode de gouverner
nouveau ou d’une dépravation déja présente dans une certaine partie de la population,
que ces auteurs élitistes désignent comme la « populace » ?

Destutt de Tracy, dans son texte de 1798 intitulé Quels sont les moyens de fonder la morale
chez un peuple ?, nie que la Révolution soit en elle-méme la cause de la corruption des
moeurs'e : la concomitance des deux événements ne signifie pas qu'’ils soient reliés par
un rapport de cause a effet. Les institutions du temps présent n’ont pas le pouvoir de
créer instantanément un homme nouveau - vertueux ou immoral. Pourtant, Destutt
de Tracy refuse également de faire porter entiérement la faute de la dépravation sur
I’Ancien Régime, puisque les moeurs et les idées auxquelles celui-ci a formé ont pu
conduire a des comportements trés différents, voire opposés avant et aprés 1789.
Destutt de Tracy souhaite expliquer le degré de dépravation, d’immoralité et de
désordre - toutes choses liées entre elles - non par le régime politique, la nature
monarchique ou républicaine des institutions, mais par le mode de gouvernement des
hommes, la fagon d’administrer le territoire : les désordres dans ce domaine conduisent
a un moindre respect des « lois répressives », dans lesquelles Destutt de Tracy voit la
meilleure garantie d’une moralisation des comportements. Le discours sur la
dépravation ne reléve pas, avant tout, d'un jugement portant sur la morale
individuelle, mais est associé a une analyse de I'anarchie que I'on trouve également
chez nombre de Thermidoriens'’, dans un contexte qui suit d’ailleurs des années de
répression pénale accrue?®.

Ce faisant, Destutt de Tracy dédouane aussi bien le régime républicain que les théories
philosophiques les ayant soutenues de toute responsabilité quant a la dépravation des
meeurs. Cet état de fait ne signifie pas que la République a été mal pensée, mal
théorisée. Si «la pratique de la morale s’est détériorée, quoique sa théorie se
perfectionnait!® », c’est parce que « I'application » de ces théories ne pouvait étre faite
instantanément, mais nécessitait une médiation législatrice et administrative qui n’a
pu que difficilement étre mise en place dans un temps de révolution, c’est-a-dire de
changement de régime politique, qui a dii entrainer nécessairement, pour un temps,
une désorganisation générale encourageant les comportements individuels. Mais parce
que les lois répressives constituent un moyen certain de moralisation d’une société, le
mal produit par la Révolution ne doit étre que momentané. Par conséquent, la
moralisation pourra également s’obtenir sans que ’on change la nature de I’homme.

En cela, Destutt de Tracy se distingue Germaine de Staél et Constant, qui voient au
contraire dans « I’anarchie », « I'arbitraire » ou la dépravation des mceurs des maux
inhérents a la Révolution (particuliérement a la Terreur) considérée comme moyen
d’action politique, et que I'on ne pourra surmonter mécaniquement, ou par le seul
respect extérieur des lois pénales. Certaines nouveautés produites par le changement
politique brutal discréditent celui-ci comme instrument. Certes, on retrouve ici
I’'argument classique selon lequel la violence de la Révolution est due aux obstacles
qu’elle a eus a renverser et non aux principes théoriques que 1'on a tenté de mettre en
place® ; mais rien ne dit que les maux produits soient tous provisoires et que I'état
d’esprit révolutionnaire ne constitue pas encore une menace pour le présent. L’héritage
de la Révolution se voit en effet dans I'apparition d’hommes « nouveaux » qui n’ont pas
disparu avec la fin de la Terreur.

Les hommes que l'on a vu concrétement agir sous la Révolution, sous la figure
individuelle du démagogue et du révolutionnaire, ou celle, collective, de la
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« populace », ont été, selon ces auteurs, porteurs d’une corruption inédite, caractérisée
par des maniéres qui pour étre « nouvelles » n’en doivent pas moins étre rejetées.
Constant, dans De la force du gouvernement actuel et de la nécessité de s’y rallier?, distingue
les hommes formés au persiflage de I’Ancien Régime des « hommes nouveaux, violents,
énergiques, qui avaient appris a braver plus que le danger, et dont le caractére avait été
formé par la plus terrible éducation révolutionnaire?. » La Révolution a été en elle-
méme une éducation morale, forgeant, dans I’action, des hommes dont I’Ancien Régime
n’avait pas montré ’exemple. Les événements ont révélé des facettes jusque-1a cachées
du caractére humain. Les terroristes, produits de cette éducation révolutionnaire, sont,
encore apres la Terreur, 'arme secréte des Républicains qui garantit la pérennité du
nouveau régime :
Ces hommes, ou plutét ces étres, d'une espéce inconnue jusqu'a nos jours,
phénoménes créés par la Révolution, a la fois mobiles et féroces, irritables et
endurcis, impitoyables et passionés [sic], qui réunissent ce qui jusqu'a présent
paraissait contradictoire, le courage et la cruauté, 'amour de la liberté et la soif du
despotisme, la fierté qui reléve et le crime qui dégrade, ces tigres (...), cette race
nouvelle, qui semble sortie des abimes pour délivrer et dévaster la terre (...) ces
puissances aveugles de destruction et de mort, ont mis au retour de la Royauté un
obstacle qu’elle ne surmontera jamais?.
La nouveauté est ici monstruosité, contradiction logique incarnée dans un régime, la
Terreur, qui avait fait de 'oxymore qu’est le « despotisme de la liberté » sa devise, et
qui a produit des hommes qui lui ressemblent, réunissant des traits de caractére que
l'on croyait incompatibles entre eux. Le joug politique pourrait étre surmonté s’il
n’était en méme temps accompagné de cette monstruosité morale qui compromet
I'avenir des institutions politiques. Ici, Constant reprend en quelque sorte le modéle
platonicien classique selon lequel le tyran, parce qu’il ne sait gouverner son dme, ne
gouverne les hommes que de fagon elle-méme tyrannique : dans le cas de la Terreur,
I'arbitraire et la violence ont eu a la fois comme principe agissant et comme résultat
des hommes moralement aussi contradictoires que ce mode de gouvernement. Alors
que dans De la force du gouvernement actuel, Constant envisage encore dans quelle
mesure ces hommes d’un nouveau genre pourraient servir d’appui aux républicains,
dans Des effets de la Terreur, ot « I'arbitraire » est pris pour cible, il soutient que les
révolutionnaires de la période précédente, loin d’affermir la République, ont contribué
a son discrédit; la Terreur «a courbé les tétes, mais elle a dégradé et flétri les
ceeurs®, » L'obéissance extérieure est superficielle et les effets moraux des modes de
gouverner se révélent plus durables et potentiellement plus dangereux qu’une
contrainte exercée sur les comportements.

Les classes populaires, jugées ignorantes car non instruites ni cultivées, peuvent encore
moins prétendre incarner une nouveauté désirable?. Daunou conspue ceux qui flattent
le peuple en lui faisant croire qu'il est déja « libre et régénéré »*. Mme de Staél invente
le néologisme de « vulgarité » pour dire les effets de I'irruption des classes populaires
sur le devant de la scéne politique - qui se sont fait ressentir sur les meeurs, les
maniéres, le style des discours et des écrits. La présence d’un acteur collectif, le peuple,
et des individus qui le composent est jugée illégitime dans l’espace public. Cette
condamnation est justifiée au nom des lumiéres et du degré d’instruction : le régne de
la vulgarité équivaut a la domination politique, morale, symbolique des hommes non
éclairés. Ceci est jugé contraire aux principes de la République, régime dont les
institutions sont rationnelles et ou les citoyens ne doivent plus étre soumis purement
et simplement a la contrainte, mais savoir se conduire eux-mémes, et dont les membres
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actifs, c’est-a-dire de facto les élites dirigeantes, doivent étre instruites. C’est pourquoi
la question de la formation intellectuelle, des lettres et du gofit est directement
politique : elle doit servir a distinguer les acteurs qui peuvent légitimement occuper le
devant de la scéne politique et prendre la parole publiquement des autres. En
remettant les hommes éclairés au pouvoir, Mme de Staél entend, du méme mouvement,
mettre au premier plan des maniéres et des sentiments qui soient dignes du nouveau
régime républicain.

Cependant, si la Révolution n’est pas un moyen de régénération, la réaction, son
pendant monarchiste, qui ne serait d’ailleurs rien d’autre qu'une nouvelle révolution?,
ne l'est pas davantage: les auteurs ici envisagés ne se congoivent pas comme des
réactionnaires, mais des républicains capables d’asseoir enfin le nouveau régime
politique sur des bases solides, apres la séquence de la Terreur qui a signifié un recul de
la moralité et des libertés individuelles. Cette prise de distance avec la Révolution est
aussi le rejet d'un retournement par trop radical des manieres, des mceurs et des
discours, qui ne correspond pas a I'essence profonde de la République. Les institutions
politiques ne peuvent ni ne doivent produire seules le changement désiré et ont besoin
d’un adjuvant qui consistera dans une certaine direction donnée aux esprits.

La formation des esprits par-dela l'instruction
publique

Si la Révolution s’est accompagnée d’une certaine dépravation des meeurs (ou si du
moins elle a été incapable d’y remédier), cela ne signifie pas, en effet, que 'on doive
renoncer a toute perspective de changement, non pas de ’homme, mais en ’homme.
Les institutions de I’Ancien Régime allaient de pair avec un raffinement proche de la
corruption ; 'anarchie et la démagogie révolutionnaires ont encouragé la dépravation ;
la stabilité des institutions républicaines doit étre le point de départ d’une nouvelle
formation - car il ne s’agit pas tant de former un homme entiérement nouveau que de
faire disparaitre certains types d’hommes asservis car ignorants, de changer les
hommes en les instruisant a I'échelle de la société. Les auteurs ne renoncent pas a I'idée
de former un «esprit public » républicain, inédit en ce qu’il ne se rameéne pas
simplement a un modeéle antique. Les auteurs du Directoire partagent avec les
Républicains de 1789 la conviction que les esprits doivent étre a la hauteur des
institutions, que ces deux éléments se conditionnent mutuellement. Mais de fait, pour
eux, de nombreux désordres révolutionnaires survenus - principalement a partir de
1792 - s’expliquent par le décalage existant entre les deux : « La République s’est établie
en France cinquante ans avant que les esprits y fussent préparés : on a eu recours a la
Terreur pour |’établir®®. » Le paradoxe est que la Révolution, bien qu’ayant été
provoquée par les écrits des philosophes - et ayant de ce fait un caractére
« philosophique » - est survenue avant que ceux-ci aient pu étre réellement assimilés
par la population. L’enjeu est de rétablir le rapport de convenance requis entre 1'état
des lumiéres et celui des institutions républicaines : ainsi que le résume Pierre Serna,
«la tiche de ces écrivains est concrétement d’inventer une culture républicaine
capable de faire changer efficacement des mentalités restées encore largement
imprégnées de l'esprit d’avant 1789, avec ses marques de soumission servile a la
royauté ou de contestation brutale de I'ordre®. » Les élites éclairées s’attribuent ici une
« mission civilisatrice*® » si I’on veut, mais non pas de régénération.
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Linsuffisance d'une formation intellectuelle et intérieure des
individus

De fait, la formation envisagée sera essentiellement intellectuelle. Nombre d’acteurs de
cette époque ont été, comme on le sait, des penseurs majeurs de I'instruction publique
- dont des institutions comme les écoles centrales ou ’école normale de ’an III sont
devenues les emblémes. Héritiers de Condorcet sur ce point, les Thermidoriens se
méfient d’'une formation du «cceur» qui se ferait au détriment de celle de
I'entendement. Cela ne signifie pas que la portée des lumiéres soit uniquement
théorique ou ne concerne que les sciences : les auteurs tentent précisément de penser
comment une formation intellectuelle peut donner lieu a une « habitude de la raison® »
nouvelle, c’est-a-dire avoir une portée pratique effective.

Mais a rebours de I'image convenue de ceux que l'on a appelés plus tard les
« Idéologues », présentés comme des tenants de l'instruction publique, voire des
précurseurs de la III° République, nous présenterons ici plusieurs cas ou celle-ci est
mise 3 'arriére-plan et ou les autorités politiques s’abstiennent d’agir directement sur
les esprits individuels.

Destutt de Tracy distingue ainsi les effets de I'instruction publique, toujours lointains,
et les effets plus immédiats de la 1égislation pénale et des actes d’administration, qui ne
changent certes pas les hommes mais influent directement sur leur comportement
extérieur :

Les législateurs et les gouvernants, voila les vrais précepteurs du genre humain, les

seuls dont les lecons aient de I'efficacité ; I'instruction morale surtout, on ne saurait

trop le répéter, est tout entiére dans les actes de législation et d’administration?2.
Certes, les écoles ne sont pas rejetées comme vecteurs de changement ; la fin visée
demeure de faire prendre conscience aux individus de la convergence de leurs intéréts
et de permettre ainsi ’émergence de rapports plus conformes a la « nature ». Mais
'instruction publique et la diffusion des lumiéres nécessitent de se projeter sur un
temps long, 13 ou la promulgation des lois ne demande qu’un législateur bien conseillé
par les savants et les philosophes. L'instruction court toujours le risque d’étre trop
théorique, 1a ot les lois ont des effets directs sur les actions, et méme les meeurs et les
habitudes. Par exemple, en autorisant le divorce, on contribuera au bonheur des
ménages plus slirement que par des sermons : « les lois sont '’éducation des hommes
faits* », redira encore Destutt de Tracy dans un texte plus tardif.

Un décalage d’un autre type se voit dans ’Essai sur l'instruction publique de Daunou de
1793, ou son insistance sur 'importance des fétes ne signifie pas une dépréciation de la
formation intellectuelle et ne contredit pas ses textes ultérieurs datant du Directoire.
En effet, c’est au nom de la liberté qui doit étre laissée aux individus dans ce domaine
que Daunou y limite 'intervention de I’Etat. Une instruction des esprits pourrait trop
facilement se transformer en inculcation de nouveaux dogmes. Les fétes, de ce point de
vue, lui semblent moins dangereuses ; elles sont méme propices a la « régénération »
qui signifie ici une liberté garantie par les institutions, un état caractérisant donc un
régime politique plutdt que les esprits individuels. Daunou est, au contraire, assez
proche des critiques formulées par G. de Staél et B. Constant a ’encontre d’une emprise
de ’Etat sur les opinions individuelles et la formation des esprits. Le gouvernement n’a
pas a régénérer les hommes en les formant intellectuellement ou moralement®, mais a

La Révolution frangaise, 6 | 2014



23

24

Les républicains de Thermidor, ou produire du nouveau sans « homme nouveau »

offrir les conditions politiques par lesquelles les individus pourront se former selon des
processus sociaux, interindividuels indépendants de I’Etat.

La rhétorique philosophique et la « nouvelle » littérature républicaine

Staél et Constant, cependant, préconisent a I'’époque du Directoire une voie originale en
se détournant aussi bien de I'instruction publique que des fétes : les écrivains « font
marcher I'esprit public plus vite et plus loin qu'une éducation nationale. » Bien que
collaborant avec le gouvernement, c’est-a-dire ceuvrant pour une paix fondée sur les
principes républicains, ceux-ci doivent étre institutionnellement indépendants. Ils
diffusent « I'idéologie » de la République - au sens vague de ce mot - mais sans
participer directement au pouvoir de I’Etat ni méme étre rattachés a une institution.
Dans la perspective Germaine de Staél et Constant, cette collaboration se fait en toute
liberté et dans une visée qui n’est pas de domination, mais tout de méme de direction
des esprits : les écrivains qui n’écrivent qu’au nom de leurs convictions et de leur
conscience morale, animés par le désir de se rendre utiles a la collectivité, pourront
contribuer a former « 'opinion publique » dans le sens désiré et propager les lumiéres
sans que la liberté des individus soit niée. Le dirigisme intellectuel qui use de I'art des
discours n’est pas percu comme une contrainte, dans la mesure ou I’éloquence n’est
persuasive que pour autant qu’elle s’appuie sur des vérités démontrées ou des
évidences morales. La voie choisie par Mme de Staél et B. Constant est celle des
« discours », d’une certaine rhétorique philosophique sommée de pacifier la société en
réunissant les individus autour de vérités scientifiques. Cependant il importe de savoir
présenter adéquatement ces calculs et ces démonstrations qui gagnent ainsi en force ;
les discours ne sont pas un moyen extérieur de présentation, mais déja une
manifestation sensible par laquelle on peut remonter aux vérités : « les mots ont sur
nous une telle influence qu’ils raménent les idées », car «les formes perpétuent
'esprit”. » L'usage démagogique des mots est loin d’étre le seul possible. On peut méme
dire que faute de mots et de formes, le changement politique est incapable d’amener la
liberté politique, ainsi que I'exemple de I'Asie, qui a connu de nombreuses
« révolutions », en témoigne selon eux. Il est donc requis pour la formation des citoyens
que les écrivains et les gouvernants mettent des mots sur les libertés nouvelles.

C’est pourquoi il est nécessaire d’avoir, sous un régime politique nouveau, une
littérature également nouvelle. La seconde partie de De la littérature® est précisément
une esquisse des traits de la société et de la littérature républicaines a venir. Parce que
les lettres et les institutions se soutiennent mutuellement, parce ces phénomeénes sont
englobés dans le processus général de perfectibilité, on retrouve des schémes similaires
pour penser le changement dans les deux domaines : Mme de Staél nie ainsi qu’'une
« révolution » soit nécessaire dans le domaine de la littérature®. Le régime républicain
appelle des magistrats dont le langage et les maniéres soient empreints de « dignité » et
qui puissent servir de modéles aux autres citoyens. Parce qu'il existe des affinités entre
les deux républiques nouvellement constituées, elle cite en exemple un éloge funebre
de Washington - tout en soulignant les écarts entre ce discours et les harangues
révolutionnaires. Cette insistance sur la dignité et la simplicité montre les difficultés
que Mme de Staél éprouve, malgré tout, a se détacher du modele des républiques
antiques aux moeeurs séveres et frugales.
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Le passé peut alors aider a penser le présent et I'avenir ; la nouveauté ne se construit
pas par rupture avec le premier et il est nécessaire de suivre une voie médiane, entre
rupture révolutionnaire et répétition de ce qui existe déja, en littérature comme en
politique. Ces sphéres, loin d’étre autonomes, établissent entre elles, au sein de chaque
société, un rapport de « convenance » et se soutiennent mutuellement dans leurs
progrés respectifs, qui s’insérent dans histoire plus générale de la perfectibilité de
I’esprit humain. Parce que la voie politique juste se trouve entre I’Ancien Régime et la
Révolution, Mme de Staél préconise en littérature d’éviter aussi bien la création ex
nihilo, les « mots nouveaux », « I’énergie du style » que la répétition du méme, le « style
exact, mais commun ». Dans la querelle des Anciens et des Modernes, Mme de Staél
penche clairement en faveur des seconds (sauf pour le domaine de la poésie) ; d’ailleurs
les modernes d'un passé récent doivent eux aussi étre dépassés: la philosophie
républicaine dont la France a besoin ne s’est incarnée ni au XVIII® siécle, ni dans la
Rome antique. Certes, Mme de Staél accorde une valeur indéniable a « I'originalité » et
la « création » de I’écrivain. Mais la définition de cette nouveauté doit étre précisée :
I’écrivain génial n’est pas celui qui rompt avec tout ce qui a été créé avant lui; car le
génie, c’est-a-dire celui qui produit des ceuvres véritablement nouvelles, ne le fait qu’a
partir d’une connaissance du passé, et méme d’une reprise de certains de ses éléments.
En ce sens, Mme de Staél ne s’interdit pas de trouver des traits dignes d’étre repris chez
certains écrivains du XVII® et du XVIII® siecle : Montesquieu, Rousseau et Condillac sont
considérés comme des républicains avant I’heure, Racine est donné en exemple pour
ce qui est de la pureté du style et les ceuvres de certains écrivains, tels Moliére,
semblent avoir, par la connaissance de ’homme dont elles témoignent, une valeur
universelle.

Plus tard, dans De I’Allemagne, Mme de Staél montrera que les racines de la corruption
morale sont plus anciennes que la Terreur méme et se trouvent dans un certain
« matérialisme » du XVIII® siécle (qu'elle définit par la conjonction du matérialisme
ontologique, de 'empirisme de la connaissance et de 'utilitarisme moral), auquel elle
tentera d’opposer la pureté de I'idéalisme allemand ; elle prendra alors ses distances
avec les Idéologues, ne considérant plus leur philosophie comme le remede dont
I’époque a besoin ou le germe de la philosophie de I'avenir, mais au contraire la
continuation de cette immoralité ancienne. Elle se tournera vers les pays du Nord
plutét que vers le passé proche afin, toujours, de renouveler la littérature, et partant
les esprits, en s’appuyant toujours sur une certaine conception de ’homme : et en
critiquant le « fondement anthropologique de la politique napoléonienne, a savoir un
parti pris "machiavélien" qui suppose qu’on puisse toujours parier sur I’égoisme
humain et la manipulation des étres en fonction de leur intérét personnel®. » L'idée
demeurera donc que I'éveil de la moralité humaine et le changement politique via
I'action de certains individus mus par I'enthousiasme sont rendus possibles par la
diffusion de certains discours philosophiques. Mais ce qui inspirera cette nouveauté
sera I'ouverture a 'étranger.

La « rénovation » scientifique et 'homme « nouveau »

L’idée méme de perfectibilité consiste certes, chez Condorcet, mais aussi plus tard chez
de Staél et Constant, a « tracer des perspectives sans tomber dans un imaginaire qui
présupposerait une altérité radicale dans 'organisation de la société comme dans la
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nature de I’homme*2. » A ’époque du Directoire, le projet politique de changement des
esprits ne repose pas sur I'idée que I’Etat aurait a produire un « homme nouveau » :
I’émergence d’une société nouvelle ne nécessite pas un détour aussi coliteux®. Et les
vecteurs mobilisés, pour étre de nature politique, ne relévent pas nécessairement
directement de I’Etat.

De méme que les institutions politiques ne produisaient pas d’elles-mémes le citoyen
dont elles avaient besoin, de méme le mécanisme d’un gouvernement des esprits « par
le haut » n’est pas assuré de son efficace s'il ne repose sur des bases théoriques solides.
Celles-ci consisteront avant tout, sous le Directoire, dans des projets de connaissance de
I’homme via les « sciences morales et politiques », « I'idéologie » puis I'anthropologie,
ainsi que J.-L. Chappey I'a analysé. Le politique peut et doit s’appuyer, dans sa volonté
de changement, sur une certaine connaissance de la nature humaine, elle-méme prise
dans l'histoire des sciences. Or certains acteurs n’avaient pas manqué de souligner dés
1789 l'urgence de progres scientifiques dans la connaissance de ’homme a des fins de
gouvernement*, soulignant le décalage entre ces derniers et I'histoire politique. Qu’en
est-il chez les penseurs du Directoire ?

Rénovation philosophique et révolution politique

Qu’il agisse au moyen des discours, de I'instruction publique ou des lois, le membre du
gouvernement doit disposer d’une certaine connaissance de la nature humaine
empirique - par l'idéologie ou « science des idées » mais également au moyen de
« I'anthropologie® ». Dans le cas des lois pénales, en particulier, il ne s’agit pas tant de
créer des hommes ou des esprits nouveaux que de s’appuyer sur certains mécanismes
régulant les comportements. Destutt de Tracy n’espére pas changer les intentions des
individus mais accorder extérieurement les différentes volontés entre elles, de sorte
qu’elles respectent les normes morales: par exemple, il estime démontrer que les
individus ont des intéréts distincts qui peuvent éventuellement s’opposer ; on ne peut
détruire 'idée de toi et de moi, de tien et de mien - dont on peut au contraire tirer
I'idée de propriété et certaines mesures économiques ou juridiques. Le philosophe met
cette connaissance « naturelle » de ’homme a la disposition du législateur - Destutt
de Tracy composera un Traité de la volonté et de ses effets, publié en 1818, dans lequel il
proposera encore une théorie de ’lhomme a I'usage du gouvernement - la théorie de
I’économie politique faisant alors, ce qui n’était pas encore le cas en 1798, la jonction
entre la théorie de 'homme et la science politique :

J'aurais laissé aux philosophes et aux législateurs a tirer les conséquences de ces

données et a proposer les lois politiques, civiles, morales et pénales les plus propres

a développer nos talents et nos vertus, a étouffer ou a comprimer nos mauvais

penchants et & assurer notre bonheur.
La science de 'homme doit, en 1798, guider directement les mesures des dirigeants en
vue d’'un gouvernement des passions. Destutt de Tracy remarque que si les lois font les
citoyens, il est néanmoins nécessaire pour cela que les législateurs posseédent « la
théorie méthodique de la morale domestique et sociale?. » Ainsi, les progres de la
philosophie et particuliérement des sciences qui concernent '’homme s’avérent étre
une condition décisive pour la formation nouvelle des hommes et des citoyens.

Or cette théorie s’inscrit dans une histoire des sciences et de I'esprit humains ou le
changement immédiat et instantané est déprécié tout comme en politique®®. Destutt
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de Tracy refuse de penser I'histoire des sciences en termes de changement immédiat.
En philosophie ou dans les sciences, une nouveauté radicale ne saurait étre 1'ceuvre
d’un instant (ou d’un unique individu). Ni Bacon, ni Descartes, ni Locke n’ont accompli
cette « rénovation » ou ce « renouvellement » de la philosophie, qu'ils se sont contentés
d’initier :

[Lorsque Bacon] sentit et proclama qu’il fallait refaire I'esprit humain, lui-méme,

avec tout son génie, ne put y réussir; il n’entrevit que confusément le moyen

d’opérer cette refonte. L’esprit humain n’était point connu, et une science ne se fait

pas tout d’un coup, surtout celle-1a%.
Par contre, une fois un changement initié, celui-ci peut étre approfondi dans la durée.
Ainsi, la science « neuve » de l'idéologie s’inscrira bien dans une certaine lignée
philosophique. L. Clauzade, dans son anthologie des Idéologues, note méme que les
cours donnés par Garat a I'Ecole normale supérieure exposent « un condillacisme
fidele » qui « donne le sentiment étrange qu'il cherche a donner un nom nouveau a une
science déja advenue®.» Destutt de Tracy est sans doute davantage soucieux de
critiquer ces ceuvres ; mais ce sera, d'une certaine fagon, pour mieux les continuer.
Méme Cabanis, qui, en insistant sur I'influence des organes, semble rompre d’un point
de vue épistémologique avec Condillac, s’autorise de certains précurseurs, philosophes
médecins, tels que Locke®!.

On peut certes citer des cas ou non seulement le schéme de la Révolution semble
réévalué, mais ou les événements politiques et philosophiques sont étroitement
articulés : ainsi, Lakanal, dans son Rapport sur 'établissement des écoles normales, met-il en
paralleéle révolution politique et spirituelle en affirmant que linstruction doit
« terminer la révolution dans la République francaise, et en commencer une dans
I'esprit humain®. » Ce paralléle s’accompagne d’ailleurs, ce qui n’est pas un hasard,
d’une référence a la « régénération de I'’entendement humain® » - et non de ’homme,
notons-le par parenthése - a la « restauration », la « recréation » de 'esprit humain ; ce
qui se fera par la « diffusion institutionnelle et politiquement réglée du savoir. » Mais
rappelons ici 'ambiguité du terme de «révolution », qui désigne certes, chez ces
auteurs, un changement profond des structures, mais n’indique pas nécessairement
que celui-ci soit opéré rapidement ou par le seul changement institutionnel. Lakanal
n’exclut d’ailleurs pas le schéma d’une accumulation progressive des connaissances qui
prélude a leur diffusion. La « révolution » peut s’inscrire dans le temps long de la
perfectibilité : ainsi Mme de Staél dira qu’il faut achever la « révolution » initiée dans
les lettres par Rousseau, Montesquieu et Condillac®.

La République dispose-t-elle cependant d’ores et déja de la théorie et de la science
susceptibles d’éclairer les mesures en vue de diriger et former les hommes? La
condition a la mise en place de I'instruction publique est que « I'esprit humain ait fait
assez de progrés pour étre siir de posséder les méthodes et les instruments avec
lesquels il est facile d’éclairer tous les esprits et de faire tous les progrés®. » La encore,
Lakanal se distingue par son optimisme quant aux effets de la Révolution : les écoles
normales doivent précisément former les futurs instituteurs a ces « méthodes ».
L'instruction publique apparait comme le lieu d’une récapitulation :

« C’est le moment ou il faut rassembler dans un plan d’instruction publique [...] les
lumiéres accumulées par les siécles qui nous ont précédés, et les germes des
lumiéres que doivent acquérir les siécles qui nous suivront®’.

Destutt de Tracy insiste en revanche sur le caractére inédit et inachevé de son
« idéologie », pourtant partie prenante du projet républicain®. Mais la portée politique
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de cette science ne doit pas faire croire a I'existence d’un processus historique unique :
si C’est a partir de cette « science des idées » que 'on pourra dériver l'art de la
législation et de I'instruction®, 'apparition de la premiére n’est pas corrélée a la
révolution politique frangaise. Elle plonge ses racines dans I'ceuvre d’auteurs du passé -
Bacon, Descartes, Locke et Condillac, pour ne citer que les noms les plus importants.
L’entreprise scientifique passe réguliérement par une « refonte » de I’esprit humain,
que l'on pourrait en quelque sorte comparer a un changement de paradigme - mais en
se déliant, encore une fois, du processus de changement politique. On a ici affaire a des
histoires qui ne sont pas sans rapport, mais ne se conditionnent pas mutuellement et
peuvent se penser de fagon autonome.

Une tension existe donc entre cette histoire des sciences et I'efficace politique qui leur
est attribuée : le caractére inachevé de ce savoir rejaillit sur le régime républicain qu’il
est censé soutenir. L’analyse scientifique de Tracy se distingue du discours - sans doute
de nature plus directement politique - d’un Lakanal qui considére comme acquis
certains résultats (dont on pourra seulement trouver des démonstrations plus
« évidentes ») sur lesquels le régime républicain fonde sa légitimité. Ce dernier se place,
encore une fois, dans ’horizon d’'un changement immeédiat et d’une « recréation » de
I’entendement :

Bacon, Locke, en approfondissant [la nature de I'esprit humain], ont trouvé tous ses

moyens de direction ; un nouveau jour s’est répandu sur les sciences qui ont adopté

cette méthode si sage et si féconde en miracles®.
Ce dernier terme de « miracle » serait, sans nul doute, banni par Destutt de Tracy;
I'idée méme d’une trouvaille compléte et définitive lui est a vrai dire étrangére. Non
seulement la révolution scientifique n’est pas « paralléle » a la révolution politique en
ce qu’elle reprendrait les modalités de changement de cette derniére, mais les progres
scientifiques qui doivent servir a I'affermissement du régime né de la Révolution sont
loin d’étre acquis. La République comme la science des idées ou de 'homme sont encore
en construction, et méme a |’état de projet : non seulement la révolution politique ne se
transpose pas dans le champ de la science, mais I'inachevé de cette derniére se retrouve
dans le champ de la législation et du gouvernement. Ce caractére de construction
progressive touche méme la morale qui, loin d’étre douée d’un caractére immédiat,
vient, en raison de son caractére complexe et composé, en dernier dans I'ordre des
sciences, et doit étre achevée en dernier®. Ce phénoméne qui était, chez Condorcet,
considéré comme la manifestation du caractére perfectible de la République peut aussi
étre percu comme l'indice d’une fragilité - et nourrir, sous le régime instable du
Directoire, des inquiétudes légitimes.

La connaissance de la nature humaine et les principes moraux

Dans le projet « idéologique », la connaissance des idées et plus généralement de la
nature humaine devrait, idéalement, guider le législateur, le pédagogue et faire |'objet,
au moins en partie, d'un enseignement touchant aux questions de morale dans
I'instruction publique. Mme de Staél et Constant, a I'époque du Directoire, ne doutent
pas de la légitimité d’un tel projet, malgré leur méfiance envers l'instruction publique.
Mais ils hésitent a cette époque sur la possibilité de fonder la moralisation de la société
sur une telle connaissance théorique de ce que I'on appellera un temps « les sciences
morales et politiques » ou la «science politique ». Staél, dans Du gouvernement des
passions, en 1796, essaie de penser comment un tel gouvernement est possible, a
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I’échelle collective, par le biais de sciences telles que la statistique ou la science
politique - tandis que la philosophie n’agit que sur certains esprits individuels, dans
une perspective classique de gouvernement et de maitrise de soi. En 1798, dans
'ouvrage non publié Des circonstances actuelles, il semble que la conduite intérieure des
individus soit obtenue de fagon sinon plus efficace, du moins plus rapide, par le biais
d’idées religieuses et de principes moraux - les deux étant indissolublement liés. 1l ne
s’agit pas tant de concilier les intéréts individuels que de montrer la possibilité de
dépasser toute pensée de l'intérét par une prise de conscience de principes moraux
suprasensibles et inconditionnés. La science de ’homme a pour pierre de touche les
vérités de la morale, qui elles-mémes peuvent étre renforcées par des démonstrations,
des évidences logiques ou des calculs. La conscience morale a alors cet avantage sur la
science politique démonstrative qu’elle n’est précisément pas a 1’état de projet. Staél et
Constant choisissent de s’appuyer sur ces facteurs spirituels et liés au sentiment ; si
régénération il y a, elle se fera uniquement sous la forme d'un rappel, d’'une
actualisation de principes moraux inscrits dans le coeur de tout homme.

La morale, liée a la religion, non pas dans son versant dogmatique mais dans celui du
sentiment, ne se résume pas a un ensemble de propositions et de vérités closes, car
certains faits comme le caractére injuste de l'esclavage ne sont découverts que
progressivement dans I'histoire. Mais cette perfectibilité dans la découverte de vérités
politiques et morales a pour fondement un fait anthropologique intemporel sur lequel
Staél et Constant mettront particuliérement I'accent dans la seconde partie de leur
ceuvre : la possibilité du sacrifice du présent. Il ne s’agit pas tant de penser un homme
ni méme une morale nouveaux que de faire prendre conscience a l'individu de son
perfectionnement possible, qui repose sur la possibilité d’un sacrifice des intéréts
présents. A I’époque du Directoire, ces auteurs croient encore a la possibilité de
traduire ces principes moraux en une science susceptible de guider la politique du
gouvernement, sans abolir la capacité d’action des gouvernés. L'individu doit pouvoir
avoir recours a cette force intérieure pour agir ; il n’a pas besoin d’étre formé par I’Etat,
mais surtout d’&tre soutenu par sa conscience. C’est pourquoi la charge des magistrats
et des écrivains sera de mettre en place une rhétorique qui éveille la conscience morale
des lecteurs et des auditeurs. Le « naturel » que Mme de Staél juge digne des manieres
et des discours républicains est précisément une expression sans artifice, mais non sans
éloquence, des idéaux de la morale. Ceci est une idée que Mme de Staél continuera a
défendre, notamment dans De I’Allemagne, ou elle mettra en avant des discours qui, sans
cesser d’étre philosophiques et rationnels, peuvent étre éloquents, s’unir au sentiment
religieux, et finalement contribuer a un réveil spirituel et moral - auquel elle appelle
dans la conclusion de I'ouvrage, censurée par le pouvoir impérial.

Est donc déniée a la Révolution la capacité a incarner et produire par elle-méme la
nouveauté en '’homme: elle n’a donné naissance qu’a des individus affichant une
nouvelle forme de corruption et a donné jour a un régime certes inédit mais dont la
stabilisation requiert des moyens autres qu'institutionnels. L’établissement
d’institutions politiques nouvelles ne suffit pas: la formation des esprits et leur
moralisation ne doivent pas étre confondues avec une « régénération » instantanée, et
ce d’autant plus que ces penseurs inscrivent, en politique comme en science, la
nouveauté méme radicale dans le temps long de progres cumulés. Les républicains du
Directoire, lorsqu’ils ne veulent pas se contenter de réguler les comportements par les
lois, pensent tout de méme comment user de la nature humaine a des fins politiques.
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Mais si celle-ci a besoin d’étre connue du législateur, la fragilité dans 'avancée des
sciences de ’homme peut sembler inquiétante’. C’est la raison pour laquelle I’éveil
toujours possible d’une conscience morale liée a des principes suprasensibles apparait
également, dés cette époque, comme une solution envisageable pour assurer le
gouvernement des hommes.
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RESUMES

Le caractére inédit, dans I'histoire de France, d’un régime tel que la République ne suppose pas,
chez les Thermidoriens, une régénération instantanée de I’homme par le biais des institutions
politiques ou de I’événement révolutionnaire. Si du nouveau doit apparaitre en ’homme, celui-ci
ne deviendra pas pour autant un « homme nouveau ». Cet article délimite le périmeétre de cette
nouveauté non révolutionnaire, qui se situe entre la corruption de ’Ancien Régime et la
dépravation ou la « vulgarité » occasionnées par la Révolution francaise. Tout en étant produite
par des moyens politiques, la nouveauté spirituelle, morale et intellectuelle ne dépend pas de la
seule action du gouvernement. La formation des esprits suppose I'existence de sciences de
I’homme, pourtant encore en construction. Cette histoire des sciences n’est pas un reflet de

Ihistoire politique, mais se congoit de fagon similaire en termes de « rénovation » scientifique
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sur le long terme ou de construction d’une littérature républicaine nouvelle. Ce faisant, cet
article montre I'imbrication, mais aussi I'autonomie des nouveautés scientifique, morale et
politique.

To the republican authors of the Thermidorian regime, the unique character, in French history,
of a political regime such as the republic does not imply the instant regeneration of man thanks
to the political institutions. If a transformation occurs in a human being, this does not
consenquently mean that the latter will become a “new man”. This article sets the boundaries of
the perimeter of this non-revolutionary novelty, which lies between the corrupted Ancien
Regime and the depravation or vulgarity that result from the French Revolution. Although it is
produced by the politic through laws, the public instruction or the republican authors, the moral
and intellectual novelty does not depend only on governmental action. The forming of minds
implies the prior existence of science of man, even though it is in becoming. This history of
science does not reflect the political history but can be conceived similarly in terms of scientific
renovation on the long run or the construction of a new republican literature. By doing so, this
article shows the imbrications but also the autonomy of scientific, moral and political novelty.
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