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Savoirs et romans

Entretien avec Philippe Dagen

par Daniel Fabre

Professeur d’histoire de I'art a I'université de Paris | Panthéon-Sorbonne,
critique d’art au Monde, Philippe Dagen est aussi un romancier dont plusieurs
des ouvrages prennent un artiste pour héros. Cette situation, aujourd’hui
peu commune, nous a incité a l'interroger sur les maniéres dont le savoir
et le récit, le document et la fiction entraient en relation dans ses travaux.

Daniel Fabre: Vous pratiquez régulierement trois écritures: celle
de I’historien, celle du critique, celle du romancier, toutes trois ayant pour
objet central les arts visuels. Or ces discours peuvent sembler a priori dis-
tincts et méme opposés. Lhistorien explicite les relations a l'intérieur des
mondes de I'art du passé, il est tenu a une neutralité de principe; le critique
exprime des préférences argumentées; le romancier crée des univers de
fiction. La pratique parallele de ces trois expressions est, aujourd’hui, tres
rare. Quels cheminements vous ont conduit a les adopter ensemble ?

Philippe Dagen: Je ne saurais répondre aisément d’un chemi-
nement que je ne mesure pas — et I'idée méme d’un cheminement ne me
satisfait guére. Il me semble, si je réfléchis en historien, qu’une telle notion
a pour principal mérite de permettre d’arranger en un certain ordre, celui
d’un récit d’ordinaire, des événements qui n’ont été ni vécus, ni pensés en
de tels termes; et qui peuvent relever de régimes d’explication trés variés.
La part des mouvements d’humeur, des rencontres, des circonstances,
des surprises est trop forte, me dis-je souvent, pour que I'on puisse croire
a une trajectoire. A moins d’admettre que celle-ci zigzague et divague le
plus souvent, hors de contrdle. Pour ne rien arranger, la distinction que
votre question affirme entre trois écritures ne me convainc que relativement.
Supposer que I'historien serait susceptible de ce que I'on appelle objectivité
— neutralité de principe, dites-vous prudemment — me parait une chimere.
Sans méme évoquer les empathies et les préférences idéologiques ou
religieuses qui déterminent si frequemment le choix des sujets d’étude,
qu’il 'avoue ou non, qu’il en ait pris conscience ou non, son activité, comme
je crois la totalité des activités humaines, se trouve prise dans des situations
historiques et personnelles qui affectent évidemment sa supposée neu-
tralité. Sur le critique d’art aujourd’hui, sa situation, ses modes d’exercice,
il y aurait tant a dire que I'on ne peut qu’y renoncer. Du moins dois-je
faire observer qu’étant donné la quantité considérable des expositions a
caractere historique dont la critique d’art doit s’emparer, le critique peut
étre conduit a se prononcer sur la fagon dont I'histoire est montrée, donc
écrite, et, de ce fait, intervient dans le champ de ladite histoire. Si je mets en
doute la construction d’'une exposition consacrée au surréalisme, ce ne
peut étre que parce qu’elle présente I'histoire dudit mouvement d’une
fagon incompléte, partiale ou, a 'occasion, erronée. Dans ce cas, je serais
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fort en peine de savoir si I'écriture est celle de 'histoire ou de la critique.
Quant a postuler que I'écrivain «crée des univers de fiction», la formulation
m’embarrasse en la plupart de ses mots. Je me contenterai de formu-
lations plus modestes: I’écrivain bricole un bout de monde a sa maniére
avec les éléments que le monde des autres lui fournit. Le roman releve
du collage, de I'assemblage, du montage. Mais la marge est extrémement
réduite. De la mes réticences face a «créer» et face a «univers», un mot
bien trop ample a mes yeux.

D.F.: Lhypothése qui fonde ce numéro de Gradhiva est que la fiction
est une des maniéres d’expliciter le processus de création dont, générale-
ment, 'observation directe est trés difficile ou méme impossible, s’agissant,
par exemple, d’ceuvre littéraire. Cette création est a la fois celle de I'artiste
— se voulant tel et plus ou moins tardivement reconnu — et celle de I'ceuvre
qu’il produit. Les romanciers privilégient généralement, le voulant ou non,
I’'une ou I'autre de ces «créations». Qu’en est-il pour vous ?

Ph.D.: Ce n’est pas tant que I'observation directe de la création est
impossible — il m’est arrivé bien des fois de I'observer dans des ateliers... —
que le fait que cette observation, au-dela des informations matérielles, est
souvent décevante. Voir quelqu’un dessiner, est-ce comprendre comment
il procéde et pourquoi de cette maniére et non d’une autre? Evidemment
non. C’est justement a ce point que I'historien et le critique s’arrétent car,
pour aller au-dela, il faut hasarder des hypothéses de nature souvent psycho-
logiques, biographiques, sexuelles, psychanalytiques... Donc s’aventurer
la ou il n’y a plus gueére de faits, parfois des indices — dont l'interprétation
est trés délicate —, parfois rien du tout: I'inconnu de la création. Sur ce seuil,
deux attitudes. Soit on renonce: la plupart des historiens renoncent. Soit
on ose poursuivre: ce sera alors nécessairement en supposant, en écha-
faudant, en construisant des logiques intimes. Ceci peut s’appeler fiction
ou roman, en précisant que ce que Sigmund Freud a écrit sur Léonard de
Vinci tient du roman.

D.F.: Mais il ne le présente pas comme tel, alors que vous, Philippe
Dagen, signez des romans!

Ph.D.: Que l'on entende par création le résultat matériel d’'un
ensemble d’opérations physiques (une peinture, une vidéo, un solo de saxo,
un assemblage, etc.) ou le processus au cours duquel I'artiste se définit
par ce terme et I'impose autour de lui, les difficultés ne sont pas moindres.
Peut-étre cependant I’écrivain peut-il plus immédiatement se saisir de la
création comme processus personnel et social, ne serait-ce que parce qu’il
se trouve lui-méme entrainé dans un processus de ce type, au terme duquel
il sera ou ne sera pas généralement considéré comme un écrivain. On voit
le revers: la probabilité de projections personnelles plus intenses et, donc,
la probabilité d’'une «impureté» autobiographique plus prononcée. Mais,
en tout état de cause, il ne peut qu’y avoir de telles «impuretés» et les
historiens «professionnels» qui I'oublient me donnent arire.

D.F.: Il est évident que le choix de tel ou tel héros artiste est révé-
lateur des intéréts personnels du romancier, surtout si 'on admet que

ci-contre

fig. 1

Maximilien Luce,

Portrait de Félix Fénéon
(1861-1944), critique d’art
et collectionneur, 1901.
Paris, musée d’Orsay.

© RMN-Grand Palais
(musée d’Orsay)/Adrien
Didierjean.
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I’écriture du roman implique une sorte de projection dans la conscience des
personnages, héros artiste ou bien témoins qui le percgoivent et le repré-
sentent. Pourquoi avoir choisi Arthur Cravan, figure d’un surréalisme vécu
avant méme le surréalisme, et Paul Gauguin, incarnation de la quéte sacrifi-
cielle d’'un art sauvage? Comment les avez-vous rencontrés et dans quelle
mesure ils expriment I'un et I'autre un certain modele d’existence auquel
vous étes sensible?

Ph.D.: Je ne les ai pas choisis. lls étaient devant moi. Eux, pas
d’autres. Tous deux sont des voyageurs, des hommes du départ et de la
distance. Je n’y suis pas insensible — euphémisme. Voyager est ce que
je préfere de loin a toute autre activité. Gauguin et Cravan sont aussi des
irascibles et ne détestent pas I'affrontement. Je crois que I'on me reproche
souvent un penchant de ce genre. Quant a nos rencontres, je serais inca-
pable de préciser aujourd’hui quand et comment elles se sont accomplies.
Il est vrai que, pour Gauguin, je suis allé jusqu’aux Marquises, ce qui
est pousser assez loin I'envie de voir ce qu’il a vu, et que je comprends
et éprouve intensément ce que furent sa désillusion et sa mélancolie en
s’apercevant que les iles du Sud étaient aux mains des missionnaires, des
gendarmes et des marchands. Entre lui et moi, il y a ces «sauvages». Je ne
serais pas non plus capable d’expliquer clairement pourquoi et comment
ceux que 'on a appelés si longtemps les «arts primitifs» exercent sur moi
un magnétisme irrésistible, mais je suppose qu’il a sa part dans mon atta-
chement pour Gauguin. Peut-étre aussi le fait, peu explicable a son tour, que
je suis sensuellement trés sensible a ses compositions colorées sourdes,
vert sombre et rouge éteint.

D.F.: Ouvrons le premier roman — Arthur Cravan n’est pas mort noyé
—, titre mystérieux qui nie frontalement la biographie admise du personnage.
De plus, comme le livre propose des «mémoires» de Cravan a la premiére
personne, accompagnés d’une sorte de journal discontinu de leur écriture,
le lecteur est invité a entrer dans une «fiction qui dit la vérité». Comment
cette forme originale s’est-elle fait jour? Pourquoi I'avoir choisie? Quels
types de contraintes narratives impose-t-elle ?

Ph.D.: Elle s’est fait jour immédiatement, sans discussion, sans
réflexion préalable. J’ai commencé a la premiére personne et jai conti-
nué. Ceci dit, jimagine assez bien que I'on peut proposer désormais des
explications plus substantielles. Je n’écarterai pas celle de la provocation,
puisqu’il est particulierement déplacé pour un historien d’art de prétendre
dire «je» a la place d’un artiste: la confusion est alors a son comble, et
donc 'indignité. Etant par ailleurs convaincu que les historiens écrivent a
la premiere personne a leur insu ou avec de ridicules dénégations, il me
parait plus clair, plus honnéte, de le faire. Mais I’écriture explicitement
et effrontément pseudo autobiographique était d’une autre maniére une
provocation, adressée a I'état alors actuel de la littérature francaise.
Lautobiographie, qui se pare a tout coup des prestiges de la sincérité,
de la révélation et du secret, y est devenue le genre a succés dominant,
presque obligé, avec ce que cette obligation suppose de surenchéres
dans le dévoilement, la confession, I'exhibition. Ma consceur la critique
et historienne Catherine Millet a tiré un excellent parti de cette tendance.
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Il a pu me plaire de suggérer quant a moi que si I'histoire est en partie
fiction, l'autobiographie peut elle-méme étre feinte et aussi peu véridique:
un exercice de style autrement dit. On m’accordera que Cravan, pour ce
que I'on sait de lui, allait bien avec de si mauvaises pensées, un tel penchant
ala raillerie et I'incrédulité.

D.F.: Comment fut regue cette distance ?

Ph.D.: A en juger par les réactions que le livre a suscitées, ce scep-
ticisme a heurté — c’est-a-dire qu’il a largement déplu comme on devait s’y
attendre. Donner a penser que le genre le plus personnel, le plus intime,
puisse étre pénétré et comme perverti a été jugé malséant. Je le comprends.
Ou irait-on s'il fallait douter de I'absolue vérité des confessions d’auteurs
des deux sexes qui exposent largement et en détail leur vie privée au prix,
nous dit-on, d’héroiques transgressions ?

D.F.: D’accord, mais au départ? Au tout début?

Ph.D.: En effet, ces considérations sont de I'ordre de I'a posteriori et
je n’ai, en commencant ce méchant roman, pensé a rien de tel. Il se trouve
que j'étais en vacances en Gréce du cété de Corinthe, qu’il y faisait affreu-
sement chaud et que le séjour sur une plage me met en rage dans un délai
trés bref. Je restais donc a 'ombre dans la maison louée et, ne sachant
guére faire que cela, j’écrivais. Quant aux contraintes narratives, elles me
paraissaient trés légéres. Précisément parce que dire «je» autorise tout:
c’est, pour I'écrivain, la solution de facilité.

D.F.: Par ailleurs, ce roman, que je trouve vraiment réussi en tant
que roman (I’épisode final, la derniére rencontre, le dénouement sont par-
ticulierement remarquables), porte un regard trés critique sur les «<mondes
de l'art» en général puisque Cravan se révéle comme un acteur parado-
xalement central, et tres influent, de I'avant-garde des années 1910-1918.
Dans ce cas, la fiction autorise une expression polémique décalée — parfois
exaspérée, souvent humoristique — ou I'on pergoit ce qui est en train de
devenir I'arriere-fond de cet univers: un rapport de compétition féroce, un
certain arbitraire des valeurs, le développement autour de I'art moderne
d’une classe parasite assez médiocre composée d’historiens, de critiques,
de gens de musée... N’est-ce pas un miroir accusateur que vous tendez
a notre époque?

Ph.D.: Je crois avoir déja répondu du c6té du monde littéraire.
La transposition au monde des arts visuels s’opére sans peine. Les termes
de votre question s’appliquent aux deux avec méme pertinence et méme
impertinence. Cravan n’avait pas plus d’estime pour les «gens de lettres»
— pensez a sa rencontre avec André Gide et qu’il était de la famille d’Oscar
Wilde... — que Marcel Duchamp n’en avait pour le monde que I'on appelait
alors celui des «beaux-arts ». Quand Duchamp se souvient de sa désillusion
et de son découragement quand il a compris que, désormais, la peinture
se vendait comme des boites de conserve — I'expression précise est, me
semble-t-il, des «boites de haricots» —, il prend la mesure d’'un phénomene
qui s’est depuis étendu et systématisé jusqu’a toucher parfois au grotesque.
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fig. 2

Arthur Cravan (1889-1918),
photographié en tant

que directeur de larevue
Maintenant qu’il fonda et
dont il fut le rédacteur unique
de 1912 2 1915, s.d. Hulton
Archive. Photo by Apic/Getty
Images.



Savoirs et romans. Par Daniel Fabre

Cet effet de miroir est évidemment I'un des ressorts du livre. Inutile de déve-
lopper: il suffit de lire la presse.

D.F.: Votre Cravan est un héros du «Lachez tout», qui largue ce
monde. Mais il sauve cependant quelques figures exemplaires qui incarnent
un certain idéal. Je pense a Félix Fénéon, le critique, et a quelques artistes
dont Gauguin et Arthur Rimbaud. Ces prises de positions s’accordent a ce
que nous savons de Cravan mais la fiction les conforte d’un extraordinaire
effet de réel. En méme temps, le lecteur confondant volontiers narrateur et
auteur ne peut que pressentir vos propres inclinations. Qu’en est-il de ce jeu
ou le romancier rejoint le critique et, peut-étre, I’historien?

Ph.D.: Sur «I'effet de réel», je ne sais: le lecteur peut seul le per-
cevoir — ou pas. Pour moi, il est évidemment impossible de I'’éprouver.
Quant a la confusion du pseudo Cravan et de I'auteur, a celle de leurs pré-
férences artistiques et poétiques, j'en appelle a quelque méfiance. Le jeu
est un peu plus compliqué que cela. Mettons qu’il y a un principe général
de probabilité d’une part, probabilité historique assez simple a mettre en
ceuvre; d’autre part, I'intense plaisir intellectuel qu’il y a pour moi a me
demander gu’est-ce qu’'un homme aussi libre que lui aurait pensé plus tard,
s’il avait vécu, et donc, ici, de I’hypothétique et du déductif, deux exercices
aventurés; et d’autre part encore il peut y avoir, sous couvert de la pseudo
autobiographie d’un autre, des passages qui reléveraient d’une autre auto-
biographie, celle du signataire qui fait signer a Cravan ses propres récits de
méme qu’il signe les récits de Cravan. Donc des modes de lecture assez
variés. Juste a titre d’exemple: Fénéon critique d’art et Fénéon promoteur
dogmatique du néo-impressionnisme m’intéressent bien moins que Fénéon
auteur de «breves» pour les journaux et, naturellement, que Fénéon collec-
tionneur précoce et éclairé des arts d’Afrique. Reste a repérer les signes
et indices épars dans le livre. Comme I'on disait autrefois, des «niveaux de
lecture» qui sont indexés, pour partie, sur la connaissance que le lecteur
a de Cravan et de son époque, mais encore de notre époque et méme de
I'auteur. Je pourrais aller jusqu’a soutenir qu’il y a dans ce livre des moments
autobiographiques authentiques. Reste a savoir ou supposer de l'auto-
biographie de qui il s’agirait. De votre question, c’est le mot «jeu» que je
reprendrais le plus aisément.

D.F.: Venons-en maintenant a votre Gauguin. La, le probléme de
départ est assez différent. D’abord, Gauguin a été assez t6t un héros de
roman. Je citerai, parmi d’autres sans doute, ceux de Somerset Maugham,
Roger Pierre, Mario Vargas Llosa, Pascale Perrier et Hélene Masson, Claude
Couderc et, tout récemment, Bertrand Leclair. De plus, a la différence de
Cravan, nous avons sur sa vie une masse assez considérable d’informa-
tions qui ont inspiré des biographes de tous ordres: érudits scrupuleux
ou narrateurs fantaisistes. Dans un espace si encombré, votre choix de
romancier s’est orienté vers une solution originale. Pourriez-vous nous
expliquer laquelle et pourquoi?

Ph.D.: Solution sans réflexion préalable la encore. Vous semblez
me supposer plus méthodique et théorique que je ne suis.
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fig. 3

Paul Gauguin, Ea haere ia oe
(« Ou vas-tu ? »), 18983.
Hermitage, St. Petersburg,
Russia/The Bridgeman Art
Library.

D.F.: Non, mais jai le sentiment que vos choix intuitifs sont forcé-
ment étayés! Par exemple celui de rédiger le journal d’une jeune femme...

Ph.D.: Je vois assez bien de bonnes raisons pour en passer par le
récit d’'une jeune femme — du moins, je les vois aujourd’hui. Mais je n’ai pas
cherché une solution a un probléme, elle s’est imposée. Sans doute, comme
vous le suggérez, pour se dégager de la masse assommante des biogra-
phies, mais aussi pour trouver une juste distance par rapport aux écrits de
Gauguin. Il s’est tant expliqué, tant justifié, tant défendu qu’il fallait a la fois
le relire et ne pas le prendre au pied de la lettre: donc donner a entendre sa
part d’affabulation, de mythomanie et, trés probablement, de mensonges.
Quand il parle dans le livre, la responsabilité des propos lui revient toute;
mais son auditrice, qui est aussi la narratrice, est libre de consigner ses
surprises, de ne pas le prendre tout a fait au sérieux et méme de ne pas
le croire. Incrédulité, a nouveau. Quant a la quantité pléthorique d’informa-
tions, deux remarques la-dessus: pléthore ne signifie pas précision et, en
regardant en détail les récits et les chronologies, on s’apercoit vite des
moments ou «¢a flotte », ou les historiens en savent un peu moins long qu’ils
ne le prétendent; et, par ailleurs et corrélativement, il y a une jouissance vive
a se glisser entre les faits établis, comme, sij'ose dire, de I'eau coulant entre
de grosses pierres. Elle trouve son chemin par des interstices et, en coulant,
elle met tout en mouvement — y compris les pierres qu’elle peut déplacer
un peu ou faire rouler plus loin.

D.F.: Votre roman est accompagné d’un dossier qui révéle la tres
sérieuse base documentaire sur laquelle vous vous appuyez. Cette fagon
de donner a lire, en annexe, les «archives» préalables au récit a été, me
semble-t-il, inaugurée par Walter Scott et reprise par George Sand dans
La Mare au diable. Elle n’est plus tellement pratiquée aujourd’hui, les roman-
ciers ou cachent leurs sources ou les étalent dans un montage de vraies
et de fausses archives. Pourquoi ce choix d’un double régime de discours
qui fait entrevoir, mais seulement entrevoir, une enquéte biographique sur
Gauguin paralléle au roman ?

Ph.D.: La réponse, ici, appartient a I'éditeur et a la collection dans
laquelle L'Australien s’inscrit. Mais ne pas me plier aux usages actuels ne
me déplait pas. C’est une maniére de rappeler a nouveau que les travaux de
I’historien, du critique et du romancier, loin de pouvoir se séparer, commu-
niquent entre eux — c’est une litote. Si la réponse n’était trop péremptoire,
je répondrais a cette question, comme a la premiére, que ces activités sont
sceurs et me donnent autant de plaisir I'une que l'autre. De sorte que je ne
vois aucune raison ni de préférer I'une a I'autre, ni de renoncer a I'une des
trois. De toute fagon, ce serait impossible: elles sont pour moi inséparables.
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