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Savoirs et romans 
Entretien avec Philippe Dagen

 Professeur d’histoire de l’art à l’université de Paris I Panthéon-Sorbonne, 

critique d’art au Monde, Philippe Dagen est aussi un romancier dont plusieurs 

des ouvrages prennent un artiste pour héros. Cette situation, aujourd’hui 

peu commune, nous a incité à l’interroger sur les manières dont le savoir  

et le récit, le document et la iction entraient en relation dans ses travaux. 

 Daniel Fabre : Vous pratiquez régulièrement trois écritures : celle  

de l’historien, celle du critique, celle du romancier, toutes trois ayant pour 

objet central les arts visuels. Or ces discours peuvent sembler a priori dis-

tincts et même opposés. L’historien explicite les relations à l’intérieur des 

mondes de l’art du passé, il est tenu à une neutralité de principe ; le critique 

exprime des préférences argumentées ; le romancier crée des univers de 

iction. La pratique parallèle de ces trois expressions est, aujourd’hui, très 

rare. Quels cheminements vous ont conduit à les adopter ensemble ? 

 Philippe Dagen : Je ne saurais répondre aisément d’un chemi-

nement que je ne mesure pas – et l’idée même d’un cheminement ne me 

satisfait guère. Il me semble, si je réléchis en historien, qu’une telle notion 

a pour principal mérite de permettre d’arranger en un certain ordre, celui 

d’un récit d’ordinaire, des événements qui n’ont été ni vécus, ni pensés en 

de tels termes ; et qui peuvent relever de régimes d’explication très variés. 

La part des mouvements d’humeur, des rencontres, des circonstances,  

des surprises est trop forte, me dis-je souvent, pour que l’on puisse croire  

à une trajectoire. À moins d’admettre que celle-ci zigzague et divague le 

plus souvent, hors de contrôle. Pour ne rien arranger, la distinction que 

votre question afirme entre trois écritures ne me convainc que relativement. 

Supposer que l’historien serait susceptible de ce que l’on appelle objectivité 

– neutralité de principe, dites-vous prudemment – me paraît une chimère. 

Sans même évoquer les empathies et les préférences idéologiques ou  

religieuses qui déterminent si fréquemment le choix des sujets d’étude,  

qu’il l’avoue ou non, qu’il en ait pris conscience ou non, son activité, comme 

je crois la totalité des activités humaines, se trouve prise dans des situations 

historiques et personnelles qui affectent évidemment sa supposée neu-

tralité. Sur le critique d’art aujourd’hui, sa situation, ses modes d’exercice,  

il y aurait tant à dire que l’on ne peut qu’y renoncer. Du moins dois-je 

faire observer qu’étant donné la quantité considérable des expositions à 

caractère historique dont la critique d’art doit s’emparer, le critique peut 

être conduit à se prononcer sur la façon dont l’histoire est montrée, donc 

écrite, et, de ce fait, intervient dans le champ de ladite histoire. Si je mets en  

doute la construction d’une exposition consacrée au surréalisme, ce ne 

peut être que parce qu’elle présente l’histoire dudit mouvement d’une  

façon incomplète, partiale ou, à l’occasion, erronée. Dans ce cas, je serais 
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fort en peine de savoir si l’écriture est celle de l’histoire ou de la critique. 

Quant à postuler que l’écrivain « crée des univers de iction », la formulation 

m’embarrasse en la plupart de ses mots. Je me contenterai de formu-

lations plus modestes : l’écrivain bricole un bout de monde à sa manière  

avec les éléments que le monde des autres lui fournit. Le roman relève  

du collage, de l’assemblage, du montage. Mais la marge est extrêmement 

réduite. De là mes réticences face à « créer » et face à « univers », un mot 

bien trop ample à mes yeux.

 D.F. : L’hypothèse qui fonde ce numéro de Gradhiva est que la iction 

est une des manières d’expliciter le processus de création dont, générale-

ment, l’observation directe est très dificile ou même impossible, s’agissant, 

par exemple, d’œuvre littéraire. Cette création est à la fois celle de l’artiste 

– se voulant tel et plus ou moins tardivement reconnu – et celle de l’œuvre 

qu’il produit. Les romanciers privilégient généralement, le voulant ou non, 

l’une ou l’autre de ces « créations ». Qu’en est-il pour vous ?

 Ph.D. : Ce n’est pas tant que l’observation directe de la création est 

impossible – il m’est arrivé bien des fois de l’observer dans des ateliers… –  

que le fait que cette observation, au-delà des informations matérielles, est  

souvent décevante. Voir quelqu’un dessiner, est-ce comprendre comment  

il procède et pourquoi de cette manière et non d’une autre ? Évidemment 

non. C’est justement à ce point que l’historien et le critique s’arrêtent car,  

pour aller au-delà, il faut hasarder des hypothèses de nature souvent psycho- 

logiques, biographiques, sexuelles, psychanalytiques… Donc s’aventurer  

là où il n’y a plus guère de faits, parfois des indices – dont l’interprétation 

est très délicate –, parfois rien du tout : l’inconnu de la création. Sur ce seuil, 

deux attitudes. Soit on renonce : la plupart des historiens renoncent. Soit  

on ose poursuivre : ce sera alors nécessairement en supposant, en écha-

faudant, en construisant des logiques intimes. Ceci peut s’appeler iction  

ou roman, en précisant que ce que Sigmund Freud a écrit sur Léonard de 

Vinci tient du roman.

 D.F. : Mais il ne le présente pas comme tel, alors que vous, Philippe 

Dagen, signez des romans ! 

 Ph.D. : Que l’on entende par création le résultat matériel d’un  

ensemble d’opérations physiques (une peinture, une vidéo, un solo de saxo, 

un assemblage, etc.) ou le processus au cours duquel l’artiste se déinit 

par ce terme et l’impose autour de lui, les dificultés ne sont pas moindres. 

Peut-être cependant l’écrivain peut-il plus immédiatement se saisir de la 

création comme processus personnel et social, ne serait-ce que parce qu’il 

se trouve lui-même entraîné dans un processus de ce type, au terme duquel 

il sera ou ne sera pas généralement considéré comme un écrivain. On voit 

le revers : la probabilité de projections personnelles plus intenses et, donc, 

la probabilité d’une « impureté » autobiographique plus prononcée. Mais,  

en tout état de cause, il ne peut qu’y avoir de telles « impuretés » et les  

historiens « professionnels » qui l’oublient me donnent à rire.

 D.F. : Il est évident que le choix de tel ou tel héros artiste est révé-

lateur des intérêts personnels du romancier, surtout si l’on admet que 

ci-contre 

ig. 1 

Maximilien Luce,  
Portrait de Félix Fénéon  
(1861-1944), critique d’art  
et collectionneur, 1901.  
Paris, musée d’Orsay.  
© RMN-Grand Palais  
(musée d’Orsay) / Adrien 
Didierjean.



dossier196

l’écriture du roman implique une sorte de projection dans la conscience des 

personnages, héros artiste ou bien témoins qui le perçoivent et le repré-

sentent. Pourquoi avoir choisi Arthur Cravan, igure d’un surréalisme vécu 

avant même le surréalisme, et Paul Gauguin, incarnation de la quête sacrii-

cielle d’un art sauvage ? Comment les avez-vous rencontrés et dans quelle 

mesure ils expriment l’un et l’autre un certain modèle d’existence auquel 

vous êtes sensible ?

 Ph.D. : Je ne les ai pas choisis. Ils étaient devant moi. Eux, pas 

d’autres. Tous deux sont des voyageurs, des hommes du départ et de la 

distance. Je n’y suis pas insensible – euphémisme. Voyager est ce que 

je préfère de loin à toute autre activité. Gauguin et Cravan sont aussi des 

irascibles et ne détestent pas l’affrontement. Je crois que l’on me reproche 

souvent un penchant de ce genre. Quant à nos rencontres, je serais inca-

pable de préciser aujourd’hui quand et comment elles se sont accomplies.  

Il est vrai que, pour Gauguin, je suis allé jusqu’aux Marquises, ce qui 

est pousser assez loin l’envie de voir ce qu’il a vu, et que je comprends 

et éprouve intensément ce que furent sa désillusion et sa mélancolie en 

s’apercevant que les îles du Sud étaient aux mains des missionnaires, des 

gendarmes et des marchands. Entre lui et moi, il y a ces « sauvages ». Je ne 

serais pas non plus capable d’expliquer clairement pourquoi et comment 

ceux que l’on a appelés si longtemps les « arts primitifs » exercent sur moi  

un magnétisme irrésistible, mais je suppose qu’il a sa part dans mon atta-

chement pour Gauguin. Peut-être aussi le fait, peu explicable à son tour, que 

je suis sensuellement très sensible à ses compositions colorées sourdes, 

vert sombre et rouge éteint. 

 D.F. : Ouvrons le premier roman – Arthur Cravan n’est pas mort noyé 

–, titre mystérieux qui nie frontalement la biographie admise du personnage. 

De plus, comme le livre propose des « mémoires » de Cravan à la première 

personne, accompagnés d’une sorte de journal discontinu de leur écriture, 

le lecteur est invité à entrer dans une « iction qui dit la vérité ». Comment 

cette forme originale s’est-elle fait jour ? Pourquoi l’avoir choisie ? Quels 

types de contraintes narratives impose-t-elle ? 

 Ph.D. : Elle s’est fait jour immédiatement, sans discussion, sans 

rélexion préalable. J’ai commencé à la première personne et j’ai conti-

nué. Ceci dit, j’imagine assez bien que l’on peut proposer désormais des 

explications plus substantielles. Je n’écarterai pas celle de la provocation, 

puisqu’il est particulièrement déplacé pour un historien d’art de prétendre 

dire « je » à la place d’un artiste : la confusion est alors à son comble, et 

donc l’indignité. Étant par ailleurs convaincu que les historiens écrivent à 

la première personne à leur insu ou avec de ridicules dénégations, il me  

paraît plus clair, plus honnête, de le faire. Mais l’écriture explicitement 

et effrontément pseudo autobiographique était d’une autre manière une 

provocation, adressée à l’état alors actuel de la littérature française. 

L’autobiographie, qui se pare à tout coup des prestiges de la sincérité, 

de la révélation et du secret, y est devenue le genre à succès dominant, 

presque obligé, avec ce que cette obligation suppose de surenchères 

dans le dévoilement, la confession, l’exhibition. Ma consœur la critique 

et historienne Catherine Millet a tiré un excellent parti de cette tendance.  
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Il a pu me plaire de suggérer quant à moi que si l’histoire est en partie  

iction, l’autobiographie peut elle-même être feinte et aussi peu véridique : 

un exercice de style autrement dit. On m’accordera que Cravan, pour ce 

que l’on sait de lui, allait bien avec de si mauvaises pensées, un tel penchant 

à la raillerie et l’incrédulité.

 D.F. : Comment fut reçue cette distance ?

 Ph.D. : À en juger par les réactions que le livre a suscitées, ce scep-

ticisme a heurté – c’est-à-dire qu’il a largement déplu comme on devait s’y 

attendre. Donner à penser que le genre le plus personnel, le plus intime, 

puisse être pénétré et comme perverti a été jugé malséant. Je le comprends.  

Où irait-on s’il fallait douter de l’absolue vérité des confessions d’auteurs 

des deux sexes qui exposent largement et en détail leur vie privée au prix, 

nous dit-on, d’héroïques transgressions ?

 D.F. : D’accord, mais au départ ? Au tout début ? 

 Ph.D. : En effet, ces considérations sont de l’ordre de l’a posteriori et 

je n’ai, en commençant ce méchant roman, pensé à rien de tel. Il se trouve 

que j’étais en vacances en Grèce du côté de Corinthe, qu’il y faisait affreu-

sement chaud et que le séjour sur une plage me met en rage dans un délai 

très bref. Je restais donc à l’ombre dans la maison louée et, ne sachant 

guère faire que cela, j’écrivais. Quant aux contraintes narratives, elles me 

paraissaient très légères. Précisément parce que dire « je » autorise tout : 

c’est, pour l’écrivain, la solution de facilité.

 D.F. : Par ailleurs, ce roman, que je trouve vraiment réussi en tant 

que roman (l’épisode inal, la dernière rencontre, le dénouement sont par-

ticulièrement remarquables), porte un regard très critique sur les « mondes 

de l’art » en général puisque Cravan se révèle comme un acteur parado-

xalement central, et très inluent, de l’avant-garde des années 1910-1918. 

Dans ce cas, la iction autorise une expression polémique décalée – parfois  

exaspérée, souvent humoristique – où l’on perçoit ce qui est en train de 

devenir l’arrière-fond de cet univers : un rapport de compétition féroce, un 

certain arbitraire des valeurs, le développement autour de l’art moderne 

d’une classe parasite assez médiocre composée d’historiens, de critiques, 

de gens de musée… N’est-ce pas un miroir accusateur que vous tendez  

à notre époque ?

 Ph.D. : Je crois avoir déjà répondu du côté du monde littéraire.  

La transposition au monde des arts visuels s’opère sans peine. Les termes 

de votre question s’appliquent aux deux avec même pertinence et même 

impertinence. Cravan n’avait pas plus d’estime pour les « gens de lettres » 

– pensez à sa rencontre avec André Gide et qu’il était de la famille d’Oscar 

Wilde… – que Marcel Duchamp n’en avait pour le monde que l’on appelait 

alors celui des « beaux-arts ». Quand Duchamp se souvient de sa désillusion 

et de son découragement quand il a compris que, désormais, la peinture 

se vendait comme des boîtes de conserve – l’expression précise est, me 

semble-t-il, des « boîtes de haricots » –, il prend la mesure d’un phénomène 

qui s’est depuis étendu et systématisé jusqu’à toucher parfois au grotesque. 
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ig. 2

Arthur Cravan (1889-1918), 
photographié en tant 
que directeur de la revue 
Maintenant qu’il fonda et 
dont il fut le rédacteur unique 
de 1912 à 1915, s.d. Hulton 
Archive. Photo by Apic/Getty 
Images.
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Cet effet de miroir est évidemment l’un des ressorts du livre. Inutile de déve-

lopper : il sufit de lire la presse.

 D.F. : Votre Cravan est un héros du « Lâchez tout », qui largue ce 

monde. Mais il sauve cependant quelques igures exemplaires qui incarnent 

un certain idéal. Je pense à Félix Fénéon, le critique, et à quelques artistes 

dont Gauguin et Arthur Rimbaud. Ces prises de positions s’accordent à ce 

que nous savons de Cravan mais la iction les conforte d’un extraordinaire 

effet de réel. En même temps, le lecteur confondant volontiers narrateur et 

auteur ne peut que pressentir vos propres inclinations. Qu’en est-il de ce jeu 

où le romancier rejoint le critique et, peut-être, l’historien ? 

 Ph.D. : Sur « l’effet de réel », je ne sais : le lecteur peut seul le per- 

cevoir – ou pas. Pour moi, il est évidemment impossible de l’éprouver.  

Quant à la confusion du pseudo Cravan et de l’auteur, à celle de leurs pré-

férences artistiques et poétiques, j’en appelle à quelque méiance. Le jeu 

est un peu plus compliqué que cela. Mettons qu’il y a un principe général  

de probabilité d’une part, probabilité historique assez simple à mettre en 

œuvre ; d’autre part, l’intense plaisir intellectuel qu’il y a pour moi à me  

demander qu’est-ce qu’un homme aussi libre que lui aurait pensé plus tard, 

s’il avait vécu, et donc, ici, de l’hypothétique et du déductif, deux exercices 

aventurés ; et d’autre part encore il peut y avoir, sous couvert de la pseudo 

autobiographie d’un autre, des passages qui relèveraient d’une autre auto-

biographie, celle du signataire qui fait signer à Cravan ses propres récits de 

même qu’il signe les récits de Cravan. Donc des modes de lecture assez 

variés. Juste à titre d’exemple : Fénéon critique d’art et Fénéon promoteur 

dogmatique du néo-impressionnisme m’intéressent bien moins que Fénéon 

auteur de « brèves » pour les journaux et, naturellement, que Fénéon collec-

tionneur précoce et éclairé des arts d’Afrique. Reste à repérer les signes 

et indices épars dans le livre. Comme l’on disait autrefois, des « niveaux de 

lecture » qui sont indexés, pour partie, sur la connaissance que le lecteur 

a de Cravan et de son époque, mais encore de notre époque et même de  

l’auteur. Je pourrais aller jusqu’à soutenir qu’il y a dans ce livre des moments  

autobiographiques authentiques. Reste à savoir ou supposer de l’auto-

biographie de qui il s’agirait. De votre question, c’est le mot « jeu » que je 

reprendrais le plus aisément.

 D.F. : Venons-en maintenant à votre Gauguin. Là, le problème de 

départ est assez différent. D’abord, Gauguin a été assez tôt un héros de 

roman. Je citerai, parmi d’autres sans doute, ceux de Somerset Maugham, 

Roger Pierre, Mario Vargas Llosa, Pascale Perrier et Hélène Masson, Claude 

Couderc et, tout récemment, Bertrand Leclair. De plus, à la différence de 

Cravan, nous avons sur sa vie une masse assez considérable d’informa-

tions qui ont inspiré des biographes de tous ordres : érudits scrupuleux  

ou narrateurs fantaisistes. Dans un espace si encombré, votre choix de 

romancier s’est orienté vers une solution originale. Pourriez-vous nous  

expliquer laquelle et pourquoi ?

 Ph.D. : Solution sans rélexion préalable là encore. Vous semblez  

me supposer plus méthodique et théorique que je ne suis. 
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 D.F. : Non, mais j’ai le sentiment que vos choix intuitifs sont forcé-

ment étayés ! Par exemple celui de rédiger le journal d’une jeune femme…

 Ph.D. : Je vois assez bien de bonnes raisons pour en passer par le 

récit d’une jeune femme – du moins, je les vois aujourd’hui. Mais je n’ai pas 

cherché une solution à un problème, elle s’est imposée. Sans doute, comme 

vous le suggérez, pour se dégager de la masse assommante des biogra-

phies, mais aussi pour trouver une juste distance par rapport aux écrits de 

Gauguin. Il s’est tant expliqué, tant justiié, tant défendu qu’il fallait à la fois 

le relire et ne pas le prendre au pied de la lettre : donc donner à entendre sa 

part d’affabulation, de mythomanie et, très probablement, de mensonges. 

Quand il parle dans le livre, la responsabilité des propos lui revient toute ; 

mais son auditrice, qui est aussi la narratrice, est libre de consigner ses 

surprises, de ne pas le prendre tout à fait au sérieux et même de ne pas 

le croire. Incrédulité, à nouveau. Quant à la quantité pléthorique d’informa-

tions, deux remarques là-dessus : pléthore ne signiie pas précision et, en  

regardant en détail les récits et les chronologies, on s’aperçoit vite des  

moments où « ça lotte », où les historiens en savent un peu moins long qu’ils 

ne le prétendent ; et, par ailleurs et corrélativement, il y a une jouissance vive 

à se glisser entre les faits établis, comme, si j’ose dire, de l’eau coulant entre 

de grosses pierres. Elle trouve son chemin par des interstices et, en coulant, 

elle met tout en mouvement – y compris les pierres qu’elle peut déplacer  

un peu ou faire rouler plus loin.

 D.F. : Votre roman est accompagné d’un dossier qui révèle la très 

sérieuse base documentaire sur laquelle vous vous appuyez. Cette façon 

de donner à lire, en annexe, les « archives » préalables au récit a été, me 

semble-t-il, inaugurée par Walter Scott et reprise par George Sand dans  

La Mare au diable. Elle n’est plus tellement pratiquée aujourd’hui, les roman-

ciers ou cachent leurs sources ou les étalent dans un montage de vraies 

et de fausses archives. Pourquoi ce choix d’un double régime de discours 

qui fait entrevoir, mais seulement entrevoir, une enquête biographique sur  

Gauguin parallèle au roman ? 

 Ph.D. : La réponse, ici, appartient à l’éditeur et à la collection dans 

laquelle L’Australien s’inscrit. Mais ne pas me plier aux usages actuels ne 

me déplaît pas. C’est une manière de rappeler à nouveau que les travaux de 

l’historien, du critique et du romancier, loin de pouvoir se séparer, commu-

niquent entre eux – c’est une litote. Si la réponse n’était trop péremptoire, 

je répondrais à cette question, comme à la première, que ces activités sont 

sœurs et me donnent autant de plaisir l’une que l’autre. De sorte que je ne 

vois aucune raison ni de préférer l’une à l’autre, ni de renoncer à l’une des 

trois. De toute façon, ce serait impossible : elles sont pour moi inséparables.

 

ci-contre 
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Paul Gauguin, Ea haere ia oe  
(« Où vas-tu ? »), 1893. 
Hermitage, St. Petersburg, 
Russia/The Bridgeman Art 
Library.
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