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Música e significado cultural: uma
abordagem antropológica do filme
"Assédio" de Bernardo Bertolucci
Lilian de Lucca Torres

“... a música se vive em mim, eu me ouço através

dela.” (Claude Lévi-Strauss, O Cru e o Cozido, p.

26)

“O som é um objeto subjetivo, que está dentro e

fora, não pode ser tocado diretamente, mas nos

toca com uma enorme precisão” (José Miguel

Wisnik, O som e o sentido, p.28)

 

Filme, música e cultura

1 O filme Assédio (1998), de Bernardo Bertolucci, rodado em locações entre o Quênia e a

cidade de Roma, remete às relações entre culturas no campo da linguagem musical.

Universos sonoros em tese tão distintos entre si, como o africano e o europeu,

produziram  “misturas”  que,  ao  reunir  elementos  polissêmicos,  têm  assumido

historicamente lugares de destaque nas áreas da música e da cultura há mais de um

século.  Neste  filme encontram-se  não  só  referências  a  estes  diálogos  musicais,  mas

também uma reflexão sobre identidades e alteridades no mundo contemporâneo.

2 Segundo José Miguel Wisnik, no livro O som e o sentido, o som musical é o sacrifício do

“ruído  do  mundo”,  é  a  Cultura  sobrepondo-se  à  Natureza  na  produção  de  um tipo

específico de ordem simbólica1. Cada sociedade fará sua própria seleção de sonoridades

“naturais”,  instituindo escalas  que irão variar  de um contexto para outro.  Assim,  a

música2 carrega  consigo  um  poder sagrado,  pois,  ao  ordenar  o  “caos  ruídico”

primordial,  remete  não  só  à  fundação  de  um  cosmos  sonoro,  mas  também  à

constituição do universo social.  Como disse Wisnik,  “um único som musical  afinado

diminui o grau de incerteza do universo, porque insemina nele um princípio de ordem”
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(2004, p. 27). O caráter “sacrificial” da música (morte do “ruído”) pode ser entrevisto na

matéria-prima  de  origem  orgânica  de  que  eram  feitos  os  primeiros  instrumentos

musicais  (ossos  para  flautas,  peles  para  tambores,  chifres  para  cornetas  e  trompas,

intestinos  para  cordas):  o  animal  é  sacrificado,  assim  como  o  ruído,  para  que

sobrevenha o som. Deste modo, “a violência sacrificial é a violência canalizada para a

produção de uma ordem simbólica que a sublima” (Wisnik, 2004, p. 35).

3 Para  Wisnik,  por  ser  o  som  impalpável  e  invisível,  as  mais  diferentes  culturas

atribuíram  à  música  propriedades  semelhantes  às  do  espírito  (2004,  p.  28).  Com

características vibratórias perceptíveis, a música é capaz de traduzir para a nossa escala

sensorial aquilo que é, em termos físicos, sutil ou “quase anímico”. Por isso o som tem

um  poder  mediador,  sendo  “o  elo  comunicante  do  mundo  material  com  o  mundo

espiritual” (p. 28). Por outro lado, enquanto reflexão sobre o mundo, a música remete

ao não-verbalizável, “atravessa certas redes defensivas que a consciência e a linguagem

cristalizada opõem à sua ação e toca em pontos de ligação efetivos do mental  e do

corporal, do intelectual e do afetivo” (p. 28).

4 Nas sociedades pré-capitalistas, a música está baseada na pulsação rítmica recorrente e,

geralmente,  simétrica.  Aos  ouvidos  ocidentais  contemporâneos,  esse  caráter  de

repetição pode parecer estático, porém remete muito mais ao extático, ao hipnótico, a

uma quase suspensão do tempo, ou seja, ao tempo circular - uma ordem de duração

cíclica, não-linear, subordinada a exigências rituais (p. 40). A música, aqui, relaciona-se

à regeneração constante  do cosmos,  bem como à  reafirmação da experiência  social

coletiva, sendo sua execução indissociada de práticas cerimoniais. Nestas sociedades a

música sempre está vinculada a uma vivência simultaneamente mágica, terapêutica,

ordenadora  e  reordenadora,  aparecendo  cercada  de  cuidados,  regras  e  interdições.

Nota-se -  e  não poderia ser diferente dado o tipo de experiência de tempo própria

destes contextos - a presença constante de instrumentos rítmicos e de percussão, como

tambores,  gongos,  guizos,  chocalhos,  pandeiros,  entre outros,  que se aproximam do

mundo  dos  ruídos.  Aqui  até  mesmo  a  voz  pode  ser  utilizada  como  “instrumento”

percussivo (Wisnik, 2004, p. 40). Este tipo de música é chamado de “modal”.

5 No universo  musical  modal,  parece  ser  a  combinação  de  ritmo,  canto  e  dança  que

reforça esta noção circular de tempo, vivida coletivamente. A circularidade também

está fundada na subordinação das notas musicais a uma tônica fixa, que se mantém

como um fundo estável, em repetição contínua, soando no grave, sobre o qual as outras

notas alçam seus vôos melódicos. A música indiana usa instrumentos (o tampura, por

exemplo) cuja função é a de produzir esta base, um “chão”, um tipo de eixo, que remete

à idéia de unidade indivisível (Wisnik, 2004, p. 80). Segundo Wisnik (p. 92), muitos dos

que escutam pela primeira vez música indiana, árabe ou iraniana, esperando ouvir sons

melódicos, deparam-se com uma sobreposição de defasagens que causa a impressão de

que aquilo não é exatamente música. O princípio de afinação nestas tradições também

difere quanto ao do ocidente, propiciando a exaltação, o transe, o êxtase ou, por outro

lado, a meditação (p. 92). 

6 Na tradição ocidental, devido à influência da Igreja Católica, houve momentos em que a

música em si foi concebida como “ruído diabólico” a ser evitado. O Canto Gregoriano,

que vai desembocar na música barroca e clássico-romântica dos séculos XVII, XVIII e

XIX, baniu os instrumentos musicais e a multiplicidade de timbre vocais. “É uma música

para ser cantada, em princípio, por vozes masculinas em uníssono, à capela, na caixa de

ressonância  da  igreja,  sem acompanhamento  instrumental”  (Wisnik,  2004, p.  41).  A
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rítmica  do  Canto  Gregoriano  é  frásica  e  polifônica,  colocando-se  “a  serviço  da

pronunciação  melodizada  do  texto  litúrgico”  (p.  42).  Ao  abolir  todo  tipo  de

acompanhamento, principalmente o rítmico-percussivo, o Canto Gregoriano conduziu a

experiência musical ocidental do domínio do pulso para o das alturas melódicas, mais

contínuas, sem tantos “degraus”, preparando o terreno para a música tonal, consagrada

como  clássica  (p.  42).  Nesta  última,  a  partitura  é  inviolável,  os  instrumentos  são

rigorosamente  afinados  e  a  sala  de  execução  é  lugar  de  silêncio  e  concentração

(individual, pode-se afirmar).

7 No século XX opera-se uma significativa transformação neste campo sonoro do qual a

pulsação  rítmica  havia  sido  quase  banida  (ou  domesticada,  com pratos,  tambores  e

tímpanos em pontuações localizadas e tendendo a alturas definidas durante a execução

da peça musical). Stravinski, Schoenberg, Eric Satie, Varése, entre outros, reintroduzem

o descontínuo e o assimétrico, rompendo a separação entre o som afinado e os ruídos

do mundo. Segundo Wisnik, a Sagração da Primavera (1913), de Stravinski, “é heavy-

metal de luxo” (2004, p. 44): o ritmo da máquina, a velocidade, a aceleração do tempo e

a  eletricidade  irão  adentrar  o  universo  da  música,  desembocando,  mais  tarde,  na

música serial e no minimalismo.

8 No  sistema  dodecafônico,  desenvolvido  por  Schoenberg  em  1923,  amplia-se  a

contraposição  ao  sistema  tonal,  uma  vez  que  o  movimento  cadencial  de  tensão  e

repouso é rejeitado. A música dodecafônica baseia-se na construção de séries de doze

sons,  de  forma  a  que  se  retarde  o  maior  tempo  possível  o  retorno  de  um  som  já

escutado, o que dificulta a repetição bem como a memorização (Wisnik apud Hikiji,

2000). Ao contrário do dodecafonismo, o minimalismo implanta a repetição exaustiva.

9 Na música contemporânea, como foi visto, há um retorno ao pulso e a repetição deixa

de  ser  simétrica  como  na  música  modal.  Os  limites  entre  ordem  e  não-ordem  se

esfumaçam. John Cage fala em silêncios e ruídos encadeados. Nos anos 70, a música de

Steve Reich contém muito dos processos repetitivos africanos sem ser música modal3.

Este  processo  de  transformação  se  enriquecerá  com  as  hibridações  de  gêneros,

resultantes,  entre  outros  fatores,  das  relações  interculturais  em  contextos  de

colonização ou escravização,  das migrações de grupos através dos continentes,  bem

como da expansão e segmentação do mercado musical global.

10 O filme Assédio, na medida em que estabelece diálogos entre referenciais sonoros de

universos que se contrapuseram por tanto tempo, como a África e a Europa, conduz o

espectador a um jogo de identidades e alteridades, de “misturas” não apenas sonoras,

mas, sobretudo, culturais. Entrar em contato com as primeiras cenas do filme, mesmo

que não seja por meio da projeção ou do roteiro, introduzirá o leitor deste texto em

uma ambiência narrativa singular, na qual a música irá cumprir papel fundamental. 

 

Trechos de um diário de campo

Abertura e créditos iniciais. A câmera capta do alto o encontro das águas calmas de
um lago  com as  encostas  de  um vulcão.  (Cenário  natural  que,  já  nos  primeiros
momentos  do  filme,  remete  a  pares de  opostos  –  fogo/água,  quente/frio,  alto/
baixo).
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Um campo. África. Sentado sob uma árvore frondosa, um homem canta e toca um
instrumento  tradicional  de  cordas,  demarcando  o  ritmo  com  um  chocalho
amarrado no tornozelo. Crianças sobem pelo tronco e sentam-se nos ramos grossos
de modo a observá-lo de cima. Em sua canção, repete, a intervalos regulares, um
tipo de refrão composto por uma única palavra: África. A voz alterna-se em acentos
fortes  e  fracos,  subindo  e  descendo  numa  cadência constante,  assumindo  um
caráter  mais  rítmico  do  que  melódico.  Num  instante  o  cenário  muda  para  um
hospital  infantil,  onde  crianças  com  deficiência  (e,  quem  sabe,  algumas
sobreviventes  de  guerra)  usam  andadores  e  cadeiras  de  roda  para  fazerem
exercícios auxiliadas por uma enfermeira. (Novamente um contraste significativo:
pernas  e  pés  de  crianças  saudáveis,  associados  à  árvore  antiga  e  robusta,
contrapondo-se a membros atrofiados e enfraquecidos de crianças internadas num
hospital, em uma nação conturbada por algum tipo de conflito étnico-político; esta
oposição remete a uma África ancestral, terreno de culturas vigorosas, que convive
com  a  África  urbana,  as  seqüelas  da  colonização  e  os  problemas  advindos  dos
processos de independência).
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Área urbana. O exército está nas ruas. Soldados armados conversam nas esquinas.
Comemora-se o “National Founder’s Day”. Cartazes e pinturas murais, espalhados
por toda a cidade, exibem o busto de um homem de uniforme militar sobre o mapa
da África. A enfermeira sai do hospital e, de bicicleta, atravessa a cidade observando
a movimentação dos que preparam a festa. Dirige-se ao campo.
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Escola. Um professor escreve na lousa “leader” e “boss”. 
Estrada no campo. Jipes militares ultrapassam a enfermeira na bicicleta levantando
muita poeira. 
Escola. O professor pergunta aos alunos a diferença entre um “líder” e um “chefe”.
De forma irônica, imita um chefe autoritário, que “anda sem parar, sem ligar para
quem está em seu caminho”. Risos. Então, a porta é aberta violentamente. Soldados
invadem a sala de aula prendendo o professor sob os olhares atônitos das crianças.
Do lado de fora, a jovem, paralisada pelo medo, grita desesperadamente o nome
dele enquanto o vê sendo levado em um dos carros militares que passam em alta
velocidade. Os jipes cruzam com o músico, que vinha pela estrada interpretando sua
canção (desde a abertura do filme, esta mesma música foi tocada praticamente sem
interrupções). Caída no chão, desolada, a jovem observa o cantor. A passagem de
um  avião,  cujo barulho  ensurdecedor  a assusta,  encerra  a  cena  e  remete  o
espectador para outro espaço e outro tempo.
*
Sons musicais e ruídos se sobrepõem: avião, canto, roldanas, gritos.
*
Num  cenário  escuro,  a  câmera  aproxima-se  do  rosto  da  jovem,  que  está  se
debatendo e murmurando algo ininteligível. Está tendo um pesadelo. Um barulho
de roldanas mistura-se aos seus gritos: é o mecanismo de um elevador de cargas de
uma antiga casa assobradada. Acorda chorando. Percebe alguém andando no andar
de  cima.  Ouve  o  elevador  descendo  e  vai  até  ele.  Abre  a  portinhola  e,  dentro,
encontra uma folha de partitura com as pautas vazias, sem notações musicais. No
centro  da  página,  um  ponto  de  interrogação.  Deita-se  novamente,  olha  a  folha
durante alguns segundos, coloca-a no chão ao lado da cama, apaga a luz e volta a
dormir.
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O filme e a palavra 

11 A  descrição  acima  se  baseia  na  idéia  de  que,  neste  caso,  o  filme  é  o  “campo”.  As

seqüências iniciais foram relatadas cena a cena, a partir do contraponto lago/vulcão até

o episódio do pesadelo, no qual os personagens principais, através da folha de partitura

com o ponto de interrogação, interagem pela primeira vez aos olhos do expectador.

Nota-se,  nesta  parte  do  filme,  uma  total  ausência  de  diálogos,  sendo  a  narrativa

essencialmente visual.

12 Em entrevista à RAI, indagado sobre se o filme Assédio (1998) poderia ser definido como

um Último Tango em Paris (1972) trinta anos depois, Bertolucci respondeu que sim,

“ainda  que  numa  versão  sussurrada  e  tranqüilizante”  (grifos  meus)4 .  Estava  se

referindo  ao  que  considerava  como  a  sensualidade  sutil  e  indireta  de  Assédio,  em

contraposição,  simultaneamente,  à  “sexualidade  agressiva”  dos  filmes  atuais  e  à

“transgressão”  representada  pelo  filme  de  19725 Entretanto,  parecem  possuir  uma

significação mais abrangente os adjetivos empregados para qualificar Assédio, que se

caracteriza por uma “economia” de palavras. Perante filmes como Antes da Revolução

(1964) e O Conformista (1970), que tratam de questões políticas e existenciais, e das

grandes produções realizadas fora da Itália, como O Último Imperador (1987), O Céu que

nos Protege (1990) e O Pequeno Buda (1993), que lhe renderam duras críticas pelo que

foi considerado um esvaziamento ideológico e uma submissão a Hollywood, Assédio é

um exemplo de mudança de linguagem principalmente quanto ao ritmo e à montagem.

Segundo Bertolucci, é um filme que responde ao seu desejo de “voltar às origens do

cinema mudo” . Para ele, ao se renunciar à importância das palavras, é possível atingir

“aquele belíssimo silêncio misterioso do mudo, desprovido talvez de clareza, mas cheio

de uma possibilidade infinita  de interpretações para os  espectadores” (apud Carlos,

2005). O mais inusitado é o fato deste filme ter sido feito para a televisão: televisão sem

diálogos ou com poucos diálogos é, no mínimo, um desafio, porém Bertolucci defende

que este meio não deve se reduzir a uma “vitrine de produtos”. Assédio escapa, além do

mais,  a  tentativas  de  classificação  rápida:  é  uma  produção  econômica  e  despojada,

porém o cineasta utiliza a técnica do close-up, o que imprime força dramática ao rosto

isolado na tela, recorre a uma iluminação em tons amarelo-avermelhados, de modo a

reforçar  a  abordagem  intimista,  e,  por  fim,  lança  mão  da  música  como  recurso

narrativo, ou seja, enquanto veículo privilegiado de acesso aos significados. Bertolucci,
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que na juventude se identificou com a Nouvelle Vague6 francesa e desenvolveu intensa

ligação  com  o  Cinema  Novo7 brasileiro  (sendo  amigo  íntimo  de  Glauber  Rocha),

considera  Assédio  um  filme  alinhado  com  um  cinema  que  procura  sempre  se

reinventar: “Por isso gosto de Scorsese, David Lynch, Win Wenders, Van Sant, só para

citar os cineastas da minha geração. Eles se perguntam a cada filme o que é o cinema, e

sempre se percebe neles a tensão de quem quer recomeçar” (apud Byington & Carelli, p.

59, 1999).

13 Igualmente refletindo sobre o tipo de obra que quer realizar, Abbas Kiarostami, diretor

iraniano, se contrapôs àquele cinema “que se limita a contar uma história” ou “se torna

um substituto da literatura” (2004, p. 181). Segundo Kiarostami, para que o cinema seja

considerado a sétima arte deve reunir música, história, poesia e, sobretudo, manter um

caráter de incompletude, de modo que se resguarde para o espectador um papel ativo e

construtivo: “O espectador tem que intervir se quiser perceber tudo”, inclusive “pode

criar as coisas de acordo com sua própria experiência” (p. 182-183). E questiona-se: as

pessoas não fazem isso a partir da poesia e, até mesmo, da música? Por que não com o

cinema?  Por  que  devemos  nos  aproximar  do  filme  através  do  intelecto  e  não  dos

sentimentos? A poesia se completa no leitor; além de não contar uma história, é quase

uma impossibilidade alguém “contar” uma poesia. 

14 Mesmo a fotografia, segundo Kiarostami, não conta uma história; resguarda-se numa

espécie de mistério sem sons. Quanto ao cinema, é quase unanimidade achar que se

pode “contar” o que se viu, como se um filme fosse algo linear, fechado e completo em

si mesmo, captado como um todo e transmitido como tal. Do ponto de vista da criação,

para Kiarostami o filme precisa ter “espaços livres” de modo que o espectador possa

completá-los  com  o  que  quiser  e  não  à  maneira  de  uma  palavra  cruzada,  que

predetermina  os  conteúdos.  Seria  quase  “pornográfica”  a  necessidade  de  “mostrar

tudo”  do  cinema  de  entretenimento,  conclui  Kiarostami  (2004,  p.  184).  No  caso  de

Besieged - adaptação do conto The siege (O assédio) do escritor londrino James Lasdun -

conta-se uma história, mas com poucas palavras. O filme, segundo Bertolucci, “sugere

algumas coisas, acena, desvela, mas depois vela de novo... há uma penumbra que cobre

os personagens, as motivações dos acontecimentos” (apud Carlos, 2005).

15 Em Assédio, a música cumpre uma função narrativa. Muitas vezes, entre a música e a

palavra, o cineasta parece optar pela música. O conjunto formado pelas composições

africanas contemporâneas (Ali Farka Toure, Salif Keita, Paul Kalle, Papa Wemba) e peças

européias clássicas (Bach, Chopin, Mozart, Beethoven) não configura uma trilha sonora

no sentido corrente da expressão. As inserções musicais não funcionam como reforço

das imagens ou representações do clima emocional em que se movem os personagens. A

música  assume,  dentro  do  filme,  o  papel  de  um sistema de  significações.  A  canção

interpretada por John C.  Ojwang, como foi  visto,  sustenta sozinha os primeiros seis

minutos de projeção, enquanto se alternam cenas de uma África interior e uma África

urbana.  Cantos  tradicionais  semelhantes  reaparecerão  ao  longo  do  filme,  sempre

demarcando  referências  históricas  e  culturais.  Da  mesma  forma,  a  música  africana

moderna e  as  obras  clássicas  européias  irão  tecer,  no  campo sonoro,  identidades  e

alteridades dos personagens e das relações que se estabelecem. Assim, pode-se dizer

que,  em Assédio,  a  música é uma estratégia narrativa que tira o expectador de sua

posição tradicional: articulando-se principalmente com as imagens, a música substitui

os diálogos na constituição dos sentidos8.
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16 Bertolucci,  que  verteu  para  o  cinema  obras  de  escritores  consagrados  como

Dostoiévsky, Jorge Luís Borges e Alberto Moravia, desta vez escolheu adaptar um conto

que tem como base ainda outra fonte literária: a quinta novela da décima jornada do

Decamerão, de Giovanni Boccaccio, um conjunto de narrativas que retratam a ascensão

da burguesia na passagem da Idade Média para a Idade Moderna. Analisando as relações

entre a novela, o conto e o filme, Ana Maria Carlos (2005) chama a atenção para os

contextos culturais distintos em que estas três obras foram concebidas. Na novela de

Boccaccio,  discutem-se  os  valores  que  a  nova  sociedade  burguesa  deve  resguardar,

destacando-se a generosidade, perante o predomínio do novo ideário mercantilista. Nos

casos do conto e do filme, os elementos principais da novela são transpostos para o

contexto do mundo globalizado,  em que as  relações entre a  Europa capitalista e  os

países  do  Terceiro  Mundo  incluem  inúmeros  desafios,  não  só  no  campo  político-

econômico, mas no das questões interétnicas e interculturais, levando à discussão das

possibilidades de diálogo e ajuda mútua entre nações ricas e nações pobres (Carlos,

2005).

17 Na  novela  de  Boccaccio  (2003)  percebe-se,  como  foi  dito,  não  só  o  conflito  (e  a

negociação) entre a nobreza e a burguesia emergente, mas também uma reflexão sobre

os  valores  fundamentais  da  sociedade  ocidental.  Dianora,  a  jovem esposa  do  rico  e

bondoso Gilberto, desperta o interesse do poderoso barão Ansaldo que, com o objetivo

de  conquistá-la,  envia-lhe  inúmeros  presentes.  Pensando  num  modo  de  afastar  o

indesejável e incômodo pretendente, Dianora apresenta-lhe uma exigência que julga

impossível  de  ser  atendida:  um jardim florido e  viçoso em pleno inverno.  O  barão,

embora percebendo a estratégia de Dianora para lhe dissipar a esperança, persiste em

seu intento. Passado algum tempo, ele encontra um mago que, em troca de uma boa

soma em dinheiro, transforma um campo coberto de neve e gelo num perfeito jardim.

Dianora, após admirar o feito, é invadida pela melancolia. Gilberto percebe a mudança

ocorrida com a esposa e, ao tomar conhecimento do motivo de sua tristeza, critica seu

procedimento imprudente,  porém determina que peça ao barão a liberação do voto

feito anteriormente. Pondera que, se o barão negar, ela deve entregar-lhe somente o

corpo, resguardando a alma para o marido, de modo que o casal não atraia para si o

ressentimento  do  outro  que,  embora  movido  pelo  amor,  foi  capaz  de  utilizar  a

nigromancia  para  atingir  seu  objetivo.  Dianora  relata  essa  decisão  ao  barão  que,

comovido com a generosidade de seu rival,  libera-a da promessa.  O mago,  por fim,

renuncia  ao  pagamento  diante  de  tantas  demonstrações  de  liberalidade  e

magnificência. “Assim, ao final da novela, vemos a virtude sublimando o desejo, vemos

o dinheiro perdendo o valor diante da nobreza de caráter”, conclui Ana M. Carlos (2005)

em sua análise. Quanto ao conto de Lasdun, a protagonista, Marietta, para fugir de uma

ditadura num país latino-americano não-identificado, emigra para Londres e começa a

trabalhar como empregada na casa de um pianista que irá cortejá-la, praticamente a

mesma solução dada por Bertolucci ao filme, no qual a América Latina é trocada pela

África  e  Londres  pela  cidade  de  Roma.  Para  os  objetivos  desta  introdução,  já  são

suficientes  estes  dados,  sendo  que  ao  longo  do  artigo  serão  analisados  os

desdobramentos da versão de Bertolucci. 
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A cidade dentro do filme

18 A cidade percorrida e conhecida por qualquer um de seus habitantes não corresponde à

totalidade  do  espaço  urbano  ali  existente,  mas  a  trajetos9 construídos  a  partir  das

experiências concretas dos moradores (o bairro, os locais de trabalho e estudo, as áreas

em que se desfrutam os momentos de lazer,  os  roteiros religiosos,  as  atividades de

compra,  etc.).  No limite,  é  como se cada cidade comportasse muitas cidades no seu

interior,  multiplicada  em  óticas  particulares,  sendo  a  “cidade  geral”  sempre  uma

projeção, uma representação, repleta de espaços imaginários,  apreendida através de

avaliações sobre os “outros”, incluindo os “outros lugares”. 

19 Do mesmo modo como nenhum morador conhece ou experimenta a  cidade em sua

totalidade,  a  “cidade dentro do filme” também não corresponde a todas as regiões,

espaços  físicos,  territorialidades,  equipamentos,  personagens  e  grupos  urbanos

presentes na cidade real. A cidade do filme é o resultado dos recortes feitos pelo diretor

e pelo roteirista (e, muitas vezes, pelo autor do texto original) a partir, basicamente, do

entrecruzamento do tema e época abordados, das espacialidades evocadas na narrativa,

da construção dos personagens e até mesmo de exigências mercadológicas. O “olhar”

que  seleciona,  classifica  e  constrói  a  cidade  fílmica  é  guiado,  ainda,  por  posições

políticas, valores e visões de mundo, resultando em uma produção simbólica.

20 A forma que Bertolucci escolheu para colocar a cidade de Roma na narrativa fílmica não

obedeceu a recortes prioritariamente históricos nem a representações tradicionais10. A

Roma de Assédio não é a “Cidade Eterna”, imortalizada em seus memoráveis ícones (o

Vaticano, a Praça e a Basílica de São Pedro, o Coliseu, o Panteão, a Fontana di Trevi e

tantos outros), percorrida incansavelmente por turistas de todo o mundo: é a cidade

multicultural  das  áreas  menos  centrais,  com  vendedores  ambulantes  negros,  missa

católica rezada por padre negro para uma comunidade igualmente negra. Durante todo

o  filme,  não  é  mostrada  nenhuma  visão  panorâmica  da  cidade  nem  há  planos  que

ofereçam profundidade de campo (a maior parte das cenas é filmada em interiores). Se

não  fosse  pela  referência  à  Estação  Spagna  do  metrô,  praticamente  nada  mais

identificaria esta cidade. A Piazza di Spagna, ao lado da qual fica a casa do filme, mesmo

sendo um marco internacionalmente conhecido do comércio de luxo da cidade, aparece

recortada e pouco caracterizada: na Roma real, esta praça é identificada pela grande

escadaria de 137 degraus da igreja Trinità dei Monti e pela sua fonte, a Fontana della

Barcaccia, que nunca são filmadas em sua totalidade11.  A estação do metrô e o beco

onde está situada a casa fornecem, ao contrário dos símbolos históricos, as principais

referências  em  termos  da  espacialidade  recriada  no  filme.  Passado  e  presente  são

remodelados através dos contrapontos entre o sobrado antigo, os imigrantes, pixações

nos trens do Metrô e letreiros de néon dos bares. Isto nos leva a pensar que Bertolucci

desconstruiu a historicidade oficial de Roma e identificou a cidade ao pluriculturalismo,

com as  imagens  de  seus  pedaços12 negros,  e  aos  não-lugares  (espaços  urbanos  que,

isolados  do  contexto  maior,  poderiam  pertencer  a  qualquer  cidade  do  mundo,  por

exemplo, uma estação de metrô, mas também, aeroportos, shopping centers, etc.)13.

21 Como os dois protagonistas do filme são estrangeiros residentes em Roma, é como se

Bertolucci escolhesse tratar a cidade através do “olhar do estrangeiro” que, por não

tomar tudo como conhecido e familiar, é capaz de ver aquilo que os que estão lá há mais

tempo  não  conseguem  enxergar.  Um  pouco  como  transformar  o  “familiar”  em

“exótico”,  prática  metodológica  própria  do  trabalho  do  antropólogo  urbano,  que
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“estranha” intencionalmente uma realidade em tese conhecida, despindo-se de visões

preconcebidas14. É um tornar-se “estrangeiro” mesmo estando em casa. Bertolucci volta

as lentes de sua câmera para ruas comuns, para o interior de um trem de metrô, áreas

de comércio popular e uma danceteria de imigrantes africanos, resgatando o que se

tornou invisível pela força da banalização, ou porque é desconsiderado pelos meios de

comunicação de massa ou, ainda, negado em termos dos preconceitos vigentes.

22 Um intervalo de mais de trinta anos separa a Itália de Assédio (1998) da Itália de Antes

da Revolução (1964), para tomar um exemplo do cinema político de Bertolucci, o que

faz pensar nas transformações sociais pelas quais este país passou e na mudança de

perspectiva  do  próprio  autor.  Em  entrevista  de  1999,  um  pouco  posterior  ao

lançamento de Assédio, Bertolucci afirma que

a realidade neste momento não é muito permeada pela política. O que há em termos
de política neste momento é um grande e angustiante desconforto. (...) Depois que
caíram as  ideologias  e  as  certezas,  há  um reequilíbrio  muito  difícil  a  recuperar
(apud Byington & Carelli, p. 54, 1999).

23 Porém,  a  julgar  pelas  primeiras  cenas  de  Assédio,  gravadas  na  África,  tem-se  a

impressão  de  que  Bertolucci  vai  tratar  de  questões  políticas.  E  o faz,  embora  num

sentido 

Acho político mostrar Roma com o que chamamos de extracomunitari (cidadãos que
não pertencem à comunidade européia). Os italianos não procriam mais, e acho que
os italianos do futuro serão os filhos dos extracomunitários,  o que representará
uma injeção fantástica de vitalidade e frescor na cultura italiana (apud Byington &
Carelli, p. 57, 1999).

24 Representar Roma como uma cidade multiétnica é, simultaneamente, um ato político e

cultural.  Após a  Segunda Guerra Mundial,  os  países  europeus depararam-se com os

processos de descolonização da África, Ásia e Caribe, bem como com a emigração de

enormes contingentes de ex-colonos “da periferia para o centro”. A pobreza, a fome, as

guerras  civis,  os  regimes  políticos  autoritários,  o  subdesenvolvimento  econômico,  a

dívida externa, bem como os atrativos do consumismo global constituem os principais

fatores causais desta movimentação em massa de pessoas.

25 O estranhamento cultural provoca nos recém-chegados a manutenção e o reforço dos

vínculos com seus lugares de origem e tradições, bem como o diálogo com a cultura

dominante,  sem  que  ocorra  uma  simples  assimilação  ou  a  perda  total  de  suas

identidades,  tornando híbridos  os  contextos  de  convivência.  Por  outro  lado,  os  ex-

colonizadores vivem a ilusão de tentar reconstruir algum tipo de pureza cultural/racial

original (Hall, 2000, p. 88-89) ou, numa perspectiva mais relativizadora, adotam a visão

da  mudança-por-reunião,  da  transformação  criativa  advinda  das  inesperadas

combinações de idéias, tradições e valores (Salmon Rushdie, apud Hall, 2000, p. 92). O

futuro é, simultaneamente, italiano e extracomunitário, proclama Bertolucci.

 

As cidades de Bertolucci

26 A  Roma  de  Assédio é  mostrada,  como  foi  visto,  como  uma  cidade  multiétnica,  e  a

personagem principal – imigrante, negra e pobre – pode ser pensada como uma das

representações possíveis da cidade, aquela que Bertolucci escolheu filmar. Em Antes da

Revolução,  o tema da mulher como metáfora da cidade já havia sido abordado. Neste

filme,  o  personagem Fabrício,  um estudante  que não trabalha e  mora com os  pais,

questiona seu noivado com Clélia, uma jovem de família abastada. Em nome de ideais
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políticos (é ligado ao PCI – Partido Comunista Italiano),  Fabrício critica a Igreja e o

Estado, assim como as elites de Parma (aliás, cidade natal de Bertolucci). Para ele, Clélia

representa  os  burgueses  “que  freqüentam  a  missa  do  meio-dia”  e  “estão  fora  da

História”. “Clélia é a cidade”, afirma; é “aquela parte da cidade que rejeitei”15.

27 Entre  Assédio,  O  Último  Tango  em  Paris  e  Antes  da  Revolução,  é  neste  que,

comparativamente, a cidade enquanto cenário mais aparece: a praça central, as igrejas,

as ruas do comércio mais sofisticado, cafés, a estação de trem e áreas mais periféricas.

As cenas iniciais de Antes da Revolução, retiradas de um sonho ou talvez das divagações

de Fabrício, mostram a cidade de Parma através de uma tomada aérea, em que se vêem

estradas, pontes, cúpulas, campanários, vias urbanas, edificações e o Rio – o Torrente

Parma, afluente do Pó – que separa, segundo o protagonista, a “cidade dos ricos” da

“cidade dos pobres”.  Diferentemente de Roma e Paris,  Parma é menos cosmopolita,

sendo, no filme, contraposta à cidade de Milão, referência de pólo industrial e de lazer

no norte da Itália. Gina, tia de Fabrício e aquela com quem ele vai viver um romance

secreto e incestuoso, mora em Milão e reclama das poucas opções de lazer de Parma.

Parma fica tão perto do campo que, segundo Fabrício, “de noite sente-se o cheiro do

feno”.

28 A Paris de O Último Tango também é representada como uma cidade multiétnica (em

termos históricos, Paris experimentou a onda de imigração proveniente das ex-colônias

bem antes das cidades italianas). No prédio residencial onde acontecem os encontros

amorosos tematizados pelo filme, a zeladora é negra, bem como a maioria dos hóspedes

do hotel cujo proprietário é o personagem principal, o americano (protagonizado por

Marlon Brando). Também de maneira similar, como que prenunciando as escolhas que

seriam feitas no filme Assédio, ao invés da Torre Eiffel, do Arco do Triunfo, dos Champs

Elysées e dos boulevards, Paris é vista sob a ótica de um hotel de terceira categoria, becos

e ruas comerciais de menor visibilidade.

 

Um olhar antropológico sobre o filme Assédio

29 Este é um filme de baixo orçamento, feito em 28 dias, em que a maioria das cenas é

gravada em interiores.  São dois  estrangeiros16  em Roma coabitando a  mesma casa.

Saídos de contextos muito diferentes entre si - um país africano em guerra civil ou em

processo de golpe de Estado e um país europeu capitalista de primeira ordem -, uma

estudante  negra  e  um  pianista  inglês  vêem-se  reunidos  numa  situação  de

convivialidade doméstica marcada mais por contrastes do que por convergências. Ele, o

patrão,  com  seu  piano  de  cauda,  seus  quadros,  tapeçarias  e  estatuetas.  Ela,  a

empregada,  com o  esfregão,  o  balde,  a  vassoura  e  o  espanador.  O  músico  solitário

usufruindo a herança deixada por uma tia; a jovem imigrante sem visto permanente de

residência. Um branco; uma negra. Um representante da maior potência imperialista da

história; um símbolo dos povos colonizados que, no mundo globalizado, estão reduzidos

à posição de “terceiros”. Pode-se afirmar que todos os personagens negros do filme

enfrentam  a  realidade  do  subemprego  (menos,  talvez,  o  padre),  que  recoloca  os

imigrantes  das  ex-colônias  em posições  subalternas  nas  cidades  industrializadas  de

países europeus.

30 Na cidade de Roma, a jovem imigrante cursa a faculdade de Medicina, estudando com

afinco em seu tempo livre. Na mesa de seu pequeno quarto, mobiliado apenas com o

necessário, quando não há roupas para passar ou costurar, encontramos livros abertos
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em sinal de uso constante. É digno de observação o fato de que seu único amigo italiano,

um  homossexual,  é  seu  colega  de  curso,  mas,  ao  contrário  dela,  é  disperso  e

indisciplinado para os estudos. Certo dia, os dois passam duas horas na fila de um órgão

público  que  emite  visto  permanente  de  residência  para  estrangeiros,  sem,  ao  final,

obterem qualquer resultado. O amigo, então, a convida para sair e relaxar, frente ao

que ela reage de forma explosiva dizendo “tenho prova, e isto é uma perda de tempo”,

referindo-se também aos entraves burocráticos encontrados.  O outro reconhece que

precisaria estudar,  mas tenta convencê-la  a  descontrair  através de uma brincadeira

muito perspicaz: “vocês africanos nem sabem o que é o tempo; diga-me, quem inventou

o relógio?” Volta, então, a cena em que o músico africano está cantando e tocando sob a

árvore.

31 Aqui  se  faz  referência  à  África  tribal,  das  culturas  míticas,  onde  o  tempo  não  é

percebido de modo linear, como algo que se perde ou se ganha, que pode ser medido

pelo relógio,  mas como estando vinculado aos ciclos da natureza – à posição do sol

durante o dia, à estação do ano – ou, então, à tarefa que está sendo realizada; o tempo é

circular e tudo aquilo que já aconteceu, e é narrado pelo mito, voltará a ocorrer num

eterno retorno (Prandi, 2005). Este episódio sugere que a personagem, confrontada com

o modo de vida ocidental, adaptou-se a uma experiência do tempo própria do sistema

de produção capitalista, que molda o presente aos fins a serem atingidos. Quanto ao

exame oral, será aprovada com nota 10; o amigo italiano, reprovado. Encontrando-se,

portanto,  numa  condição  subalterna,  a  jovem  racionaliza  seu  tempo,  dedica-se

tenazmente aos estudos, vence o obstáculo da língua e é aprovada com nota máxima

por  uma  banca  de  professores  rigorosos  e preconceituosos  (descritos,  perante  o

amigogay, como homofóbicos). Na sua turma, é a única aluna negra. Percebem-se aqui

os grupos excluídos – imigrantes, negros, homossexuais - que vivem à margem numa

sociedade patriarcal, de brancos ex-imperialistas.

32 No sobrado antigo, situado numa das regiões comerciais mais movimentadas de Roma,

a Piazza di Spagna, onde estão as modernas lojas das principais grifes italianas, nossa

personagem ocupa um cômodo no piso inferior utilizado simultaneamente como área

de serviço, quarto e cozinha. O espaço que lhe cabe é tão limitado que o elevador de

cargas serve, também, de armário. O restante da casa, com vários níveis, é ocupado por

um só morador, o novo proprietário, sendo percorrido pela jovem somente nas ocasiões

em que está fazendo seu trabalho. Aliás, é um não terminar nunca de lavar degraus,
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espanar o pó de objetos de arte, polir peças de metal e limpar os arabescos de ferro das

grades de uma escadaria em caracol.

33 O elevador de cargas e a escadaria em espiral cumprem relevante função na interação

que se estabelece entre os dois:  intercomunicam, física e subjetivamente, o alto e o

baixo, instaurando uma verticalidade ao mesmo tempo espacial e simbólica que sugere

hierarquização.  Objetos,  olhares  e  palavras  vêm  de  cima  para  baixo  ou  vice-versa,

remetendo a distâncias e desigualdades, tanto sociais quanto culturais. Esta forma de

comunicação indireta e hierarquizada é reforçada pelo fato dos personagens, desde o

início  da  estória,  lançarem  olhadas  investigativas  através  de  janelas,  do  vão  da

escadaria, de portas entreabertas, de divisórias do ambiente ou quando o outro está

fora ou de costas. Na ausência da jovem, o patrão vê a porta de seu quarto encostada e

entra; folheia um livro e toca suavemente, quase acariciando, um tecido africano que

está em uma cadeira. Em certa manhã, ao se levantar, antes mesmo de lavar o rosto, ele

vai até a janela entreaberta para vê-la caminhando na rua lá embaixo. Em outra cena,

do alto da escadaria, meio escondido pela penumbra, ele a observa chegar depois do

anoitecer. Ao sair de casa, sentindo-se observada (ou desejando sê-lo), ela volta o olhar

para o alto e encontra o olhar dele que a acompanha. Por três vezes ao longo do filme,

já estando deitada, ela recebe objetos através do elevador, o qual, aliás, intercomunica o

quarto principal da casa com os aposentos da empregada17.
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34 Como que sinalizando para essa forma indireta de interação, encontra-se, entre outros

objetos de arte que integram a herança recebida pelo pianista, uma estatueta do deus

grego Hermes, cujo nome significa intérprete, guia ou mensageiro. Exercendo o papel

de intermediário entre os deuses e entre estes e os homens, Hermes age como uma

espécie de embaixador, transmitindo comunicados entre o Olimpo, a Terra e até mesmo

o Inferno (Pugliesi, 2005, p. 68). Desce do Olimpo e atravessa o espaço com a rapidez de

um raio, sendo representado com asas nos pés ou em seu capacete (o petasus alado).

Deus da eloqüência e da arte da oratória, também protege os viajantes, os negociantes

(Mercúrio, o nome de Hermes em latim, vem de merces, mercadoria) e os ladrões. Na

mitologia, foi Hermes quem primeiramente elaborou uma língua juntamente com os

primeiros  caracteres  de  uma  escritura,  tendo  nomeado  uma  infinidade  de  coisas

(Pugliesi, 2005, p. 69). Por fim, Hermes foi o inventor da lira, instrumento musical de

cordas  (como o  piano),  que  remete  àquele  tocado pelo  africano no início  do  filme.

Assim, Hermes “comunica”, é um intermediário, levando e trazendo mensagens. Além

do mais, utiliza-se não só da palavra, mas também da música (no filme, o deus grego

está representado com uma flauta de tubos18 em uma das mãos). Não parece aleatório o

arranjo das estatuetas na estante da sala, Hermes remetendo à possível ponte entre

mundos  culturais  distintos,  construída,  como  se  verá,  principalmente  através  da

música. 

35 Retomando a questão da nomeação, foi visto que Hermes é o deus que dá nome aos

seres. Que sejam nomeados, então, os personagens: “Sr. Kinsky” e Shandurai, segundo o

modo como se tratam entre si, com o designativo de respeito e posição superior sempre

acompanhando o nome do patrão. Kinsky e Shandurai parecem necessitar da “ajuda dos

deuses”  para  se  comunicar:  Hermes,  da  mitologia  greco-romana,  e  Exu,  seu

correspondente na mitologia africana, cuja reprodução em madeira aparece uma única

vez no filme e oferece, neste caso, um contraponto cultural. O orixá africano e o deus

grego  possuem  três  atributos  similares:  são  mensageiros,  pois  estabelecem  a

comunicação  entre  os  deuses  e  entre  estes  e  os  homens;  contrariam  regras

estabelecidas (Hermes, por causar confusões entre os deuses, é expulso do Olimpo por

Zeus e condenado a ser pastor de rebanhos na Terra; Exu é o orixá da mudança, da

transformação); por fim, cuidam das relações sexuais e dos assuntos amorosos (sobre

Exu, vide Prandi, 2005, p. 73-75).

36 O primeiro nome de Kinsky - Jason (Jasão) - também remete à mitologia. Jasão era filho

do rei Éson, que foi destronado pelo próprio irmão. Enviado para longe, a fim de crescer

em segurança, Jasão partirá em busca do Velocino de Ouro para obter de volta o reino

que era seu de direito. O velocino ficava pendurado num bosque na Cólquida, no Mar

Negro, e era vigiado por um dragão. Jasão navegou até lá a bordo do Argo, com sua

tripulação,  os  Argonautas.  Ajudado  por  duas  deusas,  Minerva  e  Medéia,  vence  os

obstáculos e encontra o velocino. Como Jasão, o personagem do filme também vivencia

um tipo de desterro e, de modo semelhante ao mito do herói, lutará por um objetivo –

como se verá adiante – vencendo seus limites pessoais. 

37 Tendo  sido  nomeados  os  personagens,  passemos  agora  ao  nome  do  próprio  filme, 

“Besieged”, assediado/a em inglês, porém traduzido para “Assédio” nas versões italiana

e brasileira. A palavra “Besieged” aparece, no início da projeção, sobreposta às imagens

do lago e do vulcão, remetendo às forças imprevisíveis e incontroláveis da natureza. O

vulcão pode ser  associado,  neste  contexto,  ao  desejo  humano,  à  sexualidade (assim

como ao “assédio”). Por outro lado, Kinsky, que pouco fala, se expressa intensamente
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através do corpo: ao tocar, movimenta-se devagar ou agitadamente, acompanhando as

sonoridades que interpreta ou cria, remetendo ora a um sentimento de tranqüilidade

ora a rompantes de emoções (o lago, com suas águas profundas e calmas; o vulcão, com

sua instabilidade).

38 Foi dito que olhares, palavras e objetos, principalmente no início da estória, percorrem

o espaço-relação de  cima para  baixo ou vice-versa,  física  e  simbolicamente,  dada a

situação  de  hierarquização  existente.  Pode-se  desenvolver  melhor  agora  um quarto

elemento,  talvez  o  mais  importante  do  filme,  pois  é  aquele  que  não  reconhece

fronteiras, que se propaga através do espaço vencendo obstáculos físicos, que não sobe

nem desce exatamente, mas se expande simultaneamente em todas as direções: os sons

musicais. A música, inclusive, não conhece fronteiras culturais. Dir-se-ia que ela possui

a  faculdade  da  horizontalidade  no  sentido  de  igualar  os  homens,  ou  melhor,  de

ultrapassar barreiras sócio-econômicas. Kinsky e Shandurai comunicam-se através da

música, muito embora essa interação não signifique uma compreensão mútua inicial

(nem total “horizontalidade”).

39 O acontecimento que inaugura, para o espectador do filme, a existência de uma relação

entre  Shandurai  e  alguém  que  lida  com  música  (e  que  ainda  não  está  referido  a

nenhuma situação, nem sequer se sabe se é um homem) é o recebimento, no meio da

noite, através do elevador, da folha de partitura vazia com o ponto de interrogação.

Através da interpretação emocionada de composições de Bach, Beethoven e Mozart,

Kinsky tenta expressar o quanto Shandurai o atrai. Por sua vez, do pequeno aparelho

portátil de Shandurai só saem sons musicais africanos, os quais Kinsky absorve entre

curioso e instigado. Shandurai não compreende aquele homem que vive isolado, sem

amigos, apenas para a sua música (as únicas pessoas com as quais ele se relaciona são,

fora ela, crianças para quem dá aulas particulares de piano). Kinsky, ao tocar, imagina

atingir Shandurai, mas não consegue “sair do lugar”: não sai de seu território cultural,

pois  interpreta apenas compositores  europeus,  nem chega até  onde vive,  reclusa,  a

emoção de Shandurai. Parafraseando Lévi-Strauss (1991), Shandurai “se ouve através de

sua  própria  música”,  reencontrando  nas  sonoridades  africanas  seu  passado,  sua

identidade, não se reconhecendo na música de Kinsky. Embora a música não estabeleça

de  modo  imediato  uma  ponte  entre  eles,  cada  um  absorve,  mesmo  que

inconscientemente,  os elementos musicais do outro,  da cultura do outro,  ocorrendo

uma transformação interior quase imperceptível, a qual a consciência ora rejeita ora

acolhe.
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40 Além da música, é por meio do elevador que Kinsky emite mensagens para Shandurai. A

folha de partitura vazia com o ponto de interrogação remete simultaneamente ao meio

(música) e à mensagem (algo a ser “composto” – a relação19). A distância social (patrão x

empregada) talvez o impeça de ir verificar pessoalmente o que está ocorrendo na noite

em que Shandurai tem o pesadelo.  Porém, mesmo em outras circunstâncias,  Kinsky

continuará utilizando a comunicação indireta, tal como no episódio em que, depois de

agradecer  a  Shandurai  por  ter  feito  uma barra  em sua  calça,  envia-lhe,  através  do

elevador, uma orquídea. Inicialmente Shandurai rejeita esta tentativa de aproximação,

jogando imediatamente a flor no lixo, mas, na manhã seguinte, a orquídea está num

copo com água  sobre  a  mesa  onde  Shandurai  passa  roupas.  Kinsky  observa  a  cena

através da porta aberta e se delicia. Shandurai reage e, levantando o ferro de passar,

esguicha vapor d’água no ar na direção de Kinsky. Em outra ocasião, ao abrir o elevador

utilizado como prateleira, Shandurai depara-se com o vazio. Irritada, grita “O armário é

meu”, sendo que imediatamente o mecanismo começa a funcionar e o elevador desce.

Dentro, suas roupas pessoais e, sobre elas, a lanterna de Shandurai acesa iluminando...

um belo anel de brilhante! A flor e a jóia são símbolos muito difundidos do “fazer a

corte”; a orquídea também remete ao órgão sexual feminino, portanto, ao desejo.

A atividade do trabalho doméstico transcorre num terreno marcado por ambigüidades.

Embora seja mediada pelo capital e, à primeira vista, possa ser classificada na esfera do

mundo público, esta forma de interação dá-se no recesso da casa, no ambiente privado,

que se contrapõe à rua e à formalidade dos contatos sociais entre estranhos. Como bem

definiu Clare Peploe, co-roteirista e esposa de Bertolucci, “há algo de incrivelmente

íntimo, de intensa convivência, no trabalho doméstico” (apud Byington & Carelli, p. 55,

1999). Por outro lado, somando-se à indefinição entre público e privado própria deste

tipo de relação e à intimidade que ela gera, no caso de Assédio há, também, a conotação

sexual20.
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41 Shandurai não tem uma vida social e de lazer muito ativa, não aparecendo associada a

outros  jovens  de  sua  idade  a  não  ser  durante  as  aulas  da  faculdade.  Mantém uma

relação de amizade apenas com um homossexual, que, aliás, a corteja. Se, num primeiro

momento,  deixa de lado a  partitura enviada por Kinsky e,  na outra ocasião,  joga a

orquídea no lixo, parece sempre voltar atrás. Pode-se dizer que Shandurai oscila e não

define claramente nem para si mesma o caráter de sua relação com o pianista. Percebe

as investidas de Kinsky e, de maneira geral, mas não definitivamente, o desencoraja

(como o fazia Dianora com o barão). Ao remexer em uma velha mala onde guarda, entre

outras coisas de valor, objetos e fotografias de sua vida passada, a partitura reaparece,

desta vez associada às suas recordações e experiências mais íntimas: na mala estão,

também, sua aliança de casamento e algum dinheiro que economizou. Quanto à flor,

pelo visto, passou apenas algumas horas no cesto de lixo. Porém, sua reação perante o

anel  foi  muito  mais  intempestiva.  As  cenas  que  se  seguem  são  centrais  no  filme,

representando o momento máximo da comunicação e, simultaneamente, da distância

existente entre eles.

42 Ao pegar o anel, Shandurai sobe até a sala onde Kinsky está tocando piano. Kinsky havia

preparado cuidadosamente o ambiente, acendendo velas e abajures, deixando-o à meia

luz. Colocou vasos com flores e virou o piano de modo a olhar diretamente para a porta

por onde ela entraria. Shandurai ouve a música, aproxima-se hesitante, mas, por fim,

coloca o anel com força sobre o piano, dizendo: “Acho que isto é seu”. “Pertenceu à

minha tia”, diz ele de modo quase displicente voltando a tocar. 
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43 Perturbada, Shandurai grita: “Não entendo você; não entendo esta música!”. Diz que

não compreende o motivo do presente e que não pode aceitá-lo. Kinsky, então, pára de

tocar e declara seu amor. Desconcertada ela pede desculpas, se vira e sai da sala; Kinsky

abandona  sua  postura  um  tanto  “blasé”,  corre  atrás  dela,  abraça-a  e  pede-a  em

casamento. Diante de nova negativa, promete levá-la para a África. Neste ponto, o par

parece atingir o auge da dificuldade de comunicação: “África? O que você sabe sobre a

África?”  Ele  só  consegue  dizer:  “Por  favor,  me  ame;  faço  qualquer  coisa,  o  que  é

preciso?” A resposta é “Tire meu marido da prisão”, algo que a princípio parece tão

impossível ou paradoxal quanto o pedido de Dianora ao barão Ansaldo na novela de

Boccaccio.  Shandurai  não respondeu  nem  “sim”  nem  “não”  (como  Dianora),

formulando  uma  exigência  (que  se  assemelha  à  “prova”  de  amor  da  novela)  e

continuando a transitar no terreno indefinido da prática da sedução21. Ao contrário da

obra de  Boccaccio,  Kinsky não sabia  que Shandurai  era  casada,  mas,  como o  barão

Ansaldo, não se sentirá intimidado por este fato.

44 Somente a esta altura ficamos sabendo que Shandurai é a esposa do professor preso no

início  do  filme.  Talvez  este  tenha  sido  o  motivo  determinante  para  sua  estada  na

Europa. Shandurai não tem notícias de seu marido, que está em uma prisão militar, e

não mantém contato com familiares (ao contrário de imigrantes representados falando

ruidosamente num telefone público). Não recebe nem envia cartas. Tal como Kinsky,

não aparece se comunicando com parentes ou amigos que tenham ficado no contexto

de origem. Shandurai, ao menos, possui algumas fotografias, sendo que Kinsky nem isso

tem. Em seu quarto, Shandurai colocou na parede ao lado da cama a foto de um menino

sorrindo e a de uma árvore frondosa;  em sua velha mala,  fotos de seu esposo e de

familiares estão guardadas junto com outros objetos, como já foi visto. Diferentemente,

nenhuma imagem vincula Kinsky a um mundo de relações interpessoais, sejam estas de

parentesco ou amizade; há somente bens materiais herdados de uma tia rica (a casa, o

mobiliário, os objetos de arte). A referência, neste caso, está ancorada no patrimônio,

não parecendo haver uma memória afetiva a ser preservada.

45 Ao contrário de Kinsky, Shandurai está inserida em algumas redes: ao passar por uma

área de comércio negro na cidade, é reconhecida e chamada pelo nome; por ser aluna

regularmente matriculada em um curso superior, tem colegas e professores. Kinsky não

participa  exatamente  de redes  de  interação:  além  das  crianças  para  quem  ele,  um

adulto,  dá aulas de música,  iniciará um relacionamento com um padre negro que o

orientará na busca de uma solução para o problema de Shandurai. Em várias cenas do
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filme, Kinsky é associado aos peixes ornamentais de um aquário que fica na sala de

música. Parece ter dificuldades, inclusive, de comunicar sua arte para um público mais

amplo.  Diante  da pergunta do padre sobre o  motivo pelo  qual  não dava concertos,

enumera exemplos de artistas conhecidos que deixaram de se apresentar em audições:

um porque imaginava que seus dedos fossem de vidro e poderiam se quebrar; outro

porque, ao subir no palco, sentia uma força empurrando-o para trás e desmaiava. No

caso dele, não se sentia “bom o suficiente”.

46 Em certa cena, Kinsky está assistindo a uma missa católica em uma comunidade negra.

A pregação, quando se inicia, é sobre Ló e Sodoma. O sacerdote comenta a passagem em

que a cidade de Sodoma é destruída por uma chuva de fogo e enxofre que atinge todos,

menos Ló e sua família. Finaliza, então, com uma citação literal do texto bíblico: “Todo

aquele que tentar preservar a vida, a perderá; e todo aquele que a perder, estará em

segurança”.  Esta  cena do filme remete-se  à  novela  de  Boccaccio  e  à  moral  daquela

história: aquele que consegue se desprender do que é material, ou elevar-se acima dos

desejos carnais, atinge a nobreza de espírito (ou a salvação, em termos religiosos). Aqui

está presente a idéia do desapego (é interessante lembrar que, para as filmagens de O

Pequeno Buda, Bertolucci aproximou-se do budismo pelo qual passou a nutrir simpatia).

Certo  dia,  Shandurai  está  limpando  a  escadaria  quando  vê  Kinsky  deitado  no  sofá

ouvindo música (significativamente, “My favorite things”, de John Coltrane). Pergunta-

lhe  se  quer  café  ou  qualquer  outra  coisa22.  Ele  agradece,  levanta-se  e  começa  a

fotografar  os  quadros  com  uma  Polaroid.  É  quando  Shandurai  percebe  que  várias

estatuetas não estão mais na estante (inclusive a de Hermes).
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Numa manhã, ao limpar o quarto de Kinsky, Shandurai encontra, no cesto de lixo, um

envelope de carta amassado com selos de seu país (a estampa é uma reprodução

daqueles cartazes do início do filme, com o busto de um militar sobre o mapa da África).

Mais tarde, sentada em sua mesa, pregando um botão na camisa de Kinsky, pega no

sono e começa a sonhar. O cantor do início do filme aparece em seu sonho vestido com

um terno branco, caminhando pelas ruas da cidade africana onde Shandurai morava,

tocando seu instrumento de cordas e cantando uma música tradicional, enquanto ela

arranca freneticamente os cartazes com a figura do militar. Ao tentar retirar um deles,

subitamente a imagem se transforma e, no lugar do militar, aparece Kinsky vestido com

uniforme e quepe! Ela rasga o cartaz com muita raiva e olha para o músico (volta a cena

do lago e do vulcão). Segundo Clare Peploe, Shandurai vem de um contexto de

subdesenvolvimento e politiza a situação, enxergando Kinsky como seu oposto: além de

patrão, “ele pertence ao mundo dos que exploram os países pobres” (apud Byington &

Carelli, 1999).
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47 De todos os elementos que, no filme, substituem a linguagem falada, foi visto que a

música é aquele que mais perdura enquanto forma de comunicação. Em certa cena,

Shandurai aspira o pó dos tapetes da sala enquanto Kinsky compõe uma nova peça

musical, observando seu corpo em movimento, seu perfil. Gradativamente os ruídos do

aspirador e os sons do piano vão se interpenetrando. A música de Kinsky reproduz o

ritmo da atividade de Shandurai e incorpora as dissonâncias do motor da máquina.

Shandurai  não  fica  indiferente:  acompanha  os  sons  mexendo  a  cabeça  e  sorrindo.

Kinsky,  finalmente,  encontrou  a  “chave  musical”  para  chegar  até  Shandurai,  uma

africana acostumada às sonoridades ritmadas.

48 *

49 Kinsky organiza uma audição para mostrar sua nova composição para Shandurai  e,

além dela,  convida seus jovens alunos.  Durante a apresentação,  a campainha toca e

Shandurai atende: é um telegrama de seu esposo avisando que foi solto e chegará a

Roma na manhã seguinte.  Embora confusa quanto ao que sente,  compra uma blusa

nova,  uma  garrafa  de  champagne  e  pede  permissão  ao  patrão  para  hospedar

temporariamente seu marido na casa23.  Nenhum dos dois fala sobre as condições da

libertação de Winston, embora Shandurai perceba que Kinsky desfez-se de todos os seus

bens, inclusive do piano, para obter dinheiro. Shandurai ensaia um discurso sobre a

coragem de seu marido que sobreviveu à repressão militar, enquanto Kinsky, um tanto

retraído, brinca com uma bola de futebol que encontrou no quintal. Nesta mesma noite,
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Shandurai  começa  a  escrever  uma  carta,  mas  não  consegue  ir  além  do  “muito

obrigada”. Preenche toda a folha com estas duas palavras e termina por escrever “Eu te

amo”. Abre a champagne e bebe sozinha a garrafa inteira. Vai se deitar e tem um sonho

erótico. Acorda no meio da noite e decide ir até o quarto de Kinsky, que também chegou

bêbado e dorme profundamente. Shandurai deixa o bilhete no criado mudo, tira-lhe os

sapatos,  desabotoa  sua  camisa  e  deita-se  ao  seu  lado.  Na  manhã  seguinte,  ambos

acordam nus ao som da campainha que toca insistentemente.

 

Música e Estruturalismo

50 A relação entre música, linguagem e mito, embora polêmica, parece ser muito atraente

para Claude Lévi-Strauss, sendo discutida, entre outros trabalhos, em O Cru e o Cozido,

Mito  e  Significado  e  Olhar,  Escutar,  Ler.  Neste  último,  Lévi-Strauss  resgata  um

compositor, violonista e filósofo francês do século XVIII, Michel-Paul-Guy de Chabanon

(1730-1792), que prenunciou os princípios sobre os quais Saussure fundaria a lingüística

estrutural,  muito  embora  tenha  se  situado  no  campo  da  música,  sem  perceber

claramente todas as analogias entre esta e a linguagem articulada (Lévi-Strauss, 1997, p.

72).  Chabanon  afirmava  que  um  som  musical  (tal  como  um  fonema)  não  possuía

significado intrínseco e que melodia e harmonia dependiam, para cada som, dos sons

que o precediam e o seguiam (apud Lévi-Strauss, 2005, p. 75). Como se pode notar, já

havia uma percepção de que os termos não valem em si e que o significado provém das

relações entre eles. A análise estrutural se caracterizará, mais tarde, pelo estudo das

relações internas presentes em uma totalidade.

51 Para Chabanon, assim como a língua compõe suas inumeráveis palavras e frases com

alguns poucos fonemas, a música também é composta por um repertório limitado de

sons (com a diferença de que a música passa diretamente dos sons para as frases sem

possuir, como a língua, “palavras”). Segundo ele, para que a música pudesse expressar e

transmitir  idéias  tal  como  a  linguagem  articulada,  deveria  possuir  um  caráter

referencial  vinculado à  experiência  sensível.  Se  assim fosse,  um acorde,  que é  uma

espécie de complexo sonoro resultante da emissão simultânea de três ou mais sons

diferentes, deveria designar algo,  por exemplo, “pão”. Toda vez que se ouvisse esse

acorde, imediatamente a imagem se formaria na mente do ouvinte (apud Lévi-Strauss,

2005,  p.  75-76).  Desta  forma,  Chabanon  já  indicava  que  as  palavras  são  os  signos

convencionais  das  coisas,  possuindo  equivalentes  quando  se  trata  de  idiomas

diferentes;  por  isso  podem  ser  encontradas  correspondências  e  é  possível  fazer

traduções.  Em música,  pelo  contrário,  os  sons  não estão  no lugar  das  coisas;  são  a

própria coisa (apud Lévi-Strauss, 2005, p.76). Para a música – e aqui é Lévi-Strauss quem

observa  –  não  existe  um  equivalente  do  dicionário.  Não  é  possível,  por  exemplo,

traduzir uma Sonata de Beethoven.

52 Para Lévi-Strauss, entre a linguagem, a música e o mito, a linguagem seria o sistema

mais completo, na medida em que possui todos os níveis - fonemas, palavras e frases. A

música  e  o  mito  teriam  se  originado  dela,  desenvolvendo-se  separadamente  e  em

diferentes direções: se em música não existe o equivalente às palavras, no mito o que

importa é o sentido e não o som24.

53 Outra hipótese de Lévi-Strauss é que mito e música são linguagens simétricas. Quando

se  está  ouvindo  música  (a  música  clássica  ocidental),  reconhece-se  algo  que  tem

claramente um começo, um meio e um fim, ou seja, que se desenvolve através do tempo
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e  é  uma  totalidade.  Simultaneamente,  esta  totalidade  possui  um  tema  central

acompanhado  de  variações,  que,  de  tempos  em  tempos,  voltam  a  aparecer,  sendo

possível relacionar o que se ouviu antes com o que se está a escutar. Ou seja, as frases

musicais reaparecem ao longo da peça. Ocorreria um fenômeno semelhante com o mito:

há um tema central e temas secundários, que se repetem durante a narrativa. Lévi-

Strauss chama esta relação entre mito e música de “relação de similaridade” (1981, p.

67).

54 Segundo  a  “relação  de  similaridade”,  deve-se  ler  uma  partitura  musical  não  só  da

esquerda  para  a  direita,  mas,  simultaneamente,  na  vertical,  de  cima  para  baixo,

tentando entender a página inteira, além de perceber que cada página relaciona-se a

todas  as  demais.  Assim,  consegue-se  isolar  as  frases  musicais,  acompanhar  suas

reaparições  ao  longo  da  obra  e  usufruir  este  tipo  de  prazer  que  a  música  pode

proporcionar: “só se pode entender e sentir a música se, para cada variação, se tiver em

mente o tema que se ouviu em primeiro lugar” (Lévi-Strauss, 1981, p. 72). O mesmo

acontece com o mito.

Esta é a razão porque devemos estar conscientes de que se tentarmos ler um mito
da mesma maneira que lemos uma novela ou um artigo de jornal, ou seja, linha por
linha, da esquerda para a direita, não poderemos chegar a entender o mito, porque
temos de o apreender como uma totalidade e descobrir que o significado básico do
mito  não  está  ligado  à  seqüência  de  acontecimentos,  mas  antes,  a  grupos  de
acontecimentos, ainda que tais acontecimentos ocorram em momentos diferentes
da História (Lévi-Strauss, 1981, p. 67-68).

55 É preciso, entretanto, situar o momento histórico preciso em que essa simetria teria

passado a vigorar. Segundo Lévi-Strauss, isto ocorreu com o nascimento do tonalismo.

Lévi-Strauss defende a hipótese de que a música ocidental, tal como se desenvolveu nos

séculos XVII, XVIII e XIX, teria assumido a “função intelectual e também emotiva” do

pensamento  mitológico  enfraquecido  pela  ciência  (1981,  p.  68-69).  O  mito  teria

“reencarnado” na música tonal graças ao caráter narrativo de ambos. Lévi-Strauss cita

como  exemplo  as  composições de  Bach  e  Wagner,  principalmente  a  tetralogia

wagneriana O Anel dos Nibelungos. Nesta obra, tal como numa narrativa mítica, um tema

musical (o da renúncia do amor) reaparece diversas vezes. Outro caso significativo seria

o da fuga, tal como formalizada no tempo de Bach, remetendo à representação sonora

de dois motivos (ou grupos de motivos) contrastantes entre si, que se “perseguem” ao

longo da peça, também de uma forma similar ao que ocorre em certos mitos.

A história inventariada pelo mito é a de um grupo que tenta escapar ou fugir do
outro grupo de personagens. Trata-se então de uma perseguição de um grupo pelo
outro, chegando às vezes o grupo A a alcançar o grupo B, distanciando-se depois
novamente o grupo B - tudo como na fuga. (...) A antítese ou antifonia continua pela
história  fora,  até  ambos  os  grupos  estarem  misturados  e  confundidos  –  um
equivalente da stretta da fuga; finalmente, a solução ou clímax deste conflito surge
pela  conjugação dos dois  princípios  que se  tinham oposto durante todo o  mito 
(Lévi-Strauss, 1981, p. 72-73).

56 No  filme  Assédio  pode  ser  encontrada  uma  construção  semelhante,  mitológica  ou

musicalmente falando. O espectador irá se deparar com diversos níveis de oposições -

no campo político-econômico (países desenvolvidos X países dependentes), no cultural

(África X Europa),  no da linguagem musical (música modal X música tonal),  no das

formas de trabalho (braçal X intelectual; informalidade X legalidade) e, por fim, no das

emoções  (lago  X  vulcão).  Algumas  dessas  oposições  encontrarão  em  um  terceiro

elemento  uma  espécie  de  “ponte”.  A  personagem  feminina,  que  veio  de  um  país
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africano subdesenvolvido e trabalha como empregada doméstica fazendo o contraponto

com o  patrão/pianista  inglês,  ao  ter  acesso,  na  Itália,  a  um curso  superior,  poderá

superar sua condição profissional  e  adquirir  independência econômica.  Shandurai  e

Kinsky,  no  início  separados  social,  cultural  e  musicalmente  falando,  vão  se

aproximando ao longo da narrativa através das linguagens universais do amor e da

música.  Através  de  meios  distintos  somente  na  aparência,  que  funcionam  como

variações (mensagens e presentes enviados através do elevador,  músicas, a promessa

da volta ao país de origem, a venda de todos os seus bens, inclusive o piano), Kinsky

(Jasão/Ansaldo) enfrenta seus limites para conquistar Shandurai. Esta, por sua vez, vai

abandonando aos poucos sua postura arredia e formal, até o momento em que “dança”

ao som do piano de  Kinsky.  Como foi  visto,  quando Kinsky começa a  compor para

Shandurai, o piano praticamente assume a função de um instrumento de percussão e a

música ganha ritmo e velocidade similares aos das sonoridades tribais africanas.

57 O pianista inglês, tanto no conto de Lasdun como no filme de Bertolucci, não é somente

um intérprete; é também um compositor. O caminho criativo que ele percorre, como foi

visto, é o do próprio desenvolvimento da narrativa: sua música torna-se uma metáfora

não  só  da  relação  homem/mulher,  mas  do  encontro  entre  mundos  culturalmente

diferentes. Sendo estes mundos a África e a Europa, os diálogos entre a música modal e

a tonal, que perpassam todo o filme, reassumem na música de Kinsky sua relevância

histórica25. Nas palavras do compositor Alessio Vlad:

Muito difícil traduzir pianisticamente algo que soe como uma aquisição da Música
Africana e que possa depois conviver com o material  temático ‘ocidental’.  Desta
vontade nasceu a peça ‘Ostinato’, que Kinsky compõe e toca para Shandurai. Um
módulo  rítmico  assimétrico  baseado  sobre  intervalos  de  quinta  vem  repetido
ostensivamente  sobre  diversos  planos  sonoros  até  encontrar-se  no  material
temático.  Para depois  recomeçar mais  uma vez e  gerar  novo material  temático,
como uma dança tribal, repetitiva, obsessiva, ao infinito (retirado do encarte do CD
da trilha sonora do filme).

58 A composição “Ostinato” (Obstinado) remete, em termos emocionais, à persistência de

Kinsky, e, por outro lado, à estrutura do mito. Nela percebem-se dois temas distintos:

um  inicial,  ritmado,  veloz,  em  que  o  piano  é  utilizado  quase  à  maneira  de  um

instrumento  de  percussão;  o  segundo,  melodioso,  mais  lento,  porém  intenso,  que

“persegue” o primeiro. É preciso lembrar que, no filme, o pianista compõe inspirando-

se nos ruídos do aspirador de pó bem como no ritmo dos movimentos do corpo da

mulher  amada,  incorporando  dissonâncias  e  assimetrias  que,  além  de  aludir  às

transformações ocorridas com a música clássica ocidental no século XX, irão provocar

em  Shandurai  uma  mudança  visível  de  comportamento.  Shandurai  (ritmo  das

sonoridades africanas + ritmo do trabalho) e Kinsky (melodia), ao se aproximarem pela

linguagem do amor, podem representar, através da música “Ostinato”, as relações do

mundo modal africano com o mundo tonal europeu.

FILMOGRAFIA DE BERNARDO BERTOLUCCI

La commare secca, 1962.

Antes da revolução, 1964.

La via del petrolio, 1965.

Il canale, 1966.

The partner, 1968.
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Amore e rabbia, 1969.

A estratégia da aranha, 1970.

O conformista, 1971.

O último tango em Paris, 1972.

1900, 1976.

La luna, 1979.

A tragédia de um homem ridículo, 1982.

O último Imperador, 1987.

O céu que nos protege, 1990.

O pequeno Buda, 1993.

Beleza roubada, 1996.

Assédio, 1998.

Paraíso e Inferno, 1999.

Os sonhadores, 2003.

FICHA TÉCNICA DOS FILMES CITADOS

Antes da Revolução

Sinopse: O jovem Fabrizio oscila entre um tipo de romantismo pré-revolucionário e o

engajamento de fato nas mudanças sociais que se seguem às convulsões políticas. É

extremamente crítico e não consegue acreditar inteiramente nas bandeiras aceitas por outros

militantes. Por outro lado, demonstra também um certo conformismo.

Título original: Prima della revoluzione

País de origem: Itália

Ano: 1964

Duração: 115 min

Diretor: Bernardo Bertolucci

Roteirista(s): Gianni Amico, Bernardo Bertolucci

Fotografia: Aldo Scavarda

Música: Ennio Morricone, Aldo Scavarda

Elenco: Francesco Barilli, Adriana Asti, Allen Midgette, Morando Morandini, Christina Pariset,

Gianni Amico, Domenico Alpi

O Conformista

Sinopse: Na Itália de 1938, sob o poder de Mussolini, um jovem professor torna-se um lacaio

fascista. Em viagem de lua-de-mel a Paris, recebe ordens para planejar o assassinato de um

inimigo do regime. Surpreende-se, no entanto, quando toma conhecimento que este homem é seu

antigo mestre.

Título original: Il conformista

País de origem: Itália, França, Alemanha
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Ano: 1970

Duração: 115 min

Diretor: Bernardo Bertolucci

Roteirista(s): Bernardo Bertolucci; Alberto Moravia

Fotografia: Vittorio Storaro

Música: Georges Delerue

Elenco: Jean-Louis Trintignant, Stefania Sandrelli, Gastone Moschin, Enzo Tarascio, Fosco

Giachetti, José Quaglio, Dominique Sanda, Pierre Clémenti, Yvonne Sanson, Milly, Giuseppe

Addobbati, Christian Aligny, Carlo Gaddi, Umberto Silvestri, Furio Pellerani, Luigi Antonio

Guerra, Orso Maria Guerrini, Pasquale Fortunato, Antonio Maestri, Alessandro Haber, Massimo

Sarchielli, Pierangelo Civera, Christian Belegue, Benedetto Benedetti, Claudio Cappeli, Romano

Costa, Marta Lado, Luciano Rossi, Gino Vagniluca.

O Último Tango em Paris

Sinopse: Obra-prima de Bertolucci que marcou época e escandalizou as platéias com a história de

um homem sofrido que se entrega a uma paixão alucinada por uma jovem parisiense. Ela está

prestes a se casar, mas não se importa com quanto tempo esta relação possa durar nem com

regras e papéis sociais tradicionais.

Título original: The last tango in Paris

País de origem: Itália, França, EUA

Ano: 1972

Duração: 136 min

Diretor: Bernardo Bertolucci

Roteirista(s): Bernardo Bertolucci, Franco Arcalli, Agnès Varda

Fotografia: Vittorio Storaro

Música: Gato Barbieri

Elenco: Marlon Brando, Maria Schnaider, Jean-Pierre Léaud, Maria Michi, Verônica Lazar

O Último Imperador

Sinopse: A saga de Pu Yi, alçado ao posto de imperador da China com apenas três anos de idade.

Yi passou boa parte da vida enclausurado na Cidade Proibida até que o governo revolucionário o

depôs, forçando um jovem de 24 anos a conhecer uma outra realidade. Uma história de

transformações pessoais e culturais.

Título original: The Last Emperor

País de origem: Itália, Inglaterra, China, Hong Kong

Ano: 1987

Duração: 160 min

Diretor: Bernardo Bertolucci

Roteirista(s): Mark Peploe, Bernardo Bertolucci, Henry Pu-yi

Fotografia: Vittorio Storaro
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Música: David Byrne, Ryuichi Sakamoto, Cong Su

Elenco: John Lone, Joan Chen, Peter O'Toole, Ying Ruocheng, Victor Wong, Dennis Dun, Ryuichi

Sakamoto, Maggie Han, Ric Young, Cary-Hiroyuki Tagawa

Premiação: nove Oscars, incluindo o de melhor filme e melhor diretor

O Céu Que Nos Protege

Sinopse: Nos anos 40, casal americano em crise e amigo rico partem para a África sem qualquer

objetivo especial. Procurando apenas aventura, eles vivem experiências marcantes, sob o sol do

Saara, onde aprendem a se autoconhecerem.

Título original: The Sheltering Sky

País de origem: Itália, Inglaterra, EUA

Ano: 1990

Duração: 137 min

Diretor: Bernardo Bertolucci

Roteirista(s): Mark Peploe, Bernardo Bertolucci, Paul Bowles

Fotografia: Vittorio Storaro

Música: Ryuichi Sakamoto

Elenco: John Malkovich, Debra Winger, Campbell Scott, Jill Bennett, Timothy Spall, Eric Vu-An,

Juliet Taylor, Amina Annabi, Tom Novembre, Kamel Cherif

O Pequeno Buda

Sinopse: Família americana é visitada por tibetanos que alegam ser seu filho a reencarnação de

um Lama, mestre espiritual budista. É o início de uma jornada no espaço, rumo ao Oriente, e no

tempo, em busca de referências culturais tão distantes da realidade vivida por aquela família.

Título original: Little Buddha

País de origem: Itália, Inglaterra, França

Ano: 1993

Duração: 140 min

Diretor: Bernardo Bertolucci

Roteirista(s): Bernardo Bertolucci, Rudy Wurlitzer, Mark Peploe

Fotografia: Vittorio Storaro

Música: Ryuichi Sakamoto

Elenco: Keanu Reeves, Ruocheng Ying, Chris Isaak, Bridget Fonda, Alex Wiesendanger, Raju Lal,

Greishma Makar Singh, Sogyal Rinpoche

Assédio

Sinopse: Jovem africana foge para a Itália quando seu marido é preso pelo governo ditatorial

local. Em Roma, decide cursar a faculdade de medicina e, para pagar os estudos, emprega-se como

doméstica na casa de um pianista solitário de nacionalidade inglesa. Quando este se apaixona por

ela e declara seu amor, fica sabendo de sua condição de mulher casada.

Título original: Besieged
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País de origem: Itália, Inglaterra

Ano: 1998

Duração: 93 min

Diretor: Bernardo Bertolucci

Roteirista(s): Bernardo Bertolucci, Clare Peploe

Fotografia: Fabio Cinchetti

Música: Alessio Vlad

Elenco: Thandie Newton, David Thewlis, Claudio Santamaria, John C. Ojwang, Massimo De Rossi,

Cyril Nri, Paul Osul, Veronica Lazar, Gian Franco Mazzoni, Maria Mazetti Di Pietralata, Andrea

Quercia, Alexander Menis, Natalia Mignosa, Lorenzo Mollica, Elena Perino, Fernando Trombetti,

Veronica Visentin
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NOTAS

1. José Miguel Wisnik cita um mito arecuná, do norte do Brasil, colhido por Koch-Grünberg e

analisado por Lévi-Strauss em O Cru e o Cozido, que trata da “origem do veneno da pesca” e

remete ao “sacrifício do ruído” no ato da criação cultural do som. Num certo ponto deste mito, o

arco-íris  é  uma serpente  aquática  com uma pele  multicolorida,  que  é  morta  pelos  pássaros,

cortada em pedaços e redistribuída entre todos os animais. Conforme a coloração do fragmento

recebido por cada um dos bichos, serão definidos o som de seu “grito” particular e a cor de sua

pelagem ou plumagem. Assim, a arara, o papagaio, o jacu, a garça, o rouxinol, o tucano, o tapir, a

capivara, o veado, a cutia, o macaco, entre outros, passam a exibir suas cores bem como suas

“músicas” identificadoras. O “continuum” do mundo será recortado no mito (como também o faz

a cultura) para que se criem ordens singulares e diferenciadoras (2004, p. 36-37).

2. Segundo Wisnik, a música pode ser descrita como “a própria extração do som ordenado e

periódico do meio turbulento dos ruídos” (2004, p. 27).

3. Devo a Luciana Ferreira Moura Mendonça (pós-doutoranda do Centro de Estudos Sociais da

Universidade de Coimbra/Núcleo de Estudos sobre Cidades e Culturas Urbanas esta observação,

além de uma leitura atenta dos originais.

4. Entrevista  extraída  do  site  da  RAI  International  On  Line,  onde  não  consta  o  nome  do

entrevistador. Capturado em 16 jan. 2007.

5. Em relação ao filme O Último Tango em Paris, é preciso lembrar que foi proibido na Itália. No

Brasil, ainda em 1988, não podia ser exibido na TV. A justiça italiana condenou Bertolucci e o

produtor  a  dois  anos  de  prisão,  além  de  determinar  a  destruição  dos  originais.  Bertolucci

contrabandeou  o  negativo  para  fora  das fronteiras  do  país  e,  deste  modo,  garantiu  sua

preservação.  Este  acontecimento  foi  marcante  na  trajetória  do  cineasta  que,  enquanto  se

desenvolvia o processo, perdeu seu direito ao voto por cerca de cinco anos. “Senti ódio e, pela

primeira vez, tive vontade de deixar este país. Na época eu era muito politizado e o episódio, um

tanto heróico, foi terrível” (apudByington & Carelli, p. 52, 1999). A este fato somou-se a desilusão

de Bertolucci perante a corrupção política, apontada por ele próprio como uma das causas de sua

opção por filmar fora da Itália (como nas obras O Último Imperador, O Céu que nos Protege e O

Pequeno Buda).

6. A teoria do “cinema autoral" foi o pilar do movimento da Nouvelle Vague. Criada em 1954 por

François Truffaut, que ainda era apenas um crítico da revista francesa Cahiers Du Cinema, essa

teoria afirma que uma pessoa, quase sempre o diretor, tem a única responsabilidade sobre o filme

e que sua visão pessoal da sociedade pode ser observada na obra. Truffaut falava da necessidade

de se empreender uma “Revolução Cinematográfica”: uma predominância de locações externas

nas filmagens; menos restrições dos estúdios, produtores ou roteiristas; uma forma mais solta

para o ato de atuar; uma produção simplificada e acessível ao amador (alguns cartuchos de filme

e uma câmera versus as exigências da indústria cinematográfica); e, mais importante, diretores

que iriam escolher o próprio material, rejeitar clichês e criar filmes pessoais, sempre conscientes

da natureza específica do meio cinematográfico. Isso significava que o filme podia ser visto como
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uma produção individual, não muito diferente de um livro ou uma música. François Truffaut,

Jean-Luc Godard, Claude Chabrol, Pierre-Louis Rivette, Eric Rohmer e Alain Resnais estavam no

centro  desse  movimento.  A  Nouvelle  Vague  francesa  alcançou  repercussão  internacional,

influenciando  movimentos  como  o  Cinema  Novo  brasileiro  (vide  http://www.facom.ufba.br/

com112_2001_2/nouvellevague/texto_02.html).  Bertolucci,  que  fez  seu  primeiro  filme  aos  21

anos (La Commare Secca, 1962), admirava os cineastas franceses da Nouvelle Vague. Dizia, com

freqüência,  que  o  francês  era  a  língua  oficial  do  cinema.  Neste  momento,  na  Itália,  o  Neo-

Realismo já perdia seu vigor e a “comédia à italiana” (Dino Risi, Monicelli, Ettore Scola) ganhava

força (Byington & Carelli, p. 49, 1999). O filme O Conformista (1970), uma adaptação do romance

homônimo  de  Aberto  Moravia,  rendeu  a  Bertolucci  a  indicação  ao  Oscar  de  melhor  roteiro

adaptado e  ao Urso de Ouro em Berlim.  Este  trabalho,  porém, gerou um esfriamento de sua

amizade com Godard, que criticou abertamente a obra, e um distanciamento da Nouvelle Vague.

Com  este  filme,  Bertolucci  parecia  inclinar-se  para  um  cinema  que  se  aproximasse  mais do

público, ao contrário de cineastas mais radicais e militantes, como Godard, que rejeitavam tudo

que implicasse em assumir uma caracterização mais comercial. Estava-se, ainda, muito perto dos

acontecimentos  de  Maio  de  68.  Godard,  por  exemplo,  era  Maoísta;  o  próprio  Bertolucci  fora

militante do PCI.

7. Em entrevista concedida à Revista Bravo, Bertolucci relembra sua convivência com os cineastas

brasileiros  ligados  ao  Cinema  Novo.  Glauber  Rocha,  Gustavo  Dahl  e  Paulo  César  Saraceni

passaram períodos de tempo variados na Itália enquanto esteve em curso a ditadura militar no

Brasil.  Bertolucci  ressalta  que  tanto  o  cinema  que  ele  realizava  naquele  momento  quanto  o

Cinema Novo brasileiro tinham sua origem na Nouvelle Vague francesa (Byington & Carelli, p. 49,

1999). Em janeiro de 1965, Glauber Rocha participou de um seminário em Gênova sobre o “cinema

de autor” e o “cinema novo”.  Defendeu,  nesta ocasião,  o que chamou de “estética da fome”,

impregnado que estava pela perspectiva revolucionária existente na América Latina, simbolizada

por  Che  Guevara,  então  ainda  vivo.  Dizia  que  a  única  forma do  colonizador  compreender  a

existência do colonizado era através de uma estética marcada pela violência dos temas e imagens.

O Cinema Novo, na visão de Glauber, devia dar ao público a consciência de sua própria existência,

ser útil ao ativismo político e promover a reflexão filosófica. Enfim, um “cinema de autor” levado

às últimas conseqüências (Feijó, 1996, p. 12-16).

8. Em Assédio, embora a música seja central, não há cenas de dança. Em Antes da Revolução, tia e

sobrinho dançam de rostos colados, na sala, diante do pai que lê seu jornal e da avó que dorme

profundamente sentada no sofá. O momento máximo da transgressão se dá quando, depois do pai

ter se retirado para seu quarto (“acordem-me às 16h”), os dois se beijam enquanto a família,

metaforicamente, está adormecida. No filme de 1972, quando a relação entre os dois personagens,

que se conheceram de modo casual nas ruas da cidade, atinge o ápice das contradições, começa a

tocar  um  tango.  As  cenas  que  antecedem  o  final  do  filme  irão  se  desenvolver  durante  um

concurso de dança. O personagem americano, que até então manteve sua identidade em segredo,

começa a desvelar seu passado na tentativa de recomeçar a relação em novas bases, propondo,

inclusive,  que  os  dois  passem a  morar  junto.  Porém,  o  encontro  só  é  possível  no  campo da

transgressão dos valores da “sagrada família” e a jovem recusa-se a trocar a fantasia sexual por

uma rotineira vida de casada. Quanto à música, considerando estes três filmes, é em Assédio que

ela adquire papel fundamental, podendo-se dizer que os temas musicais (sejam os africanos sejam

os ocidentais) continuam a “narrar” a história através dos “espaços abertos” pela ausência de

palavras, como diria Abbas Kiarostami (2004, p.184).

9. Sobre a categoria trajeto vide Magnani, 1984. Para Magnani, trajeto remete a deslocamentos

recorrentes por regiões distantes e não contíguas no espaço mais abrangente da cidade, bem

como no interior das manchas urbanas (áreas do espaço urbano dotadas de equipamentos que

marcam seus limites e viabilizam uma atividade ou prática dominante, por exemplo, na área da
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saúde, do lazer, etc.). Trajetos, de modo geral, ligam equipamentos, pontos, manchas, sejam estes

complementares entre si ou não.

10. Comparativamente, a Roma do filme homônimo de Fellini (Roma, 1972) está dentro de uma

chave  mais  histórica,  sendo  tratada  a  partir  de  uma  crítica  ao  fascismo,  à  monarquia  e  ao

cristianismo. Para a análise do filme Roma vide Martins, 2000. Igualmente o filme Roma, cidade

aberta (1945), de Roberto Rossellini, filmado logo após a libertação da Itália, em locações reais e

com a participação de inúmeros atores amadores, mostra a cidade sob a ocupação nazista, tendo

se tornado o marco inicial do neo-realismo italiano. O roteiro de Roma, cidade aberta foi escrito

em um apartamento na Piazza di Spagna, sendo a primeira cena do filme feita também nesta

locação.

11. No documentário “Cinema sem tempo”, realizado pela RAI a partir de diversas entrevistas

concedidas por Bertolucci até o final dos anos 90, o cineasta comenta sobre Assédio: “Este é um

pequeno filme para a televisão, um filme de uma hora, que ocorre quase todo nesta casa semi-

abandonada. Repare que temos as janelas do andar de cima que dão para a escadaria de Trinità

dei Monti. Eu não quero, como fariam os americanos se filmassem aqui, usar imediatamente o

que eles chamam de ‘production values’, ou seja, o valor do set em si. Quero tratá-lo com muita

economia,  de  modo  quase  minimalista.  Quero,  devagarinho,  descobrir  antes  as  escadas  com

pessoas sentadas, que poderão estar em qualquer lugar, e, depois, sempre devagar, lá para o fim:

ah!”. Porém, até o fim do filme, nem a praça, nem a igreja, nem a escadaria serão filmadas em um

plano mais aberto. Em algumas críticas sobre este filme, diz-se que Bertolucci “descuidou-se” da

ambientação  cenográfica  por  ter  pouca  verba  e,  portanto,  pouco  tempo para  sua  realização.

Entretanto, ao que parece, há aqui uma intencionalidade de “economizar” também imagens.

12. Sobre  a  categoria  pedaço  vide  Magnani,  1984.  O  pedaço,  segundo  Magnani,  possui  um

componente físico e remete, também, a um conjunto de relações sociais. Assim, no caso do bairro,

não basta passar por um lugar ou mesmo freqüentá-lo com alguma regularidade para ser do

pedaço: é preciso estar situado (e ser reconhecido como tal) numa peculiar rede de relações que

combina laços de parentesco, vizinhança, procedência, participação em atividades comunitárias,

etc. Em áreas mais centrais da cidade, ser do pedaço não significa conhecer de fato as pessoas,

mas se reconhecer como portador dos mesmos símbolos, que remetem a gostos, valores, hábitos

de consumo e modos de vida semelhantes e compartilhados.

13. Sobre a categoria de não-lugares vide Augé, 1994.

14. Sobre as categorias familiar e exótico vide Da Matta, 1974.

15. As frases foram transcritas diretamente do DVD do filme Antes da Revolução.

16. É interessante notar que os atores também não são italianos (aliás, o que não é incomum na

filmografia de Bertolucci, fato pelo qual já foi bastante criticado). Nascida a 6 de Novembro de

1972,  em  Londres, Thandie  Newton  é  filha  de  pai  inglês  e  mãe  africana  da  tribo  Shona,  do

Zimbabwe (a grafia correta de seu primeiro nome é Thandiwe, que significa “beloved”, amada).

Morou no Zâmbia até que perturbações políticas forçaram a família a voltar para a Inglaterra.

Estudou dança moderna,  na Inglaterra,  e  teatro,  nos EUA.  Na Inglaterra,  na Universidade de

Cambridge,  formou-se  em  Antropologia.  O  outro  protagonista,  David  Thewlis,  nascido  em

Blackpool, mudou-se para Londres aos 18 anos para estudar na prestigiada Guildhall School of

Music and Drama. Trabalhou na televisão e no teatro, tendo recebido, por sua atuação em Naked

(1993), de Mike Leigh, o prêmio de Melhor Ator em Cannes.

17. O  monta-cargas  era  um  elevador  que  servia  para  levar  as  comidas  preparadas  pelos

empregados para os andares superiores da casa, onde os patrões faziam suas refeições. Percebe-

se  que  no  filme  (como  no  conto  de  Lasdun)  ocorre  uma  inversão:  é  de  cima  que  vêm  os

enigmáticos presentes que o pianista envia para a empregada, o que configurará o assédio. O

sobrado de época, escolhido por Bertolucci como cenário, adquire ainda mais sentido para esta

história  por  ter  sido  o  lugar  em que  Gabriele  D’Annunzio  escreveu  seu  romance  Il  piaccere

(Carlos, 2005).
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18. A flauta que aparece nas mãos de Hermes nesta representação do deus grego remete a Pã.

Segundo Pugliesi,  Pã é filho de Hermes,  sendo representado com chifres e  corpo de bode da

cintura para baixo. Muitas vezes é confundido com um fauno ou um sátiro. Aparece associado à

flauta de sete tubos, conhecida como “flauta de Pã”, porque teria sido seu inventor (2005, p. 114).

19. Devo a Rita Amaral esta observação.

20. Segundo Clare Peploe, co-roteirista, Kinsky “parece temer as mulheres e só consegue aceitar

uma presença feminina dormindo em casa na forma de empregada” (apud Byington & Carelli, p.

55, 1999).

21. Há uma cena no filme que remete de forma poética à questão da sedução. Shandurai está,

como de costume, limpando os arabescos de metal da escadaria quando Kinsky se prepara para

sair.  Neste  momento,  Shandurai  está  posicionada  um  andar  acima  do  dele.  Quando  Kinsky

começa a descer, Shandurai pára seu trabalho para observá-lo e, “sem querer”, deixa escorregar

de sua mão o pano de limpeza, que cai volteando no ar até terminar na cabeça dele. Kinsky pega o

pano e, de forma irônica, diz “Acho que isso é seu”, aliás a frase de Shandurai ao devolver-lhe o

anel. Shandurai, de maneira tímida e um tanto atrapalhada, tenta se justificar. Devo à amiga e

aluna Karla Lima (co-autora, juntamente com Pya Pêra, do livro Armário sem portas, Edição do

Autor, São Paulo, 2006) a observação de que isto se assemelha com “derrubar o lencinho”, prática

de sedução e conquista tematizada nas histórias de cavalaria do período medieval.

22. Nesta cena, Shandurai olha fixamente as canelas de Kinsky, num momento em que sua pele

alva aparece entre a meia e a calça comprida.

23. Aqui, enquanto se dá o diálogo, Shandurai está de pé e Kinsky está sentado no chão, pois até o

sofá foi vendido. Significativamente, há uma televisão ligada, também apoiada no chão, que está

sintonizada em uma corrida de automóveis, o que pode remeter à competição entre dois homens

pela mesma mulher.

24. José Miguel  Wisnik,  em O som e o sentido,  afirma que essa hipótese de Lévi-Strauss não

precisa ser entendida literalmente como uma proposição "genética", mas, dentro das propostas

do estruturalismo, como "jogo matemático"; remete Lévi-Strauss ao quadrivium medieval (que

unia aritmética, geometria, música e astrologia como disciplinas básicas para o conhecimento do

universo), dizendo que este autor teria seu próprio quadrivium estrutural (matemática, língua,

música  e  mito).  Na  matemática,  encontram-se  estruturas  em  estado  puro,  isentas  de  som  e

sentido; na língua, as estruturas são duplamente encarnadas, pois nascem da intersecção entre

som  e  sentido.  ‘Menos  encarnadas’  que  a  língua  e  ‘mais  encarnadas’  que  a  matemática,  as

estruturas musicais constituem-se do som e, as míticas, do sentido (Wisnik, 2004, p. 163).

25. Só  para tomar alguns exemplos:  o  blues  é  um dos produtos da sobreposição singular  do

sistema modal com o tonalismo. No caso do Brasil, o canto de João Gilberto une um repertório

tonal  mais  linear,  melódico,  a  nuances  rítmicas,  timbrísticas  e  contrapontuais  entre  voz  e

instrumento; vide Wisnik, 2004, p 226.
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