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Conversation avec Paolo Tortonese
à propos de son livre L’homme en action. La représentation littéraire
d’Aristote à Zola, Paris, Classiques Garnier, 2013

Francesco Fiorentino

RÉFÉRENCE

L’homme en action. La représentation littéraire d’Aristote à Zola, Paris, Classiques Garnier,

2013

 F.F. À l’origine de la notion de vraisemblance, trouve-t-on Aristote ou une sorte de pseudo-
Aristote ? Une lecture partielle de la Poétique aurait conduit à une conception moraliste de
la vraisemblance qui ne correspond pas à sa pensée.

P.T. Il n’est certes pas original d’affirmer que la pensée occidentale commence avec

la fondation de la métaphysique par Platon et Aristote, et que tous les aspects de

cette  pensée  (les  branches  de  la  philosophie,  les  disciplines,  les  religions)  sont

visiblement marqués par cette origine. La tradition poétique l’est-elle aussi ? Dans le

cas de la Poétique d’Aristote, les lectures qui en ont été données pendant des siècles

n’ont pas toujours insisté sur le rapport entre poétique et métaphysique. Ce rapport

apparaît parfois, mais il est le plus souvent occulté par d’autres préoccupations, dont

celle de la moralité de l’œuvre. On mélange Aristote et Horace, en affirmant que la

finalité  de  la  poésie  est  essentiellement  morale ;  on  croise  la  poétique  et  la

rhétorique, en donnant une place prépondérante à la persuasion. Ces deux exigences

réunies,  morale  et  persuasion,  donnent  le  concept  classique  de  bienséances,  et

l’assimilation de la vraisemblance aux bienséances. La dimension communicative et la

dimension  éthique  priment  la  connaissance,  alors  qu’Aristote  avait  clairement

affirmé que la poésie était plus philosophique que l’histoire.

 F.F. Ce lien entre poésie et connaissance, de quelle façon s’affranchit-il  d’une dimension
morale ? Aristote critique le poème Scilla, parce qu’Ulysse ne peut pas avoir peur en tant
que héros.

P.T. La nécessité de s’émanciper de la morale ne se pose que pour les modernes. Elle

appartient  aux  porteurs  de  scandale,  qu’ils  soient  libertins  du  XVIIIe,  réalistes  ou
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esthètes du XIXe siècle. Elle présuppose l’insubordination de la vraisemblance à un

devoir être moral, que le classicisme a imposé au XVIIe siècle par une formidable

synthèse d’exigences différentes :  éthiques, rhétoriques, cognitives. La question du

courage d’Ulysse, posée par Aristote, peut être prise comme exemple, en effet. Son

exemplarité a deux faces ou deux interprétations possibles : l’Ulysse personnage doit-

il être courageux dans ses actes pour que son comportement soit cohérent avec son

caractère, ou bien pour donner le bon exemple au lecteur ? La culture classique ne

sentait  pas  cette  opposition,  ne  ressentait  pas  ces  deux  lectures  comme

contradictoires.  La  lecture  moderne,  en  revanche,  est  extrêmement  sensible  à  la

différence  entre  un  devoir  être descriptif  et  un  devoir  être normatif.  La  notion  de

vraisemblance oscille  entre  ces  deux  interprétations :  désigne-t-elle  ce  qui  doit  se

produire selon la prévision que notre connaissance du monde nous permet de faire,

ou bien ce qui est souhaitable, selon un jugement moral ? Chez les classiques, en un

seul geste sont réunis le désir de comprendre les lois du monde et la volonté de dicter

des lois morales. Ce sont ces deux faces de la loi qui ont été progressivement séparées

au  XVIIIe siècle,  quand la  culture  classique  a  cédé  la  place  aux  Lumières,  puis  au

romantisme. Les grandes philosophies du XVIIe siècle, comme nous l’enseigne Georges

Gusdorf,  sont  le  fruit  d’un  immense  effort  de  maîtriser  la  science  galiléenne  en

l’accueillant  dans  les  édifices  théologiques  traditionnels.  Il  s’agissait  d’éviter  les

risques du matérialisme en amadouant l’empirisme dans un cadre rassurant.

 F.F. Que reste-t-il de cet appareillage idéologique au XIXe siècle ?

P.T. Pas grand-chose ! D’une part on ne craint plus le choc des représentations : il

faut brusquer le public, le troubler et même le scandaliser, et non pas le caresser dans

le  sens  de  ses  convictions.  La  vérité  est  désormais  pensée  comme  une  donnée

d’opposition : elle se dresse contre l’opinion. Les lois de la société et les lois de la

nature ne s’accordent plus spontanément. Les réalistes pensent que la réalité est à

chercher derrière l’écran du préjugé : elle est cachée par l’opinion, qui, loin d’être le

réceptacle d’une vérité universelle, est pensée comme un conglomérat de volontés

obscurantistes.  L’opinion  paradigmatique  n’est  plus  celle  d’un  honnête  homme

postulé comme éclairé, elle est celle d’une société fracturée, conflictuelle, jalouse et

envieuse,  qui  cache derrière  les  voiles  des  idéologies  ses  véritables  sentiments et

intérêts. La vérité a déclaré guerre à la morale, si par morale on entend la volonté

normative dominante. Et simultanément, l’esthétique a produit une pensée de l’art et

de la poésie qui se veulent autonomes, qui ne veulent avoir de comptes à rendre à la

morale, voire à la vérité elle-même. Flaubert réunit en sa pensée les deux refus de la

morale : il joue contre elle et la beauté et la vérité.

Dans  ce  contexte  radicalement  nouveau,  et  dans  une  culture  où  la  référence  à

Aristote, comme  à  toutes  les  poétiques  traditionnelles,  n’est  plus  de  mise,  il  me

semble que le versant proprement cognitif de la vraisemblance aristotélicienne refait

surface. Il revient dans les discours programmatiques et apologétiques des réalistes :

non  seulement  dans  leur  postulation  d’une  possibilité  de  connaître  la  vérité  du

monde par la littérature, mais plus précisément dans leur insistance sur le fait que

l’instrument de cette connaissance est  le  récit,  et  rien d’autre que le  récit.  Là ils

retrouvent, sans y songer, l’idée de vraisemblance qu’Aristote avait posée dans les

premiers chapitres de sa Poétique :  l’idée que l’activité mimétique consiste dans le

passage du particulier au général, et que ce passage ne peut se produire que par une

narration,  faisant  apparaître  les  liens  de  cause  et  effet.  La  poésie  est  plus
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philosophique que l’histoire justement parce qu’elle ne se limite pas à nous montrer

ce qui a été une fois (ce qu’a fait Alcibiade un tel jour), mais ce qui se reproduit dans

tous  les  cas  semblables.  Cette  ouverture  sur  l’avenir  est  ce  qui  caractérise  la

vraisemblance, ce qui en fait un principe bien supérieur à la vérité des chroniqueurs

(Hérodote), qui, pour Aristote, reste enfermée dans le particulier. Lorsqu’on passe du

simple constat d’un ou plusieurs faits à l’établissement de liens causaux entre eux, on

bascule  du  particulier  à  l’universel.  Paul  Ricœur,  en  commentant  Aristote,  l’avait

parfaitement expliqué.

 F.F. Au XIXe siècle, l’invasion du roman par la description, déjà considérée avec méfiance par

les théoriciens du classicisme, pose de nouveaux problèmes à la représentation littéraire :
elle  bouleverse  le  rapport  entre  les  choses  et  les  actions.  Dans  la  réflexion  sur  cette
pratique, tu as attribué un rôle particulier à Zola.

P.T. La description a été mon véritable point de départ : je me suis d’abord interrogé

sur  les  difficultés  rencontrées  par  tous  les  écrivains  réalistes,  lorsqu’ils  ont  dû

justifier leur pratique de la description. Ils n’ont jamais pu trouver autre chose que de

raccorder la description à la narration, pour montrer qu’elle apportait au récit des

éléments  de  sens,  oui,  mais  surtout  qu’elle  tirait  du  récit  son  sens  véritable.

Autrement dit, la description, pour les réalistes, ne pouvait avoir un sens par elle-

même, mais uniquement par rapport à un système de personnages et d’actions. De ce

point de vue, le cas le plus intéressant est Zola, qui s’est toujours reproché d’avoir

trop décrit, et qui a continué à pécher malgré son repentir.

Si j’ai donné un grand rôle à Zola, c’est qu’il me semble l’avoir eu effectivement, dans

l’histoire que je raconte. D’Aristote à Zola, c’est un peu le « de A à Z » des théories de

la  représentation  littéraire.  Zola  marque  une  conclusion :  après  lui,  qui  a  encore

défendu une théorie de la littérature comme représentation de la réalité ? L’ensemble

des  écrivains  qui  ont  été  canonisés  ont  voulu  justifier  leur  œuvre  par  d’autres

arguments.  Les  quelques  tendances  réalistes  du  XXe siècle  ont  été  minoritaires,

passéistes, et vite disqualifiées. Mon livre porte donc sur un passé révolu, sur ce qui

n’est plus. Mais il pourra peut-être montrer a contrario comment la question de la

sensation a été déterminante, non seulement pour l’esthétique artistique, mais pour

la littérature et les poétiques aussi.  Qui dit description dit monde sensible.  L’énorme

difficulté  à  inscrire  le  sensible  dans  les  valeurs  littéraires  témoigne  d’une

permanence  du  souci  métaphysique.  Devant  les  choses,  telles  qu’elles  se  laissent

percevoir,  le  littérateur peine à trouver un argument pour légitimer leur pure et

simple représentation. Les percevant dans leur isolement, il  les trouve muettes et

sourdes, peut-être belles, mais pas significatives. Il devra alors, soit se rendre à leur

non-sens et construire une esthétique séparée de la connaissance et de la morale

(mais peut-on le faire aussi facilement pour la littérature que pour les arts figuratifs ?

les écrivains ne le croient pas souvent au XIXe siècle), soit chercher dans les restes

d’une métaphysique chancelante  la  légitimation qui  lui  fait  défaut.  J’ai  cherché à

montrer comment, d’une part le platonisme romantique, d’autre part l’aristotélisme

réaliste offraient des recours plus ou moins conscients (plus le  premier,  moins le

second) à la théorisation d’un sens de la littérature confrontée au sensible. Il s’est agi

soit d’envisager les formes isolées comme préambules révélateurs de réalités ultimes,

soit  de relier  les  données par la  mise en récit,  la  temporalité,  la  causalité.  Là  on

retrouve la grande alternative des deux métaphysiques initiales de l’Occident.
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F.F. Dans les apostilles de ton livre tu considères deux cas illustres de critiques qui ont
traité la question de la représentation et de la vraisemblance. Lukács, à propos de Zola, et
Genette, dans son article sur « Vraisemblance et motivation ». En particulier dans ce dernier
cas, pourquoi prends-tu tes distances des arguments apportés par Genette ?

P.T.  Lukács,  isolé,  continue  au  XXe siècle  à  affirmer  que  la  seule  manière  de

représenter la réalité est de la raconter, et se bat avec obstination contre toute forme

de littérature se situant en dehors de ce modèle. L’épique,  tel qu’il l’entend, exclut

toute possibilité de donner une place au sensible. Et le pauvre Zola, coupable d’excès

descriptifs, est accusé d’avoir engendré le modernisme littéraire en fragmentant la

vision  du  monde  que  seul  un  solide  narrateur  des  vicissitudes  humaines  peut

maintenir dans le cadre de l’intelligible. Le jugement de valeur émis par Lukács nous

apparaît aujourd’hui comme périmé, mais son diagnostic, à propos de la postérité de

Zola, est intéressant.

Genette,  quant  à  lui,  a  fait  l’opération inverse.  Il  a  mis  à  mort  la  vraisemblance,

d’abord en prétendant que la mimésis était un pur problème d’énonciation (même

pour Platon et Aristote) et en expulsant toute problématique philosophique, ensuite

en affirmant que l’opposition de vraisemblable et invraisemblable n’a de sens que

pour le lecteur naïf, crédule, et que la seule distinction pertinente est celle entre un

texte motivé et un texte pas motivé. Il a ainsi tenté de déplacer l’intérêt critique sur

le plan de la seule motivation :  ce qui est dit pour expliquer le comportement d’un

personnage,  plus  généralement  pour  justifier  la  cohérence  d’un  récit.  Cette

cohérence est soumise par Genette à un procès, qui reprend quelques idées de Roland

Barthes.  Le  récit  fait  semblant  de  se  construire  selon  une  logique  empruntée  à

l’expérience : en réalité, son organisation ne doit rien à ce qui est extérieur au texte.

L’illusion de la vraisemblance est ainsi détruite par une double prise de conscience.

D’une part, le texte ne se constitue que par sa logique interne, qui est grammaticale :

un  ensemble  de  règles  du  récit comparables  (peut-être  identiques)  à  celles  de  la

phrase. D’autre part, sa logique ne fait que répondre aux attentes d’un public déjà

acquis à sa cause : c’est pourquoi le texte vraisemblable, selon Genette, n’est jamais

motivé. Ici nous voyons l’alliance inattendue, qui se scelle à la fin des années 1960,

d’une vision saussurienne extrêmement élargie (que Thomas Pavel a appelé le mirage

linguistique), et d’un relativisme culturel lui aussi poussé à l’extrême. Ce dernier a été

assorti d’une crainte obsessionnelle de l’autorité qui se niche et se déguise sous les

masques  du  discours.  Foucault  nous  avait  appris  qu’il  y  a  du  pouvoir  dans  tout

propos.  On  a  voulu  entendre  cette  découverte  comme  si  tous  les  propos  étaient

toujours  issus  d’un  centre  unique  du  pouvoir,  cerveau  despotique  et  stratégique,

infiniment  capable  de  dissimulation  et  de  contrôle.  Ainsi,  les  lois  de  la  langue

(l’arbitraire du signe qu’on a fait glisser du mot à toute représentation) s’inscrivent

en  faux  contre  la  même  prétention  de  vraisemblance  que  l’on  dénonçait,  avec

Foucault, comme l’imposition d’une vérité universelle cachant un intérêt particulier. 

Genette reprend l’interprétation classique de la vraisemblance comme respect des

bienséances, pour la transformer en une arme de guerre au service d’un nouveau

credo :  toute  configuration culturelle,  relativement  donnée dans  l’histoire,  tend à

s’affirmer comme vérité absolue, et le devoir du critique est de dénoncer le relatif

déguisé en universel. Mais il se trouve que Genette veut défendre une autre thèse

aussi :  celle  selon  laquelle  le  cratylisme n’est  pas  seulement  l’erreur  de  ceux  qui

attribuent  un  sens  naturel aux  mots,  mais  également  de  ceux  qui  croient  que

l’organisation d’un récit est fondée sur l’expérience précédant l’écriture, et partagée
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par les lecteurs. Ces deux thèses se fondent d’une façon surprenante chez lui. Ainsi, le

relativisme, au lieu d’être la prise de conscience de la relativité historique, culturelle,

sociale des propos, devient la dénonciation de toute affirmation d’un rapport entre

littérature  et  cultures.  Ce  type  de  relativisme,  qu’on  pourrait  appeler  relativisme

absolu,  aboutit  à  une  impasse,  qui  l’empêche  de  reconnaître  la  continuité  des

traditions littéraires dans les  différentes cultures,  et  d’exercer l’analyse culturelle

que  le  point  de  vue  relativiste  devrait  précisément  permettre.  Sous  prétexte

d’arbitraire, Genette finit par affirmer que le langage ne connaît d’autre contraintes

que celles de la grammaire, et par prétendre que la conclusion d’un texte dicte toute

son  organisation  antérieure  selon  une  rigueur  despotique,  dont  bizarrement  les

présupposés  culturels  sont  exclus.  Le  sens  de  la  littérature  est  exclusivement

rhétorique, et le critique, loin de s’immiscer dans la bataille des interprétations, doit

s’en extraire,  pour se  limiter  à  décrire  les  procédés  textuels  de  la  persuasion.  Se

rencontrent  dans  la  pensée  de  Genette  –  nous  sommes  en  1968 !  –  une  sévérité

scientifique évidente et une exigence politique moins affichée. Sous le théoricien de

l’énonciation se niche un dénonciateur de toute volonté de construire un discours

explicatif,  toujours  dénoncé  comme  un  acte  d’autorité  abusif. Derrière  le  « qui

parle ? »  du froid poéticien on entend l’écho du « d’où parles-tu ? »  des étudiants

soixante-huitards.  La  confusion  des  deux  questions  a  poussé  dans  une  impasse la

critique inspirée  par  Genette :  au  lieu  de  se  livrer  au jeu des  interprétations,  jeu

contraint par les cultures et nécessairement animé par la recherche de la vérité, elle

s’est enfermée dans le technicisme formel et dans la peur du sens.
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