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Conversation avec Paolo Tortonese

Conversation avec Paolo Tortonese

a propos de son livre L’homme en action. La représentation littéraire
d’Aristote a Zola, Paris, Classiques Garnier, 2013

Francesco Fiorentino

REFERENCE

L’homme en action. La représentation littéraire d’Aristote a Zola, Paris, Classiques Garnier,
2013

E.F. A l'origine de la notion de vraisemblance, trouve-t-on Aristote ou une sorte de pseudo-
Aristote ? Une lecture partielle de la Poétique aurait conduit a une conception moraliste de
la vraisemblance qui ne correspond pas a sa pensée.

P.T. Il n’est certes pas original d’affirmer que la pensée occidentale commence avec
la fondation de la métaphysique par Platon et Aristote, et que tous les aspects de
cette pensée (les branches de la philosophie, les disciplines, les religions) sont
visiblement marqués par cette origine. La tradition poétique |'est-elle aussi ? Dans le
cas de la Poétique d’Aristote, les lectures qui en ont été données pendant des siécles
n’ont pas toujours insisté sur le rapport entre poétique et métaphysique. Ce rapport
apparait parfois, mais il est le plus souvent occulté par d’autres préoccupations, dont
celle de la moralité de I'ceuvre. On mélange Aristote et Horace, en affirmant que la
finalité de la poésie est essentiellement morale; on croise la poétique et la
rhétorique, en donnant une place prépondérante a la persuasion. Ces deux exigences
réunies, morale et persuasion, donnent le concept classique de bienséances, et
’assimilation de la vraisemblance aux bienséances. La dimension communicative et la
dimension éthique priment la connaissance, alors qu’Aristote avait clairement
affirmé que la poésie était plus philosophique que I'histoire.

F.F. Ce lien entre poésie et connaissance, de quelle fagon s'affranchit-il d'une dimension
morale ? Aristote critique le poeme Scilla, parce qu'Ulysse ne peut pas avoir peur en tant
que héros.

P.T. La nécessité de s’émanciper de la morale ne se pose que pour les modernes. Elle
appartient aux porteurs de scandale, qu'ils soient libertins du xvmre, réalistes ou
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esthétes du xixe siécle. Elle présuppose 'insubordination de la vraisemblance a un
devoir étre moral, que le classicisme a imposé au xvie siécle par une formidable
synthése d’exigences différentes : éthiques, rhétoriques, cognitives. La question du
courage d'Ulysse, posée par Aristote, peut étre prise comme exemple, en effet. Son
exemplarité a deux faces ou deux interprétations possibles : 'Ulysse personnage doit-
il étre courageux dans ses actes pour que son comportement soit cohérent avec son
caractére, ou bien pour donner le bon exemple au lecteur ? La culture classique ne
sentait pas cette opposition, ne ressentait pas ces deux lectures comme
contradictoires. La lecture moderne, en revanche, est extrémement sensible a la
différence entre un devoir étre descriptif et un devoir étre normatif. La notion de
vraisemblance oscille entre ces deux interprétations: désigne-t-elle ce qui doit se
produire selon la prévision que notre connaissance du monde nous permet de faire,
ou bien ce qui est souhaitable, selon un jugement moral ? Chez les classiques, en un
seul geste sont réunis le désir de comprendre les lois du monde et la volonté de dicter
des lois morales. Ce sont ces deux faces de la loi qui ont été progressivement séparées
au xvin® siecle, quand la culture classique a cédé la place aux Lumiéres, puis au
romantisme. Les grandes philosophies du xvie siécle, comme nous I'enseigne Georges
Gusdorf, sont le fruit d’'un immense effort de maitriser la science galiléenne en
I'accueillant dans les édifices théologiques traditionnels. 11 s’agissait d’éviter les
risques du matérialisme en amadouant I’empirisme dans un cadre rassurant.

F.F. Que reste-t-il de cet appareillage idéologique au xix® siecle ?

P.T. Pas grand-chose ! D’'une part on ne craint plus le choc des représentations : il
faut brusquer le public, le troubler et méme le scandaliser, et non pas le caresser dans
le sens de ses convictions. La vérité est désormais pensée comme une donnée
d’opposition : elle se dresse contre I'opinion. Les lois de la société et les lois de la
nature ne s’accordent plus spontanément. Les réalistes pensent que la réalité est a
chercher derriére ’écran du préjugé : elle est cachée par I'opinion, qui, loin d’étre le
réceptacle d’une vérité universelle, est pensée comme un conglomérat de volontés
obscurantistes. L'opinion paradigmatique n’est plus celle d’'un honnéte homme
postulé comme éclairé, elle est celle d’une société fracturée, conflictuelle, jalouse et
envieuse, qui cache derriére les voiles des idéologies ses véritables sentiments et
intéréts. La vérité a déclaré guerre a la morale, si par morale on entend la volonté
normative dominante. Et simultanément, I'esthétique a produit une pensée de 'art et
de la poésie qui se veulent autonomes, qui ne veulent avoir de comptes a rendre a la
morale, voire a la vérité elle-méme. Flaubert réunit en sa pensée les deux refus de la
morale : il joue contre elle et la beauté et la vérité.

Dans ce contexte radicalement nouveau, et dans une culture ou la référence a
Aristote, comme a toutes les poétiques traditionnelles, n’est plus de mise, il me
semble que le versant proprement cognitif de la vraisemblance aristotélicienne refait
surface. Il revient dans les discours programmatiques et apologétiques des réalistes :
non seulement dans leur postulation d’une possibilité de connaitre la vérité du
monde par la littérature, mais plus précisément dans leur insistance sur le fait que
I'instrument de cette connaissance est le récit, et rien d’autre que le récit. La ils
retrouvent, sans y songer, 'idée de vraisemblance qu’Aristote avait posée dans les
premiers chapitres de sa Poétique : I'idée que I'activité mimétique consiste dans le
passage du particulier au général, et que ce passage ne peut se produire que par une
narration, faisant apparaitre les liens de cause et effet. La poésie est plus
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philosophique que l'histoire justement parce qu’elle ne se limite pas a nous montrer
ce qui a été une fois (ce qu’a fait Alcibiade un tel jour), mais ce qui se reproduit dans
tous les cas semblables. Cette ouverture sur l'avenir est ce qui caractérise la
vraisemblance, ce qui en fait un principe bien supérieur a la vérité des chroniqueurs
(Hérodote), qui, pour Aristote, reste enfermée dans le particulier. Lorsqu’on passe du
simple constat d’un ou plusieurs faits a ’établissement de liens causaux entre eux, on
bascule du particulier a I'universel. Paul Ricceur, en commentant Aristote, I’avait
parfaitement expliqué.

F.F. Au xix¢ siécle, invasion du roman par la description, déja considérée avec méfiance par
les théoriciens du classicisme, pose de nouveaux problemes a la représentation littéraire :
elle bouleverse le rapport entre les choses et les actions. Dans la réflexion sur cette
pratique, tu as attribué un réle particulier a Zola.

P.T. La description a été mon véritable point de départ : je me suis d’abord interrogé
sur les difficultés rencontrées par tous les écrivains réalistes, lorsqu’ils ont di
justifier leur pratique de la description. Ils n’ont jamais pu trouver autre chose que de
raccorder la description a la narration, pour montrer qu’elle apportait au récit des
éléments de sens, oui, mais surtout qu'elle tirait du récit son sens véritable.
Autrement dit, la description, pour les réalistes, ne pouvait avoir un sens par elle-
méme, mais uniquement par rapport a un systéme de personnages et d’actions. De ce
point de vue, le cas le plus intéressant est Zola, qui s’est toujours reproché d’avoir
trop décrit, et qui a continué a pécher malgré son repentir.

Sij’ai donné un grand rdle a Zola, c’est qu’il me semble I'avoir eu effectivement, dans
I’histoire que je raconte. D’Aristote a Zola, c’est un peu le « de A a Z » des théories de
la représentation littéraire. Zola marque une conclusion: apres lui, qui a encore
défendu une théorie de la littérature comme représentation de la réalité ? L’ensemble
des écrivains qui ont été canonisés ont voulu justifier leur ceuvre par d’autres
arguments. Les quelques tendances réalistes du xx¢ siecle ont été minoritaires,
passéistes, et vite disqualifiées. Mon livre porte donc sur un passé révolu, sur ce qui
n’est plus. Mais il pourra peut-étre montrer a contrario comment la question de la
sensation a été déterminante, non seulement pour I'esthétique artistique, mais pour
la littérature et les poétiques aussi. Qui dit description dit monde sensible. L’énorme
difficulté a inscrire le sensible dans les valeurs littéraires témoigne d’une
permanence du souci métaphysique. Devant les choses, telles quelles se laissent
percevoir, le littérateur peine a trouver un argument pour légitimer leur pure et
simple représentation. Les percevant dans leur isolement, il les trouve muettes et
sourdes, peut-étre belles, mais pas significatives. 1l devra alors, soit se rendre a leur
non-sens et construire une esthétique séparée de la connaissance et de la morale
(mais peut-on le faire aussi facilement pour la littérature que pour les arts figuratifs ?
les écrivains ne le croient pas souvent au xix® siécle), soit chercher dans les restes
d’une métaphysique chancelante la légitimation qui lui fait défaut. J'ai cherché a
montrer comment, d’une part le platonisme romantique, d’autre part I'aristotélisme
réaliste offraient des recours plus ou moins conscients (plus le premier, moins le
second) a la théorisation d’un sens de la littérature confrontée au sensible. Il s’est agi
soit d’envisager les formes isolées comme préambules révélateurs de réalités ultimes,
soit de relier les données par la mise en récit, la temporalité, la causalité. La on
retrouve la grande alternative des deux métaphysiques initiales de 1'Occident.
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F.F. Dans les apostilles de ton livre tu consideres deux cas illustres de critiques qui ont
traité la question de la représentation et de la vraisemblance. Lukéacs, a propos de Zola, et
Genette, dans son article sur « Vraisemblance et motivation ». En particulier dans ce dernier
cas, pourquoi prends-tu tes distances des arguments apportés par Genette ?

P.T. Lukécs, isolé, continue au xx° siécle a affirmer que la seule maniére de
représenter la réalité est de la raconter, et se bat avec obstination contre toute forme
de littérature se situant en dehors de ce modele. L’épique, tel qu’il I'entend, exclut
toute possibilité de donner une place au sensible. Et le pauvre Zola, coupable d’exces
descriptifs, est accusé d’avoir engendré le modernisme littéraire en fragmentant la
vision du monde que seul un solide narrateur des vicissitudes humaines peut
maintenir dans le cadre de l'intelligible. Le jugement de valeur émis par Luk4cs nous
apparait aujourd’hui comme périmé, mais son diagnostic, a propos de la postérité de
Zola, est intéressant.

Genette, quant a lui, a fait 'opération inverse. Il a mis & mort la vraisemblance,
d’abord en prétendant que la mimésis était un pur probléme d’énonciation (méme
pour Platon et Aristote) et en expulsant toute problématique philosophique, ensuite
en affirmant que I'opposition de vraisemblable et invraisemblable n’a de sens que
pour le lecteur naif, crédule, et que la seule distinction pertinente est celle entre un
texte motivé et un texte pas motivé. Il a ainsi tenté de déplacer 'intérét critique sur
le plan de la seule motivation : ce qui est dit pour expliquer le comportement d’un
personnage, plus généralement pour justifier la cohérence d’un récit. Cette
cohérence est soumise par Genette a un proces, qui reprend quelques idées de Roland
Barthes. Le récit fait semblant de se construire selon une logique empruntée a
I’expérience : en réalité, son organisation ne doit rien a ce qui est extérieur au texte.
L'illusion de la vraisemblance est ainsi détruite par une double prise de conscience.
D’une part, le texte ne se constitue que par sa logique interne, qui est grammaticale :
un ensemble de régles du récit comparables (peut-étre identiques) a celles de la
phrase. D’autre part, sa logique ne fait que répondre aux attentes d’un public déja
acquis a sa cause : c’est pourquoi le texte vraisemblable, selon Genette, n’est jamais
motivé. Ici nous voyons l'alliance inattendue, qui se scelle a la fin des années 1960,
d’une vision saussurienne extrémement élargie (que Thomas Pavel a appelé le mirage
linguistique), et d’un relativisme culturel lui aussi poussé a ’extréme. Ce dernier a été
assorti d’une crainte obsessionnelle de I'autorité qui se niche et se déguise sous les
masques du discours. Foucault nous avait appris qu’il y a du pouvoir dans tout
propos. On a voulu entendre cette découverte comme si tous les propos étaient
toujours issus d’'un centre unique du pouvoir, cerveau despotique et stratégique,
infiniment capable de dissimulation et de contrdle. Ainsi, les lois de la langue
(Iarbitraire du signe qu’on a fait glisser du mot a toute représentation) s’inscrivent
en faux contre la méme prétention de vraisemblance que I'on dénongait, avec
Foucault, comme I'imposition d’une vérité universelle cachant un intérét particulier.

Genette reprend l'interprétation classique de la vraisemblance comme respect des
bienséances, pour la transformer en une arme de guerre au service d'un nouveau
credo : toute configuration culturelle, relativement donnée dans I'histoire, tend a
s’affirmer comme vérité absolue, et le devoir du critique est de dénoncer le relatif
déguisé en universel. Mais il se trouve que Genette veut défendre une autre thése
aussi: celle selon laquelle le cratylisme n’est pas seulement I'erreur de ceux qui
attribuent un sens naturel aux mots, mais également de ceux qui croient que
I'organisation d’un récit est fondée sur I'expérience précédant I'écriture, et partagée
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par les lecteurs. Ces deux théses se fondent d’une fagon surprenante chez lui. Ainsi, le
relativisme, au lieu d’étre la prise de conscience de la relativité historique, culturelle,
sociale des propos, devient la dénonciation de toute affirmation d’un rapport entre
littérature et cultures. Ce type de relativisme, qu'on pourrait appeler relativisme
absolu, aboutit a une impasse, qui 'empéche de reconnaitre la continuité des
traditions littéraires dans les différentes cultures, et d’exercer I'analyse culturelle
que le point de vue relativiste devrait précisément permettre. Sous prétexte
d’arbitraire, Genette finit par affirmer que le langage ne connait d’autre contraintes
que celles de la grammaire, et par prétendre que la conclusion d’'un texte dicte toute
son organisation antérieure selon une rigueur despotique, dont bizarrement les
présupposés culturels sont exclus. Le sens de la littérature est exclusivement
rhétorique, et le critique, loin de s’immiscer dans la bataille des interprétations, doit
s’en extraire, pour se limiter a décrire les procédés textuels de la persuasion. Se
rencontrent dans la pensée de Genette - nous sommes en 1968 ! - une sévérité
scientifique évidente et une exigence politique moins affichée. Sous le théoricien de
I’énonciation se niche un dénonciateur de toute volonté de construire un discours
explicatif, toujours dénoncé comme un acte d’autorité abusif. Derriére le « qui
parle ? » du froid poéticien on entend I'’écho du « d’ou parles-tu? » des étudiants
soixante-huitards. La confusion des deux questions a poussé dans une impasse la
critique inspirée par Genette : au lieu de se livrer au jeu des interprétations, jeu
contraint par les cultures et nécessairement animé par la recherche de la vérité, elle
s’est enfermée dans le technicisme formel et dans la peur du sens.
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