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L’anti-théologie janséniste de Sade
(entretien avec Madeline Chalon)

Michel Surya

1 Madeline Chalon – Dans votre ouvrage L’Imprécation littéraire 1, vous insistez, à la suite

de Klossowski 2, sur la portée métaphysique et théologique de l’œuvre du Marquis de

Sade, où la question de l’athéisme devient l’enjeu principal.  Pensez-vous que le lien

entre sexualité et athéisme soit encore de la moindre pertinence ?

2 Michel Surya – J’y insiste… J’insiste sur ce que vous appelez la « portée métaphysique et

théologique » de l’œuvre de Sade parce qu’on n’y insiste plus assez. Il y a une théologie

sadienne.  Une anti-théologie  plutôt.  Il  se  peut  qu’on en ait  perdu de vue la  portée

essentielle. Il se peut qu’on doive la retrouver aussi (l’avenir le dira). Sade est un athée.

Ça n’a bien sûr plus grand sens aujourd’hui. Athée, à peu près tout le monde l’est qu’on

voit pourtant toujours passer par l’Église et les prêtres avant d’être enterré. Je veux

dire : nul ne voit plus quel combat cela a été au XVIIIe siècle non pas de ne pas croire,

mais d’empêcher qu’on croie. Que quiconque croie. Le combat qui a consisté à affirmer

que  croire  formait  la  plus  grande  supercherie.  La  supercherie  par  excellence.  Par

excellence au point qu’il en aurait été de tout. De la politique autant que de la pensée

autant que de l’art. De la politique, de la pensée et de l’art en tant qu’ils devaient être

révolutionnaires. En tant qu’être révolutionnaire, ç’aurait été d’abord de se dire sans

Dieu,  par  la  politique,  par  la  pensée  et  par  l’art.  C’est  tout  le  XVIIIe siècle  qui  est

révolutionnaire qui dit qu’il est sans Dieu (évidence, mais qu’il faut redire aussi). Mais

tout ce siècle ne dit pas pour autant qu’il suffit d’être sans Dieu, mais qu’il faut en outre

être contre, contre Dieu. Ça, Sade le dit. Et il le dit sans mesure. Je le cite un peu, pour le

plaisir (grand plaisir à citer Sade) : « Oh ! Justine, comme j’abhorre, comme je déteste

cette  idée  de  Dieu !  Comme  elle  choque  ma raison  et  déplaît  à  mon cœur !  Quand

l’athéisme voudra des martyrs, qu’il le dise, et mon sang est tout prêt. // Détestons ces

horreurs, chère fille ; que les outrages les mieux constatés cimentent le mépris qui leur

est si bien dû. À peine avais-je les yeux ouverts, que j’abhorrais ces rêveries grossières ;

je me fis une loi de les fouler aux pieds. » Qu’on le veuille ou non, c’est de cela qu’on lui

a le plus voulu : cette grande langue du siècle, cette langue grand seigneur, mais pour

dire des horreurs – pour blasphémer. C’est pour cela qu’on l’a enfermé (pas pour sa
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belle-sœur qu’il a enlevée, pas pour les prostituées ni les valets, pas pour les bonbons

enrichis à la cantharide dont l’une faillit ne pas se remettre…). Pas tant même pour le

sexe dont ses livres sont si pleins. Mais parce que le sexe dont il emplit à ce point ses

livres est comme autant d’offenses ou d’atteintes faites à Dieu. Et pour qu’il en meure.

Si sa violence est extrême (on ne la mesure plus aussi bien, bien sûr), c’est en cela. La

terreur qu’il inspire, c’est celle-là d’abord : pensée et œuvre de part en part déicides

(Flaubert l’a bien vu qui y voit le « dernier mot du catholicisme »). Pour le reste, la

plupart des libertins pouvaient en être accusés. Or, on ne les en a pas accusés.

3 M. C.  –  Vous appelez  l’attention,  à  juste  titre,  sur  un texte  mal  connu de Sade :  la

préface aux Crimes de l’amour (« Idée sur les romans »). Au-delà des préoccupations

concernant la sexualité et la théologie, la force de Sade n’est-elle pas celle d’être un

formidable inventeur de fables, bref d’être avant tout un romancier ?

4 M. S. – « Formidable inventeur de fables », dîtes-vous. Étrange inventeur au demeurant,

et  de quelles fables,  en effet  formidables.  Dont il  n’y a toujours pas d’équivalent (à

quelques  exceptions  près :  Maldoror,  Tombeau  pour  500 000  soldats,  etc.).  On  ne

comprend peut-être plus ce qui se passe dans Sade, et pourtant ce qui s’y passe ne s’est

jamais repassé depuis. En Occident même. Ailleurs, n’en parlons pas (Rushdie n’est –

 tant  s’en  faut –  pas  Sade !)  Ou  parlons-en,  au  contraire :  la  puissance  de  la  fable

sadienne est à la mesure de la puissance de la fable divine. À la toute-puissance de la

fable divine, Sade oppose la toute-puissance de sa fable propre. Et il se trouve que sa

fable propre est littéraire. Et là est son invention en quelque sorte, une invention de

fabuliste : comme la fable divine serait littéraire elle-même. D’ailleurs, soutient-il, les

deux fables sont nées en même temps et par le même mouvement. En somme il fait de

Dieu une figure de roman, sa figure par excellence, et de la littérature le moyen par

lequel  cette  figure  a  existé  et  a  permis  que  toutes  les  autres  existent.  Mais  il  en

convient : c’est en tant que la littérature a su inventer une telle figure qu’elle a vécu

aussi  longtemps  (jusqu’à  lui).  Et  en  logicien  qu’il  est  aussi,  il  en  déduit  ceci :  il

appartient à la littérature, pour s’affranchir, de s’affranchir de Dieu. Et d’affranchir le

besoin dans lequel tout le monde est de vivre de fables de la fable en tant que telle, qui

aliène. La littérature pourra user de toutes les fables désormais, à la condition qu’elle

invente d’abord les fables qui déconstruiront celle qui présidait à toutes. Et inventer

toutes les figures, à la condition de condamner la figure qui se tient au principe de la

fable aliénante initiale.

5 M. C. – Ce que vous nommez Matériologies ne désigne-t-il pas justement cette puissance

littéraire que la philosophie serait incapable de prendre en charge, à savoir les données

brutes et hétérogènes de l’existence ?

6 M. S. – Ce que j’appelle littérature, c’est à peu près ce que Sade a le premier appelé

ainsi. Ou permis qu’on appelle ainsi : littérature et pensée. Mais je ne suis pas le seul.

Tout le monde doit sa littérature à celle dont Sade a fait  la sienne. Pas là selon un

principe esthétique, mais moral (le mot ne va pas de soi s’agissant de lui, c’est pourtant

celui  qui  convient).  Sade  ne  se  donne pas  d’ailleurs  comme celui  qui,  enfin,  aurait

permis que la littérature s’affranchît une fois pour toutes, d’un seul mouvement. Il cite,

dans cette Idée sur les romans justement, ceux qui l’ont précédé : Richardson, Fielding,

Lewis (Le Moine), Ann Radcliffe, etc. Maurice Heine, l’un des grands premiers sadiens

en cite  d’autres dans un texte datant des années trente,  sur le  rapport  de Sade au

roman gothique ou « noir ». Cela pour dire qu’il n’est pas premier même s’il est unique.

Et  unique  il  l’est  en  cela  qu’il  associe  sciemment  représentation  et  pensée ;
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représentation  sexuelle  et  pensée  théologique.  Pour  les  opposer.  Pour  que  l’une

l’emporte sur l’autre. Qu’elle triomphe de l’autre. Ce qu’il réussit au-delà du possible ;

c’est son génie propre. Mais un autre génie ne lui est pas assez reconnu qui veut qu’il ne

s’en prenne pas  moins  à  la  raison qu’à  la  religion.  Lesquelles  n’homogénéisent  pas

moins l’une que l’autre. Auxquelles il oppose à parts égales une noirceur qu’on est tenté

de dire naturelle (le motif  infiniment corrupteur de la Nature chez lui),  mais qu’on

serait justifié de dire intellectuelle aussi et autant. Et qu’il tire de l’art. Ou dont l’art lui

semble le moyen. L’art est hétérogène pour lui ; il n’y a même que l’art à l’être. Il est

celui qui fait que la raison qui triomphe avec les Lumières ne triomphe que faussement.

Il  témoigne  pour  tout  ce  que  la  raison  néglige,  ce  que  vous  appelez  l’hétérogène.

L’hétérogène,  soit  l’irréductible  à  la  raison.  Paradoxe :  il  soupçonne  même  que  les

religions étaient capables d’intégrer plus d’hétérogénéité que la raison elle-même. Et il

ne se trompe certes pas là-dessus : les religions, le catholicisme comme dit Flaubert,

savaient faire, les conjurant, l’essayant du moins, avec les terreurs (la mort), le sexe (le

péché), la folie, etc. la Raison, non. En finir avec le spiritualisme est insuffisant si c’est

pour que le rationalisme en fasse justice. En somme, il combat sur deux fronts, ce qui

lui vaut de n’avoir personne pour le faire avec lui. Il est seul, en quoi il est unique. Il

prend sur lui l’interdit de toute pensée et conclut : là est toute la pensée qui n’a rien

pour qu’on le figure. C’est sa « fable ». Une fable affreuse. Je rappelle son introduction

aux Cent Vingt Journées de Sodome :  le récit  « le plus impur qui ait  jamais été fait

depuis que le monde existe, pareil livre ne se rencontrant ni chez les anciens ni chez les

modernes ».  Ce  que  le  XXe siècle  voudra  qu’on  appelle  l’hétérogène,  le  XVIIIe se

contentait de l’appeler l’impur.

7 M. C. – Faut-il dès lors penser que l’écriture de Sade ne comporte aucune affirmation ?

Ni Dieu, ni Raison, ni Nature… Il ne resterait donc rien ?

8 M. S. – Si, l’écriture de Sade affirme. Elle n’est même qu’affirmation. Des puissances de

l’instinct, essentiellement. Instinct qui s’oppose de part en part à la Raison, mais qui

obéit  absolument à  la  Nature.  En quoi  il met le  doigt  sur  l’ingénuité  des Lumières.

Lesquelles s’attachent, contre Dieu, à associer Nature et Raison. Pas Sade, qui se sert de

l’une comme de l’autre aussi longtemps que c’est avec Dieu qu’il s’agit d’en finir. Mais,

lui, pas sans savoir, ni dire, que, débarrassé de Dieu, ce sera cette fois une association

contre nature, précisément. Pas faite pour survivre à ce dont elle aura triomphé. Sitôt

que  Dieu  sera  mort,  la  Nature  et  la  Raison  s’opposeront  terme  à  terme  comme,

ensemble, elles s’opposaient auparavant à Dieu. C’est difficile,  mais il  faut tenter de

l’apercevoir : l’alliance, qu’obéissant à sa nécessaire valorisation de l’instinct, il passe

avec la Nature va le mener dans une impasse. La valeur de l’instinct semble sans borne,

qui seule permet la volupté, à ceci près que la Nature, qui l’y justifie, le sudétermine

aussi, et par là le condamne. C’est ainsi en tout cas que je le lis. Que je le lis lui, et cela

intéresse essentiellement la littérature qui est la sienne, mais que je lis l’impasse dans

laquelle  à  peu  près  tout  est  entré  avec  lui :  des  deux  dieux  que  Dieu  et  la  Nature

pouvaient être à l’homme, il n’est pas sûr que la Nature fût celui qui l’asservît le moins.

Lecture janséniste, j’en conviens (mais je fais la supposition d’un jansénisme paradoxal

chez Sade). 

9 De là la surenchère de ses représentations. Leur saturation. Sexuelle,  c’est qu’on ne

manque pas de remarquer d’abord, tant ses « fables » en sont pleines. Mais suivant une

apparence à laquelle on aurait tort de s’en remettre. Son immense Meccano sexuel, où

les corps s’empilent, s’enfilent, outrant, exacerbant leurs plaisirs, pour il ne sait plus
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lui-même quelle satiété sexuelle qu’il représente en même temps comme inaccessible, à

la fin dit avec exactitude l’impasse où tout sera nécessairement entraîné. Il ne reste pas

rien de sa confrontation, de son polemos : rien de Dieu certes, pas tout de la Raison non

plus, mais tout de la Nature. Ce tout de la nature est moins intéressant que ce pas-tout

de la Raison. Parce que l’enjeu, du XVIIIe siècle, de la Révolution, c’était que la Raison se

fît au moins l’égale de Dieu – à la vérité, qu’elle se fît elle-même comme ce avec quoi

Dieu ne pouvait pas prétendre continuer de rivaliser plus longtemps. Ce avec quoi les

ténèbres de Dieu ne pouvaient pas prétendre continuer de rivaliser plus longtemps

avec les  lumières  de la  Raison.  Or il  est  celui  qui  fait  en sorte  que d’aussi  grandes

ténèbres  se  répandent  aussitôt.  Et  il  le  fait  résolument  –  aucun  nihilisme  donc.  Il

affirme. Mais il ne forme pas cette affirmation sans savoir ni mesurer – c’est l’héroïsme

de  son  caractère,  et  l’épisme  de  ses  fables –  que  l’instinct  n’y  suffit  pas  et  que  la

jouissance est intenable ou mortelle.  Anticipant un tant soit peu Nietzsche en cela :

dansant sous le volcan qui nous tue. En réalité, forçant Nietzsche : provocant le volcan

pour qu’il nous tue.

10 M.  C.  –  L’idée  d’un  jansénisme  paradoxal  chez  Sade  me  paraît  intéressante,  mais

pourriez-vous l’expliquer davantage ?

11 M. S. – Idée sans doute indéfendable, je le mesure. Que je ne suis pas moi-même sûr de vouloir

défendre. Il se trouve que, d’un côté, le jansénisme me paraît au plus haut point intéressant (il

constitue un sommet de ce qu’on n’appelait pas encore un révisionnisme, plutôt une hérésie). Le

jansénisme en général ; Pascal en particulier. Et il se trouve que, de l’autre côté, je tiens Sade

pour l’un de ceux, sinon celui-là par excellence, qui a constitué la littérature en tant que telle –

 moderne s’entend. Est-ce une raison suffisante pour les associer ? Sans doute pas. Ou il faudrait

en passer par ce détour, bizarre détour, et associé à des souvenirs anciens : Jouvet mettant en

scène Don Juan et mettant en scène un Don Juan justement janséniste (il a écrit quelque chose

là-dessus, ce qu’on doit pouvoir retrouver). Bluwal fera de même plus tard. La pièce est d’ailleurs

écrite et créée en plein jansénisme. Don Juan, un don Juan jansénisé sert donc de lien avec Pascal.

J’ai bien conscience de faire ce que je reproche à Klossowski de faire : de Sade un chrétien encore,

même à son stade terminal.  Deux objections cependant à la possibilité  d’un tel  reproche.  La

première, c’est que Klossowski, en jésuite qu’il sut être, fait de Sade celui dont l’hérésie a fini

d’accomplir la totalité de la Révélation. Je précise : il aurait fallu que quelqu’un comme Sade se

soulevât à ce point contre Dieu pour que sa liberté – la liberté divine – fût sans borne,  et  la

possibilité de la rémission des péchés enfin infinie (c’est une vieille antienne de l’apologétique

chrétienne : le négateur de Dieu l’affirme par surcroît, affirmation paradoxale ou inconsciente,

d’autant  plus  grande  que  sa  négation  semble  grande).  En  quoi  il  sert  en  quelque  sorte  de

chrétien, fait en quelque sorte LE chrétien, quand bien même ce serait un chrétien malgré lui, ou

l’accomplisseur au sens où Borgès fait de Judas l’accomplisseur de la Passion (lequel, prenant sur

lui  l’opprobre  immémorial,  serait  dit  Borgès,  plus  grand  encore  que  le  Crucifié).  Ce  sont  là

d’admirables  équivoques,  au  plus  haut  point  romanesques  (le  livre  de  Borgès,  précisément,

s’appelle  Fictions).  Seconde  objection :  le  scissionnisme  janséniste  a  si  fort  éloigné,  retiré,

« caché » Dieu (Deus absconditus) que celui-ci est vite passé pour ce qu’il était en fait : un Dieu

d’athées (ou de philosophes, ce qui revient alors au même). On croit très fort à cette fervente

affaire du libertinage sadien : rien ne devrait s’opposer à la puissance irrépressible du désir, à ses

figures ivres, folles, infatigables, qu’à la fin la mort seule reposerait. Si l’on veut. C’est en effet

littéralement exact. Il n’est pas interdit tout de même de rêvasser à autre chose (fable encore,

direz-vous) :  ce  serait  de  la  concurrence des  fables  qu’il  s’agirait,  et  de  leur  toute-puissance

respective. De la fable littéraire vs la fable religieuse. Mais l’une comme l’autre s’attachant à
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ruiner le parangon de toutes, Dieu lui-même : de toutes les fables la fable. S’attachant d’autant

plus  fort  à  la  ruiner,  convoquant  pour  cela  tout  ce  qu’il  est  possible  de  convoquer  pour  y

parvenir, le jansénisme en la désécularisant à l’excès, Sade en la naturalisant sans reste, qu’une

étrange réversion se produirait pour finir – hommage du vice à la vertu –, absolument sensible

chez Sade. L’algolagnie sadienne (le mot a été créé, je crois, pas Gilbert Lély pour dire le plaisir

dans la douleur) ne se réduit pas à ce qu’on a, on ne peut plus platement, appelé après le sadisme

ou, mieux, le sado-masochisme de Sade (fables encore, mais plates celle-ci, dues à l’époque de sa

pathologisation rétrospective et normalisante3. Une identification y préside, ou la hante. Comme,

bientôt, chez Nietzsche (un Nietzsche janséniste est aussi possible) : il leur faut à la fin quelque

chose comme l’équivalent de la crucifixion (une cruci-fiction). C’est, ce sera ce que j’appelle la

sainteté possible, nécessaire, essentielle de l’art (de la pensée même, à laquelle celle-ci se dérobe –

 Bataille : « Je pense comme une fille enlève sa robe »). Nietzsche, à la fin, ne saura plus lui-même

s’il était celui qui aura eu raison du Crucifié, ou celui que le Crucifié aura inspiré pour que de la

sainteté subsiste. De même, la sainteté du divin marquis.

NOTES

1. Michel Surya, L’Imprécation littéraire, Matériologies, I, Farrago, 1999.

2. Pierre Klossowski, Sade mon prochain, Seuil, 2002.

3. Pathologisation de circonstance :  il  s’agissait,  par exemple pour Maurice Heine,  mais  pour

Bataille lui-même, de dire que lire Sade constituait le moyen d’une connaissance sans équivalent.

Il s’agissait en fait, pour l’un comme pour l’autre, d’argumenter contre la censure.

RÉSUMÉS

Sade : une pensée et une œuvre de part en part déicides – non pas seulement sans Dieu mais

contre Dieu. C’est de l’anti-théologie sadienne dont nous parle ici Michel Surya, une anti-théologie

qui  engage  avec  elle  la  sexualité,  la  littérature  et  la  pensée.  L’hypothèse  d’un  jansénisme

paradoxal chez Sade est une idée qu’il fallait savoir défendre – cet entretien en témoigne.
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