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Lanti-théologie janséniste de Sade

L’anti-théologie janséniste de Sade

(entretien avec Madeline Chalon)

Michel Surya

Madeline Chalon - Dans votre ouvrage L'Imprécation littéraire !, vous insistez, a la suite
de Klossowski 2, sur la portée métaphysique et théologique de I'ceuvre du Marquis de
Sade, ou la question de 'athéisme devient I’enjeu principal. Pensez-vous que le lien
entre sexualité et athéisme soit encore de la moindre pertinence ?

Michel Surya - J'y insiste... J'insiste sur ce que vous appelez la « portée métaphysique et
théologique » de 'ceuvre de Sade parce qu’on n'y insiste plus assez. Il y a une théologie
sadienne. Une anti-théologie plutét. Il se peut qu'on en ait perdu de vue la portée
essentielle. Il se peut qu’on doive la retrouver aussi (I’avenir le dira). Sade est un athée.
Ca n’a bien siir plus grand sens aujourd’hui. Athée, a peu preés tout le monde I'est qu'on
voit pourtant toujours passer par I'Eglise et les prétres avant d’étre enterré. Je veux
dire : nul ne voit plus quel combat cela a été au xvin® siecle non pas de ne pas croire,
mais d’empécher qu’on croie. Que quiconque croie. Le combat qui a consisté a affirmer
que croire formait la plus grande supercherie. La supercherie par excellence. Par
excellence au point qu’il en aurait été de tout. De la politique autant que de la pensée
autant que de I’art. De la politique, de la pensée et de I'art en tant qu’ils devaient étre
révolutionnaires. En tant qu’étre révolutionnaire, ¢’aurait été d’abord de se dire sans
Dieu, par la politique, par la pensée et par l'art. C’est tout le xvie siecle qui est
révolutionnaire qui dit qu’il est sans Dieu (évidence, mais qu'il faut redire aussi). Mais
tout ce siécle ne dit pas pour autant qu’il suffit d’étre sans Dieu, mais qu’il faut en outre
étre contre, contre Dieu. Ca, Sade le dit. Et il le dit sans mesure. Je le cite un peu, pour le
plaisir (grand plaisir a citer Sade) : « Oh ! Justine, comme j’abhorre, comme je déteste
cette idée de Dieu! Comme elle choque ma raison et déplait & mon coeur! Quand
I’athéisme voudra des martyrs, qu'il le dise, et mon sang est tout prét. // Détestons ces
horreurs, chere fille ; que les outrages les mieux constatés cimentent le mépris qui leur
est si bien dfi. A peine avais-je les yeux ouverts, que j’abhorrais ces réveries grossiéres ;
je me fis une loi de les fouler aux pieds. » Qu’on le veuille ou non, c’est de cela qu’on lui
a le plus voulu : cette grande langue du siécle, cette langue grand seigneur, mais pour
dire des horreurs - pour blasphémer. C’est pour cela qu’on I'a enfermé (pas pour sa
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belle-sceur qu’il a enlevée, pas pour les prostituées ni les valets, pas pour les bonbons
enrichis a la cantharide dont I'une faillit ne pas se remettre...). Pas tant méme pour le
sexe dont ses livres sont si pleins. Mais parce que le sexe dont il emplit & ce point ses
livres est comme autant d’offenses ou d’atteintes faites a Dieu. Et pour qu’il en meure.
Si sa violence est extréme (on ne la mesure plus aussi bien, bien siir), c’est en cela. La
terreur qu’il inspire, c’est celle-1a d’abord : pensée et ceuvre de part en part déicides
(Flaubert I'a bien vu qui y voit le « dernier mot du catholicisme »). Pour le reste, la
plupart des libertins pouvaient en étre accusés. Or, on ne les en a pas accusés.

M. C. - Vous appelez l'attention, a juste titre, sur un texte mal connu de Sade: la
préface aux Crimes de I'amour (« Idée sur les romans »). Au-dela des préoccupations
concernant la sexualité et la théologie, la force de Sade n’est-elle pas celle d’étre un
formidable inventeur de fables, bref d’étre avant tout un romancier ?

M. S. - « Formidable inventeur de fables », dites-vous. Etrange inventeur au demeurant,
et de quelles fables, en effet formidables. Dont il n’y a toujours pas d’équivalent (a
quelques exceptions prés: Maldoror, Tombeau pour 500000 soldats, etc.). On ne
comprend peut-étre plus ce qui se passe dans Sade, et pourtant ce qui s’y passe ne s’est
jamais repassé depuis. En Occident méme. Ailleurs, n’en parlons pas (Rushdie n’est -
tant s’en faut- pas Sade!) Ou parlons-en, au contraire : la puissance de la fable
sadienne est a la mesure de la puissance de la fable divine. A la toute-puissance de la
fable divine, Sade oppose la toute-puissance de sa fable propre. Et il se trouve que sa
fable propre est littéraire. Et la est son invention en quelque sorte, une invention de
fabuliste : comme la fable divine serait littéraire elle-méme. D’ailleurs, soutient-il, les
deux fables sont nées en méme temps et par le méme mouvement. En somme il fait de
Dieu une figure de roman, sa figure par excellence, et de la littérature le moyen par
lequel cette figure a existé et a permis que toutes les autres existent. Mais il en
convient : c’est en tant que la littérature a su inventer une telle figure qu’elle a vécu
aussi longtemps (jusqu'a lui). Et en logicien qu’il est aussi, il en déduit ceci: il
appartient a la littérature, pour s’affranchir, de s’affranchir de Dieu. Et d’affranchir le
besoin dans lequel tout le monde est de vivre de fables de la fable en tant que telle, qui
aliéne. La littérature pourra user de toutes les fables désormais, a la condition qu’elle
invente d’abord les fables qui déconstruiront celle qui présidait a toutes. Et inventer
toutes les figures, a la condition de condamner la figure qui se tient au principe de la
fable aliénante initiale.

M. C. - Ce que vous hommez Matériologies ne désigne-t-il pas justement cette puissance
littéraire que la philosophie serait incapable de prendre en charge, a savoir les données
brutes et hétérogenes de I'existence ?

M. S. - Ce que j'appelle littérature, c’est a peu preés ce que Sade a le premier appelé
ainsi. Ou permis qu’on appelle ainsi : littérature et pensée. Mais je ne suis pas le seul.
Tout le monde doit sa littérature a celle dont Sade a fait la sienne. Pas 13 selon un
principe esthétique, mais moral (le mot ne va pas de soi s’agissant de lui, c’est pourtant
celui qui convient). Sade ne se donne pas d’ailleurs comme celui qui, enfin, aurait
permis que la littérature s’affranchit une fois pour toutes, d’'un seul mouvement. Il cite,
dans cette Idée sur les romans justement, ceux qui I'ont précédé : Richardson, Fielding,
Lewis (Le Moine), Ann Radcliffe, etc. Maurice Heine, 'un des grands premiers sadiens
en cite d’autres dans un texte datant des années trente, sur le rapport de Sade au
roman gothique ou « noir ». Cela pour dire qu’il n’est pas premier méme s’il est unique.
Et unique il l'est en cela qu’il associe sciemment représentation et pensée;
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représentation sexuelle et pensée théologique. Pour les opposer. Pour que l'une
I’emporte sur 'autre. Qu’elle triomphe de I'autre. Ce qu’il réussit au-dela du possible ;
C’est son génie propre. Mais un autre génie ne lui est pas assez reconnu qui veut qu’il ne
s’en prenne pas moins a la raison qu'a la religion. Lesquelles n’homogénéisent pas
moins I'une que l'autre. Auxquelles il oppose a parts égales une noirceur qu’on est tenté
de dire naturelle (le motif infiniment corrupteur de la Nature chez lui), mais qu’on
serait justifié de dire intellectuelle aussi et autant. Et qu’il tire de I'art. Ou dont 'art lui
semble le moyen. L’art est hétérogene pour lui; il n’y a méme que l'art a I'étre. 1l est
celui qui fait que la raison qui triomphe avec les Lumiéres ne triomphe que faussement.
Il témoigne pour tout ce que la raison néglige, ce que vous appelez I’hétérogene.
L’hétérogene, soit I'irréductible a la raison. Paradoxe : il soupconne méme que les
religions étaient capables d’intégrer plus d’hétérogénéité que la raison elle-méme. Et il
ne se trompe certes pas la-dessus : les religions, le catholicisme comme dit Flaubert,
savaient faire, les conjurant, I’essayant du moins, avec les terreurs (la mort), le sexe (le
péché), la folie, etc. la Raison, non. En finir avec le spiritualisme est insuffisant si c’est
pour que le rationalisme en fasse justice. En somme, il combat sur deux fronts, ce qui
lui vaut de n’avoir personne pour le faire avec lui. Il est seul, en quoi il est unique. Il
prend sur lui 'interdit de toute pensée et conclut : 1a est toute la pensée qui n’a rien
pour qu’on le figure. C’est sa « fable ». Une fable affreuse. Je rappelle son introduction
aux Cent Vingt Journées de Sodome : le récit « le plus impur qui ait jamais été fait
depuis que le monde existe, pareil livre ne se rencontrant ni chez les anciens ni chez les
modernes ». Ce que le xx°siécle voudra qu’on appelle I'hétérogeéne, le xvim® se
contentait de I'appeler I'impur.

M. C. - Faut-il dés lors penser que I’écriture de Sade ne comporte aucune affirmation ?

Ni Dieu, ni Raison, ni Nature... Il ne resterait donc rien ?

M. S. - Si, I’écriture de Sade affirme. Elle n’est méme qu’affirmation. Des puissances de
I'instinct, essentiellement. Instinct qui s’oppose de part en part a la Raison, mais qui
obéit absolument a la Nature. En quoi il met le doigt sur I'ingénuité des Lumiéres.
Lesquelles s’attachent, contre Dieu, a associer Nature et Raison. Pas Sade, qui se sert de
I'une comme de I'autre aussi longtemps que c’est avec Dieu qu'’il s’agit d’en finir. Mais,
lui, pas sans savoir, ni dire, que, débarrassé de Dieu, ce sera cette fois une association
contre nature, précisément. Pas faite pour survivre a ce dont elle aura triomphé. Sitot
que Dieu sera mort, la Nature et la Raison s’opposeront terme a terme comme,
ensemble, elles s’opposaient auparavant a Dieu. C'est difficile, mais il faut tenter de
’apercevoir : I'alliance, qu’obéissant a sa nécessaire valorisation de I'instinct, il passe
avec la Nature va le mener dans une impasse. La valeur de l'instinct semble sans borne,
qui seule permet la volupté, a ceci prés que la Nature, qui 'y justifie, le sudétermine
aussi, et par 13 le condamne. C’est ainsi en tout cas que je le lis. Que je le lis lui, et cela
intéresse essentiellement la littérature qui est la sienne, mais que je lis 'impasse dans
laquelle a peu pres tout est entré avec lui: des deux dieux que Dieu et la Nature
pouvaient étre a ’homme, il n’est pas stir que la Nature fiit celui qui I’asservit le moins.
Lecture janséniste, j’en conviens (mais je fais la supposition d’un jansénisme paradoxal
chez Sade).

De 13 la surenchére de ses représentations. Leur saturation. Sexuelle, c’est qu’on ne
manque pas de remarquer d’abord, tant ses « fables » en sont pleines. Mais suivant une
apparence a laquelle on aurait tort de s’en remettre. Son immense Meccano sexuel, out
les corps s’empilent, s’enfilent, outrant, exacerbant leurs plaisirs, pour il ne sait plus
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lui-méme quelle satiété sexuelle qu’il représente en méme temps comme inaccessible, a
la fin dit avec exactitude I'impasse ou tout sera nécessairement entrainé. Il ne reste pas
rien de sa confrontation, de son polemos : rien de Dieu certes, pas tout de la Raison non
plus, mais tout de la Nature. Ce tout de la nature est moins intéressant que ce pas-tout
de la Raison. Parce que I’enjeu, du xvin® siécle, de la Révolution, c’était que la Raison se
fit au moins 'égale de Dieu - a la vérité, qu’elle se fit elle-méme comme ce avec quoi
Dieu ne pouvait pas prétendre continuer de rivaliser plus longtemps. Ce avec quoi les
téneébres de Dieu ne pouvaient pas prétendre continuer de rivaliser plus longtemps
avec les lumiéres de la Raison. Or il est celui qui fait en sorte que d’aussi grandes
ténébres se répandent aussitot. Et il le fait résolument - aucun nihilisme donc. 11
affirme. Mais il ne forme pas cette affirmation sans savoir ni mesurer - c’est 'héroisme
de son caractére, et I'épisme de ses fables - que l'instinct n’y suffit pas et que la
jouissance est intenable ou mortelle. Anticipant un tant soit peu Nietzsche en cela:
dansant sous le volcan qui nous tue. En réalité, forcant Nietzsche : provocant le volcan
pour qu’il nous tue.

M. C. - L’idée d’un jansénisme paradoxal chez Sade me parait intéressante, mais
pourriez-vous I'expliquer davantage ?

M. S. - Idée sans doute indéfendable, je le mesure. Que je ne suis pas moi-méme siir de vouloir
défendre. Il se trouve que, d'un coté, le jansénisme me parait au plus haut point intéressant (il
constitue un sommet de ce qu’on n’appelait pas encore un révisionnisme, plutdt une hérésie). Le
jansénisme en général ; Pascal en particulier. Et il se trouve que, de l'autre cité, je tiens Sade
pour l'un de ceux, sinon celui-la par excellence, qui a constitué la littérature en tant que telle -
moderne s’entend. Est-ce une raison suffisante pour les associer ? Sans doute pas. Ou il faudrait
en passer par ce détour, bizarre détour, et associé a des souvenirs anciens : Jouvet mettant en
scéne Don Juan et mettant en scéne un Don Juan justement janséniste (il a écrit quelque chose
la-dessus, ce qu’on doit pouvoir retrouver). Bluwal fera de méme plus tard. La piéce est d’ailleurs
écrite et créée en plein jansénisme. Don Juan, un don Juan jansénisé sert donc de lien avec Pascal.
Jai bien conscience de faire ce que je reproche a Klossowski de faire : de Sade un chrétien encore,
méme a son stade terminal. Deux objections cependant a la possibilité d'un tel reproche. La
premiére, c’est que Klossowski, en jésuite qu'il sut étre, fait de Sade celui dont 'hérésie a fini
d’accomplir la totalité de la Révélation. Je précise : il aurait fallu que quelqu’un comme Sade se
soulevdt a ce point contre Dieu pour que sa liberté - la liberté divine - fit sans borne, et la
possibilité de la rémission des péchés enfin infinie (c’est une vieille antienne de I'apologétique
chrétienne : le négateur de Dieu Uaffirme par surcroit, affirmation paradoxale ou inconsciente,
d’autant plus grande que sa négation semble grande). En quoi il sert en quelque sorte de
chrétien, fait en quelque sorte LE chrétien, quand bien méme ce serait un chrétien malgré lui, ou
Paccomplisseur au sens ot Borges fait de Judas I'accomplisseur de la Passion (lequel, prenant sur
lui l'opprobre immémorial, serait dit Borgés, plus grand encore que le Crucifié). Ce sont la
d’admirables équivoques, au plus haut point romanesques (le livre de Borgeés, précisément,
s’appelle Fictions). Seconde objection: le scissionnisme janséniste a si fort éloigné, retiré,
« caché » Dieu (Deus absconditus) que celui-ci est vite passé pour ce qu'il était en fait : un Dieu
d’athées (ou de philosophes, ce qui revient alors au méme). On croit trés fort a cette fervente
affaire du libertinage sadien : rien ne devrait s’opposer a la puissance irrépressible du désir, a ses
figures ivres, folles, infatigables, qu’a la fin la mort seule reposerait. Si 'on veut. C’est en effet
littéralement exact. Il n’est pas interdit tout de méme de révasser a autre chose (fable encore,
direz-vous) : ce serait de la concurrence des fables qu’il s'agirait, et de leur toute-puissance
respective. De la fable littéraire vs la fable religieuse. Mais l'une comme l'autre s’attachant a
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ruiner le parangon de toutes, Dieu lui-méme : de toutes les fables la fable. S’attachant d’autant
plus fort a la ruiner, convoquant pour cela tout ce qu’il est possible de convoquer pour y
parvenir, le jansénisme en la désécularisant a I'excés, Sade en la naturalisant sans reste, qu’une
étrange réversion se produirait pour finir - hommage du vice a la vertu -, absolument sensible
chez Sade. L’algolagnie sadienne (le mot a été créé, je crois, pas Gilbert Lély pour dire le plaisir
dans la douleur) ne se réduit pas & ce qu’on a, on ne peut plus platement, appelé aprés le sadisme
ou, mieux, le sado-masochisme de Sade (fables encore, mais plates celle-ci, dues a 'époque de sa
pathologisation rétrospective et normalisante®. Une identification y préside, ou la hante. Comme,
bientdt, chez Nietzsche (un Nietzsche janséniste est aussi possible) : il leur faut a la fin quelque
chose comme I'équivalent de la crucifixion (une cruci-fiction). C'est, ce sera ce que jappelle la
sainteté possible, nécessaire, essentielle de U'art (de la pensée méme, a laquelle celle-ci se dérobe -
Bataille : « Je pense comme une fille enléve sa robe »). Nietzsche, a la fin, ne saura plus lui-méme
s'il était celui qui aura eu raison du Crucifié, ou celui que le Crucifié aura inspiré pour que de la
sainteté subsiste. De méme, la sainteté du divin marquis.

NOTES

1. Michel Surya, L’Imprécation littéraire, Matériologies, I, Farrago, 1999.

2. Pierre Klossowski, Sade mon prochain, Seuil, 2002.

3. Pathologisation de circonstance : il s’agissait, par exemple pour Maurice Heine, mais pour
Bataille lui-méme, de dire que lire Sade constituait le moyen d’une connaissance sans équivalent.
1l s’agissait en fait, pour I'un comme pour I'autre, d’argumenter contre la censure.

RESUMES

Sade : une pensée et une ceuvre de part en part déicides - non pas seulement sans Dieu mais
contre Dieu. C’est de 'anti-théologie sadienne dont nous parle ici Michel Surya, une anti-théologie
qui engage avec elle la sexualité, la littérature et la pensée. L’hypothése d’'un jansénisme
paradoxal chez Sade est une idée qu'il fallait savoir défendre - cet entretien en témoigne.
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