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«Personne n’a vu la guerre, caché, dissimulé, & quatre pattes, couleur de terre I'ceil
inutile ne voyait rien »': ces mots prononcés par Fernand Léger le 4 novembre 1937
rappelaient a un public belge les conditions inédites de la Premiére Guerre mondiale. La
date n’est pas accidentelle, deés lors que l'on observe pendant les années 1930, et
notamment en relation avec la guerre d’Espagne, a quel point les mémoires de la guerre
connaissent un nouvel essor. L'intelligence visuelle de Fernand Léger, avec le recul du
temps, n’en est que plus subtile et aigué.

La production, la circulation et les usages des images dans les contextes de guerre ont fait
'objet, ces derniéres années, de nombreuses contributions visant a combler un vide
historiographique. Des questions inédites ont été posées, des outils nouveaux ont été
élaborés pour aborder des données visuelles aux caractéres complexes et variés. Les
perspectives méthodologiques ouvertes par les Visual studies ont séduit un certain nombre
d’historien(ne)s de I'art et ont contribué a élargir le champ des sources et des objets a
intégrer (ou pas) au corpus de lhistoire de I'art. Plus récemment, I'exposition L’Art en
guerre, France 1938-1947 (Musée d'art moderne de la Ville de Paris, 12 octobre
2012-17 février 2013. Sous la dir. de Laurence Bertrand Dorléac et Jacqueline
Munck) a marqué un tournant décisif dans la grammaire des grandes expositions et
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modifié la perception -méme auprés du grand public- de la production d’images et
d’artefacts visuels au temps des conflits armés.

Le panorama des études sur les images de guerre s’enrichit a présent de trois ouvrages
qui en abordent les enjeux selon des points de vue différents et sur la base de matériaux
divers. Philippe Vatin, dans son essai sur la guerre de 1914-1918, a concentré ses
recherches sur une production quantitativement impressionnante et trés variée relative
aux techniques, aux fonctions et in fine aux qualités esthétiques des images. Le corpus
comprend toutes sortes de productions manuelles -peintures, dessins, estampes,
caricatures, aquarelles- par des artistes professionnels ou « occasionnels », réalisées sur
quatre années. Malgré les restrictions et les pertes liées a la guerre, la masse des ceuvres
recensées est étonnante et a imposé un choix qui a néanmoins permis a 'auteur de se
concentrer sur quelques peintres et graveurs au sujet desquels sont développées des
analyses subtiles. Le « probléme méthodologique [...] du rapport entre histoire de I'art et
histoire »? et les données de I'iconographie sont en effet abordés a partir des artistes et de
leurs positions respectives dans la durée du conflit.

Voir et montrer la guerre s’articule en trois parties. La premiére (« L’art dans la guerre »,
p- 21-167) nous conduit au coeur de la production des images et des questionnements sur
leurs fonctions. Du coté de 'usage public, le statut du témoignage apparait incertain, car
la censure veille et le moindre croquis est susceptible d’étre confisqué. L’enjeu n’est pas
ici de s’arréter sur I'impossibilité d'un témoignage intégral de I'horreur, mais d’interroger
la fonction des arts graphiques. Montrant per se leur fragilité et leur insuffisance, ces
derniers trouvent a contrario un usage intensif dans la propagande et un emploi tout a fait
nouveau dans I'activité du camouflage.

Les débats idéologiques et leur évolution au fil des années font I'objet de la deuxiéme
partie du livre (« Au-dela de la guerre », p. 169-322). L'iconographie des affiches pour les
emprunts nationaux fait appel a une imagerie héroique qui prépare la reconstruction et
en méme temps dessine une image de la France unie autour des valeurs traditionnelles,
rurales, patriarcales. En dépit d’un certain décalage chronologique entre les événements
de la guerre et le discours de l'art, c’est précisément au cours de ces mémes années
qu’une idée de la France classique et « latine » est promue, et pas seulement par I’Action
Francaise. L’architecture -art de la construction, de la solidité, du travail collectif- devient
vite le modeéle de la création artistique, la source privilégiée du vocabulaire et des
métaphores courantes dans les discours de I'aprés-guerre. Or, c’est précisément sur ce
point qu’on est obligé de signaler que la bibliographie de cet ouvrage est, a quelques
exceptions pres, singuliérement datée, tant par rapport aux études monographiques qu’a
certains sujets (revues, débats idéologiques, art social, etc.) qui ont marqué I’histoire de
I'art dans ces deux derniéres décennies. Il faut en revanche souligner la recherche
extraordinaire conduite dans les archives et le travail considérable sur les sources
textuelles et visuelles. Un seul exemple suffira: dans la troisiéme partie (qui en
renversant les termes de la premiére est consacrée a « La guerre dans I'art », p. 323-529),
Philippe Vatin nous livre les résultats du dépouillement d’un échantillon de 5 600 ceuvres
de 152 auteurs différents. Cette enquéte patiente nous conduit au coeur des sujets
guerriers représentés dans les tableaux, les dessins et les croquis réalisés par les artistes
pendant le conflit et apres, tenant compte de toutes les modifications physiques, morales
et psychologiques produites par I'expérience de ces années. Les thémes les plus fréquents
sont analysés avec beaucoup de finesse: les paysages bouleversés par la guerre des
tranchées, devenus données géologiques, « immense amalgame entre ’homme et la
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terre »* ; les scénes de vie quotidienne des soldats et notamment les portraits individuels
ou de groupe ; et enfin les ruines, objets troublants et omniprésents sur la ligne du front,
ruines des maisons et des usines, des écoles, des églises et des cathédrales.

Le destin des monuments religieux et 'usage du patrimoine artistique est aussi 'un des
sujets abordés par Miriam M. Basilio dans son ouvrage Visual Propaganda, Exhibitions, and
the Spanish Civil War. La Guerre civile espagnole (1936-1939) s’est en effet déroulée tant sur
le plan culturel et artistique que sur celui du champ de bataille. Les matériaux visuels y
jouent souvent un rdle d’'importance pour leur capacité de reproductibilité et leur
diffusion, comme le montrent les affiches, les cartes postales et les imprimés de toutes
sortes adressés a la population. L’art y occupe une place symbolique non négligeable. Les
ceuvres confisquées a 'aristocratie sont présentées publiquement par les autorités de la
République en tant que patrimoine restitué aux Espagnols. La participation a I’Exposition
internationale de Paris en 1937 est évidemment l'affaire du gouvernement républicain,
mais les rebelles réussissent a exposer dans le Pavillon Vatican une Sainte Thérése d’Avila
peinte par José Maria Sert. Aprés la victoire, et portés par un esprit de reconquéte, les
franquistes célébrent la religion catholique et I'histoire impériale de la couronne dans I’
Exposicién de la Hispanidad. La recherche de Miriam M. Basilio a le mérite d’analyser les
politiques franquistes peu connues a cb6té des initiatives promues dans la période
républicaine, et de mettre en évidence certains sujets de débats (dont 'ceuvre de
Francisco de Goya, par exemple) autour desquels les stratégies des deux parties
convergent avec 'objectif de se les approprier. Comme l'auteure le souligne, on a ici
affaire a l'illusion, largement répandue, que les langages artistiques et visuels sont
compréhensibles par le public illettré de 'Espagne des années 1930.

La propagande des deux fronts, y compris a I'intérieur de chacun d’eux, est étudiée de
facon détaillée a l'aide de matériaux textuels et visuels hétérogenes qui soulévent
pourtant une question par rapport a I'usage de la presse en tant que source de Ihistoire
et de l'histoire de I'art au XXe siécle. L’auteure cite en effet les articles parus dans les
hebdomadaires, mais laisse curieusement de c6té les données visuelles des magazines
imprimés en héliogravure. Ces magazines, qui connaissent dans les années 1930 un grand
succeés, ont joué un rdle capital en tant que véhicules de diffusion des reportages
photographiques. Si les photographies, par exemple de David Seymour, sont prises en
considération par Miriam M. Basilio, rien n’est dit du contexte de leur publication, de leur
possible circulation dans plusieurs magazines ou de leur mise en page. En d’autres
termes, la narration visuelle des expositions est confiée a la reproduction de quelques
images isolées, sans regard sur leur usage et sur les relations avec d’autres images d’une
méme série: aucun des procédés mis en ceuvre a I'occasion de I'exposition La Valise
mexicaine?, a laquelle pourtant Miriam M. Basilio a contribué, n’a été adopté ici.

La structure symétrique du livre -deux chapitres consacrés aux politiques républicaines
(« Figures of the Republic, the Nation and the Spanish Art-historical Tradition »
[p. 11-72], « The Culture of Exhibitions: Propaganda, Painting, and Cultural Patrimony »
[p. 73-125], et deux chapitres consacrés a la réaction franquiste (« Genealogies for a New
Spain: Nationalist Territory, 1936-40 » [p. 127-172], « Staging National Spain: Exhibitions
and Cultural Patrimony, 1936-40 » [p.173-217])- conduit dans la derniére partie
(« Recuperating Historical Memory: Contemporary Art and Museums », p.219-266) au
probléme actuel de la mémoire historique de la dictature. L’auteure présente les
initiatives qui ont rendu accessibles au public deux lieux de mémoire de la Résistance
républicaine a Barcelone (le Refugi 307 et le site de la défense anti-aérienne Turé de la
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Rovira), ainsi que I'Espai Memorial Democratic qui a organisé des expositions
innovatrices avant d’étre fermé sous prétexte de rénovation. Le cas controversé du
nouveau Musée de I’Armée a I’'Alcdzar de Toledo est également exposé. Ce sont pourtant
les ceuvres de cinq artistes contemporains, dont deux nés au Pérou, qui montrent la
puissance des langages artistiques face aux exigences de la mémoire: qu'il s’agisse
d’installations multimédia (Francesc Abad) ou de matériaux divers redessinés a la main
(Fernando Bryce), de photographies des fouilles qui ont permis de retrouver des fosses
communes (Francesc Torres), des sculptures qui reproduisent les traces du régime
franquiste (Fernando Sénchez Castillo) ou bien des vues rapprochées des objets ayant
appartenu a Franco (Milagros de la Torre). Les artistes ont mené des enquétes historiques
dans le but de restituer la Guerre civile et la dictature, de faire resurgir la mémoire des
lieux et des événements, face aux transformations souvent brutales de I'époque
contemporaine.

Fernando Bryce fait aussi le lien entre la guerre de 1914-1918 et I'art contemporain :
I'ceuvre commanditée par le M - Musée de Louvain (To the Civilised World, 2014) présente
une série d’images choisies parmi des tracts et des publications parues en 1914 et
redessinées a l'encre sur papier. Toutes ces images ont pour objet la destruction de la
cathédrale de Reims et de la bibliothéque universitaire de Louvain. L’exercice qui relie la
Premiére Guerre mondiale et les « atrocités allemandes » a I'art contemporain trouve
dans ces dessins un point de convergence parmi les photographies magnifiques et
terrifiantes de la bibliothéque aprés I'incendie du 25 aofit 1914 et les réflexions des
artistes sur les conflits actuels réunis dans Art and Culture in Times of Conflict: Contemporary
Reflections. Cet ouvrage accompagne la section contemporaine de I'exposition Ravaged,
organisée au M - Musée de Louvain. Le commissaire, Ronald Van de Sompel, rappelle dans
son introduction la valeur symbolique que la destruction des immeubles historiques et
des ceuvres d’art représente dans les guerres passées et présentes. Son texte (« Out of the
Libraries Emerge the Butchers », p. 12-35) aide a parcourir les différentes histoires et
perspectives individuelles des artistes, tous et toutes engagées dans une réflexion
politique exprimée a travers les images. A coté des articles consacrés aux ceuvres d’Adel
Abdessemed, Lida Abdul ou Mona Hatoum entre autres, les conversations avec les artistes
donnent un accés direct aux pensées qui ont accompagné la création des ceuvres : Cai
Guo-Qiang, Sven Augustijnen, Fernando Bryce, et la toujours puissante et poétique Emily
Jacir nous conduisent au cceur d’une raison politique qui trouve ses moyens d’expression
dans les langages de 'art contemporain.

Les mots de Fernand Léger cités plus haut -et prononcés dans le cadre d’une conférence
sur la couleur- révélent la condition d’aveugle a laquelle I'artiste est réduit dans le gris
sombre et généralisé de la guerre. Tel est le privilége de I'histoire que de retrouver la vue.
Les réflexions des artistes contemporain(e)s, souvent nourries des mémoires de la guerre
et de ses images, paraissent parfois nous rappeler I'exigence d’un choix rigoureux dans un
champ visuel difficile.
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