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Gérard LEBLANC
Ecole nationale supérieure Louis Lumiére

VIECINEMA

Avoir pour seuls horizons expressifs la poésie et le cinéma. Cela remonte a
Penfance la plus reculée, celle ot les jeux oscillent entre programmation et
création et ou I'enfant est susceptible de basculer du coté des seconds. Et tenir
sur pied, sa vie durant, sur ces deux jambes-1a. Ce n’est pas si facile car, chacun
peut en témoigner, la poésie ne nourrit pas son homme pas davantage que le
cinéma le plus ouvert a la poésie. Activité semble-t-il des plus gratuites, elle
ne lui assure pas non plus la moindre reconnaissance sociale. A quoi peut-elle
donc servir sinon a vivre au plus aigu de soi-méme? La n’est évidemment pas la
question dans une société ou il s'agit surtout de survivre au plus assujetti de soi.

Il faut donc composer avec I'état d’une société qui récuse la poésie ou en fait
un art d’agrément : un bouquet de fleurs bien disposées dans un vase. Fleurs
de rhétorique volatilisées par la formulation poétique. Il n’est de poésie que du
vivant et d’'un vivant qui soit susceptible d’embraser la vie dans sa totalité. Il
est impossible de la réduire au temps de 'écriture. Elle irradie ou contamine,
comme on voudra, tous les aspects de la vie. La poésie est a la fois une force
et une forme vitale. Elle ne saurait se contenter d’aménager 'existant, elle le
re-fonde dans sa globalité.

Me voici promu «universitaire» par un double hasard 2 la fois politique
(Phéritage de mai 1968 et de la revue Cinéthique dont jassurais la direction)
et poétique (je n'envisageais aucun métier a part celui de poéte dont je savais
qu’il n’en était pas un). La recherche universitaire permet (peut permettre) de
cultiver le moment réflexif nécessaire a I'expression poétique. Encore faut-il ne

. ’ \ \ > . . ’ . . N
pas se laisser embarquer dans des exégeses a 'horizon indéfini. Mais le piege
ne se referme pas toujours lorsque 'horizon expressif demeure ouvert. Alors
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P'université n’est plus seulement un gagne-pain elle devient, au sens plein du
terme, un laboratoire de recherche ol 'expression prime sur I'institution.

Trajectoires (Editions de L(Eil, 2001) est le livre qui, parmi les miens,
témoigne le mieux de la diversité des relations possibles a la poésie. Il y est
question d’expression poétique (des poemes et des suites poétiques disséminées
sur une trentaine d’années), d’analyse de démarches de po¢tes de poésie écrite
(comme Nerval), y compris de ceux qui se situent a la frontiére de la poésie écrite
et du cinéma (comme Epstein), d’analyse de démarches cinématographiques
ou prédomine la recherche d’équivalences entre I'écriture analytique et la
formulation filmique de 'expression poétique et de tentatives de théorisation de
la disposition du cinéma a la poésie. Expression et réflexivité sont en interaction
permanente dans un équilibre perpétuellement instable. Elles se nourrissent
P'une de l'autre.

Marcher sur ses deux jambes, c’est marcher aussi sur ses deux noms, celui
du pere (Leblanc) et celui de la mere (Soler). Tandis que je signais des livres
théoriques et analytiques sous mon nom (celui du pere), j’ai publié plusieurs
recueils de poémes sous le nom de Soler. A quoi rimait-il ce désir de cacher
ma part d’expression poétique sous un autre nom qui, certes, n'avait pas été
choisi par hasard ? Lexpression poétique serait-elle une sorte de maladie hon-
teuse pour un chercheur déclaré et reconnu comme tel? Il a fallu que j’arrive
a Trajectoires pour réunir les deux noms en un seul, pour comprendre que le
théoricien est indissolublement lié au poéte, qu'il n'est pas pour lui de théo-
risation sans prolongement expressif.

La rencontre entre la poésie et le cinéma ne va pas de soi lorsqu’il ne s’agit
pas d’ajouter un supplément poétique au cinéma (le fameux «réalisme poé-
tique»). Elle est pourtant a la fois fondamentale et élémentaire si 'on prend
en considération la capacité de 'image filmique a s'autonomiser par rapport
a ce qu'elle représente. Cest cette capacité d’autonomisation qui la fonde et
non sa prétendue pente naturelle vers le « réalisme ». Une image existe, toutes
significations déployées, en deca et au-dela de tout ancrage conceptuel.

Clest quand I'image filmique se libere du concept qu'elle devient susceptible
de rencontrer I'image poétique. La rencontre entre I'image matérialisée sur
Iécran et 'image immatérielle de la poésie écrite s’effectue par le biais de leur
lutte commune contre la représentation qui emprisonne tout ce qu'elle touche
dans des significations prédéterminées et dans des processus de reconnaissance.
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Un cinéma habité par la poésie n'est certes pas industrialisable. Il résulte
d’un geste a la fois artisanal (en ce qu'il suppose une maitrise technique de ses
moyens d’expression aux différentes étapes du processus de fabrication du film)
et créateur (en ce qu'il suppose une sortie hors de tout déterminisme technique
et esthétique). S’il aboutit a un certain universel, il est nécessairement singulier.
Le singulier est méme la condition de I'universel puisque nous sommes tous
des étres singuliers et que la poésie nous permet d’interagir a ce niveau.

Le cinéma n’est-il pas asservi depuis toujours au double joug du récit et du
discours? J’ai été attiré treés tot par les films qui tentaient de libérer le cinéma
des chaines narratives et discursives. Il en est résulté des rencontres inévi-
tables avec les cinémas de Georges Franju, de Marcel Hanoun, de Jean-Pierre
Lajournade et surtout de Jean-Daniel Pollet. Je rencontre Jean-Daniel pour
la premicre fois en 1967 dans le cadre d’un entretien pour la revue de cinéma
médical Médecine/Cinéma ot j’exergais la fonction improvisée de rédacteur en
chef. Au cours de cet entretien, je lance I'idée d’une poésie « résolument igno-
rante» a propos du cinéma de Jean-Daniel Pollet et plus particulierement de
Meéditerranée («ignorante » ne signifie pas «ignorance», compléete Jean-Daniel
en marge de I'entretien que nous avons repris dans L'EntreVues, L(Eil, 1998).
On peut savoir en poésie mais rien ne doit étre tenu pour connu. C’est a cette
condition qu'une autre vue peut se déployer.

La relation amoureuse, du moins dans une de ses équations (1 + 1 =3) a
quelque chose de fondamental a voir avec la création poétique. Il ne s'agit
pas de s'autocontempler et de s'autocélébrer dans le miroir de son ceuvre pas
davantage que dans le regard de 'autre. Il s'agit de projeter hors de soi quelque
chose qui reléve d’un processus de découverte et produit de I'altérité. La per-
sonne ou la chose créée ne vous ressemble pas, elle ne ressemble pas non plus
a lautre. Elle ressemble & un troisi¢éme terme qui n'existait pas avant la mise
en jeu de I'écriture ou de la relation amoureuse. C’est ce double processus que
nous essayons de mettre a jour dans le texte qui suit.

kokok

Dans 'immense majorité de ses productions et réalisations, le cinéma
tend a s’écarter de la vie, bien qu'il ne cesse de la représenter sous des formes
diversement mystifiées. Loffre en films construit la demande spectatorielle en
sappuyant sur un besoin — physiologique — autant que sur un désir : celui de
sévader d’une vie tellement insatisfaisante pour la plupart en sappropriant
sur le mode imaginaire des vies plus passionnantes si ce n'est plus heureuses.
Dans son entreprise de recomposition imaginaire de la vie réelle, le cinéma
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dominant se soumet aujourd’hui encore, de facon plus ou moins délibérée, a
des regles scénaristiques héritées d’Aristote et, dans ses spheres les plus élevées,
lorgne toujours du coté de I'idéal platonicien. Lart nous permettrait d’atteindre
ce que la vie nous refuse ou nous offre si rarement : une vision épurée de la
réalité qui correspondrait A son essence. Lart aurait pour finalité¢ de donner
forme a une idée a priori du réel.

Le geste fondateur des mouvements d’avant-garde qui refusent de se laisser
enfermer dans une institutionnalisation de I'art est de s'opposer a toute forme
de séparation entre 'art et la vie. Lart a pour finalité, non de se dissoudre dans
la vie, mais de transformer la vie en art (de vivre). Il ne vise pas a substituer
un monde imaginaire 2 un monde réel mais a faire passer 'imaginaire le plus
chargé de poésie dans la vie réelle. Il résiste par la-méme a tout ce qui tend a
réduire la vie a une expression normée par la société.

Mais de quelle vie parlons-nous? De la nétre, bien stir, de notre vie dans ce
monde, dans cette société. Une vie que nous refusons de soumettre a des impé-
ratifs — le profit, la concurrence, la compétitivité — que nous avons combattus
et combattrons encore et toujours. Mais pour étre nécessaire, une philosophie
du négatif est insuffisante. Lactivité critique phagocyte trop souvent le vivant
chez celui qui s’y exerce. Lart — le cinéma aussi bien — est ce qui nous permet
de nourrir le désir d’une autre vie et de nous aider 2 la vivre. Il se doit aussi
de fournir des modeles positifs. Cart n'a de sens que rapporté a la vie qu’il
contribue, non pas a enrichir (il n’est ni un loisir ni un supplément d’ame),
mais a re-fonder.

Re-considérons a cet instant un des films les plus profonds qui ait jamais
été réalisé a propos de 'amour : Madame de (Marcel Ophuls, 1953). Il ne s'agit
pas d’un film sur 'amour impossible, comme on I'a souvent dit, mais d’un film
sur 'impossibilité de 'amour dans un contexte social donné, aristocratique
en occurrence, qui impose des codes et des normes de comportement aux
différents personnages. Madame de a épousé un général issu de I'aristocratie
pour des raisons de convenance sociale. Il n’y a pas d’amour entre eux mais de
la complicité et de la « gaité » (dixit le général). Le général brille dans le monde
par son esprit, Madame de par une beauté resplendissante non dépourvue
d’esprit. Le général réserve I'expression de sa sexualité a des aventures de passage
et tolére que sa femme entretienne la galanterie de ses nombreux soupirants. Il
est entendu et admis que chacun ait sa vie sexuelle pourvu que les apparences
soient maintenues et que le couple poursuive, sans turbulences affectives, sa
trajectoire mondaine.
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Or, voici que Madame de se sent irrésistiblement attirée par un diplo-
mate. Elle donne, et peut-étre pour la premiere fois de sa vie, un nom a cette
attirance : 'amour. QUu’il soit réel ou fantasmé, 'amour introduit un facteur
de déstabilisation dans la relation qui I'unit au général qui, trés vite, prend la
mesure de l'intensité de ses sentiments (« Je vous envie d’étre aussi heureuse »).
Mais Madame de est prisonni¢re du mensonge social autant que le diplomate
est prisonnier des codes de ’honneur qui régissent son milieu. La circulation
d’un bijou (d’abord offert par le général a sa femme, et qui aboutit dans les
mains du diplomate qui l'offre & son tour a la femme du général) servira de révé-
lateur & ce double emprisonnement. Convaincue de mensonge, Madame de,
qui a caché au diplomate I'origine maritale du cadeau, ne peut que constater
le désastre : «La femme que j’étais a fait le malheur de la femme que je suis
devenue. » Le diplomate la quitte, quitte a se faire tuer en duel par le général :
un suicide clairement assumé.

Le film n’est fait que de mouvements en forme d’élans contrariés. Il enchante
le spectateur par un mouvement perpétuel qui bute contre des obstacles infran-
chissables. Par son caractére imprévisible et déstabilisant, 'amour ne saurait
trouver une place dans les rapports sociaux que le film ne cesse d’explorer d’une
caméra insinuante et toujours en éveil. Il est hors-jeu. La vie sentimentale et
sexuelle doit obéir a une programmation mondaine ou ne pas étre.

Lorsqu’il vise a se libérer des codes sociaux qui régissent ses représentations,
le cinéma assigne une place déterminante a ce que la vie comporte de suspens
et d’imprévisible. On ne sait pas ce qui va se vivre et on ne sait pas comment
va se manifester le désir de filmer dans ce qui va se vivre. Si les lieux de filmage
sont avant tout des lieux de vie, ce n'est pas pour autant que 'on filme en
tout temps, en tout lieu. Encore faut-il que s'impose le désir de filmer, que le
désir de filmer devienne une composante du désir de vivre, autrement dit qu’il
interagisse de facon productive avec la réalité vécue hors cinéma.

Il est nécessaire en effet de différencier désir de filmer et désir de film. Le
désir de film ordonne la vie selon ses fins, les fins du film 2 faire, méme s’il est
susceptible d’accueillir de 'imprévu. Au lieu de respecter la vie dans la diver-
sité de ses manifestations, il la tient en respect, la dirige et tend a en fixer le
cours, entre autres, par le biais de la direction d’acteurs mais aussi et surtout
en sélectionnant dans la vie des événements considérés comme filmables, qu'ils
obéissent ou non a des schémas scénaristiques déja constitués. Le désir de film
tend a substituer le cinéma a la vie. Il la recompose au lieu de composer avec
elle. Au contraire, le désir de filmer part du vécu pour y retourner. Il n’aboutit
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pas nécessairement a un film en tant qu'unité organique. Au moment ot 'on
filme, on ne sait pas si ce que 'on est en train de filmer va trouver place dans un
film ni méme si un film va se faire. Simplement, le désir de filmer s’est imposé
a ce moment-la comme nécessité interne 4 la vie. Il n’est pas 'expression d’une
idée de film qui n’aurait pas encore trouvé sa forme.

Ce qui va étre vécu — avec ou sans caméra — n'est pas orienté en fonction
d’un scénario préexistant. Il n'y a pas de scénario puisqu’il n’y a pas une vie
pour le cinéma et une vie sans le cinéma. Tout est filmable méme si ce qui est
filmé n’obéit a aucune construction scénaristique préconstituée. Clest la vie
envisagée dans sa totalité qui constitue la seule base du film a venir. Lacte de
filmer se situe alors dans un entre-deux : il appartient a la vie et il est susceptible
en méme temps de se transformer en film. Dans les deux cas, il est en dega de
toute forme de représentation.

Il faut d’abord que la vie nous exalte pour que nous envisagions de (la)
filmer. Dans En amour, ce qui nous exalte est la relation amoureuse comme
mise en jeu identitaire. Dans Premiers mois, ¢ est notre relation a I'état de bébé
par la médiation d’un bébé qui, effectivement, est le notre : Lucas.

Il n’y a pas de scénario mais le projet d’intégrer le cinéma dans le devenir
d’une relation. Le fait que le filmage soit soumis a deux formes d’imprédicti-
bilité — celle de la vie, celle du désir de filmer — n’exclut nullement une forme
de scénarisation ouverte : un canevas de vie en quelque sorte. Il existe des
choix : aller ici et non ailleurs, se placer dans cette situation et non dans une
autre. Mais ces choix sont justifiés par des enjeux de vie et non par des enjeux
de cinéma méme si, pour y trouver place, le cinéma doit devenir a son tour
un enjeu. Car il n’y a pas de désir de filmer susceptible de se transformer en
film sans un enjeu de cinéma.

Choisir une situation comme mise en jeu d’un enjeu et filmer ce qui en
résulte, qui nous échappe dans une large mesure, bien que nous fassions partie
des acteurs, non au sens ol nous jouerions un réle mais au sens ot le com-
portement que nous allons avoir dans cette situation nous est & nous-mémes
imprévisible, comme nous est imprévisible le comportement des autres protago-
nistes de cette situation. La programmation comporte une part d’'imprévisible
que nous n'aurions voulu réduire pour rien au monde.

Ce qui allait donner une unité a nos films, ce n’était ni une unité de style,
ni une unité dans les méthodes d’approche de la réalité visible, mais une
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succession d’états subjectifs vécus avec intensité — tant au filmage qu'au mon-
tage. La restitution de I'état 'emportait sur toute autre considération, narrative
ou discursive. C’est en quoi notre démarche cinématographique se rapproche
de la démarche poétique : refuser la réduction de ['état a du récit comme a du
discours.

Dans quelle mesure l'intensité de I'état subjectif — émotif ou cognitif —
est-elle liée au caractere imprévisible de ce qui advient? II est certain que le
caractere imprévisible d’une situation ou de son développement déclenche des
émotions non programmées, inadaptées par rapport a celles qu’il conviendrait
d’avoir dans cette situation. Ce décalage tend par la-méme a nous écarter des
stéréotypes et des clichés.

Limprévu du filmage n’est pas de méme nature que celui du montage. Au
filmage, il s'agit de vivre le film dans le mouvement méme de la vie, a son
rythme et dans ses aléas. Il est trop tot encore pour adopter un principe de
construction. Au montage, la vie continue avec le matériau recueilli au fil-
mage. Ce qui fut vécu au filmage, cinématographiquement parlant, se résume
a présent a ce matériau. Il est temps d’inventer un principe d’organisation du
matériau susceptible d’accueillir encore de 'imprévu. Mais I'imprévu va naitre
ici de l'organisation du matériau lui-méme, c’est-a-dire du montage.

A propos des films En Amour et Premiers Mois', le mot qui sans doute les
unirait 'un a 'autre, en méme temps qu’il qualifierait une démarche commune
serait celui d’interaction. Une interaction résulte de la rencontre de deux él¢-
ments se transformant I'un par 'autre. De cette interaction naitra un troisi¢me
terme, une relation, un phénomene, un processus. De toute fagon, quelque
chose de nouveau qui n’aurait pas existé sans cette rencontre.

Les films feront alors coexister plusieurs niveaux d’interactions.
Dans les deux cas, le filmage s'organise sur la base d’interactions réelles, celles
d’une rencontre amoureuse (£7 amour) ou bien celles qui lient le bébé a son envi-

ronnement immédiat (Premiers mois). 1l sagit a chaque fois d’inventer des formes
cinématographiques correspondant a ces instants de vie saisis par la caméra.

1. Films coréalisés par C. Guéneau et G. Leblanc. Voir site <www.mediascreationrecherche.
com>.
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Dans ces deux films, le désir de cinéma est intimement lié 4 celui de la vie.
Faire du cinéma, c’est vivre en méme temps.

Le film En amour répond 4 une commande de court-métrage (GREC et
Documentaire sur grand écran) sur le théme de la lettre au cinéma qui correspond
alenvie de faire un film non pas sur 'amour mais «en amour», c’est-a-dire dans
le mouvement de notre rencontre amoureuse. Pourtant la lettre implique I'idée de
séparation, elle suppose une distance, une absence. S’adresser a 'autre cest déja
en étre séparé. A partir de 3, le film tentera d’abolir toute forme de séparation,
entre nous d’abord, puis avec le monde qui nous environne, celui des lieux
découverts ou re-découverts ensemble, celui des liens affectifs familiaux ou non.
Il ne s’agit pas de représenter 'amour, encore moins de le raconter, mais plutdt
d’en exprimer quelque chose, comme un mouvement, une circulation fluide.

De ce flux de vie, insaisissable et imprévisible naitront des images. Des
images qui correspondront toujours a un désir de filmer, imprévisible lui aussi.
Sans programmation aucune.

Des images qui surgissent de 'intérieur comme pour tenter d’abolir tout
rapport d’extériorité avec ce qui est saisi du monde. Ce parti pris excluait
d’emblée l'intervention d’un opérateur extérieur a notre relation. Il fallait
que la caméra circule entre nous, que chacun accepte de s'exposer librement
au regard de l'autre.

Filmer l'autre Cest interagir avec lui, en ces points ot 'on refuse la séparation
entre filmeur et filmé, ou les positions sont interchangeables. Sans domination
aucune. Sans voyeurisme ni exhibitionnisme. Il ne s’agit pas non plus de filmer
le quotidien de 'amour en direct ou en continu, mais plutdt de construire
cinématographiquement une temporalité qui correspondrait a celle de 'amour.

Le film Premiers mois nait du méme désir de faire interagir la vie et le
cinéma. Une vie 2 trois cette fois. Il ne s’agit pas, la non plus, de faire un film
sur le bébé mais avec lui, non pas de porter sur lui un regard extérieur mais de
partir des interactions qui se construisent entre lui et nous. Faire un film pour
apprendre quelque chose de lui et pour apprendre en méme temps quelque
chose de nous-mémes qui aurait été perdu, oublié, refoulé depuis longtemps.
Retrouver le bébé enfoui en chacun d’entre nous.

Au coeur des interactions que nous mettons en place avec lui, nous regar-
dons Lucas et nous interrogeons simultanément le regard qu’il porte sur nous.
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Nous le laissons s'exprimer et nous nous efforcons d’étre attentifs a tous ses
comportements, sans les hiérarchiser, sans les écraser sous le poids d’'interpré-
tations préexistantes, toujours réductrices.

Nous le filmons tour a tour, en correspondance avec le désir spontané de le
faire, des échanges s'établissent, des dialogues s'élaborent, constitués de gestes,
de paroles, de chansons, de bruits variés, selon des rythmes et des intensités a
chaque fois différents. Il s’agit de filmer de telle sorte que chaque scéne per-
mette le déploiement d’un échange le plus riche et le plus diversifié possible.

Le caractére imprévisible des scenes filmées réside surtout dans les mou-
vements de compréhension et d’'incompréhension qui ponctuent la relation,
dans les moments d’étonnement et de découverte réciproques.

Interagir a deux ou a trois signifie que chacun est acteur, y compris celui qui
tient la caméra. Lucas I'a trés vite compris; pour lui la caméra est un jouet, elle
fait partie intégrante des situations d’interactions que nous filmons. Parfois, il
sen étonne, comme en témoignent ses nombreux regards caméra. Quelle rela-
tion existe-t-il entre le regard de son pere ou de sa mere et cet objet inconnu?
A d’autres moments, au contraire, il oubliera complétement sa présence pour
concentrer son attention sur un objet tout a fait différent.

Premiers mois : nous décidons que le tournage cessera au moment ot Lucas
fera ses premiers pas. Non pas parce qu'il cesserait tout a coup d’étre un bébé
mais parce que la marche nous semblait figurer 'aboutissement d’une tension
difhcilement dépassable.

A partir des cinquante-sept heures filmées, il faudra obtenir une durée
nécessaire au film.

Au montage, il s'agit toujours de partir de ces interactions filmées pour en
construire de nouvelles, celles qui naitront des images entre elles, du travail
du film. Le montage ne répondra pas au principe de la transparence ni a celui
de la continuité narrative. Il affirme au contraire son caractére fragmentaire,
assemble, disjoint, divise, superpose les images les unes avec les autres. Penser
Iintervalle, I'interaction des plans ou des séquences entre elles en assumant la
discontinuité, 'hétérogene. Il fait apparaitre d’autres combinaisons, d’autres
liens possibles entre les scénes («le vrai montage commence quand on ne sait
pas ce qui va arriver, » écrivait Jean-Daniel Pollet dans LEntreVues). Le montage
devient une construction poétique qui ne se soumet a aucune régle héritée de la
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narrativisation ou de la discursivité. Il se libére des significations posées a priori
pour laisser place a un imaginaire vécx ot I'inconscient joue un réle majeur.

Des lieux, des saisons se succedent, des paysages changeants en tout temps,
en tout lieu se rencontrent, brisant toute continuité narrative, tout repere
spatio-temporel pour participer a la construction filmique d’un espace-temps
inédit, celui de 'amour.

Tout ce désordre apparent permettrait de créer avec les moyens du cinéma
un ordre nouveau, capable d’exprimer quelque chose qui naurait pas eu lieu
sans le film, plus proche du sensible. Le sensible ne se laisse pas réduire ici a
un moyen d’information pour la perception, il constitue la base méme de la
construction poétique du film.

Dans En amour, la surimpression répond parfaitement & notre conception
de I'état amoureux. Figure centrale de la rencontre d’images, du surgissement
imprévisible d’espaces et de temporalités nouvelles, a I'image de la transforma-
tion identitaire qui ébranlait nos vies a ce moment-la. « Les rencontres d’images
seraient comme la respiration du film, des images qui se reconnaitraient, se
méleraient amoureusement, basculeraient les unes dans les autres pour en
faire naitre d’inconnues. Impossible de préfigurer ce quelles seront» (phrase
extraite du film).

Par la surimpression, les images se transforment les unes par les autres,
inventent des formes nouvelles sans plus se laisser enfermer dans des formes
aux contours bien définis, esperent créer de nouveaux rapports a 'imaginaire.
Tout comme la relation amoureuse, la surimpression assemble, transforme,
recompose.

Dans Premiers mois, les écrans divisés nous semblent retranscrire de fagon
productive les différents états du bébé, les instants indécidables comme ceux
d’intense communication, 'expression forte des désirs comme celle des besoins
vitaux. En multipliant les points de vue, I'écran divisé force le regard a créer
des liens inédits entre les scenes, chaque spectateur cherchant & recomposer
son propre cadre.

A chaque fois, il s'agit de trouver une forme cinématographique susceptible

de correspondre au plus pres, celle qui saura traduire le plus intensément un
état émotif ou créer des liens inattendus entre les images.
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A partir de ces deux niveaux d’interactions, celles des situations filmées,
celles qui naissent des images entre elles et des sons entre eux, va se créer un
troisiéme niveau d’interactions issu de la rencontre du film et du spectateur.
Cest vers cette tension finale que le film tout entier va se diriger.

Il est bien évident que chaque spectateur re-scénarise le film qu’il a devant
les yeux en fonction de sa propre vie et de propre grille de lecture. Personne
n’aura vu, ni entendu la méme combinaison d’images et de sons au sortir
de la salle, chacun en fournira une interprétation différente. Cette activité
spectatorielle variable, complexe, ne peut s'envisager qu’en termes d’interactions
avec le film qui la construit. D’un c6té, la scénarisation filmique qui s’emploie
a «toucher» un public ou dans le meilleur des cas a rencontrer un spectateur,
de 'autre activité de scénarisation du spectateur difficilement descriptible,
encore moins saisissable ou quantifiable.

Cest cet entre-deux, cet intervalle plus ou moins vaste qui nous intéresse
et quil faudra questionner.

Quel espace de liberté laisse-t-on au spectateur?
Quel type d’interactions cherche-t-on a créer avec lui?

S’agit-il de s'identifier a des personnages, a des situations ? S’agit-il de recon-
naitre ce qu'on connait déja? S’agit-il de vivre une simple excitation sensorielle
par intermédiaire d’'un film?

Plus on s'approche d’un devenir ordonné par la poésie, plus on s’éloigne
de ces modeles, plus 'ceuvre engage le spectateur dans le processus créatif et
I'amene a prolonger le travail de création entamé par 'auteur, en faisant émerger
des aspects inconnus du réel, en créant de nouvelles relations au sensible. Dans
ce cas, le film aura permis d’actualiser le désir de transformation du spectateur,
il deviendra expérience a part entiére.

Quand a l'inverse le cinéma dominant mobilise chez le spectateur un ima-
ginaire d’évasion, celui qui cherche 2 fuir une réalité insatisfaisante en trouvant
refuge dans des mondes de satisfactions substitutives.

Un autre cinéma ne serait plus centré sur des processus identificatoires,
il amenerait le spectateur a partager I'expérience du film par la mise en jeu
d’expériences similaires dans sa propre vie.
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Limplication du cinéaste dans ce qu'il filme appellerait en retour celle du
spectateur.

En amour vise en premier lieu a abolir toutes les formes de séparation qui
se matérialisent au cinéma par des figures. Celle du champ-contrechamp est
certainement la plus connue et la plus pratiquée. Il est ici, elle est 1a — suc-
cessivement filmés dans des espaces disjoints. Si je m’'adresse & quelqu’un et
que je suis supposé ne pas étre fou, quelqu’un m'écoute et va sans doute me
répondre. On va le (la) voir aprés m’avoir vu. Camour se construit sur le refus
de la séparation et par conséquent sur le refus du champ-contrechamp.

Abolir les distances, supprimer les frontiéres. Comment figurer ce mouve-
ment de passage d’'une forme a I'autre, comment glisser d’une forme a l'autre
si ce est par le jeu des surimpressions? Encore faut-il que ces formes soient
liquides. La présence de la mer est constante dans le film. Cest a elle que 'on
s'adresse pour se faire entendre de 'autre. Sac et ressac, flux et reflux, sont aussi
inséparables que les amoureux.

Pour fluidifier les mouvements, de 'eau, de 'eau sous toutes ses formes. Un
lent et long panoramique fait glisser en surimpression deux visages de femme a
la surface du canal Saint-Martin. Il est question de leur conception de 'amour.
Un mince filet de voix coule de leur bouche. Comme si le canal avait étranglé
leur parole. Nulle trace de violence, pourtant. Au cours du mouvement I'eau
a absorbé la parole pleine et sonore qui est devenue un murmure a la limite

de l'audible.

Limmersion sous toutes ses formes. Limmersion de la parole. Plus loin un
homme qui me ressemble marche sur une plage et, devenu tout petit, simmerge
dans le visage de sa bien-aimée. Le glissement de plus en plus fluide des images
produit des rencontres imprévues. Encore faut-il que ces rencontres visuelles
et sonores s avérent aussi nécessaires que notre rencontre.

La mer s'allie au minéral. De trés anciens édifices entrent en liquidité. Le
jeu combiné des deux panoramiques projette un chat dans un ciel un rien
nuageux. Il y est tout a son aise. Nous I'y laissons.

La mer couvre et recouvre de son écume chaude et blanche un maneége qui
n'en finit pas de tourner. Bien que le premier mouvement soit naturel et le
deuxiéme mécanique, créé de main d’homme, ils pourraient durer aussi long-
temps I'un que l'autre, voire ne jamais s’arréter si 'on oublie 'usure possible
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du mécanisme. Un troisi¢me mouvement leur assigne pourtant une plage de
temps indépassable, celui du montage. Le montage introduit de la finitude
dans le film. C’est lui qui le réduit 2 une durée mesurable. Un montage réussi
est celui qui ouvre le film a I'infini du temps spectatoriel qui excéde de toutes
parts la durée réelle du film.

La caméra peut-elle caresser un corps comme le corps un autre corps?
A condition que le corps caressé exprime son désir de caresser le corps qui
la filme. Dans notre conception du cinéma, il n'y a jamais d’objet pour un
sujet. Il n’y a que des interactions entre sujets en voie de dépassement, de
déplacement identitaire.

Clest la déflagration produite par la rencontre qui importe avant tout
—l'espace-temps de la rencontre — et non son installation dans une durée qui se
transformerait bien vite en contemplation a la poursuite d’une éternité possible.

Arpenter la plage enneigée en direction de la mer. Brisant les cristaux les
pas crissent. La marche — réguli¢re, inexorable — fait lever des couches d’images
qui ne parviennent pas a l'interrompre. Ces surimpressions introduisent de la
discontinuité mais s’'inscrivent dans la continuité de la marche. Les pas sont
d’autant plus audibles sous les images qu’elles sont muettes et que la mer
gagne en présence sonore a mesure que les pas s'en rapprochent. Ou menent
ces pas? On le devine lorsque la caméra risque un panoramique ascendant vers
le ciel. I n’y a plus de frontiéres entre la terre, la mer et le ciel, une couette se
transforme en tapis volant, les corps se caressent et sont caressés par la main,
par l'eau, par le sable : strates de caresses. Une chambre ouverte a tous les
espaces, aux temps les plus hétérogenes, un parcours ott marcher équivaut a
voler. Lévitation contrariée.

Filmer, S'entrefilmer. Filmer 'autre? Se filmer a partir de 'autre. Rien d’éton-
nant a ce quon ne s’y reconnaisse pas. C’est la finalité de la mise en jeu : se
découvrir autre que celui (celle) que 'on croyait étre.

Chez un bébé, il n'est pas un seul geste qui ne soit un commencement
dans un recommencement. Tous ces gestes et mouvements, bruits de bouche
et de langue, ont été accomplis d’'innombrables fois par d’innombrables bébés
mais on a la sensation qu’ils n’ont jamais été exécutés avant cette fois-la. Clest
cette sensation qui est 4 la source de notre étonnement et qui mobilise notre
attention de parents et de filmeurs. Etre 2 la fois dans la répétition et dans la
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naissance de quelque chose qui n’'a jamais eu lieu. Nous avons essayé de filmer
au plus pres de cette sensation.

Plonger dans le sommeil. Passer de I'activité la plus fébrile au néant gestuel
le plus complet.

Le plaisir du sein et la contrainte du biberon dans une seule image com-
posée. De la chair, chaude et gofiteuse, au plastique froid et craquelant. On
boit du lait pour survivre. Les deux visages luttent dans la méme image : 'un
qui se tend, 'autre qui se dérobe.

Comment exprimer autrement que par des trés gros plans un corps «si pres
des sensations premicres? ». Le désir ne connait pas encore d’obstacles. S’il s'en
trouve, ils sont ignorés. Lespace se réduit a I'expression immédiate du désir.

Pourquoi avoir choisi un ordre qui n’est pas chronologique? Est-ce la un
tribut payé a la déja obsoléte modernité? Lucas ne parle pas encore, puis
il parle, ensuite il ne parle pas. Bébé, plus bébé et encore bébé. Clest que
Iinteraction prime sur la forme d’expression et de communication. Les inte-
ractions construites a partir de 'acte de chanter, de se nourrir, de se déplacer,
les interactions construites dans la relation & 'autre — objets ou personnes. Les
interactions traversent les ges et suggerent des rapprochements qui dérogent
a lordre du temps.

Nous fixons les régles du jeu mais nous ne savons pas quel jeu va se jouer.
Il en va toujours ainsi, nous apprennent les psychologues, quand un bébé se
sent en sécurité. Avec un bébé, tout jeu peut devenir mise en jeu. Tout jeu,
aussi balisé soit-il, ouvre sur des horizons imprévus. C’est qu'un bébé s’engage
totalement dans le moindre de ses gestes et passe d’un état émotif & un autre
avec une égale intensité. Parmi tous ces états, il en est beaucoup d’indécidables,
sur lesquels on ne peut apposer I'étiquette rassurante d’'une émotion ou d’un
sentiment répertorié (ils existent également chez 'adulte mais ils ne durent
pas, vite réprimés par la nécessité de donner de soi une image socialement
acceptable et narcissiquement valorisante). Que ressent-il? Que va-t-il faire?
Ces questions n’ont pas de réponse dans I'instant. Mais la situation ne doit pas
VOuS angoisser, bien au contraire. Lucas fera ce qu’il désirera, en interaction avec
nous qui désirons tout autant communiquer avec lui. C’est a cette condition
qu’il se sentira bien avec nous et pourra nous offrir sa part d’invention du réel.
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Ecran divisé : faire coexister dans 'espace d’un écran unique différents
jeux et différentes fagons de jouer. Différentes fagons de se comporter dans
la méme relation, I'implication réciproque, 'observation participante et les

othéses que 'on peut risquer a partir de cette observation. La variabilité
hypotheses que 1 q

es approches construit un point de vue en perpétuel déplacement ou plutd
d h truit td tuel dépl t lutoe
une multiplicité de points de vue.

Bruits de bouches. Onomatopées. Syllabes qui, par leurs combinaisons,
évoquent des langues, parfois proches parfois lointaines.

A quoi joue-t-on?

Un jour jai le désir de faire participer la caméra a nos jeux.

Il'y a un Lucas au filmage, il y en aura deux au montage, couchés sagement
cote a cote.

Les deux me faisant face.

Pourquoi ce dédoublement?

C’est dans la continuité du tournage que le dédoublement s'était opéré.
Tantdt, en pleine activité, prenant son pied, dégorgeant le lait fraichement
bu. Tant6t comme tétanisé par I'écoute, scrutant la bouche de 'homme a la
(petite) caméra dans l'attente fébrile quil en sorte des sons inouis.

Stade oral. On grignotera n'importe quoi, du brin d’herbe au bout de bois.
Mais que se passe-t-il donc dans leurs bouches ? Lessentiel est de maitriser les sons
qui en sortent. Bouche de géant qui s'ouvre et se ferme immensément. Bouche
qui pourrait mordre et surtout avaler. Cette bouche monstrueuse, muette aprés
avoir si fort chanté, a présent offerte, ouverte, Lucas peut y glisser les doigts et
les ressortir, intacts. Le Monstre ouvre la bouche et il n’en sort aucun son.

Lucas n’est pas sans nous surprendre, nous aussi. Cest, par exemple, la
scene de 'abricot. Le comportement de Lucas a cette occasion nous demeure
aujourd’hui encore énigmatique (et nous avons cherché a lui répondre par
un texte lui-méme énigmatique). Ce dépecage tout en douceur du fruit. Ces
lambeaux d’abricot jetés par dessus la téte. Et puis, cette colére soudaine,
inexplicable. Lucas a la maitrise de I'objet et il se met malgré tout en colere.
Que se passe-t-il dans sa téte puisqu’aucun obstacle ne s'interpose entre le
désir et lobjet?

Voir et toucher sont inséparables.

Deux rapports différents a la télévision : le bricolage des prises de courant
(sécurisées) en haut a gauche, la contemplation en bas 2 droite.
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Le rapport a 'objet ne réserve des surprises que s'il est filmé dans la durée.

La boite de Toscani, le sac.

Il ne se passe rien pendant tout ce temps. N’aurait-il pas fallu couper, se
contenter de 'anecdotique? Il n’en était pas question.

Il sest alors produit quelque chose d’'immense : abimé dans une concen-
tration sans faille, un bébé s'efforce a de multiples reprises de réussir le geste
auquel il échoue. Boucler un sac est encore hors de portée.

Cest ici que le «on ne sait pas ce qui va se vivre » differe fondamentalement
du «on ne sait pas ce qui va arriver». Peu nous importe que la vie secrete des
événements auxquels les différentes formes de scénarisation du réel nous ont
habitués. Ce qui nous importe, et nous mobilise filmiquement, C’est la relation
que Lucas va construire avec le sac. Va-t-il le rejeter, comme il en a 'habitude,
a la premiere résistance?

Suspens. Il nous semble d’expérience que cette relation va se défaire aussi
vite que celles qui l'ont précédé. Lucas va s'énerver, ¢a va de soi. Il va s’en
prendre a 'objet, réduire le sac en bouillie imaginaire. Mais non, il sapplique,
il sapplique interminablement. Seul le bruit d’un tracteur finit par le distraire
et le ramener au monde ordinaire.

Mobilité des expressions. Mobilité des émotions. Les affects a fleur de visage.
Lémotion a nu.

La transparence de I'affect.

Laffleurement immédiat de I'affect.

La fulgurance des passages émotifs d’un état a l'autre.

Larticulation des affects n’a pas de langue pour s’écrire.

Ce qui me conduit a réifier 'autre, cest la connaissance que je prétends
avoir des mécanismes qui le font agir a son insu. Je connais les rouages de
cette mécanique et lui les ignore. Je peux m'amuser a le voir s'agiter en toute
inconscience et méme a tirer les fils de la marionnette.

Et si mon savoir, aussi nourri soit-il, ne suffisait pas a élucider les com-
portements qui s'offrent & moi, & commencer par les miens? Ici, peut-étre,
commence le cinéma.

Comme n'importe qui, le poete sait beaucoup de choses et en méme temps

il ne sait rien. Autrement dit, il apprend a savoir dans 'ignorance et souvent
dans la contestation de ce qu'il sait.
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