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Lucette PEROL

Diderot et le théâtre intérieur

Entre Diderot et le théâtre, il s’est passé quelque chose d’étrange.
Dans sa jeunesse bohême, il fréquentait la comédie... et les comédien-
nes. Il rêva même, dit-il, d’être comédien (X, 462) 1. Plus tard, c’est peu
dire que le théâtre fut partie intégrante de son projet d’écrivain: c’est
comme auteur dramatique, indépendamment de son rôle essentiel
dans l’Encyclopédie et dans la guerre idéologique qui l’entoura, qu’il
fut connu de ses contemporains car il avait renoncé à publier de son
vivant l’essentiel de ses écrits personnels. Dans l’œuvre du Diderot qui
est le nôtre, celui dont l’œuvre s’est peu à peu affirmée dans sa variété
et sa puissance au fil de la découverte de ses textes et qui n’a pris toute
son étendue que dans ces dernières décennies, quelle place occupe le
théâtre ? Voilà le point.

Dans la rubrique « théâtre » de ses œuvres, que trouvons-nous ?
Une foule de projets qui ne virent pas le jour mais qui donnent la
mesure de l’importance qu’accordait Diderot à la création drama-
tique 2. Et puis deux pièces écrites en l’espace de deux ans, qui furent
du vivant de l’auteur à peine jouées pour l’une, Le Fils naturel, hono-
rablement pour l’autre, Le Père de Famille, mais qu’aucun théâtre ne
prendrait le risque de monter aujourd’hui, et une troisième, largement
postérieure et tout à fait différente, Est-il bon ? Est-il méchant ?, qui n’a
guère connu les feux de la rampe qu’à l’occasion du bicentenaire de
Diderot. On lit ces trois pièces, certes, quand on s’intéresse à Diderot
ou au théâtre. On lit surtout les textes théoriques indissociables des
deux premières, Entretiens sur le Fils naturel, Discours sur la poésie
dramatique, à certains égards fondateurs de notre théâtre moderne. On
étudie, on discute passionnément, et bien au-delà des cours d’art
dramatique, le Paradoxe sur le comédien. Mais le théâtre de Diderot est
devenu un théâtre à lire, un « Théâtre dans un fauteuil ».

1. Toutes les références renvoient aux Œuvres complètes de Diderot. éd. Lewinter.
Le Club français

la page en chiffres arabes).
2. Voir Diderot, Œuvres complètes. éd. Hermann, DPV. X. présenté par J. et A.-M.

Chouillet. 19803.
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Et pourtant, que de spectacles Diderot à l’affiche, depuis une
dizaine d’années surtout ! Combien n’avons-nous pas vu de Jacques le
fataliste, tous différents, tous fidèles. Or Jacques le Fataliste est un
roman. Combien de Neveu de Rameau, chez les plus grands, car c’est
déjà plus difficile. Or ce n’est pas une pièce de théâtre, mais qu’est-ce au
juste comme genre littéraire que ce texte qui ne ressemble à aucun
autre ? Combien de montagnes du Rêve de D’Alembert, des divers
Entretiens, des Contes, et même des Lettres à Sophie Volland ! Combien
d’assemblages — Diderot aurait dit de rhapsodies — de textes prove-
nant de divers ouvrages, où le spectateur ne sait ce qui l’étonne le plus,
l’ingéniosité moderne des rapprochements ou, dans une œuvre si
variée, l’unité d’inspiration à laquelle ils doivent leur sens ! Des acteurs
chevronnés, intéressés par la performance ou par le message, aux
jeunes troupes à la recherche d’un spectacle court offrant un dialogue
piquant et actuel, quel comédien n’a pas été pris, à la lecture de
Diderot, de la démangeaison de jouer ce qu’il lisait ? Quant aux
lecteurs qui aiment Diderot mais n’ont pas de vocation théâtrale, que
font-ils donc devant leur livre avec cet air ravi ? Pourquoi sont-ils si
facilement et parfois injustement critiques devant les trouvailles d’un
metteur en scène, sinon parce qu’ils voient et entendent Jacques, ou
Rameau l’énergumène, mieux qu’on ne les leur montrera jamais ? Et
Diderot lui-même à sa table de travail ? Comment l’imaginer ? Calme
et appliqué, ou gesticulant, incarnant tour à tour ceux à qui il donne la
parole et se regardant les incarner ? Tout se passe comme si, après avoir
renoncé à être auteur dramatique, Diderot, en même temps qu’il
choisissait, sous la pression des circonstances, de ne plus soumettre son
œuvre personnelle au public contemporain, était devenu, pour son
lecteur et pour lui-même, l’homme du théâtre intérieur.

La Religieuse, dont la première rédaction suit de près cette rup-
ture intime, révèle par sa facture que l’auteur a transposé dans le
roman la technique dramatique. Le mémoire de Suzanne est un décou-
page en scènes bien délimitées ¢ la prise de voile, la profession, la scène
du parloir — reliées par de brefs passages narratifs qui se veulent de
pure information et n’en sont parfois que plus frappants dans leur
laconisme. La narratrice elle-même, et derrière elle l’auteur, usent du
vocabulaire théâtral pour désigner tel épisode:

La scène du reposoir fit bruit dans la maison ... (IV, 562)
Quand je lui parlai de sa scène du cachot, de celle de mon exorcisme, de mon
amende honorable, elle poussa presque des cris... (IV, 634)
Qu’est ce qu’il trouvait de si étrange dans la scène du clavecin ? (IV, 657)

Les moments-clés sont constitués de dialogues souvent clos par
une entrée ou une sortie, comme au théâtre. Ainsi de l’entrevue de

146  



Suzanne avec sa mère après que lui a été révélée la vérité sur sa
naissance :

En ce moment, M. Simonin entra ; il vît le désordre de sa femme ; il
l’aimait ; il était violent ; il s’arrêta tout court, et tournant des regards
terribles sur moi, il me dit :
« Sortez ! »
S’il eût été mon père, je ne lui aurais pas obéi, mais il ne l’était pas. Il ajouta,
en parlant au domestique qui m’éclairait :
« Dites-lui qu’elle ne reparaisse plus ». (IV, 531)

Les dialogues, incisifs, construits, brillants, sont faits de répliques
brèves qui claquent comme dans un combat. Dans l’affrontement qui
met aux prises Suzanne et la supérieure de Longchamp après la
demande de résiliation des vœux, l’initiative passe d’un personnage à
l’autre sans que diminue la tension, la souplesse du rythme ménage des
accalmies pour que puisse croître à nouveau l’intensité dramatique : on
est au théâtre. Inspirées aussi du théâtre, des scènes muettes comme
celle-ci ¢ des pantomimes aurait dit l’auteur des Entretiens sur le Fils
naturel :

Nous arrivâmes à la maison, où l’on me conduisit tout de suite à une petite
chambre qu’on m’avait préparée. Je me jetai encore aux genoux [de ma
mère] sur l’escalier, je la retins par son vêtement ; mais tout ce que j’en
obtins, ce fut de se retourner de mon côté et de me regarder avec un
mouvement d’indignation de la tête, de la bouche et des yeux, que vous
concevez mieux que je ne puis vous le rendre. (IV, 523)

Le langage des gestes et l’appel à l’imagination du lecteur peuvent
aller jusqu’à cette scène traitée par prétérition, à la veille de la profes-
sion de Suzanne :

Cependant la supérieure s’entretenait avec ma mère. Je n’ai jamais su ce qui
s’était passé dans cette entrevue qui dura longtemps : on m’a dit seulement
que, quand elles se séparèrent, ma mère était si troublée qu’elle ne pouvait
retrouver la porte par laquelle elle était entrée, et que la supérieure était
sortie les mains fermées et appuyées contre le front. (IV, 540)

Ce sont d’autres fois des tableaux, comme Diderot théoricien du
théâtre suggérait d’en composer pour les yeux du spectateur. Le texte
lui-même signale que l’assemblée des religieuses dans la chambre de la
supérieure du troisième couvent est une composition visuelle :

Vous qui vous connaissez en peinture, je vous assure, monsieur le marquis,
que c’était un assez agréable tableau à voir. Imaginez un atelier de dix à
douze personnes, dont la plus jeune pouvait avoir quinze ans et la plus âgée
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n’en avait pas vingt-trois ; une supérieure qui touchait à la quarantaine,
blanche, fraîche, pleine d’embonpoint [...]. J’étais assise sur le bord de son lit
et je ne faisais rien ; une autre dans un fauteuil, avec un petit métier à broder
sur ses genoux ; d’autres vers les fenêtres faisaient de la dentelle ; ily en avait
à terre assises sur les coussins qu’on avait ôtés des chaises, qui cousaient, qui
brodaient, qui parfilaient ou qui filaient au petit rouet. Les unes étaient
blondes, d’autres brunes ; aucune ne se ressemblait, quoiqu’elles fussent
toutes belles. Leurs caractères étaient aussi variés que leurs physionomies :
celles-ci étaient sereines, celles-là gaies, d’autres sérieuses, mélancoliques ou
tristes. (IV, 646)

Ce roman étant un réquisitoire contre l’enfermement, l’action se
situe toujours dans un lieu clos, prison domestique ou couvent, que le
lecteur ressent comme l’espace limité d’un décor de théâtre. Les célè-
bres clairs-obscurs de La Religieuse accentuent cette impression :
pénombre du cachot aux murs nus, mise en scène effrayante du simu-
lacre d’office funèbre à Longchamp, ambiance fantômatique de la
veillée dans l’église à Sainte-Eutrope où Suzanne apercevant sa supé-
rieure s’écrie : « Loin de moi, Satan ! »

Je m’arrêtai, je retournai encore la tête vers elle et je vis que j’avais été
effrayée par une apparence bizarre que mon imagination avait réalisée ; c’est
qu’elle était placée, par rapport à la lampe de l’église, de manière qu’il n’y
avait que son visage et que l’extrémité de ses mains qui fussent éclairées, et
que le reste était dans l’ombre, ce qui lui donnait un aspect singulier. (IV,
659)

Passant de la fiction représentée à la fiction narrative, Diderot a
donc continué d’imaginer son lecteur inconnu de l’avenir comme un
public assemblé qui voit et entend. Lorsque dix ans plus tard sa
réflexion a si bien fait le tour du genre romanesque qu’avec Jacques le
fataliste il en démasque joyeusement les recettes à créer l’illusion,
l’image qu’il se fait de son public a changé, mais nous retrouvons les
emprunts au théâtre, faits cette fois avec distance. Ainsi, il a l’humour
de se faire faire la leçon en la personne de l’hôtesse, son porte-parole,
par le maître de Jacques qui paraît tout à coup bien au fait des lois de
l’écriture dramatique :

Notre hôtesse, vous narrez assez bien, mais vous n’êtes pas encore profonde
dans l’art dramatique [...] Quand on introduit un personnage sur la scène, il
faut que son rôle soit un : or je vous demanderai, notre charmante hôtesse,
si la fille qui complote avec deux scélérates est bien la femme suppliante que
nous avons vue aux pieds de son mari ? Vous avez péché contre les règles
d’Aristote, d’Horace, de Vida et de Le Bossu. (XII, 184).
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Les formes dramatiques sont là, mais poussées à l’extrême ou
pastichées. Le roman n’est plus seulement un enchaînement de scènes
entièrement dialoguées, il est fait d’un dialogue, celui de Jacques avec
son maître, et non d’une narration, qui sert de trame à tout l’ensemble.
Le nom de celui qui parle, parfois accompagné de l’indication d’un
geste, figure exactement comme dans le texte d’une pièce. L’auteur
s’amuse parfois à séparer pour un instant les interlocuteurs et souligne
qu’alors le roman tombe en panne :

Jacques et son maître ne sont bons qu’ensemble et ne valent rien séparés.
(XII, 81)

La narration, le cadre qui caractérisent un roman ? Nous sommes
insolemment prévenus dès les célèbres premières lignes :

Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme tout le monde.
Comment s’appelaient-ils ? Que vous importe ? D’où venaient-ils ? Du lieu
le plus prochain. Où allaient-ils ? Est-ce que l’on sait où l’on va ? (XII, 15)

Et ils continueront de chevaucher, dans un décor laissé à la liberté
du lecteur si vraiment celui-ci en éprouve le besoin, ou précisé après
coup avec désinvolture.

Entre des différents gîtes possibles ou non possibles dont je vous ai fait
l’énumération qui précède, choisissez celui qui convient le mieux à la cir-
constance présente. (XII, 40)

Les tableaux ? En voici un, malicieusement justifié :

Lecteur, j’avais oublié de vous peindre le site des trois personnages dont il
s’agit ici : Jacques, son maître et l’hôtesse ; faute de cette attention, vous les
avez entendus parler, mais vous ne les avez point vus ; il vaut mieux tard que
jamais. Le maître à gauche, en bonnet de nuit, en robe de chambre, était
étalé nonchalamment dans un grand fauteuil de tapisserie, son mouchoir
jeté sur le bras du fauteuil et sa tabatière à la main. L’hôtesse sur le fond, en
face de la porte, proche la table, son verre devant elle. Jacques, sans chapeau,
à sa droite, les deux coudes appuyés sur la table, et la tête penchée entre deux
bouteilles : deux autres étaient à terre à côté de lui. (XII, 156)

Tout cela peut être pris bien sûr, par qui veut monter un spectacle,
comme autant d’indications de mise en scène. Mais les clins d’œil de
l’auteur indiquent clairement que sa complicité se noue avec la mise en
scène intime de celui qui lit. Les scènes emboîtées abondent. Elles sont
parfois facilement réalisables comme les fragments de dialogue exté-
rieur insérés dans le récit de l’hôtesse du Grand Cerf. D’autres témoi-
gnent d’une virtuosité à la Beaumarichais, comme dans l’épisode à
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personnage caché de Bigre et de Justine, avec porte ouverte ou fermée,
échelle de soupente et lit occupé dessus et dessous. Mais le plus
souvent, sous prétexte d’interruptions dans le récit de Jacques, ce sont
des emboîtements à l’infini, par jeu, entre les diverses intrigues en
cours, et seul le théâtre intérieur d’une lecteur doué d’imagination et de
mémoire peut fournir à la régie d’un tel spectacle. L’auteur prend soin
de lui dire qu’il n’est pas le seul à se jouer ainsi ce dont il est question :
il feint de se faire rappeler à l’ordre :

Là, j’entends un vacarme... — Vous entendez ! Vous n’y étiez pas ; il ne s’agit
pas de vous. ¢ Il est vrai. Eh bien ! Jacques... son maître... On entend un
vacarme effroyable. Je vois deux hommes... — Vous ne voyez rien ; il ne
s’agit pas de vous, vous n’y étiez pas. — Il est vrai. Il y avait deux hommes à
table... (XII, 107)

De La Religieuse à Jacques, en même temps que l’on est passé
d’une forme de roman encore traditionnelle à une construction/
déconstruction du roman, le destinataire, de collectif qu’il pouvait
être, est devenu individuel. La scène où se joue l’action qu’il est invité
à regarder d’un œil critique, il la porte en lui.

Mais la contagion de la forme théâtrale s’étend au-delà du roman.
La rédaction du compte rendu des Salons pour la Correspondance
littéraire place Diderot dans une situation inédite : il lui faut commu-
niquer par l’écriture des tableaux à des lecteurs lointains qui ne pour-
ront les voir et il doit leur en suggérer l’évaluation. C’est encore le
théâtre qui lui en fournit les moyens. Il a raconté dans la Lettre sur les
sourds et muets (II, 532) comment autrefois le spectateur des troisièmes
loges qu’il était jouait à se boucher les oreilles pour juger de l’interpré-
tation en essayant de reconstituer l’action et le dialogue d’après les
gestes des acteurs. Il lui suffit de transposer l’expérience, de faire jouer
en imagination les personnages représentés en peinture, et selon ce que
seront les paroles suggérées par les gestes, les lecteurs sauront si le
tableau est réussi ou non. Voici dans le Salon de 1765, le tableau de
Hailé intitulé « L’Empereur Trajan partant pour une expédition mili-
taire très pressée, descend de cheval pour entendre la plainte d’une
pauvre femme » :

Monsieur Hailé. votre Trajan imité de l’antique est plat, sans noblesse, sans
expression, sans caractère ; il a l’air de dire à cette femme : Bonne femme, je
vois que vous êtes lasse ; je vous prêterais bien mon cheval, mais il est
ombrageux comme un diable... (VI, 49)

Tout est dit. En une phrase le tableau est décrit et jugé. Dans le
même Salon, pour rendre compte du tableau de Fragonard « Le
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Grand-prêtre Corésus s’immole pour sauver Callirhoé » (VI, 188), il
juge nécessaires quelques explications, la légende n’étant pas des plus
connues. Il invente alors un théâtre d’ombres, dans un site inspiré de la
« caverne » de Platon, et fait se dérouler toute une action, comme par
hasard divisée en cinq actes.

Mais s’il s’agit encore de fiction avec la peinture d’histoire, où
l’osmose avec l’art dramatique peut se concevoir, plus étonnants sont
les emprunts au théâtre chez Diderot dans l’expression de sa recherche
philosophique. Tout a été dit de sa prédilection pour le dialogue 3. Sa
pensée s’y coule spontanément. Il en attend à la fois un meilleur
contact avec ceux à qui il s’adresse et un enrichissement du message.
C’est un simple agrément dans l’Entretien avec la Maréchale où le
lecteur voit assez vite où on le mène, mais se délecte de la joute sur la
croyance en Dieu entre une femme « belle et dévote comme un ange »
et un homme d’esprit « qui ne croit rien ». Dans l’Entretien d’un Père
avec ses enfants, qui met en scène une soirée familiale et scinde en
plusieurs dialogues à personnages différents la question abstraite et
complexe de l’obéissance aux lois, le lecteur ne s’en tire pas à si bon
compte et doit participer à la réflexion. Dans tous les dialogues de
Diderot, les interlocuteurs, qui peuvent même faute de mieux s’appeler
A et B ou n’être représentés que par un tiret, tant l’important est
seulement qu’ils soient deux, font jeu égal : c’est un vrai dialogue. L’un
peut développer sa pensée sans que l’autre soit condamné à se taire.
L’un peut avoir raison sans que l’autre ait tort. L’exposé et la critique
s’entrelacent, se relancent mutuellement pour aller de l’avant, et le
lecteur, qui choisit son champion, en change, sans cesse à la recherche
de l’opinion de l’auteur et de la sienne propre, ne peut rester passif.
Quelle merveilleuse disposition d’un public de théâtre !

Si le débat d’idées s’habille de fiction et nécessite une partie
narrative, la narration elle-même est dialoguée : Diderot explicite
au début de Ceci n’est pas un conte la présence imaginaire d’un public
et le besoin qu’il a de ce contact d’où les comédiens tirent leur énergie :

Lorsqu’on fait un conte, c’est à quelqu’un qui l’écoute ; et pour peu que le
conte dure, il est rare que le conteur ne soit pas interrompu quelquefois par
son auditeur. Voilà pourquoi j’ai introduit dans le récit qu’on va lire, et qui
n’est pas un conte, ou qui est un mauvais conte, si vous vous en doutez, un
personnage qui fasse à peu près le rôle du lecteur ; et je commence. (X, 151)

3. Voir R. Mortier, « Diderot et le problème de l’expressivité : de la pensée au
dialogue heuristique », dans Le Cœur et la Raison, Oxford, 1990.
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Dans la première partie de ce conte, les deux interlocuteurs
connaissent aussi bien l’un que l’autre l’histoire dont il est question. Le
caractère artificiel du choix d’une conversation est donc souligné. Il
n’importe. Ils sont diversement impliqués dans le déroulement des
faits et les commentent chacun à leur manière. Le lecteur peut donc
leur déléguer sa voix. Mais il ne saurait se contenter de la moralité
insipide et facilement renversée :

Il faut avouer qu’il y a des hommes biens bons et des femmes bien
méchantes. (X, 153)

Il faudra bien qu’il trouve lui-même la véritable conclusion qui
est: on ne saurait être propriétaire de l’amour de l’autre. Il aura
coopéré à la création. L’expression « théâtre interactif » n’était pas
encore inventée.

Diderot a besoin de l’autre pour penser. Il lui reconnaît d’autant
plus facilement un rôle qu’il le projette dans un avenir indéterminé et
que le visage qu’il donne à la postérité n’est pas limité par la résistance
du réel. Ne nous étonnons pas que ce besoin marque l’œuvre tout
entière. Il a une source intime, et c’est précisément dans De la poésie
dramatique que l’auteur nous fournit la clé de ce qui est au départ un
dédoublement volontaire de sa pensée personnelle :

Vous savez que je suis habitué de longue main à l’art du soliloque. Si je quitte
la société et que je rentre chez moi triste et chagrin, je me retire dans mon
cabinet, et là je me questionne et je me demande : Qu’avez-vous ?... de
l’humeur ?... Oui... Est-ce que vous vous portez mal ?... Non... Je me presse ;
j’arrache de moi la vérité. Alors il me semble que j’ai une âme gaie,
tranquille, honnête et sereine, qui en interroge une autre qui est honteuse de
quelque sottise qu’elle craint d’avouer. Cependant l’aveu vient. Si c’est une
sottise que j’ai commise, comme il m’arrive assez souvent, je m’absous. Si
c’en est une qu’on m’a faite, comme il arrive quand j’ai rencontré des gens
disposés à abuser de la facilité de mon caractère, je pardonne. La tristesse se
dissipe ; je rentre dans ma famille, bon époux, bon père, bon maître, du
moins je l’imagine ; et personne ne se ressent d’un chagrin qui allait se
répandre sur tout ce qui m’eût approché. Je conseillerai cet examen secret à
tous ceux qui voudront écrire ; ils en deviendront à coup sûr plus honnêtes
gens et meilleurs auteurs. (III, 426)

Meilleurs auteurs, dit-il sans précision de genre. La recommanda-
tion vaut donc pour n’importe quelle œuvre. Le cloisonnement des
genres littéraires n’est en effet guère son affaire et il le fait joyeusement
voler en éclats. D’où cette contamination par le théâtre de ce qui
pourrait n’avoir aucun rapport avec lui. Mais la source du dialogue
étant dans ce que l’on pourrait appeler cet exercice d’hygiène psycho-
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logique personnelle, le recul par rapport à lui-même qui donne la
mesure de sa puissance intellectuelle ne connaît pas de limites et
explique pourquoi, en devenant intérieur, le théâtre dans son œuvre
s’enrichit d’une complexité particulière. Non seulement l’auteur est à
la fois les interlocuteurs et le metteur en scène, mais il est aussi le
spectateur. Non seulement en tant que spectateur il intervient dans le
dialogue et le présente comme s’il le voyait et l’entendait, mais il fait
aussi de l’imagination de son lecteur le lieu d’une création dramatique
unique, qui constitue un irremplaçable plaisir. Le théâtre intérieur de
Diderot est, inséparablement, le théâtre intérieur de celui qui le lit.

Voyez ce qui se passe dans la trilogie du Rêve de D’Alembert. Dans
le premier dialogue, l’Entretien, nous sommes dans une conversation
réelle : Diderot avec son enthousiasme communicatif, d’Alembert,
l’homme des sciences exactes qui résiste de toute son exigence de
rigueur, nous les connaissons. Mais au bout d’un moment de conver-
sation, voilà que le dialogue a atteint ses limites. D’Alembert ne veut
plus jouer le Jeu :

Mais qu’est-ce que cela me fait ? Qu’il en arrive ce qui pourra. Je veux
dormir, bonsoir. (VIII, 75)

Peut-être le lecteur a-t-il aussi atteint ses limites dans ce cadre. Il
faut le laisser souffler et renouer la complicité autrement. Voici donc
d’autres acteurs, eux aussi de connaissance : Julie de Lespinasse auprès
du lit de d’Alembert endormi et le médecin Bordeu qui se présente
ès-qualités, par un geste qui définit sa profession et qui figure noir sur
blanc de la main de l’auteur-metteur en scène :

Bordeu après s’être approché du lit de d’Alembert et lui avoir tâté le pouls et la

peau. Ce ne sera rien. (VIII, 78)

Puis, presque aussitôt, au sein du dialogue Bordeu-Lespinasse
s’ouvre une scène jaillie du rêve de l’homme endormi, dont Julie
rapporte les paroles, scène qui poursuit l’entretien précédent en pro-
longeant les hypothèses bien au-delà de ce que pouvaient assumer des
interlocuteurs de bon sens dans le cadre des connaissances du temps.
Pour que le lecteur continue à collaborer, il ne faut pas le laisser se
perdre dans la complexité des enchaînements. Diderot y pourvoit par
cette interruption :

¢ Docteur, y entendez-vous quelque chose ?
¢ À merveille.
¢ Vous êtes bien heureux... « Ma difficulté vient peut-être d’une fausse

idée».
¢ Est-ce vous qui parlez ?
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¢ Non, c’est le rêveur.
¢ Continuez. (VIII, 80)

Il faut remarquer qu’à la lecture, la typographie fournirait des
moyens suffisants pour distinguer chez Julie parole personnelle et
citations. C’est donc que Diderot se trouve en imagination dans le
domaine de l’oral où les repères visuels ne suffisent pas : il écrit encore
pour le théâtre. Son spectacle intérieur coïncide si bien avec celui de
son lecteur qu’il peut varier les connexions entre les scènes emboîtées.
Voici Bordeu qui s’offre à poursuivre la pensée du rêveur, et qui y
réussit. Voici ensuite le rêveur qui s’éveille à demi, se rendort, et parle
comme on parle en rêve, créant ainsi pendant un moment bref mais
intense une conversation à trois interlocuteurs et à deux niveaux où il
n’entend pas les deux autres personnes, alors qu’elles l’entendent.
Voici ensuite D’Alembert éveillé qui prend part à la conversation de
façon normale, mais avec, par rapport aux deux autres, un décalage
inverse de celui qui se manifestait précédemment : il met du temps à
être au diapason, le soupçon d’« extravagance» a changé de camp.
Grâce à cette mise en scène, Diderot a « procuré leurs entrées » à des
idées que les contemporains n’auraient pas comprises, et qui heurtè-
rent D’Alembert et Julie au point de leur faire demander la destruction
du texte qui les mettait en cause sans leur accord. Notre époque, elle, se
plaît à y rencontrer quelques-unes de ses préoccupations les plus
actuelles en matière de biologie.

Le Neveu de Rameau fascine. Ce n’est pas seulement parce que,
sur une durée de plus de vingt ans, dans un secret total, Diderot est
revenu à plusieurs reprises sur cet ouvrage pour lui confier sa pensée
intime. Ce n’est pas parce que s’y entrelacent tous les thèmes qui lui
tenaient à cœur. C’est la mise à distance qui a fait l’originalité et c’est
peut-être dans ce texte que nous voyons le mieux fonctionner le théâtre
intérieur à ses deux niveaux, celui de l’auteur et celui du lecteur.

Lorsque débute la rédaction du Neveu, en 1761, la guerre idéolo-
gique fait rage contre les Encyclopédistes. Diderot se refuse à entrer
dans l’engrenage des réponses aux écrits qui l’attaquent de toutes
parts. Mais il s’offre la secrète satisfaction de mettre en scène pour lui
seul et pour un lecteur futur qu’il aura mis au diapason, la « ménage-
rie » où fréquentent ses adversaires :

Jamais on ne vit ensemble tant de bêtes tristes, acariâtres, malfaisantes et
courroucées. (X, 358)

et de mettre les propos les plus choquants dans la bouche d’un
marginal qui proclamera ensuite :
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C’est le sentiment et le langage de toute la société. (X, 356)

La réponse, différée et secrète, est élégante et certainement jubi
latoire pour l’auteur aux prises avec des adversaires qui ont momenta-
nément le dessus. Consolation intime d’une autre sorte, celle de se
rejouer, avec les passages consacrés à la musique, les heures regrettées
de l’amitié avec Rousseau et les enthousiasmes de la querelle des
Bouffons, car il ne faut chercher dans ces moments du dialogue ni la
totalité de son sentiment personnel sur la musique, ni la pensée du
véritable Jean-François Rameau.

Ce recul suppose d’abord les moyens de la création théâtrale.
Diderot les met en œuvre sans qu’il y paraisse. Il fait de la

personne de Jean-François Rameau un personnage, « Lui », si forte-
ment typé qu’il a fallu toute la précision de recherches récentes 4 pour
nous convaincre qu’en nous le donnant à voir et à entendre, il avait très
peu ajouté au réel. Ce « très peu », qui est tout, tient non aux faits, mais
au spectacle. Mieux encore : l’auteur se contemple lui-même en per-
sonnage de théâtre, discrètement caricaturé dans ce moraliste un peu
pontifiant qu’est « Moi ». Mais il intervient dans le texte à un autre
titre : celui du spectateur-narrateur présentant un spectacle dont il
s’étonne lui-même et faisant part de ses états d’âme. C’est que, si l’on
en croit le Paradoxe sur le Comédien, Jean-François Rameau, qui est
un splendide personnage, serait un fort mauvais acteur avec sa façon
de vivre ce qu’il évoque au point de perdre la conscience du réel et de se
mettre tout en eau. Pour rester maître de l’effet produit sur le lecteur, ce
que l’auteur n’oublie jamais, il faut ce relais, cet autre Diderot non sur
la scène mais au parterre, gardant la tête froide et analysant :

Admirais-je ? Oui. j’admirais ! Étais-je touché de pitié ? j’étais touché de
pitié ; mais une teinte de ridicule était fondue dans ces sentiments et les
dénaturait. (X. 385)

C’est en scindant ainsi le rôle qu’il se donne dans le texte qu’il met
en mouvement le théâtre intérieur de celui qui lit. Quel plaisir de
« voir » la pantomime de l’homme riche, celle du violoniste et claveci-
niste entendant les sons qu’il produit sans avoir besoin d’instrument,
de se laisser entraîner par le monologue qui éclôt tout à coup en une
scène à deux personnages, celle de la jeune fille et de l’entremetteur, ou
à trois comme la leçon d’accompagnement, ou mieux encore la grande
pantomime de Rameau

criant, chantant, se démenant comme un forcené, faisant lui seul les dan-
seurs, les danseuses, les chanteurs, les chanteuses, tout un orchestre, tout un
théâtre lyrique et se divisant en vingt rôles divers. (X, 385)
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Mais ce n’est possible que sur la scène imaginaire de celui qui lit.
Les plus grands acteurs qui ont interprété Jean-François Rameau ont
coupé du texte les grandes pantomimes. Elles sont incompatibles avec
les contraintes de la représentation, tandis que les possibilités du
théâtre intérieur sont infinies.

Nous voilà loin des premières pièces de théâtre de Diderot où
décors et personnages devaient coller au plus près de la réalité quoti-
dienne pour réaliser une « prédication laïque ». Un jour il a cessé de
faire jouer ses pièces pour s’adresser non plus à un public assemblé
mais à chacun de ses lecteurs dans l’intimité de leur imagination, et en
même temps les leçons du théâtre, approfondies, affinées, diversifiées,
se sont diffusées dans toute son œuvre. Ses deux objectifs de philoso-
phe, changer le monde et en révéler la complexité, n’étaient pas
contradictoires et continuaient de coexister. Mais il avait pris cons-
cience que le rapport entre eux n’était pas simple et que son rôle
d’écrivain était de donner l’impulsion à ce qui se jouerait en chacun
d’entre nous, à l’intérieur.
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