Recherches sur Diderot et sur 'Encyclopédie

Recherches sur Diderot

'j ot su [ Bncyclopidie 49 |20'| 4
Varia

Diderot et le théatre intérieur

Lucette Perol

"9 OpenEdition

Edition électronique

URL : https://journals.openedition.org/rde/5162
DOI:10.4000/rde.5162

ISSN : 1955-2416

Editeur
Société Diderot

Edition imprimée

Date de publication : 10 novembre 2014
Pagination : 145-156

ISBN : 978-2-9520898-7-6

ISSN : 0769-0886

Référence électronique

Lucette Perol, « Diderot et le théatre intérieur », Recherches sur Diderot et sur I'Encyclopédie [En lignel],
492014, document 9, mis en ligne le 10 novembre 2016, consulté le 25 juin 2021. URL : http:/
journals.openedition.org/rde/5162 ; DOI : https://doi.org/10.4000/rde.5162

Propriété intellectuelle

bronigeq pA obsuEqifiou

AIEM We[gqury’ cifgriou guq 21l bgbele g1 To16 S MK pLondps fo Aot pA 7 COBE
pie

T



https://core.ac.uk/display/223798007?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1
https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org/rde/5162

Lucette PEROL

Diderot et le théatre intérieur

Entre Diderot et le théatre, il s’est passé quelque chose d’étrange.
Dans sa jeunesse bohéme, il fréquentait la comédie... et les comédien-
nes. Il réva méme, dit-il, d’étre comédien (X, 462) !. Plus tard, c’est peu
dire que le théatre fut partie intégrante de son projet d’écrivain: c’est
comme auteur dramatique, indépendamment de son role essentiel
dans I’ Encyclopédie et dans la guerre idéologique qui I’entoura, qu’il
fut connu de ses contemporains car il avait renoncé a publier de son
vivant I’essentiel de ses écrits personnels. Dans I’ceuvre du Diderot qui
est le notre, celui dont I'ceuvre s’est peu a peu affirmée dans sa variété
et sa puissance au fil de la découverte de ses textes et qui n’a pris toute
son étendue que dans ces dernie¢res décennies, quelle place occupe le
théatre ? Voila le point.

Dans la rubrique « théatre » de ses ceuvres, que trouvons-nous ?
Une foule de projets qui ne virent pas le jour mais qui donnent la
mesure de I'importance qu’accordait Diderot a la création drama-
tique 2. Et puis deux piéces écrites en 1’espace de deux ans, qui furent
du vivant de 'auteur a peine jouées pour 1'une, Le Fils naturel, hono-
rablement pour 'autre, Le Pére de Famille, mais qu’aucun théatre ne
prendrait le risque de monter aujourd’hui, et une troisieme, largement
postérieure et tout a fait différente, Est-il bon ? Est-il méchant ?, quin’a
guere connu les feux de la rampe qu’a 'occasion du bicentenaire de
Diderot. On lit ces trois piéces, certes, quand on s’intéresse a Diderot
ou au théatre. On lit surtout les textes théoriques indissociables des
deux premicres, Entretiens sur le Fils naturel, Discours sur la poésie
dramatique, a certains égards fondateurs de notre théatre moderne. On
étudie, on discute passionnément, et bien au-dela des cours d’art
dramatique, le Paradoxe sur le comédien. Mais le théatre de Diderot est
devenu un théatre a lire, un « Théatre dans un fauteuil ».

1. Toutes les références renvoient aux Euvres complétes de Diderot. éd. Lewinter.
Le Club frangais
la page en chiffres arabes).
2. Voir Diderot, Euvres complétes. éd. Hermann, DPV. X. présenté par J. et A.-M.
Chouillet. 19803.
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146 LUCETTE PEROL

Et pourtant, que de spectacles Diderot a I’affiche, depuis une
dizaine d’années surtout ! Combien n’avons-nous pas vu de Jacques le
fataliste, tous différents, tous fideéles. Or Jacques le Fataliste est un
roman. Combien de Neveu de Rameau, chez les plus grands, car c’est
déja plus difficile. Or ce n’est pas une piece de théatre, mais qu’est-ce au
juste comme genre littéraire que ce texte qui ne ressemble a aucun
autre ? Combien de montagnes du Réve de D’Alembert, des divers
Entretiens, des Contes, et méme des Lettres a Sophie Volland ! Combien
d’assemblages — Diderot aurait dit de rhapsodies — de textes prove-
nant de divers ouvrages, ou le spectateur ne sait ce qui I’étonne le plus,
I'ingéniosité moderne des rapprochements ou, dans une ceuvre si
variée, 'unité d’inspiration a laquelle ils doivent leur sens ! Des acteurs
chevronnés, intéressés par la performance ou par le message, aux
jeunes troupes a la recherche d’un spectacle court offrant un dialogue
piquant et actuel, quel comédien n’a pas été pris, a la lecture de
Diderot, de la démangeaison de jouer ce qu’il lisait ? Quant aux
lecteurs qui aiment Diderot mais n’ont pas de vocation théatrale, que
font-ils donc devant leur livre avec cet air ravi ? Pourquoi sont-ils si
facilement et parfois injustement critiques devant les trouvailles d’un
metteur en scéne, sinon parce qu’ils voient et entendent Jacques, ou
Rameau I’énergumene, mieux qu’on ne les leur montrera jamais ? Et
Diderot lui-méme a sa table de travail ? Comment I'imaginer ? Calme
et appliqué, ou gesticulant, incarnant tour a tour ceux a qui il donne la
parole et se regardant les incarner ? Tout se passe comme si, aprés avoir
renoncé a €tre auteur dramatique, Diderot, en méme temps qu’il
choisissait, sous la pression des circonstances, de ne plus soumettre son
ceuvre personnelle au public contemporain, était devenu, pour son
lecteur et pour lui-méme, ’homme du théatre intérieur.

La Religieuse, dont la premiére rédaction suit de pres cette rup-
ture intime, révéle par sa facture que I'auteur a transposé dans le
roman la technique dramatique. Le mémoire de Suzanne est un décou-
page en scénes bien délimitées — la prise de voile, la profession, la scéne
du parloir — reliées par de brefs passages narratifs qui se veulent de
pure information et n’en sont parfois que plus frappants dans leur
laconisme. La narratrice elle-méme, et derriére elle I'auteur, usent du
vocabulaire théatral pour désigner tel épisode:

La scéne du reposoir fit bruit dans la maison ... (IV, 562)

Quand je lui parlai de sa scéne du cachot, de celle de mon exorcisme, de mon
amende honorable, elle poussa presque des cris... (IV, 634)

Qu’est ce qu’il trouvait de si étrange dans la scéne du clavecin ? (IV, 657)

Les moments-clés sont constitués de dialogues souvent clos par
une entrée ou une sortie, comme au théatre. Ainsi de ’entrevue de
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Suzanne avec sa mere apreés que lui a été révélée la vérité sur sa
naissance :

En ce moment, M. Simonin entra ; il vit le désordre de sa femme ; il
l’aimait ; il était violent ; il s’arréta tout court, et tournant des regards
terribles sur moi, il me dit :

«Sortez ! »

S’il elit été mon pére, je ne lui aurais pas obéi, mais il ne I’était pas. Il ajouta,
en parlant au domestique qui m’éclairait :

« Dites-lui qu’elle ne reparaisse plus ». (IV, 531)

Les dialogues, incisifs, construits, brillants, sont faits de répliques
bréves qui claquent comme dans un combat. Dans I’affrontement qui
met aux prises Suzanne et la supérieure de Longchamp aprés la
demande de résiliation des veeux, I'initiative passe d’un personnage a
I’autre sans que diminue la tension, la souplesse du rythme ménage des
accalmies pour que puisse croitre a nouveau I’intensité dramatique : on
est au théatre. Inspirées aussi du théatre, des scénes muettes comme
celle-ci — des pantomimes aurait dit 'auteur des Entretiens sur le Fils
naturel :

Nous arrivimes a la maison, ou I’on me conduisit tout de suite & une petite
chambre qu’on m’avait préparée. Je me jetai encore aux genoux [de ma
mere] sur I’escalier, je la retins par son vétement ; mais tout ce que j’en
obtins, ce fut de se retourner de mon co6té et de me regarder avec un
mouvement d’indignation de la téte, de la bouche et des yeux, que vous
concevez mieux que je ne puis vous le rendre. (IV, 523)

Le langage des gestes et 'appel a 'imagination du lecteur peuvent
aller jusqu’a cette scéne traitée par prétérition, a la veille de la profes-
sion de Suzanne :

Cependant la supérieure s’entretenait avec ma mere. Je n’ai jamais su ce qui
s’était passé dans cette entrevue qui dura longtemps : on m’a dit seulement
que, quand elles se séparérent, ma mere était si troublée qu’elle ne pouvait
retrouver la porte par laquelle elle était entrée, et que la supérieure était
sortie les mains fermées et appuyées contre le front. (IV, 540)

Ce sont d’autres fois des tableaux, comme Diderot théoricien du
théatre suggérait d’en composer pour les yeux du spectateur. Le texte
lui-méme signale que I’assemblée des religieuses dans la chambre de la
supérieure du troisiéme couvent est une composition visuelle :

Vous qui vous connaissez en peinture, je vous assure, monsieur le marquis,
que c’était un assez agréable tableau a voir. Imaginez un atelier de dix a
douze personnes, dont la plus jeune pouvait avoir quinze ans et la plus agée
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n’en avait pas vingt-trois ; une supérieure qui touchait a la quarantaine,
blanche, fraiche, pleine d’embonpoint [...]. J’étais assise sur le bord de son lit
et je ne faisais rien ; une autre dans un fauteuil, avec un petit métier a broder
sur ses genoux ; d’autres vers les fenétres faisaient de la dentelle ; ily en avait
a terre assises sur les coussins qu’on avait 6tés des chaises, qui cousaient, qui
brodaient, qui parfilaient ou qui filaient au petit rouet. Les unes étaient
blondes, d’autres brunes ; aucune ne se ressemblait, quoiqu’elles fussent
toutes belles. Leurs caractéres étaient aussi variés que leurs physionomies :
celles-ci étaient sereines, celles-1a gaies, d’autres sérieuses, mélancoliques ou
tristes. (IV, 646)

Ce roman étant un réquisitoire contre I'enfermement, ’action se
situe toujours dans un lieu clos, prison domestique ou couvent, que le
lecteur ressent comme 1’espace limité d’un décor de théatre. Les célé-
bres clairs-obscurs de La Religieuse accentuent cette impression :
pénombre du cachot aux murs nus, mise en scene effrayante du simu-
lacre d’office funébre a Longchamp, ambiance fantdmatique de la
veillée dans I’église a Sainte-Eutrope ou Suzanne apercevant sa supé-
rieure s’écrie : « Loin de moi, Satan ! »

Je m’arrétai, je retournai encore la téte vers elle et je vis que j’avais été
effrayée par une apparence bizarre que mon imagination avait réalisée ; c’est
qu’elle était placée, par rapport a la lampe de I’église, de maniére qu’il n’y
avait que son visage et que I'extrémité de ses mains qui fussent éclairées, et
que le reste était dans 'ombre, ce qui lui donnait un aspect singulier. (IV,
659)

Passant de la fiction représentée a la fiction narrative, Diderot a
donc continué d’imaginer son lecteur inconnu de ’avenir comme un
public assemblé qui voit et entend. Lorsque dix ans plus tard sa
réflexion a si bien fait le tour du genre romanesque qu’avec Jacques le
fataliste 11 en démasque joyeusement les recettes a créer 1'illusion,
I'image qu’il se fait de son public a changé, mais nous retrouvons les
emprunts au théatre, faits cette fois avec distance. Ainsi, il a I’humour
de se faire faire la legon en la personne de I’hdtesse, son porte-parole,
par le maitre de Jacques qui parait tout a coup bien au fait des lois de
I’écriture dramatique :

Notre hotesse, vous narrez assez bien, mais vous n’étes pas encore profonde
dans I’art dramatique [...] Quand on introduit un personnage sur la scéne, il
faut que son roéle soit un : or je vous demanderai, notre charmante hotesse,
si la fille qui complote avec deux scélérates est bien la femme suppliante que
nous avons vue aux pieds de son mari ? Vous avez péché contre les régles
d’Aristote, d’Horace, de Vida et de Le Bossu. (XII, 184).
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Les formes dramatiques sont la, mais poussées a I’extréme ou
pastichées. Le roman n’est plus seulement un enchainement de scénes
entierement dialoguées, il est fait d’un dialogue, celui de Jacques avec
son maitre, et non d’une narration, qui sert de trame a tout ’ensemble.
Le nom de celui qui parle, parfois accompagné de 'indication d’un
geste, figure exactement comme dans le texte d’une piece. L’auteur
s’amuse parfois a séparer pour un instant les interlocuteurs et souligne
qu’alors le roman tombe en panne :

Jacques et son maitre ne sont bons qu’ensemble et ne valent rien séparés.
(X11, 81)

Lanarration, le cadre qui caractérisent un roman ? Nous sommes
insolemment prévenus dés les célebres premieres lignes :

Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme tout le monde.
Comment s’appelaient-ils ? Que vous importe ? D’ou venaient-ils ? Du lieu
le plus prochain. Ou allaient-ils ? Est-ce que ’on sait ou I’on va ? (XII, 15)

Et ils continueront de chevaucher, dans un décor laissé a la liberté
du lecteur si vraiment celui-ci en éprouve le besoin, ou précisé apres
coup avec désinvolture.

Entre des différents gites possibles ou non possibles dont je vous ai fait
I’énumération qui précéde, choisissez celui qui convient le mieux a la cir-
constance présente. (XII, 40)

Les tableaux ? En voici un, malicieusement justifié :

Lecteur, j’avais oublié de vous peindre le site des trois personnages dont il
s’agit ici : Jacques, son maitre et I’hotesse ; faute de cette attention, vous les
avez entendus parler, mais vous ne les avez point vus ; il vaut mieux tard que
jamais. Le maitre a gauche, en bonnet de nuit, en robe de chambre, était
étalé nonchalamment dans un grand fauteuil de tapisserie, son mouchoir
jeté sur le bras du fauteuil et sa tabatiére a la main. L’hotesse sur le fond, en
face de la porte, proche la table, son verre devant elle. Jacques, sans chapeau,
asa droite, les deux coudes appuyés sur la table, et la téte penchée entre deux
bouteilles : deux autres étaient a terre a coté de lui. (XII, 156)

Tout cela peut étre pris bien siir, par qui veut monter un spectacle,
comme autant d’indications de mise en sceéne. Mais les clins d’ceil de
I’auteur indiquent clairement que sa complicité se noue avec la mise en
scene intime de celui qui lit. Les scénes emboitées abondent. Elles sont
parfois facilement réalisables comme les fragments de dialogue exté-
rieur insérés dans le récit de ’hotesse du Grand Cerf. D’autres témoi-
gnent d’une virtuosité a la Beaumarichais, comme dans 1’épisode a
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personnage caché de Bigre et de Justine, avec porte ouverte ou fermée,
¢chelle de soupente et lit occupé dessus et dessous. Mais le plus
souvent, sous prétexte d’interruptions dans le récit de Jacques, ce sont
des emboitements a I'infini, par jeu, entre les diverses intrigues en
cours, et seul le théatre intérieur d’ une lecteur doué d’imagination et de
mémoire peut fournir a la régie d’un tel spectacle. L’auteur prend soin
de lui dire qu’il n’est pas le seul a se jouer ainsi ce dont il est question :
il feint de se faire rappeler a ’ordre :

La, j’entends un vacarme...— Vous entendez ! Vous n’y étiez pas ; il ne s’agit
pas de vous. — Il est vrai. Eh bien ! Jacques... son maitre... On entend un
vacarme effroyable. Je vois deux hommes... — Vous ne voyez rien ; il ne

s’agit pas de vous, vous n’y étiez pas. — Il est vrai. Il y avait deux hommes a
table... (XII, 107)

De La Religieuse a Jacques, en méme temps que ’on est passé
d'une forme de roman encore traditionnelle a une construction/
déconstruction du roman, le destinataire, de collectif qu’il pouvait
étre, est devenu individuel. La scéne ou se joue I’action qu’il est invité
a regarder d’un ceil critique, il la porte en lui.

Mais la contagion de la forme théatrale s’étend au-dela du roman.
La rédaction du compte rendu des Salons pour la Correspondance
littéraire place Diderot dans une situation inédite : il lui faut commu-
niquer par I’écriture des tableaux a des lecteurs lointains qui ne pour-
ront les voir et il doit leur en suggérer I’évaluation. C’est encore le
théatre qui lui en fournit les moyens. Il a raconté dans la Lettre sur les
sourds et muets (11, 532) comment autrefois le spectateur des troisiémes
loges qu’il était jouait a se boucher les oreilles pour juger de I'interpré-
tation en essayant de reconstituer I’action et le dialogue d’aprés les
gestes des acteurs. I lui suffit de transposer I’expérience, de faire jouer
en imagination les personnages représentés en peinture, et selon ce que
seront les paroles suggérées par les gestes, les lecteurs sauront si le
tableau est réussi ou non. Voici dans le Salon de 1765, le tableau de
Hail¢ intitulé « L’Empereur Trajan partant pour une expédition mili-
taire trés pressée, descend de cheval pour entendre la plainte d’une
pauvre femme » :

Monsieur Hailé. votre Trajan imité de I’antique est plat, sans noblesse, sans
expression, sans caractére ; il a ’air de dire a cette femme : Bonne femme, je
vois que vous étes lasse ; je vous préterais bien mon cheval, mais il est
ombrageux comme un diable... (VI, 49)

Tout est dit. En une phrase le tableau est décrit et jugé. Dans le
méme Salon, pour rendre compte du tableau de Fragonard « Le
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Grand-prétre Corésus s'immole pour sauver Callirhoé » (VI, 188), il
juge nécessaires quelques explications, la Iégende n’étant pas des plus
connues. Il invente alors un théatre d’ombres, dans un site inspiré de la
« caverne » de Platon, et fait se dérouler toute une action, comme par
hasard divisée en cing actes.

Mais s’il s’agit encore de fiction avec la peinture d’histoire, ou
I’osmose avec I’art dramatique peut se concevoir, plus étonnants sont
les emprunts au théatre chez Diderot dans I’expression de sa recherche
philosophique. Tout a été dit de sa prédilection pour le dialogue 3. Sa
pensée s’y coule spontanément. Il en attend a la fois un meilleur
contact avec ceux a qui il s’adresse et un enrichissement du message.
C’est un simple agrément dans [’Entretien avec la Maréchale ou le
lecteur voit assez vite ou on le meéne, mais se délecte de la joute sur la
croyance en Dieu entre une femme « belle et dévote comme un ange »
et un homme d’esprit « qui ne croit rien ». Dans [’ Entretien d'un Pére
avec ses enfants, qui met en scéne une soirée familiale et scinde en
plusieurs dialogues a personnages différents la question abstraite et
complexe de I'obéissance aux lois, le lecteur ne s’en tire pas a si bon
compte et doit participer a la réflexion. Dans tous les dialogues de
Diderot, les interlocuteurs, qui peuvent méme faute de mieux s’appeler
A et B ou n’étre représentés que par un tiret, tant I'important est
seulement qu’ils soient deux, font jeu égal : ¢’est un vrai dialogue. L’un
peut développer sa pensée sans que I’autre soit condamné a se taire.
L’un peut avoir raison sans que 1’autre ait tort. L’exposé et la critique
s’entrelacent, se relancent mutuellement pour aller de I’avant, et le
lecteur, qui choisit son champion, en change, sans cesse a la recherche
de I'opinion de 'auteur et de la sienne propre, ne peut rester passif.
Quelle merveilleuse disposition d’un public de théatre !

Si le débat d’idées s’habille de fiction et nécessite une partie
narrative, la narration elle-méme est dialoguée : Diderot explicite
au début de Ceci n’est pas un conte la présence imaginaire d’un public
et le besoin qu’il a de ce contact d’ou les comédiens tirent leur énergie :

Lorsqu’on fait un conte, c’est a quelqu’un qui I’écoute ; et pour peu que le
conte dure, il est rare que le conteur ne soit pas interrompu quelquefois par
son auditeur. Voila pourquoi j’ai introduit dans le récit qu’on va lire, et qui
n’est pas un conte, ou qui est un mauvais conte, si vous vous en doutez, un
personnage qui fasse a peu pres le role du lecteur ; et je commence. (X, 151)

3. Voir R. Mortier, « Diderot et le probléme de I’expressivité : de la pensée au
dialogue heuristique », dans Le Ceur et la Raison, Oxford, 1990.
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Dans la premicre partie de ce conte, les deux interlocuteurs
connaissent aussi bien I’'un que ’autre ’histoire dont il est question. Le
caractere artificiel du choix d’une conversation est donc souligné. 1l
n’importe. Ils sont diversement impliqués dans le déroulement des
faits et les commentent chacun a leur manicre. Le lecteur peut donc
leur déléguer sa voix. Mais il ne saurait se contenter de la moralité
insipide et facilement renversée :

Il faut avouer qu’il y a des hommes biens bons et des femmes bien
méchantes. (X, 153)

Il faudra bien qu’il trouve lui-méme la véritable conclusion qui
est: on ne saurait €tre propriétaire de 'amour de I'autre. Il aura
coopéré a la création. L’expression « théatre interactif » n’était pas
encore inventée.

Diderot a besoin de I’autre pour penser. 11 lui reconnait d’autant
plus facilement un role qu’il le projette dans un avenir indéterminé et
que le visage qu’il donne a la postérité n’est pas limité par la résistance
du réel. Ne nous étonnons pas que ce besoin marque I’ceuvre tout
entiere. Il a une source intime, et ¢’est précisément dans De la poésie
dramatique que ’auteur nous fournit la clé de ce qui est au départ un
dédoublement volontaire de sa pensée personnelle :

Vous savez que je suis habitué de longue main a I’art du soliloque. Si je quitte
la société et que je rentre chez moi triste et chagrin, je me retire dans mon
cabinet, et 1a je me questionne et je me demande : Qu’avez-vous ?... de
I’humeur ?... Oui... Est-ce que vous vous portezmal ?... Non... Je me presse ;
jarrache de moi la vérité. Alors il me semble que j’ai une ame gaie,
tranquille, honnéte et sereine, qui en interroge une autre qui est honteuse de
quelque sottise qu’elle craint d’avouer. Cependant I’aveu vient. Si c’est une
sottise que j’ai commise, comme il m’arrive assez souvent, je m’absous. Si
c’en est une qu’on m’a faite, comme il arrive quand j’ai rencontré des gens
disposés a abuser de la facilité de mon caractére, je pardonne. La tristesse se
dissipe ; je rentre dans ma famille, bon époux, bon pére, bon maitre, du
moins je I'imagine ; et personne ne se ressent d’un chagrin qui allait se
répandre sur tout ce qui m’elit approché. Je conseillerai cet examen secret a
tous ceux qui voudront écrire ; ils en deviendront a coup sir plus honnétes
gens et meilleurs auteurs. (I11, 426)

Meilleurs auteurs, dit-il sans précision de genre. La recommanda-
tion vaut donc pour n’importe quelle ceuvre. Le cloisonnement des
genres littéraires n’est en effet guére son affaire et il le fait joyeusement
voler en éclats. D’ou cette contamination par le théatre de ce qui
pourrait n’avoir aucun rapport avec lui. Mais la source du dialogue
étant dans ce que ’on pourrait appeler cet exercice d’hygiéne psycho-
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logique personnelle, le recul par rapport a lui-méme qui donne la
mesure de sa puissance intellectuelle ne connait pas de limites et
explique pourquoi, en devenant intérieur, le théatre dans son ceuvre
s’enrichit d'une complexité particuliére. Non seulement 'auteur est a
la fois les interlocuteurs et le metteur en scéne, mais il est aussi le
spectateur. Non seulement en tant que spectateur il intervient dans le
dialogue et le présente comme s’il le voyait et I’entendait, mais il fait
aussi de 'imagination de son lecteur le lieu d’une création dramatique
unique, qui constitue un irremplagable plaisir. Le théatre intérieur de
Diderot est, inséparablement, le théatre intérieur de celui qui le lit.

Voyez ce qui se passe dans la trilogie du Réve de D’ Alembert. Dans
le premier dialogue, /’Entretien, nous sommes dans une conversation
réelle : Diderot avec son enthousiasme communicatif, d’Alembert,
I’homme des sciences exactes qui résiste de toute son exigence de
rigueur, nous les connaissons. Mais au bout d’'un moment de conver-
sation, voila que le dialogue a atteint ses limites. D’Alembert ne veut
plus jouer le Jeu :

Mais qu’est-ce que cela me fait ? Qu’il en arrive ce qui pourra. Je veux
dormir, bonsoir. (VIII, 75)

Peut-étre le lecteur a-t-il aussi atteint ses limites dans ce cadre. Il
faut le laisser souffler et renouer la complicité autrement. Voici donc
d’autres acteurs, eux aussi de connaissance : Julie de Lespinasse aupres
du lit de d’Alembert endormi et le médecin Bordeu qui se présente
és-qualités, par un geste qui définit sa profession et qui figure noir sur
blanc de la main de 'auteur-metteur en scéne :

Bordeu aprés s’étre approché du lit de d’ Alembert et lui avoir tdté le pouls et la
peau. Ce ne sera rien. (VIII, 78)

Puis, presque aussitot, au sein du dialogue Bordeu-Lespinasse
s’ouvre une scéne jaillie du réve de 'homme endormi, dont Julie
rapporte les paroles, scéne qui poursuit I’entretien précédent en pro-
longeant les hypotheses bien au-dela de ce que pouvaient assumer des
interlocuteurs de bon sens dans le cadre des connaissances du temps.
Pour que le lecteur continue a collaborer, il ne faut pas le laisser se
perdre dans la complexité des enchainements. Diderot y pourvoit par
cette interruption :

— Docteur, y entendez-vous quelque chose ?

— A merveille.

— Vous étes bien heureux... « Ma difficulté vient peut-étre d’une fausse
idée».

— Est-ce vous qui parlez ?
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— Non, c’est le réveur.
— Continuez. (VIII, 80)

Il faut remarquer qu’a la lecture, la typographie fournirait des
moyens suffisants pour distinguer chez Julie parole personnelle et
citations. C’est donc que Diderot se trouve en imagination dans le
domaine de ’oral ou les repéres visuels ne suffisent pas : il écrit encore
pour le théatre. Son spectacle intérieur coincide si bien avec celui de
son lecteur qu’il peut varier les connexions entre les scénes emboitées.
Voici Bordeu qui s’offre a poursuivre la pensée du réveur, et qui y
réussit. Voici ensuite le réveur qui s’éveille a demi, se rendort, et parle
comme on parle en réve, créant ainsi pendant un moment bref mais
intense une conversation a trois interlocuteurs et a deux niveaux ou il
n’entend pas les deux autres personnes, alors qu’elles I’entendent.
Voici ensuite D’Alembert éveillé qui prend part a la conversation de
facon normale, mais avec, par rapport aux deux autres, un décalage
inverse de celui qui se manifestait précédemment : il met du temps a
étre au diapason, le soupcon d’« extravagance» a changé de camp.
Grace a cette mise en scene, Diderot a « procuré leurs entrées » a des
idées que les contemporains n’auraient pas comprises, et qui heurteé-
rent D’Alembert et Julie au point de leur faire demander la destruction
du texte qui les mettait en cause sans leur accord. Notre époque, elle, se
plait a y rencontrer quelques-unes de ses préoccupations les plus
actuelles en maticre de biologie.

Le Neveu de Rameau fascine. Ce n’est pas seulement parce que,
sur une durée de plus de vingt ans, dans un secret total, Diderot est
revenu a plusieurs reprises sur cet ouvrage pour lui confier sa pensée
intime. Ce n’est pas parce que s’y entrelacent tous les thémes qui lui
tenaient a coeur. C’est la mise a distance qui a fait I’originalité et c’est
peut-Etre dans ce texte que nous voyons le mieux fonctionner le théatre
intérieur a ses deux niveaux, celui de ’auteur et celui du lecteur.

Lorsque débute la rédaction du Neveu, en 1761, la guerre idéolo-
gique fait rage contre les Encyclopédistes. Diderot se refuse a entrer
dans I’engrenage des réponses aux écrits qui I'attaquent de toutes
parts. Mais il s’offre la secréte satisfaction de mettre en scéne pour lui
seul et pour un lecteur futur qu’il aura mis au diapason, la « ménage-
rie » ou fréquentent ses adversaires :

Jamais on ne vit ensemble tant de bétes tristes, acariatres, malfaisantes et
courrouceges. (X, 358)

et de mettre les propos les plus choquants dans la bouche d’un
marginal qui proclamera ensuite :
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C’est le sentiment et le langage de toute la société. (X, 356)

La réponse, différée et secrete, est €légante et certainement jubi
latoire pour 'auteur aux prises avec des adversaires qui ont momenta-
nément le dessus. Consolation intime d’une autre sorte, celle de se
rejouer, avec les passages consacrés a la musique, les heures regrettées
de I'amitié avec Rousseau et les enthousiasmes de la querelle des
Bouffons, car il ne faut chercher dans ces moments du dialogue ni la
totalité¢ de son sentiment personnel sur la musique, ni la pensée du
véritable Jean-Frangois Rameau.

Ce recul suppose d’abord les moyens de la création théatrale.

Diderot les met en ceuvre sans qu’il y paraisse. Il fait de la
personne de Jean-Francois Rameau un personnage, « Lui », si forte-
ment typé qu’il a fallu toute la précision de recherches récentes 4 pour
nous convaincre qu’en nous le donnant a voir et a entendre, il avait tres
peu ajouté auréel. Ce « trés peu », qui est tout, tient non aux faits, mais
au spectacle. Mieux encore : 'auteur se contemple lui-méme en per-
sonnage de théatre, discrétement caricaturé dans ce moraliste un peu
pontifiant qu’est « Moi ». Mais il intervient dans le texte a un autre
titre : celui du spectateur-narrateur présentant un spectacle dont il
s’é¢tonne lui-méme et faisant part de ses états d’ame. C’est que, si I'on
en croit le Paradoxe sur le Comédien, Jean-Frangois Rameau, qui est
un splendide personnage, serait un fort mauvais acteur avec sa fagon
de vivre ce qu’il évoque au point de perdre la conscience du réel et de se
mettre tout en eau. Pour rester maitre de I’effet produit sur le lecteur, ce
que I’auteur n’oublie jamais, il faut ce relais, cet autre Diderot non sur
la scéne mais au parterre, gardant la téte froide et analysant :

Admirais-je ? Oui. j’admirais ! Etais-je touché de pitié ? j’étais touché de
pitié ; mais une teinte de ridicule était fondue dans ces sentiments et les
dénaturait. (X. 385)

C’est en scindant ainsi le réle qu’il se donne dans le texte qu’il met
en mouvement le théatre intérieur de celui qui lit. Quel plaisir de
« voir » la pantomime de I’homme riche, celle du violoniste et claveci-
niste entendant les sons qu’il produit sans avoir besoin d’instrument,
de se laisser entrainer par le monologue qui éclot tout a coup en une
sceéne a deux personnages, celle de la jeune fille et de I’entremetteur, ou
a trois comme la legon d’accompagnement, ou mieux encore la grande
pantomime de Rameau

criant, chantant, se démenant comme un forcené, faisant lui seul les dan-
seurs, les danseuses, les chanteurs, les chanteuses, tout un orchestre, tout un
théatre lyrique et se divisant en vingt roles divers. (X, 385)
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Mais ce n’est possible que sur la scéne imaginaire de celui qui lit.
Les plus grands acteurs qui ont interprété Jean-Francois Rameau ont
coupé du texte les grandes pantomimes. Elles sont incompatibles avec
les contraintes de la représentation, tandis que les possibilités du
théatre intérieur sont infinies.

Nous voila loin des premieres pieces de théatre de Diderot ou
décors et personnages devaient coller au plus pres de la réalité quoti-
dienne pour réaliser une « prédication laique ». Un jour il a cessé de
faire jouer ses pieces pour s’adresser non plus a un public assemblé
mais a chacun de ses lecteurs dans 'intimité de leur imagination, et en
méme temps les legons du théatre, approfondies, affinées, diversifiées,
se sont diffusées dans toute son ceuvre. Ses deux objectifs de philoso-
phe, changer le monde et en révéler la complexité, n’étaient pas
contradictoires et continuaient de coexister. Mais il avait pris cons-
cience que le rapport entre eux n’était pas simple et que son role
d’écrivain ¢était de donner I'impulsion a ce qui se jouerait en chacun
d’entre nous, a I'intérieur.
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