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PRATIQUES N° 151/152, Décembre 2011

Ambivalences face a I’écrit sous la
I11° République : de Vallés a Céline”

Jérdbme Meizoz
Université de Lausanne

«II faut dire que je mange toujours du papier et que je bois
toujours de I’encre, je ne peux m’en empécher. »
Jules Vallés, L’ Enfant @

L’emprise de I’écriture

Dans sa legon inaugurale au Colleége de France, I’historien Roger Chartier trace des
éléments d’un programme de recherche global dont je retiens ici un axe précis :

« Le crédit accordé a I’écrit, pour le meilleur et pour le pire, comme ses conquétes
dans tous les domaines de I’expérience sociale ne peuvent étre séparés de leur envers : a
savoir, une durable nostalgie pour une oralité perdue. En repérer les expressions est une
autre des taches proposées a une histoire de longue durée de la culture écrite. » (Chartier
2008 : 60).

Au cours de mes précédents travaux, j’ai interrogé cette « nostalgie de 1’oralité per-
due » chez les romanciers frangais de I’entre-deux-guerres promoteurs des formes du
« roman parlant » (Meizoz, 2001). Dans ces tentatives romanesques (Ramuz, Céline,
Cendrars, Queneau, Poulaille, Aragon, etc.), le narrateur recourt a des formes d’écri-
ture oralisée, élaborées pour produire un effet de vocalité. Le récit fait oublier son sup-
port écrit pour donner I’illusion de vous étre directement proféré a 1’oreille. Le succés
de cette mise en sceéne de la parole (connotée comme « populaire »), tient au fait que de-
puis les Goncourt et Zola, et de maniére renforcée sous la I1I° République, le roman
frangais assume undevoir démocratique de représentation des milieux sociaux les plus
divers nouvellement inclus a I’espace politique (Wolf, 2003).

Il s’agira ici d’aborder sous un autre angle la mise en forme de la parole des rues en

(1) Jeremercie Marta Caraion, Jérome David et Yves Erard de leurs remarques pertinentes. Cetarticle
reprend un chapitre de mon essaiLa Fabrique des singularités, Slatkine, « Erudition », 2011.

(2) L’Enfant, in Jules Valles, Euvres complétes 11, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1990, p. 247.
Nous citons désormais cette édition dans le corps de I’article.
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littérature et d’en suggérer les enjeux idéologiques. Je le ferai a partir d’une recherche
sur les représentations ambivalentes de 1’oralité et de 1’écriture dans les romans de
Jules Vallés®. Mais auparavant il faut préciser en quelques mots les hypothéses et tra-
vaux qui guident ma réflexion.

Littérature et literacy

Observer les lieux de tensions entre 1’emprise progressive de 1’écriture et les mani-
festations de 1’ oralité, telles que les donnent a voir les pratiques et les textes, telle sera
la tache du présent article. A la question des conséquences de I’appropriation de 1’écrit
par tous les milieux sociaux s’ajoute la pertinence d’une enquéte sur la maniere dont le
dispositif de la littérature met en sceéne les nouvelles voix sociales. La réflexion sur
I’emprise progressive de I’écriture et son refoulé d’oralité nostalgique dans les sociétés
occidentales a été menée par des chercheurs aux confluents de plusieurs disciplines. On
seréférera ainsi aux travaux de Roger Chartier (1996, 2008) sur les effets de la « culture
écrite » dans la modernité occidentale, ainsi qu’aux remarques de Pierre Bourdieu
(1987) sur les impensés de la tradition lettrée. On s’inspirera également de la notion de
literacy développée par I’anthropologue Jack Goody ¥ et mise en ceuvre dans les en-
quétes ethnocritiques de Jean-Marie Privat (1994), Marie Scarpa (2000) et Marie-
Christine Vinson (2009).

En tant que technologie de I’intellect présente dans toutes les sphéeres de la vie cou-
rante, la maitrise de 1’écriture a été trés inégalement distribuée dans la population au
cours des siecles. Jusqu’a la fin de I’ Ancien Régime, seule une infime minorité était al-
phabétisée, puis ’accés a I’écrit s est étendu au cours du XIX siécle, en France, accélé-
ré par ’avénement de 1’école publique gratuite et obligatoire . Au cours de cette ac-
culturation généralisée décrite par Furet et Ozouf comme un « métissage culturel »,

(3) Poursimplifier, nous ne recourons pasiciala terminologie d’Henri Meschonnic, fort utile au demeu-
rant pour I’étude du rythme. En effet, le linguiste propose de dépasser 1’opposition binaire oral/écrit
pour une triade : il distingue le par/é (état de la langue opposé a « écrit »), 1’ écrit (1’état inscrit du dis-
cours) et 1’oral ouoralité (notion musicale de phrasé), qui désigne la trace corporelle du sujet par-
lant dans I”écrit, le « mouvement de la parole dans I”écriture » (1989 : 246). Tout écrit met en ceuvre
une oralité, a savoir un rythme. Celle-ci est historique, typographique et politique. Ce qui conduit le
linguiste a réviser entiérement les poétiques de la traduction et les présupposés de la philologie (édi-
tion des textes et typographie). Notre étude n’aborde pas ces questions, mais bien celle des représen-
tations contradictoires de la voix et de 1’écrit dans la tradition littéraire. Cf. La Rime et la vie, La-
grasse, Verdier, 1989, pp. 343-363.

(4) Anthropologue africaniste, Goody a longuement travaillé sur les sociétés de I’oralité. Les comparant
avec les sociétés a écriture, dans un célebre article de 1968, il a décrit les « conséquences de la littéra-
tie » en termes d’anthropologie sociale et culturelle. En ouverture a I’édition francaise de Pouvoirs
et savoirs de [’écrit (Goody 2007), Jean-Marie Privat propose de définir ainsi la « littératie »
comme : « I’ensemble des praxis et représentations liées a 1’écrit, depuis les conditions matérielles
de saréalisation effective (supports et outils techniques d’inscription) jusqu’aux objets intellectuels
de sa production et aux habiletés cognitives et culturelles de sa réception, sans oublier les agents et
institutions de sa conservation et de sa transmission. La littératie s’oppose ainsi a I’oralité comme la
culture écrite a la culture orale. Il va de soi que les interférences entre I’une et I’autre sont incessan-
tes et de fait constitutives des cultures modernes et contemporaines. » (Privat in Goody 2007 : 10). Il
serait pourtant erroné d’opposer terme a terme des cultures de littératie a des sociétés de 1’oralité. La
plupart des sociétés sont le lieu d’interférences constantes entre ces deux régimes, d’ou la nécessité
d’étudier les phénomeénes de « polylogies », ot se cumulent des pratiques orales et des institutions
littératiennes (Privatin Goody 2007 :11). Plut6t que de supposer une emprise uniforme de la littéra-
tie dans les sociétés occidentales modernes, il s’agit de mesurer le degré d’exposition des individus
etdes groupes a lalittératie ou son « arraisonnement » a 1’écrit, selon I’expression de Jean-Marie Pri-
vat (in Goody 2007 : 14).

(5) Voir Furet Frangois et OzoufJacques, « Trois siécles de métissage culturel », in Lire et écrire. La sco-
larisation des frangais de Calvin a Jules Ferry, Minuit, 1977, 2, vol., pp. 349-369 et Jack Goody,
« The consequences of literacy » (1968), traduit in Kara & Privat, La Littératie, 2006, pp. 31-68.
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I’interférence et la concurrence entre les formes de vies liées a la communication orale
etlesnormes nouvelles amenées par les techniques graphiques, leurs objets (livres, car-
tes, affiches, etc.), leurs lieux et institutions (écoles, bibliothéques, etc.) n’ont cessé de
se manifester sous forme d’incidents de frontiéres. Soucieuse de rationaliser les procé-
dures d’affiliation a la communauté (signature, état civil, vote, affichage des décrets,
etc.), la nouvelle organisation sociale présuppose en effet I’emprise progressive de la
« littératie » sur les individus'®. L’entrée de la majeure partie de la population dans le
régime de I’écrit, devenuun enjeu central de la vie quotidienne, n’a pas été sans susciter
des différenciations douloureuses et des résistances passives.

La littérature est selon Goody 1’un des lieux stratégiques ou se trouve dramatisée
I’emprise croissante de 1’écrit, a travers notamment les tensions culturelles qu’elle sus-
cite (Goody in Privat & Kara 2006 : 61). Plus précisément, la tension entre littératie et
oralité constituerait une ligne de force récurrente, transnationale et translinguistique
des histoires littéraires occidentales. Parmi les textes fondateurs de la modernité roma-
nesque, Goody cite le Don Quichotte (1606) opposant Sancho, homme de I’oralité et
maitre des proverbes, a un chevalier errant intoxiqué par les livres. En outre, 1’anthro-
pologue fait I’hypothése que toute la tradition du « bon sauvage », assimilée a Montaigne
puis a Rousseau, reformule les résistances des intellectuels occidentaux de 1’époque a
I’égard de I’emprise grandissante de la littératie. En effet, I’idée de I’innocence des pri-
mitifs

«rend hommage, sans le savoir, a la force que la culture orale puise dans son homogé-
néité, a I’admiration teintée de jalousie que les personnes éduquées vouent a la vie
simple mais solidaire des gens de la campagne, a la dimension d’intemporalité de leur
fagon de vivre I’instant présent [...] » (Goody in Kara & Privat 2006 : 61).

Rien de plus lettré cependant que 1’invention du « bon sauvage », construction mise
au service d’une argumentation philosophique... De cette dialectique, I’on pourrait re-
pérer tres tot les diverses expressions duRobinson Crusoé de Defoe (1719) qui re-litté-
racise un monde vierge poury survivre, a Paul et Virginie (1788) de Bernardin de Saint-
Pierre, dans lequel le dénuement de culture écrite apparait au début du roman comme
garant d’un fréle bonheur :

«Paul et Virginie n'avaient ni horloges, ni almanachs, ni livres de chronologie d'his-
toire, et de philosophie. » (Saint-Pierre 1984 : 47)

11 faudrait également s’éloigner du canon traditionnel pour observer de semblables
tensions dans des genres peu consacrés comme la poésie ouvriére et la chanson de rue au
XIX° siécle, ou le roman policier dans les premiéres décennies du XX°. Enfin, la fa-
meuse bande dessinée d’Astérix le Gaulois n’oppose-t-elle pas constamment 1’oralité
du colonisé (le barde Assurancetourix et la parole du chef du village) aux écritures mé-
thodiques de 1’envahisseur romain (les tablettes gravées) ?

Purs produits de la culture écrite et par une illusion propre au lecteur professionnel,
nous chercheurs sommes spontanément portés a ne pas porter attention a des pratiques
qui ’excedent. Il s’agira ici, a la maniére des ethnologues, de considérer avec plus de
distance les routines propres au statut du « lettré » (Marx 2009). Mais cela ne signifie
pas du tout, par un mouvement inverse, de céder a « la nostalgie de 1’oralité », qu’évo-
quait I’historien. En effet, il ne nous appartient pas de porter un jugement de valeur sur
les pratiques littéraciennes. Si Roger Chartier reconnait volontiers « la violence exer-

(6) Michel de Certeau parle quant a lui d’« économie scripturaire », in L ’Invention du quotidien 1. Arts
de faire, 10/18, 1980, p. 231.
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cée par I’écrit » dans les sociétés humaines, il rappelle aussi la dimension émancipatrice
permise par le support graphique et insiste sur

« sa capacité a fonder, comme 1’énoncait Vico en 1725, “la faculté des peuples de con-
troler I’interprétation donnée par les chefs a la loi”. » (Chartier 2008 : 56-57).

L’Enfant (1878) : normes d’écriture scolaire et situations d’oralité

La valorisation de 1’oralité originelle par les écrivains romantiques, dans le sillage
de Rousseau, est suffisamment connue pour m’épargner le retour sur ses diverses for-
mulations. De par la large diffusion de sa pensée en Europe et dans le monde, Jean-Jac-
ques Rousseau a contribué a une histoire longue de la méfiance a 1’égard de ’écrit, dont
la tradition littéraire et philosophique porte la trace”. Jules Valles hérite de ce para-
digme qui entrevoit & « I’origine des langues » une oralité heureuse. Dans L’Enfant
(1878), dont la genese convoque 1’exemple des Confessions, Valles construit toute son
intrigue autour de ces questions.

En vingt-cinq chapitres, L’ Enfant met en scéne les premieres années du narrateur
Jacques Vingtras ®)_ Comme le montrent les textes préparatoires au roman, Vallésy fic-
tionnalise, avec une verve tantot pathétique, tantot comique, les contradictions sociales
de sapropre éducation. Le détour par le récit d’enfance lui permet de désigner I’inculca-
tion précoce et violente des normes aux enfants du peuple, comme 1’origine véritable et
dissimulée des injustices sociales. Ainsi la dédicace pathétique du roman « A TOUS
CEUX qui [...] furent tyrannisés par leurs maitres ou rossés par leurs parents [...] »
(p.139),enappelle a tous les lecteurs ayant partagé ces deux expériences fondatrices.

Lieu emblématique de cette tension, I’école joue un rdle central dans le roman Elle
contient une matrice de situations auxquelles la plupart des récits d’apprentissage de la
I1I° République accordent une grande place (Vinson 2009) ). Aprés un relevé des situa-
tions conflictuelles (oralité/écriture) mises en scéne dans le roman, 1’étude s’orientera
sur le lien entre les représentations de 1’écrit (scolaire et littéraire) dans la fable, et la
mise en ceuvre, dans la narration méme du roman, d’un style oralisé « vert ».

Apres avoir proposé une lecture de ce roman comme lieu des tensions internes a la
culture écrite, j’esquisserai la maniére dont ces contradictions se reformulent, a I’autre

(7) Pour ce qui nous occupe ici, je signale que Jules Valles mentionne a plusieurs reprises la figure de
Rousseau dans sa trilogie. S’il est en désaccord, comme Proudhon, avec 1I’ceuvre politique du Gene-
vois et la question de la remise de soi a une volonté générale, il témoigne d’un attrait constant pour
les écrits personnels de ce plébéien autodidacte, devenu un révolté sentimental. Voir : Bellet 1987 :
306-307.

(8) Jacques Vingtras, ironiquement sous-titré « Les beaux jours de mon enfance », parait en feuilleton
dans le journal républicain Le Siécle du 25 juin au 3 aolt 1878, sous le pseudonyme de La Chaussade.
Edition originale en volume de Jacques Vingtras chez Charpentier en 1879, sous le pseudonyme de
Jean La Rue. Valles aprés des années d’exil a Londres et Bruxelles, rentre a Paris en juillet 1880. En
1881, le roman parait a la méme enseigne et pour la premiere fois sous le titre Jacques Vingtras :
L’Enfant, signé Jules Valles. Il s’agit du premier volet d’une trilogie, avant Le Bachelier (1881) et
L’Insurgé (1882). Le manuscrit en est perdu. On connait notamment deux ébauches a ce roman, sous
forme de fictions parues dans la presse : « Lettre de Junius », Le Figaro, 7novembre 1861 (FEuvres I,
p- 132 sq.), et « Le testament d’un blagueur », La Parodie, 30 octobre-12 décembre 1869 (Euvres I,
pp. 1097-1137). Laréception du roman fut houleuse. Les lecteurs duSiécle protestérent et on envisa-
gea ’interruption du feuilleton. Les Goncourt accusérent Valles d’immoralité a 1’égard de la mere et
de la famille. D’autres critiques lui reprochérent ses hardiesses de style et son mépris de la langue
frangaise. Zola, qui ne pardonnait pourtant pas a Valles ses activités communardes, cria au génie du
style (Le Voltaire, 24 janvier 1879). Sur les circonstances de rédaction, je me référe a la « Notice » de
Roger Bellet, in Guvres I1, op. cit., 1990, pp. 1491-1503.

(9) Sur les mythologies scolaires de Valles, voir Roger Bellet, Jules Vallés, journalisme & révolution
1857-1885, vol. 1, Tusson, Du Lérot, 1987, pp. 295-307.

132



bout de la ITI° République, dans Mort a crédit (1936) de Louis-Ferdinand Céline. Pour-
quoi cette comparaison ? Parce que ces deux ouvrages, a plus de cinquante ans de dis-
tance, sont contemporains d’un vaste mouvement de scolarisation et d’acces a I’écrit :
la relation entre la norme scolaire diffusée au plus grand nombre et la persistance des
parlers ordinaires y prend un tour fortement hiérarchisé et agonique ; ensuite, parce que
la critique arelevé de longue date un lien intertextuel entre eux, Céline empruntant plu-
sieurs éléments d’intrigue et de ton a Valles ; mentionnons encore que tous deux se font
la voix d’une tradition libertaire trés vive durant la période ; enfin, parce que le pro-
gramme narratif des deux romans renvoie aux topiques littéraires de I’enfance malheu-
reuse, dans la tradition anglaise connue de Valles (Dickens, Oliver Twist, 1838 ; David
Copperfield, 1849 ; Great expectations, 1860), ainsi que dans la tradition francaise (Al-
phonse Daudet, Le Petit chose, 1868 etJack, 1876 ; Hector Malot, Sans famille, 1878).

Rédigé a Londres, entre mars et octobre 1876, sous le titre de Jacques Vingtras, le ro-
man doit s’intégrer a un plus ample projet, Histoire de nos vingt ans ou Histoire d’une
génération, axé sur les révolutions de 1848 et 1871. Aprés la répression sanglante de la
Commune de Paris, alors que la France demeure en état de siege, Jules Valles est pros-
crit, condamné a mort par contumace et réfugié¢ a Londres, dans la misere la plus noire,
sous divers noms d’emprunts dont celui de « J. Pascal », patronyme de sa famille mater-
nelle. Son exil durera jusqu’a l’amnistie des Communards, en juillet 1880. S’il veut pu-
blier encore, pour survivre, il est contraint a ne plus parler directement de politique et a
ranger provisoirement 1’« artiste en barricades » pour s’en tenir a « I’artiste en phra
ses » '”. Parce qu’il est trop dangereux de proposer des Mémoires, Vallés opte alors
pour une fiction. Ce détour le pousse a une virtuosité formelle d’autant plus grande : il y
aura « de la politique sous les fleurs » du style, et ¢’est bien 1a que nous irons la débus-
quer(ll). Le choix du récit de fiction, comme le montre cet exemple précis, est parfois
moins I’expression d’un projet esthétique que d’une contrainte hétéronome de type ju-
ridique : comment espérer publier encore en France, pour se nourrir, sans engager le
point de vue politique explicite du proscrit et son nom ? Comme il en témoigne dans les
lettres a son ami Hector Malot, Vallés envisage un roman « trés vert, tres ironique, origi-
nal en d(ilz;?le il me semble », ou « un stock de sensations vertes : c’est le proces de la fa-
mille» ).

Géographies

« Le cabaret crie, embaume, empeste, fume et bourdonne.
A deux minutes de 13, le collége moisit, sue 1’ennui et pue 1’encre ; » (I11, p. 157)

L’écolier Vingtras n’a de cesse de se décrire comme déchiré entre les licux et les dis-
positifs oraux (« crie ») et écrits (« I’encre »). Les lieux alternatifs a « 1’étude » ren-
voient en général au monde rural et populaire :

« J’aime mieux faire des paquets de foin que lire ma grammaire, et roder dans 1’étable
que trainer dans 1’étude. » (VI, p. 178)

Toute la géographie du roman reproduit cette tension dans une série topographique :
hésitation entre la « rue » et le « college » (p. 157) ; entre la ville d’études (Saint-Etienne,
Paris) et Farreyrolles, le lieu d’origine maternelle. C’est qu’elles découlent toutes de la

(10) Jules Valles, Correspondance avec Hector Malot, 2 septembre 1874, in (Euvres complétes de Jules
Valles, éd. L. Scheler, Paris, Les Editeurs frangais réunis, 1968, p. 48.

(11) Correspondance avec Hector Malot, 17 juillet 1876, p. 116.

(12) Correspondance avec Hector Malot, 23 mai 1876, p. 101 et 17 juillet 1876, p. 116.
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différence culturelle entre les parents : la mére, paysanne auvergnate a 1’oralité géné-
reuse (son dialecte scandalise son époux), met Jacques en contact avec les paysans et ar-
tisans, bien qu’elle souhaite par dessus tout le hisser hors de la condition du peuple ; ba-
chelier pauvre, le pére estun homme du livre, il I¢gue a son fils des modéles d’éducation
aux modeles gréco-romains tirés de sa culture scolaire.

L’ironie du narrateur adulte s’exerce contre les deux parents et leurs visées éducati-
ves. Le personnage du pére incarne I’emprise littératienne sur Jacques, attiré quant a lui
par ’oralité heureuse de la rue ou du village de Farreyrolles. Une contrainte physique,
ici, raméne a I’ordre de I’écrit :

« Mon pere m’a souvent cogné la téte contre I’angle, quand je regardais le ciel par la
fenétre au lieu de regarder dans les livres. » (XVII, p. 274, je souligne).

Pour échapper aux livres scolaires imposés, Jacques se plonge en cachette et avec dé-
lices dans Robinson Crusoé (X1, pp. 211-214) : ’enfant est ainsi pris tout entier dans le
monde de 1’écrit. La lecture clandestine, soudain libération et extension de soi, fait
piece au travail scolaire. L’intertexte de Defoe fait clairement allusion a la situation de
Jacques. Opposant le bagage littéracien de Robinson a 1’oralité de Vendredi, le roman
qui émerveille tant Jacques le renvoie a sa tdche d’excellence scolaire : celui de la lente
conquéte de 1’écrit (listes de vivres, calendrier, etc.) qu’opere le héros dans univers
vierge jusque la de tout ordre graphique (I’ile déserte).

Oralités

Lors du « voyage au pays » (chap. XIV) chez son oncle prétre, I’enfant gotite aux
joies de la vie au grand air. Dés lors, et contre le veeu de sa mere, il désire se faire paysan
ou artisan, comme ses oncles, pour échapper a I’école (p. 233) :

«Jeme plais mieux avec les laboureurs et les savetiers qu’avec les agrégés. » (p. 246)

« Ah ! vivent les charcutiers, nom d’une pipe !

Et les cordonniers aussi ! vivent les épiciers et les bouviers !

Vivent les negres !...

Moi, plutdt que d’étre professeur, je ferai tout, tout, tout !... » (p. 249)

Lorsd’un précédent séjour a Farreyrolles, Jacques est contraint par samere a se plon-
ger dans la grammaire plutot que de tenir compagnie aux villageois (VI, p. 178). Ceux-
ci sont décrits comme immergés dans une oralité heureuse, tantdt patoise, tantot verte,
ainsi des charcutiers : « Leur conversation est poivrée comme le reste. » (p. 188). Des
comparaisons avec des étres pré-verbaux ou a-verbaux (bébé ou animal) thématisent
fortement leur parole :

«Ils rient comme de gros bébés ; quand ils éclatent, ils renaclent comme des dnes, ou
beuglent comme des beeufs. » (pp. 176-177).

Lesvillageois, quant a eux, per¢oivent I’« animal de luxe » qu’est Jacques, étudiant
dispensé du travail manuel, comme un « singe » (p. 177). Jacques, comme le décrit le
proviseur du collége est « un pauvre petit malheureux qu’on habille comme un singe,
qu’on bat comme un tapis, pas béte, bon cceur. » (p. 270). L’entrée dans le régne de 1’écrit
se fait par une imitation soupgonnée de n’étre que mécanique, celle du singe savant.
L’imitation automatique des mod¢les que signale le statut simiesque renvoie a un au-
tre motif présent chez Vall¢s, celui du psittacisme (p. 331). Dés lors que 1’apprentis-
sage se fait dans les livres, il est assimilé a la reproduction, a la répétition, a I’efface-
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ment du sujet ¥, Ce moment ambigu de la prouesse savante comme espoir d’ascension
sociale a été¢ notamment mis en scéne dans Le Rouge et le Noir (1830), lorsque Julien,
pour étre aimé, récite sa théologie latine devant la famille de Mathilde de la Mole!'¥.
Ces scenes portent une critique a peine déguisée de ce que 1’on nommerait de nos
jours le « scriptocentrisme » de ’école", soitla promotion de I’écrit au rang de forme
privilégicée de savoir et d’expression de la pensée, dévaluant du méme coup les modali-
tés de la parole quotidienne. Lorsque 1’enfant passe de 1’oralité familiale a I’univers de
I’enseignement normé par ’écrit, c’est son univers culturel entier qui bascule vers de
nouvelles perceptions de sa propre langue. En valorisant I’oralité de rue, Valles tord le
baton dans [’autre sens etremet en question les coutumes pédagogiques de son temps.

Langage et vétement

Tant les vétements d’apparat que le langage scolaire sont fortement thématisés dans
L’Enfant, comme des systémes de signes aliénants, au sein desquels régne la répétition
passive, la contrainte indiscutable. On parlera méme, avec Roger Bellet, de « panvesti-
mentalisme » dans les romans de Vallés, d’un primat de I’imaginaire social du véte
ment'®. L’habit est la premiére prison de I’enfant, toujours enveloppé par sa mére dans
des tissus serrés, complices des contraintes scolaires, entravant les gestes joueurs :

« Mais 1’étoffe dans laquelle on a taillé mon pantalon se séche et se racornit, m’écor-
che et m’ensanglante. [...]

Tous les jeux de I’enfance me sont interdits. Je ne puis jouer aux barres, sauter, courir,
me batte. Je rampe seul, calomnié des uns, plaint des autres, inutile ! Et il m’est donné,
au sein méme de ma ville natale, a douze ans, de connaitre, isolé dans ce pantalon, les
douleurs sourdes de I’exil. » (V, p. 166)

Signe social par excellence, c’est par lui que Valles fait sentir, dans le roman, les dé-
calages de milieux, les malaises d’appartenance. Toujours présenté comme corset ou
uniforme, le vétement force et trahit le ressenti de Jacques, pour le faire entrer dans le
monde des normes :

« L’esclavage du collége, le fardeau de la convention écrasaient encore nos épaules
maigres sous leurs vestes grasses. » ()

Alors que Jacques doit sans cesse boutonner son gilet et retrousser son pantalon pour
avoir I’air d’un « Monsieur », on laisse Pierrouni le petit vacher « se dépoitrailler quand
il a chaud, se dépeigner quand il en a envie » (VI, Pléiade, 178). Les polarisations de
I’imaginaire romanesque décrites jusqu’ici (rue vs école, oral vs écrit) se déploient en-
core autour du vétement (« dépoitraillé » vs serré).

Au chapitre V, déguisé en charbonnier par sa mere pour un bal d’enfants lors du car-
naval, Jacques est pris par ses hotes pour un domestique de maison. Dans 1’imaginaire

(13) Les biographes ont souligné le rapport conflictuel de Valles a 1I’école, et les traces laissées par les
verdicts scolaires dans sa trajectoire (il rate deux fois son baccalauréat en avril et en aoat 1850). Voir
a ce sujet, Frangois Marotin, Les années de formation de Jules Vallés. Histoire d'une génération
(1848-1867), Paris, L'Harmattan, 1997.

(14) VoirJ. Meizoz, « Les comédies du mérite a I'dge démocratique : quand Stendhalréécrit Rousseau », 4
contrario, vol. 111, no. 1, 2005, pp. 68-80.

(15) Sur le « scriptocentrisme », voir Jean-Pierre Terrail, De ['oralité. Essai sur 1’égalité des intelligen-
ces, Paris, La Dispute, 2009.

(16) Bellet, Jules Vallés, journalisme & révolution 1857-1885, pp. 320-323.

(17) Valles, L’Epoque, 19 juillet 1865, cité in Roger Bellet, 1987, p. 321.
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vallésien, 1’habit est I’équivalent symbolique du langage, car tous deux connotent les
différences de statut. Combien d’étudiants pauvres « changeraient de langage s’ils pou-
vaient changer de chemise » note le journaliste en 1857 '®). A plusieurs reprises, Vallés
compare le livre a une seconde peau, ou a un vétement. De méme, les métaphores vesti-
mentaires servent souvent a dévaluer I’apparat du grand style : la carcasse vide, les
« guenilles de Cicéron » (p. 305) . Le col, également, connote la contrainte cultu-
relle : « Le cou pris dans le col en crin du pédantisme. » Y Mort a crédit de Céline dé-
ploieralaméme convergence de 1’habit contraignant et du style normatif, tous deux vé-
cus comme un « corset » physique (Meizoz 2001). Dans les récits d’enfance de Valleés
comme de Céline, le col incarne larigidité de lanorme linguistique et ’entrave ala libre
expression.

Violence symbolique

Eleve appliqué, premier prix de théme grec (p. 222), Jacques considére avoir été
« une espérance dans le champ de I’avancement paternel » (p. 210), le jouet des ambi-
tions de celui-ci qui n’hésite pas, comme sa femme, a le frapper réguliérement a cet ef-
fet. Mais si le theme de 1’« enfant battu » (p. 214) sert de trame au roman, comme dans
Mort a crédit, cet aspect spectaculaire de la contrainte en cache un plus efficace encore,
celui de la « violence symbolique » étudiée par Pierre Bourdieu :

« On me fait apprendre a lire dans un livre ou il y a écrit en grosses lettres qu’il faut
obéir a ses pere et mere : ma mere a bien fait de me battre. » (p. 143)

« Je suis un mauvais sujet, aprés tout ! [...] C’est moi qui ai tort, il a raison de me
battre. » (p. 246).

L’économie propre a la violence symbolique tient a ce que le sujet s’inflige a lui-
méme, en 1’absence physique de toute autorité réelle, les normes édictées par celle-
ci Y. Le rapport de pouvoir n’est pas infligé, il est somatisé. Une telle violence
s’exerce lorsque le sujet reconnait le bien fondé de la contrainte pesant sur lui. La en-
core le vecteur d’autorité renvoie a I’emprise littéracienne :

« Ma mere apparait souvent pour me prendre par les oreilles et me calotter. C’est pour
mon bien ; aussi, plus elle m’arrache les cheveux, plus elle me donne de taloches, et
plus je suis persuadé qu’elle est une bonne meére et que je suis un enfant ingrat. »
(p. 147).

Laviolence symbolique s’exprime dans le corps, elle se trahit, selon Bourdieu « dans
des manifestations visibles, comme le rougissement, I’embarras verbal, la maladresse,
le tremblement, autant de maniéres de se soumettre, fit-ce malgré soi eta son corps dé-
fendant, au jugement dominant [...]. » ®¥ Combien de scénes ot ’intériorisation de la
contrainte (« Je suis sans doute un mauvais fils », VII, p. 184), émanant d’une norme
écrite, se lit sur le corps de Jacques et les signes qui le trahissent. Ainsi, lorsque sa mére
lui fait écrire un billet pour I’anniversaire de son pére :

(18) Cité par Bellet, Jules Vallés, journalisme & révolution 1857-1885, p. 321.

(19) Bellet,Jules Valles, journalisme & révolution 1857-1885, p. 322.

(20) Valles, L'Epoque, 19 juillet 1865, cité dans Bellet, 1987, p. 321.

(21) Pour décrire ce phénomene, Béatrice Didier renvoie a la psychanalyse, et parle de « masochisme » de
I’enfant, de « sadisme » de la mere ». N’est-ce que 1’affaire de la psychologie de ces personnages ?
Décrire cette relation en termes sociologiques, comme je le propose ici, me semble avoir une toute
autre portée. Cf. B. Didier, « Préface » a L ’Enfant, Paris, Gallimard, Folio, 1976.

(22) Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 1997, p. 203.
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«D’abord, je gache trois feuilles de papier a compliments : j’ai beau tirer la langue, et
la remuer, et la crisper en faisant mes majuscules, j’éborgne les o, j’emplis d’encre la
queue des g, et je fais chaque fois un paté sur le mot “allégresse”. J’en suis pour une s¢é-
rie de taloches. Ah ! elle me cotute gros, la féte de mon pere ! » (VII, p. 185)

Le narrateur adulte considére avec distance, désormais, les émotions commanditées
par la mére, qui forcent I’enfant a une écriture conventionnelle. Les ratures, patés et
griffures que commet Jacques malgré lui, fonctionnent comme autant d’actes manqués
de son corps refusant la discipline. La violence symbolique transparait par le biais d’une
ressource centrale de 1’écriture vallésienne : I’ironie. Procédé esthétique a visée éthi-
que, celle-ci repose sur une polyphonie énonciative laissant au lecteur le soin d’identi-
fier lui-méme le responsable du propos : lorsque Jacques enfant reprend a son compte le
propos de I’adulte a son égard (« C’est moi qui ai tort »), I’effet de distanciation ironi-
que est maximal **),

La stratégie narrative de L 'Enfant, celle d’un narrateur adulte (je-narrant) ironisant
sur sa naiveté d’enfant (je-narré), invite donc le lecteur a juger de maniére critique 1’ac-
quiescement de I’enfant au « livre » parental. La violence symbolique constitue, pour
parler comme Weber, un mode de domination des plus efficace et invisible, contre le-
quel la résistance n’est possible que par une conversion mentale radicale. Jacques
Vingtras adulte, quand il prend la plume pour raconter ses miseres d’enfant battu, a opé-
ré cette révolution en lui, et recourt a une technique narrative polyphonique a méme de
faire apparaitre ces mécanismes .

Victimes du Livre

Lacritique des modeles de I’écrit scolaire et I’émergence d’une réflexion sur le style
sont a mettre en relation avec I’une des idées phares de Valles dans ses articles de criti-
que sociale, il s’agit des « Victimes du Livre », titre de son article du Figaro (9 octobre
1862) intégré ensuite au recueil Les Réfractaires (1866) :

« Pas une de nos émotions n’est franche.

Joies, douleurs, amours, vengeances, nos sanglots, nos rires, les passions, les crimes ;
tout est copié, tout !

Le Livre est 1a. » ®®

Homme de livres et de plume s’il en est, Vallés nourrit une ambivalence trés forte a
I’égard de I’imprimé en général, notamment de la forme « livre » et sa monumentalité. I1
lui préfére 1’article de presse, en prise sur le présent et sur ’action, contre les effets du
livre, qui fixent et sacralisent. Par ces attaques, Vallés vise avant tout le livre « classi-
que », c’est-a-dire celui qu’on érige en modele dans les classes. I1 lui fait porter la res-
ponsabilité du dressage scolaire de sa jeunesse et d’un surmoi culturel douloureux, qui
éteint les justes questions des étudiants *®. Le poids 1étal des « Anciens » et la recher-
che d’unlangage affranchi de leurs cadres est une topique romantique (Hugo, Stendhal)
que Vallés prolonge dans la métaphore de I’encre (équivalente au « sang »), liquide a la
fois nourricier et nocif dont s’abreuve 1’écrivain.

(23) Voir Migozzi 2005 et Lejeune 1980.

(24) Jacques Migozzi, « L’ironie dans L ’Enfant : la polyphonie comme stratégie d’écriture », in Pierre
Pillu (dir.), Lectures de L’Enfant de Jules Vallés, Paris, Kliencksieck, 1991, pp. 63-76.

(25) Valles, « Les Victimes du Livre », in Les Réfractaires, in Euvres I, p. 230.

(26) Baudelaire, Champfleury, Les Goncourt, Rimbaud et les Zutistes ont également remis en question
I’emprise des modeles classiques. C’était également un théme courant de brochures libertaires que
Valles a semble-t-il consultées, ainsi celle de Bonaventure Soulas dont Le Figaro fit la publicité : 4
bas les cuistres, Paris, Librairie nouvelle, 1859, cité par R. Bellet, 1987, p. 300.
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D’un c6té donc, le livre fait écran, il interpose des références culturelles anciennes
entre le lecteur et sa situation présente :

« On lit son chemin au lieu de le faire. » 7

Un modele régisseur de 1’action s’impose par le vecteur des imprimés, qui prend le
pas sur la volonté individuelle. Organe « coordinateur » de la société, selon le mot de
Lanson, le livre contribue a harmoniser les perceptions et les valeurs partagées. Valles
ne nie pas son role culturel, mais en craint les exces mystificateurs. Dans certains arti-
cles, en réaction a la violence symbolique exercée parfois a I’aide des livres, I’écrivain
n’hésite pas a appeler de ses veeux I’incendie des bibliothéques et des musées... *®

De I’autre c6té, pourtant, il y a les livres libérateurs, le Robinson et autres lectures
clandestines, arrachées au temps scolaire (almanachs, aventures illustrées, bibliothe-
que bleue). On ne lutte contre le Livre que par d’autres livres : Valles se sait captifhisto-
rique du dispositif littéracien.

Larésistance a la « tyrannie comique » ?*) de I’imprimé ouvre aussi a une critique du
langage littéraire. Opposé au purisme, Valles réfute I’absolu du beau langage, dont les
classiques seraient les modeles. Il conteste I’emprise de la rhétorique telle qu’ensei-
gnée dans les classes, principalement a travers ses deux bétes noires, grands fournis-
seurs de modéles latins, le Gradus ad Parnassum et le Selectae e profanis scriptoribus
historiae®?. Derriére I’inculcation de formes de langue, 1’écrivain désigne une politi-
que de 1’éducation qui préfére le dressage a I’autonomie. Dans les milieux libertaires et
progressistes de I’époque, on appelle de ses veeux une émancipation généralisée du peu-
ple. L’écrivain n’aura de cesse d’ironiser et de tourner en ridicule la sacralité de ces
grands modéeles qu’il maitrise.

Modé¢les littéraires : emprise des Anciens

Au collége, sévérement chapitré par son pére, Jacques s’avére un éleve de qualité,
féru de grec et de latin. Nombreux sont les épisodes ou la maitrise de I’écriture occupe
une place de choix. Mais celle-cin’a lieu que par le biais de modé¢les a imiter, ou plutdt,
dans I’imaginaire vallésien, aingérer, littéralement et dans tous les sens :

« Pour arriver a cela, quelles heures ennuyeuses j’ai passées !

Ce Gradus ad Parnassum ou je cherche les épithétes de qualité, et les bréves et les lon-
gues, ce sale bouquin me fait horreur !

Mon Alexandre a les coins mangeés ; ¢’est moi qui les ai mordus de rage et j’ai de son
cuir dans I’estomac.

Tout ce latin, tout ce grec, me parait baroque et barbare ; je m’en bourre, je I’avale
comme de la boue.

Je ne cause pas, je ne bavarde plus ; » (XVI, p. 269)

« 11 faut dire que je mange toujours du papier et que je bois toujours de 1’encre, je ne
peux m’en empécher. » (p. 247)

La créativité orale, admirée a Farreyrolles (franc parler, images, etc.) ne régne pas
dans cet univers scolaire. L ’Enfant narre cependant la progressive émancipation de ces

(27) Vallés, « Les Victimes du Livre », in Les Réfractaires, in Euvres I, p. 234.

(28) Le Nain jaune, 24 février 1867, cité dans R. Bellet, 1987, p. 273.

(29) Valles, « Les Victimes du Livre », in Les Réfractaires, in Euvres I, p. 230.

(30) Sur les « victimes du Livre » en général et sur la formation livresque de Vall¢s, voir R. Bellet, Jules
Vallés... pp. 171-177.
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modeles. Au cours de I’apprentissage, en effet, s’affirment en Jacques des souvenirs et
des émotions intimes, bientdt en discordance avec les modeles d’expression appris :

« On nous donne quelquefois un paysage a traiter en narration. I’y mets mes souve-
nirs.

“Vous avez fait de mauvais devoirs cette semaine” me dit le professeur, qui n’y re-
trouve ni du Virgile ni de I’Horace, si ce sont des vers ; ni des guenilles de Cicéron, si
c’est du latin ; ni du Thomas ni du Marmontel, si ¢’est du frangais.

Mais je vais arriver a étre le dernier, un de ces matins !

Je me sens grandir, j’oublie les anciens. Je songe plus a ce que je deviendrai qu’a ce
qu’est devenu tel empereur romain. Ma facilité, mon imagination s’évanouissent,
meurent, sont mortes !!! (Bossuet, Oraisons funébres). » (p. 305)

Double mouvement : le narrateur ironique atteste d’une part de sa maitrise de la pé-
riode oratoire (Bossuet) ; de I’autre, il rejette cette imitation comme une « facilité » dé-
sormais reléguée aux oubliettes. Le projet futur (« Je songe plus a ce que je devien-
drai [...] ») ’emporte alors sur le poids du passé (« j’oublie les anciens »).

Lenarrateur assimile I’écriture scolaire a une opération de vol ou de recyclage, et fait
donc d’une opération intellectuelle valorisée un acte trivial. Ce procédé burlesque tra-
verse toutes des scénes de rédaction du roman :

« On nous a donné I’autre jour comme sujet, — “Thémistocle haranguant les
Grecs”. — Je n’airien trouvé, rien, rien ! [...] Je cherche aux adverbes, et aux adjectifs
du Gradus, et je ne fais que copier ce que je trouve dans 1’ Alexandre. » (p. 319).

« Pour la narration frangaise, je réussis aussi par le retapage et le ressemelage, par le
mensonge et le vol. » (p. 321).

Au fil des expériences d’écriture, dans L Enfant, la hiérarchie de qualité se renverse
(«jevaisarriver a étre le dernier »). Unrejet physique des modeles a lieu au profit d’une
maniére singuliére, une voix propre pour I’instant minorisée mais potentiellement dé-
tentrice de lucidité critique :

« Je mets du mien dans mes devoirs.
“Il ne faut pas mettre du vétre, je vous dis : il faut imiter les anciens.” » (p. 336)

Le Bachelier retrace les étapes ultérieures de cette aventure de I’écriture. Jacques,
désormais adulte, travaille comme grammairien pour un éditeur, payé « un centime la li-
gne » ®Y. Pour augmenter son salaire, il invente tout bonnement des citations auxquel-
les il accole ensuite les noms de Bossuet ou Massillon. Sa condition, comme celle de
son pére, I’oblige a « vendre a heure fixe du latin et du grec » (p. 668). Engagé dans une
usine pour y rédiger la correspondance, Jacques peine a concilier ses mod¢les latins et
le style commercial. D’ou des scénes burlesques comme celle-ci :

«Un paté ! Je I’éponge avec un doigt que j’essuie a mes cheveux.

Mais j’ai encore fait tomber de 1’encre par ici ! Je me sers de ma langue, cette fois.
Continuons :

De celles auxquelles je ne puis faire droit, qu’a des conditions, qu’il serait impossible
que vous acceptassiez, et que, pour cette raison, il serait inutile que je vous propo-
sasse.

QUE DE QUE !

(31) Valles, Le Bachelier, in Euvres 11, p. 645. Je cite désormais cette édition dans le corps du texte.
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J’ai chaud ! J’écris debout, en tirant la langue, au milieu des lettres que j’ai peur de
brouiller et que ma respiration souléve. Je m’arrange pour mettre mon nez dans ma
poitrine, afin que les papiers ne s’envolent pas.

Que je vous proposasse... » (pp. 677-678)

Dans L’Enfant comme dans Le Bachelier, Jacques entretient un rapport malhabile et
malheureux aux outils d’écriture : patés sur la page, papier percé par la plume, feuilles
en bataille, etc. Je lis ces motifs comme une critique de I’art de mettre des formes, ainsi
que du dressage corporel que suppose celui-ci. L’ironie de Jacques a I’égard du jeune
homme qu’il était s’exerce ici par le biais d’une critique du style. L’application au style
noble fait de I’acte d’écrire une épreuve physique (taches, geste de tirer la langue, etc.),
une contrainte corporelle touchant au ridicule. La stéréotypie syntaxique (« il serait im-
possible que » ; « il serait inutile que »), I’ impersonnalité énonciative, la répétition des
subjonctifs imparfaits jusqu’a la reprise en refrain de la forme verbale « proposasse » y
contribuent. S’y ajoute I’auto-évaluation scolaire que 1’épistolier s’adresse a lui-méme,
dans une formule qui évoque la plaisanterie de potache (trés courante chez Valles): « QUE
DE QUE ! ». Temps verbal raréfié, le subjonctif imparfait est de plus en plus pergu par
nombre d’écrivains de la [Ile République comme une survivance purement scolaire de
formes désuctes al’oral. Vallés en fait treés tot des usages comiques, bien avant Queneau
ou Céline. Il emprunte pour cela a une tradition burlesque ancienne (Sorel, Moliére) et
aux ressources du comique de dégradation ®? : dans I’humour exercé au dépens des
puissants et de leurs formes (la langue classique scolaire, ici), on entend la raillerie in-
crédule des dominés. Reprenant la veine de la critique du pédantisme, Vallés suscite
ainsiune sorte de catharsis comique : quiconque a vu Jacques se débattre dans ces langa-
ges trop étroits en est aussitot libéré par un grand éclat de rire.

Mais revenons a L 'Enfant : on 1’a dit, 1’écolier Jacques voit peu a peu ses modeles de
langue vaciller au contact d’un vécu différent du monde scolaire :

« J’ai touché la vie de mes doigts pleins d’encre. » (p. 271)

Non sans inconfort, car le début de son malaise face a 1’univers paternel coincide
avec I’émergence d’une voix propre. Affleurant dans diverses sceénes de L’Enfant, elle
figure la voix peu a peu libérée de Jacques :

« J’ai commencé par avoir de bonnes places en discours frangais, mais je dégringole
vite.

De second, je tombe a dixiéme, a quinzieme !

Ayant a parler de paysans qui, pour féter leur roi, trinquent ensemble, j’avais dit une
fois :

Et tous réunis, ils burent ensemble un BON verre de vin.

“UNBON!— Ce gar¢on-lan’arien de fleuri, rien, rien ; je ne serais pas étonné qu’il fiit
méchant. UN BON ! quand notre langue est si fertile en tours heureux, pour exprimer
I’opération accomplie par ceux qui portent a leurs levres le jus de Bacchus, le nectar
des dieux ! [...]”

C’est que ¢ca me vient comme cela a moi ! Nous parlons comme cela a la maison ; — on
parle comme cela dans celles ou j’allais. — Nous fréquentions du monde si pauvre !
Je me rejette sur le vers latin et le vers latin me réussit. » (p. 344)

L’école s’opposeiciaune écriture inspirée des formes de I’oral ordinaire, et apparait
comme une institution qui contrecarre le désir d’expression (« C’est que ¢a me vient

(32) Le terme est de Patrick Dandrey, Moliére ou l’esthétique du ridicule, Paris, Klincksieck, 2002.
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comme celaamoi! »). Elle pénalise les expressions communes (au sens de partageables
par le plus grand nombre) au profit de formules distinctives, empruntées a la langue lit-
téraire et a la mythologie (« nectar »). Valles présente la découverte de sa langue (« je
mets dumien ») par I’enfant comme une représentation de son propre combat d’écrivain
conscient de la « fabrique de lalangue »V: 1a poétique de I’écrivain consiste a imposer
une écriture plébéienne, articulant sans les exclure les modeles rhétoriques et les voix
de la rue, les procédés et I’expressivité, le technique et le pathétique. Ainsi, Vallés re-
court-il réguliérement au terme fétiche de « rue » pour désigner une vie sociale distincte
des cercles du pouvoir : il intitule une série d’articles « Larue a Londres » (1876), fonde
le journal La Rue (1869, relancé en 1879) et, a publication en volume de L ’Enfant, Vallés
adopte le pseudonyme de « Jean La Rue ».

Transposée dans une autre situation, la tension que décrit Valles entre la langue com-
mune et les modéles littéraires reléve du méme débat que celui suscité par I’art d’un au-
tre « communard », Gustave Courbet, a propos du « réalisme » pictural. Le peintre d’Un
enterrement a Ornans (1850) rejette lui aussi le recours obligé aux iconographies anti-
ques et chrétiennes, ainsi qu’aux codes formels de la grande peinture. I1 s’en moque ou-
vertement en représentant, dans une scéne de genre, des personnages populaires (de sa
ville natale) et en recourant a des langages picturaux dénués de légitimité (ainsi des co-
des burlesques de la caricature), ce qui a suscité un retentissant scandale critique ®%. A
un jeune peintre qui lui soumettait un croquis de téte de Christ, Courbet aurait répondu :
« Vous ne pourriez pas plutot faire le portrait de votre papa ? »®*. Courbet comme Vallés
sont des lecteurs passionnés de Pierre-Joseph Proudhon, lui-méme issu d’un milieu po-
pulaire, et notamment de son journal La Voix du peuple : 1e penseur y martele 1’idée se-
lon laquelle le peuple a des vertus et une spontanéité que I’instruction officielle, régie
parlabourgeoisie, tend a dénaturer. Contrairement a la vulgate républicaine modérée et
alapensée conservatrice, Proudhon, et Vall¢s a sa suite, ne voient pas en 1’école un vrai
garant d’émancipation. Dans De la capacité politique des classes ouvriéres (1863),
Proudhon développe également I’idée d’une autonomie et d’une créativité propre des
travailleurs, méme dénués d’instruction, qui n’auraitrien a envier aux formes et normes
défendues par la bourgeoisie :

« Comment la plébe travailleuse, suivant pour la premiére fois une idée a elle et faisant
a sa téte, déjoue leurs [du Gouvernement] calculs » %),

On s’accorde depuis la boutade de Roland Barthes, a dire que la littérature, c’est
d’abord ce qui s ‘enseigne sous ce nom. Cette définition déceptive, par la seule institu-
tion qui la transmet, rappelle 1’arbitraire historique et social du canon scolaire. Or le
narrateur de L ’Enfant dénonce sans cesse le tour de force qu’il représente et, a travers
lui, les modeles normatifs de reproduction des savoirs 7.

(33) Surlecombatdes écrivains, depuis Hugo et Flaubert, avec la langue normative pour imposer une lan-
gue littéraire personnelle, voir Lise Gauvin, La Fabrique de la langue, Seuil, Points, 2006 et Gilles
Philippe & Julien Piat,La Langue littéraire. Une histoire de la prose en France de Flaubert a Claude
Simon, Paris, Fayard, 2009.

(34) Voir le catalogue Courbet et la Commune, Réunion des Musées nationaux, Paris, 2000.

(35) Anecdote citée dans L. Puech, « Introduction » a Du principe de [’art et de sa destination sociale
(1864), in Euvres complétes de Pierre-Joseph Proudhon, éd. C. Bouglé et H. Moysset, Paris, Marcel
Riviere & Cie, 1939, p. 19.

(36) De la capacité politique des classes ouvriéres,in (Euvres complétes de Pierre-Joseph Proudhon, éd.
C. Bouglé et H. Moysset, Paris, Marcel Riviere, 1924, p. 56.

(37) Il faudrait lier les propos de Valles sur 1’école aux premiéres pédagogies horizontales du XIXCsiecle,
liées au projet d’« émancipation » ouvriére, et faisant voir la similitude entre le modele pédagogique
et le modele social. L’ceuvre de Joseph Jacotot (1770-1840), notamment, a été décrite par Jacques
Ranciere, dans Le Maitre ignorant, Paris, Fayard, 1987.
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Inventer une voix

Jacques admire le franc-parler et le « langage hardi » (p. 283) qu’il surprend dans la
rue ®®. Dans son roman « a la sauce verte » ¢, Vallés met en scéne la polyphonie so-
ciale qui dément 1’unicité factice de la langue réduite a sa grammaire. Il I’aborde par
exemple a partir d’une des grandes tensions culturelles de la France depuis 1789, celle
de I’écart entre le francais national scolaire, diffusé par 1’état et 1’école, et le « patois »
que parle une bonne partie de la population. Cette contradiction culturelle, le romancier
la met en scéne trés concretement chez les parents de Jacques :

« La soirée de la bourrée lui a completement tourné la téte, elle s’est grisée avec son
succes ; restant dans la veine trouvée, s’entétant a suivre ce filon, elle parle charabia
tout le temps, elle appelle les gens mouchu et monchieu.

Mon pére a la fin lui interdit formellement I’auvergnat.

Elle répond avec amertume :

“Ah ! c’est bien la peine d’avoir regu de I’éducation pour étre jaloux d’une femme qui
n’a pour elle que son esprit naturel ! Mon pauvre ami, avec ta latinasserie et ta gré-
caillerie, tu en es réduit a défendre a ta femme, qui est de la campagne, de ¢ ’éclipser!”
Les querelles s’enveniment.

“Tu sais, Antoine, je t’ai fait assez de sacrifices, n’en demande pas trop ! Tu as voulu
que je ne dise plus estatue, je 1’ai fait. Tu as voulu que je ne dise plus ormoire, je ne I’ai
plus dit, mais ne me pousse pas a bout, vois-tu, ou je recommence.” » (p. 309)

Le plurilinguisme social signalé par les italiques restitue aussi bien la voix de lamere
(«mouchu ») que la perception du dialecte par son époux (« charabia »). Comment ne
pas entendre aussi dans ces propos, démystifiant le savoir du pere bachelier, un réquisi-
toire du romancier contre 1’inadéquation des modeles scolaires (« latinasserie ») aux
expériences des gens ordinaires ? Jacques d’ailleurs, dans cette scéne, se fait un instant
complice de sa mére, s’adressant a son pére en auvergnat pour le facher (p. 310). Mais
cette complicité d’un instant est renversée par la séveére condamnation du personnage
de la mere, dans I’ensemble du roman. Dans Le Bachelier, Jacques se dira pris encore
« entre le dictionnaire latin-frangais de mon pére et 1’éducation paysanne de ma
meére ! »“%)

Comme la plupart des journalistes du Second Empire, Vallés, formé a la rhétorique
classique, recourt a ces techniques tout en luttant pour une déprise de ses modéles et
I’invention d’une nouvelle langue écrite fidele aux voix de la « rue ». L’attention de
I’écrivain aux fagons ordinaires de parler prend dans ce contexte valeur de plaidoyer ré-
publicain. « Rédacteur en chef: la foule » tel fut le slogan de Vallés au lancement de ses
divers journaux “". C’est dans le journal mondain Le Figaro, que Vallés rompt une
lance en faveur d’une écriture calquée moins sur les arts oratoires que sur les expérien-
ces particulieres :

«Je désirerais, pour collaborateurs, non pas des hommes qui font métier d’écrire, mais
des gens qui ont bizarrement vécu, et qui raconteraient courageusement leurs aventu-
res, plébéiens écrasés, gentilshommes ruinés [...] » 2.

(38) L’admiration pour les « francs-parleurs » est au ceeur du recueil Les Réfractaires (1866).

(39) Jules Valles, Correspondance avec Hector Malot, septembre 1874, cité dans (Euvres I1, éd. R. Bellet,
1990, p. 1498.

(40) Jules Valles, Le Bachelier, p. 545 et p. 596.

(41) Corinne Saminadayar-Perrin, Les discours du journal : rhétorique et médias au XIXe siécle (1836-
1885),p. 246.

(42) Jules Valles, « Lettre a Alphonse Duchesne », Le Figaro, 13 novembre 1864, cité par Corinne Sa-
minadayar-Perrin, Les discours du journal : rhétorique et médias au XIXe siécle (1836-1885), Publ.
de I'Université de Saint-Etienne, 2007, p- 247.
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L’intense travail stylistique et typographique dont témoigne la trilogie romanesque
donne une réponse formelle trés complexe a cette exigence(43). Les procédés d’oralisa-
tion, abondants chez Vallés, ont été mis en évidence par divers travaux*Y. Mon propos
se limite & interpréter certains de ces choix d’écriture.

Un paradoxe du support, également identifié¢ chez Rousseau (Meizoz 2009), gou-
verne ’entreprise romanesque de Valles : pour dénoncer I’emprise du « livre » et d’une
tradition écrite savante sur les individus, 1’écrivain lui-méme doit recourir a ce mé-
dium et ses techniques, puis les faire oublier comme tels...*> L’abondance des procé-
désd’oralisation, en vue d’effets vocaux, sert ce but. Dans le méme sens, s’y ajoute une
caractérisation trés détaillée du ton et de I’ethos de I’enfant :

«Je suis gai de nature ; j’aime a rire et j’ai la rate qui va en éclater quelquefois ! Quand
je peux échapper aux pensums, éviter le séquestre, étre loin du pion ou du professeur,
je saute comme un gros chien, j’ai des gaietés de negre.

Etre negre !

Oh ! comme j’ai désiré longtemps étre negre ! [...]

Zizi, bamboula ! Dansez, Canada ! » (XV, p. 246)

Leretour aux figures animales et le désir, analogue a celui de Rimbaud, de se faire « ne-
gre », asavoir de tourner le dos a toute la culture occidentale, font figure de geste critique.
Au chapitre des « Vacances », Jacques compare une bagarre au college (« C’a été toute
une affaire !... », VI, p. 179) avec la liberté des jeux du méme type a la campagne. La en-
core I’oppositionde I’oral a1’écritrecouvre celle qui régne entre campagne et collége :

« Ce n’est pas comme ¢a a Farreyrolles.

Je me suis battu avec le petit porcher 1’autre jour, nous nous sommes roulés dans les
champs, arraché les cheveux, cognés, recognés, il m’a poché un ceil, je lui ai engourdi
une oreille, nous nous sommes relevés, pour nous retomber encore dessus !

Et apres ?

Apres | — nous avons rentré nos tignasses, lui, sous son chapeau, moi sous ma cas-
quette, et on nous a fait nous toper dans la main. — On en a ri tout le soir devant le
chaudron entre le bénédicité et les graces, et au lieu de me cacher de mon oncle, je lui ai
montré que j’avais du sang a mon mouchoir. » (VI, p. 180)

Le récit s’affirme constamment dialogique par les langages et les voix qu’il intégre.
Exclamatif et pathétique, le style de Valles affectionne les tours de force verbaux : la

(43) Leparadoxe aététotrelevé parlacritique. Antoine Albalat, des 1896, décrit le style de Valles simul-
tanément comme un produit de 1’école et une libération de ses modéles : « Cette insouciance de la
rhétorique et du métier constitue sa force. [...] A examiner ce style de plus prés, n’en déplaise al’om-
bre du farouche réfractaire, on y devine le latin, que Vallés a toujours su, bien qu’il I’ait détesté [...].
[...]111 fautrelire L 'Enfantet Le Bachelier sil’on veut sortir des langues rhétoriciennes et banales qui
empéchent tant d’auteurs d’avoir un style. » (L ’art d’écrire, Paris, Havard, 1896, cité par C. Samina-
dayar, Jules Valles, L Enfant, Gallimard, 2000, pp. 182-183).

(44) Voir par exemple Philippe Lejeune (1980) ; Pierre Pillu (dir.), Lectures de L’ Enfant de Jules Valles,
1991 ; Corinne Saminadayar (2000).

(45) Ceparadoxe dusupport écrit pése sur la destination sociale du texte révolutionnaire. Vallés le théma-
tise abondamment dans le troisiéme volet de sa trilogie, L 'Insurgé, lorsque les succés de publication
de Jacques lui apparaissent dévoyés par une lecture déréalisée et une réception bourgeoise : « J’ai
plutot honte de moi, par moments, quand c’est seulement le styliste que la critique signale et
louange, quand on ne démasque pas I’arme cachée sous les dentelles noires de ma phrase comme 1’¢-
pée d’Achille a Scyros. J’ai peur de paraitre lache a ceux qui m’ont entendu, dans les cénacles a
gueux, promettre que, le jour ou j’échapperai a la saleté de la misére et a I’obscurité de la nuit, je sau-
terais a la gorge de 1’ennemi. C’est cet ennemi-la qui m’encense aujourd’hui », (L’'Insurgé, in
Euvres 11, Bibliothéque de la Pléiade, 1990, chap. VI, p. 907). Tout au long du récit, le bachelier Jac-
ques accorde une attention intense a la parole plébéienne pour en nourrir son écriture.
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langue entre en scéne, I’énonciation y prend le pas sur 1’énoncé, la diction et I’émotion
du locuteur priment le contenu de son propos.

Pour donner I’illusion de la présence, Vallés, aux cotés de la narration rétrospective,
recourt également au récit simultané. Le récit simule une sorte de journal des événe-
ments par dates et heures. Divers procédés formels comme I’abondance des points d’ex-
clamation, le fragmentaire, le découpage paragraphique nerveux (issu des méthodes de
la presse), les points de suspension (Céline y sera attentif), thématisent abondamment
I’oralité :

« Voila le cabaret !

On entend des bouteilles qui se brisent, des cris de douleur ; “Amoi, amoi !” comme un
sanglot.

C’est Bugnon /e Velu qui crie ! » (VI, p. 181)

Lestyle oralisé posséde un effet pragmatique : il donne I’impression au lecteur qu’un
homme lui parle face a face : « Ca m’ennuie que I’on ait pris une bonne ! » (XVIII,
p. 297). Valleés oppose I’interférence constante des langages sociaux a une langue fran-
caise standardisée par la tradition savante. Il suscite le choc constant du noble et du fa-
milier, du frangais et du patois, des tournures classiques et de 1’oral des rues. Songeons
a une tournure comme celle-ci, proférée par le narrateur du Bachelier :

« Il me demande si je voudrais pistonner le méme. » “9

Une telle dislocation syntaxique, empruntée a une formulation orale, fait partie des
procédés qui ont attiré sur I’auteur les foudres de la critique. On croirait une phrase de
Céline, mais bien avant la « révolution » oralisée attribuée a cet auteur... Le style oralisé
exclamatif, s’il constitue bien une virtuosité formelle, n’est pas sans effets sémanti-
ques : alors que les codes de I’écrit renvoient au monde du livre, I’oral réintroduit le corps
et tout I’inconvenant physiologique. La plupart des scénes burlesques du roman présen-
tent un retour inattendu et involontaire du corps : cris, vomissements, pets, maladresses,
odeurs diverses, etc. Le retour de 1’oral dans le récit vallésien s’assimile a un retour du
refoulé social de I’époque : les dialectes, la sexualité, I’enfance, le peuple.

La parole comme arme : posture de Vallés

Les procédés d’oralité narrative forment un ethos de franc-parler et d’audacieuse ex-
pressivité verbale. Ils créent une scéne de parole singuliére ou s’affirme la « posture »
littéraire de Jules Valles. Celle-ci se manifeste dans la figure de 1’énonciateur romanes-
que (présenté comme un « ouvrier » dans « 1’atelier des guerres sociales »(47)) ainsi que
dans 1’auto-portrait de 1’écrivain (« Je suis un plébéien » ou « Nous restons des plé-
béiens » 4¥).

Par la bande, dans un récit de formation apparemment anodin — on a rappelé com-
bien, proscrit, Vallés écrivait sous contrainte — le politique fait retour, au sens d’une
« mésentente » institutionnalisée, ou sont mises en présence conflictuelle la diversité
des voix sociales “?. L’écriture polyphonique de Vallés constitue le geste par excel-

(46) Jules Valles, Le Bachelier, p. 202.

(47) Jules Valles, L 'Insurgé, XXXV, p. 1087.

(48) Lapremiére formule apparait dans Le Présent(1857) etlaseconde dans Le Peuple (1869), cité ici par
R. Bellet, Jules Vallés, journalisme et révolution, 1987, p. 142.

(49) Nous prenons ici le terme politique au sens de la philosophie politique, notamment chez J. Ranciere,
qui oppose la « police » au sens de gestion autoritaire des différentes valeurs, a la « politique »
comme partage démocratique des voix. Voir son livre £t tant pis pour les gens fatigués. Entretiens,
Paris, Amsterdam, 2009, p. 216. Voir aussi Nelly Wolf, Le Roman de la démocratie, Presses de 1’uni-
versité de Vincennes, 2003.
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lence de redistribution de la parole entre les puissants et ceux que Jacques Ranciére
nomme les « sans-part ». Elle rejoint alors la question de la prise de parole ouvriére relé-
guée, a ce moment, par le statut clos de la Littérature :

« La littérature, dans son opposition au régime hiérarchique des Belles-Lettres, se
construit sur un régime de parole sans scene légitime. Mais elle y construit sa propre
1égitimité ce qui, au XIX° détermine la condamnation ou la relégation de la “littérature
des ouvriers” — comme appropriation sauvage de la littérarité par ceux dont ce n’est
“pas I’affaire” que d’écrire. » ©¥

En effet, la fascination de Valles pour la parole de « rue », si elle peut s’alimenter a la
nostalgie des oralités heureuses, s’explique encore par une visée commune aux écri-
vains combattants : celle de faire de la prise de parole une arme politique.

Ceserad’ailleurs tout I’effort du dernier tome de la trilogie, L 'Insurgé (1885) : ce qui
fait événement, dans ce roman de la Commune, ce sont les discours des orateurs révolu-
tionnaires adressés a la foule. De nombreuses scénes du roman posent la question du
langage que les révolutionnaires doivent parler a celui-ci. Transfuge de classe, passé
des « blouses » (des travailleurs) aux « redingotes » (des étudiants et lettrés), Vingtras
vit douloureusement le clivage des deux mondes : il mesure le probléme de représenta-
tion politique que pose le fossé entre le discours des leaders et les attentes de la foule.

« Une fois encore, cependant, j’ai eu un revenez-y d’orgueil, a la sortie d’une réunion
ou, I’un apres 1’autre, le glorieux et moi, nous avions parlé a la foule.

J’entendis un de ceux du comité dire, en me désignant : « Ca saura se faire écouter de la
canaille... » ®"

Lors des premiers combats de la Commune, Vingtras et ses camarades sont sommés
de «servir d’interprétes a la pensée commune » (p. 1017) : « Il fallait préter au peuple un
langage a la fois simple et large. » (p. 1017). Et dans I’ivresse de la déclaration de la
Commune, le 26 mars, la fusion s’effectue :

« Il me semble que ce n’est plus moi, ce cceur qu’ont écorché tant de laides blessures, et
que c’est ’ame méme de la foule qui maintenant emplit et gonfle ma poitrine. »
(p- 1032)

Ensouvenir de ses années de college, Vingtras note avec un plaisir non dissimulé que
c’est un cordonnier, Rouiller, qui dirige I’Instruction publique :

« Dans son sac d’orateur il a de la fantaisie et du solide, de méme qu’il porte, dans sa
“toilette” de serge, des mules de marquise et des socques de magon.

Tribun de chand de vin, curieux avec sa gouaillerie et ses coléres, maniaque de la con-
tradiction, éloquent devant le zinc et au club, toujours prét a s’arroser la dalle, défen-
dant toutes les libertés... celle de la sotilaison comme les autres ! » (p. 1036).

Et le narrateur de commenter :

«[...] cet orateur de mastroquet a I’intelligence plus nette, 1’esprit plus haut, que les sa-
vants au teint jaune, a 1’allure vénérable, que j’ai vus palir sur les vieux livres [...] »
(p- 1038)

(50) Jacques Ranciére, « Les hommes comme animaux littéraires » (1999), Et tant pis pour les gens fati-
gués. Entretiens, Paris, Amsterdam, 2009, pp. 143-144.
(51) Valles, L’Insurgé, Euvres 11, pp. 941-942.
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Grélier, responsable du Ministére de 1’ Intérieur, travaille comme gargon de lavoir et
« fusille I’orthographe » :

« Il signe des ordres pavés de barbarismes, mais pavés aussi d’intentions révolution-
naires, et il a organisé, depuis qu’il est 1a, une insurrection terrible contre la gram-
maire. » (p. 1033)

Roman de I’efficace langagier, L Insurgé témoigne d’une véritable pensée linguisti-
que et pragmatique des discours oraux, testant I’image de I’orateur autant que les desti-
nataires qu’il se donne. Car en situation révolutionnaire, ¢’est eux qui atteignent le peu-
ple sans souffrir de la barri¢re culturelle propre a ’écrit.

Sil’on peut décoder ce roman comme une fable politique porteuse d’une critique so-
ciale des plus virulentes, c’est que toute la trilogie affirme un lien entre I’enfance battue
etlarévolution. Aumoment ou s’établit la Commune, Vingtras vit un instant de répara-
tion :

« La voila donc, la minute espérée et attendue depuis la premiére cruauté du pere, de-
puis la premiere gifle du cuistre, depuis le premier jour passé sans pain, depuis la pre-
miére nuit passée sans logis — voila larevanche du collége, de la misére, et de Décem-
bre ! » (p. 1023).

Toute la trilogie de Valles décrit au plus prés I’expérience et les perceptions du trans-
fuge culturel, a I’habitus clivé (selon la formule de Pierre Bourdieu), condamné a une
forme d’errance ou de paratopie parce que ses dispositions ne sont jamais ajustées aux
univers sociaux qu’il traverse. Vallés se sent « plébéien » par ses origines, mais sa for-
mation a faitde lui un homme a « redingote » ayant quitté ’'univers des « blouses », celui
du travail manuel. Il se veut loyal au milieu maternel populaire, tout en ayanta vivre
dans un environnement scolaire ou lettré. Pour le dire en termes sociologiques,
L’Enfant attribue aux dispositions sociales opposées des parents 1’échec d’une prime
éducation a construire une cohérente morale de classe. Malgré sa systématicité, 1’incul-
cation parentale et scolaire n’a engendré qu’un étre rétif qui retourne son ironie contre
les institutions qui 1I’ont formé.

L’Enfant comme Le Bachelier et L’ Insurgé explorent une question sociale qui sera au
ceeur de lavision républicaine celle de I 'enfant de condition modeste promu par 1’école.
Ces trois romans dramatisent I’écart entre la culture populaire (orale) et I’entrée dans
I’univers de la bourgeoisie (écrit). C’est un motif littéraire émergeant des années 1850-
70, nourri chez Vallés des Confessions de Rousseau et de Dickens. Au XX° siécle, il
trouve ses prolongements dans les romands de Jean Guéhenno, Louis Guilloux, Jean
Giono, L.-F. Céline, Albert Camus (Le Premier homme, posth. 1960), plus tard chez Annie
Ernaux (La Place, 1983) ou, en Suisse, Gaston Cherpillod (Le Chéne briilé, 1969).

rye

Oralité et point de vue libertaire : de Vallés a Céline

Admirateur de la trilogie de Valles, marqué lui aussi par la pensée libertaire, Louis-
Ferdinand Céline a entrepris son propre roman de 1’enfant battu : Mort a crédit
(1936)(52). Comme celui de Jacques Vingtras, le pére du narrateur Ferdinand est un ba-
chelier réduit a des taches subalternes. Il espére vainement en la réussite de son fils pour
laver I’affront de sa condition. Fils d’un professeur de rhétorique, ce pere est réputé
avoir « du style » en écriture et suscite méme la jalousie de son patron par ce talent

(52) Nous citons ici I’édition des Romans I par Henri Godard dans la Bibliothéque de la Pléiade, Galli-
mard, 1981.
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(p.551). Or Ferdinand ne fait preuve d’aucune facilité scolaire et apparait rétif a la mai-
trise de I’écrit. Sa formation s’interrompt au certificat primaire (pp. 631-637). Il entre
ensuite en formation pratique dans le commerce. Ferdinand bénéficie de I’affection de
sa grand-meére Caroline qui lui a appris « un peu » a lire, elle-méme 1’ayant appris sur le
tard, « et méme je savais lire mieux qu’elle » (p. 585). Cette femme fragilement alpha-
bétisée détient néanmoins un fort bagout populaire et fascine I’enfant par son parler.
Dans le personnel du roman, Caroline représente I’envers du milieu paternel, entiére-
ment assujetti a la littératie.

Cette polarisation décrite dans L’Enfant traverse également de nombreuses scénes
du roman célinien. Ainsi, lorsque Ferdinand évoque ses visites d’enfant a la tante
Armide, des langages irréconciliables sont mis en présence :

« Le siecle dernier je peux en parler, je 1’ai vu finir... I1 est parti sur la route apres
Orly... Choisy-le-Roi... C’¢était du c6té d’Armide ou elle demeurait aux Rungis la
tante, 1’aieule de la famille...

Elle parlait de quantité de choses dont personne se souvenait plus. » (p. 544, je
souligne)

Le style oralisé qui régit la narration prend le contre-pied stylistique du langage
d’Armide. Celui-ci symbolise quant a lui la persistance du modéle littératien :

« Elle ne conversait la tante qu’a I’imparfait du subjonctif. C’étaient des modes péri-
mées. Cacoupaitlachique a toutle monde. Il était temps qu’elle décampe. » (p. 545)

Le glissement vers le nouveau siécle suppose un déblayage métonymique, chaque
élément de la liste représentant une valeur cardinale des décennies passées :

«Dans le noir, derriére la tante, derriére son fauteuil, y avait tout ce qui est fini, y
avait mon grand-pére Léopold qui n’est jamais revenu des Indes, y avait la Vierge
Marie, y avait Monsieur de Bergerac, Félix Faure et Lustucru et I’imparfait du subjonc-
tif. Voila. » (p. 546)

De méme que Valles tournait au comique la forme « que je vous proposasse », la dou-
ble référence a « I’imparfait du subjonctif » sert ici une connotation ironique. Ce temps
verbal désuet dans le francais parlé, conservé avant tout dans la mémoire écrite de la lit-
térature, connote métonymiquement dans Mort a crédit, tout un monde (politique, reli-
gieux, familial) finissant qu’Armide incarne a elle seule. Jusqu’a nos jours, d’ailleurs,
de pareilles plaisanteries ont cours sur I’impossible usage de certains subjonctifs a I’oral
(Il edit fallu que je le susse). Laréférence a « Lustucru » me semble une allusion supplé-
mentaire a la persistance du passé. Qui est donc ce Lustucru ? Dans la culture populaire,
c’est un personnage de géant puissant et violent, ogre ou croquemitaine. Il apparait le
plus souvent en contexte carnavalesque et son caractére effrayant a pour but de faire
obéir les enfants. Connu des le X VII® siécle, il fait partie des références ordinaires des
Francais, comme en atteste la popularité de la chanson dite de La Mére Michel (vers
1820) puis son entrée dans la culture de masse par le biais d’une publicité pour de céle-
bres pates éponymes (1911). Mais surtout, le mot Lustucru, trés tot, est identifi¢ comme
une transformation graphique, a visée parodique, du subjonctif « /'eusses-tu cru ? ».

Comme L’Enfant, Mort a crédit met en scéne de maniere radicale, par des moyens
stylistiques, la tension entre les régimes d’oralité et d’écriture. Parvenir a une écriture
de I’oralité, capable de faire oublier son medium, reléve du paradoxe, mais ce choix for-
mel a I’avantage de dépasser 1’alternative entre la voix et la lettre. L’ayant abondam-
ment analysé dans ma thése (Meizoz 2001 : 392-403), je m’épargne ici une description
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stylistique détaillée de Mort a crédit, pour interpréter plus globalement la poétique céli-
nienne de I’oral et ses liens avec 1’idéologie.

Dans sa « posture » publique d’auteur, Céline revendique une trajectoire sociale
d’enfant de milieu modeste, tot sortide 1’école et jeté dans la cruauté des rapports de tra-
vail. Il précise explicitement n’avoir pas fréquenté le « lycée » et en fait une marque dis-
tinctive, non un stigmate social. Cette présentation de soi s’adresse aux littérateurs dont
il se démarque tant dans ses conduites littéraires publiques que dans ses choix d’écri-
ture. Ainsi, lorsqu’il expose sa poétique dans le pamphlet Bagatelles pour un massacre
(1937), comme il I’avait fait pour la premicre fois dans une lettre 8 André Rousseaux
(mai 1936), Céline prétend que I’ « émotion », seule garante de force littéraire, est avant
tout distribuée aux « pauvres », du fait des souffrances qu’ils ont traversées. A 1’in-
verse, le « bourgeois » serait, lui, dénué d’émotions, sauf d’« émotions lycéennes, des
émotions livresques » ©3):

« La vie est un immense bazar ou les bourgeois pénétrent, circulent, se servent,... et
sortent sans payer... les pauvres seuls payent... la petite sonnette du tiroir-caisse... Ils
n’ont jamais eu d’émotions... D’émotion directe, d’angoisse directe, de poésie directe,
infligée des les premicres années par la condition de pauvre sur la terre... » (p. 166)

Selon le polémiste, il y a un lien direct entre cette absence d’émotion et la pauvreté
créatrice des écrivains d’école, ce « corset » du frangais cultivé qui enserre les bour-
geois formés au lycée. L’école communale, paradoxalement, préserverait la spontanéi-
té émotionnelle : vieux théme qui puise simultanément a I’argumentaire communiste du
temps (la communale est la seule formation commune a tous) et aux sources anti-intel-
lectualistes, qu’elles soient conservatrices ou libertaires.

Dans L’Enfant, on ’a vu, la question vestimentaire hante tout le récit. Mort a crédit
place la encore I’habit au centre de I’univers romanesque (Meizoz 2001). La dimension
vestimentaire y symbolise la contrainte du francais académique et grammatical, coupé
de ses réalisations orales :

« Le francais finement frangais, “dépouillé”, s’adapte merveilleusement a ce des-
sein. C’estméme le corset absolument indispensable de ces petits chatrés émotifs, il les
soutient, les assure, les dope, leur fournit en toutes circonstances toutes les charades de
I’imposture, du “sérieux” dont ils ont impérieusement besoin, sous peine d’effondre-
ment... Le beau style “pertinent” mais il se trouve a miracle ! pour équiper tous ces fri-
gides, ces rapaces, ces imposteurs !... [...] « Style » monture rigide d’imposture sans le-
quel ils se trouveraient littéralement dénués, instantanément dispersés par la vie bru-
tale [...]. » (p. 167, je souligne)

A prendre a la lettre la définition donnée ici du style comme zenue (au double sens du
mot) et vétement protecteur contre la vie, le raffinement de 1’expression est un masque,
une résistance contre la « vie brutale » a laquelle I’écrivain véritable trouve acces.
L’« imposture » ¢’est toujours le fait de 1’autre, alors que la posture célinienne se veut
simple émanation du naturel. Niant la relation médiatisée de la forme littéraire au
monde social, Céline se dit anti-puriste parce qu’issu du vrai « peuple », ayant échappé
au lycée, donc a ’aplatissement de son expressivité :

« Toutes ces histoires, ces styles, ces poses, ces graces, viennent de la téte et de
I’école... Jamais du bonhomme en propre. » (p. 72)

(53) Céline, Bagatelles pour un massacre, 1937, p. 166. Nous citons 1’édition originale dans le corps de
I’article.
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Toute la tradition libertaire se méfie de 1’appareil scolaire, valorise la voix du peuple
sans la médiation des codes écrits. I1 y a 1a une mythologie, connue depuis le Roman-
tisme. Mais chez ces deux auteurs, I’apprentissage de 1’écrit savant a inculqué égale-
ment des dispositions a représenter, lisibles dans le récit de Jacques comme dans le ro-
man de Valles :

« L’apprentissage scolaire [...] affranchi de la sanction directe du réel [...], est I’occa-
sion d’acquérir par surcroit, avec I’accoutumance, la disposition permanente a opérer
la mise a distance du réel directement pergu qui est la condition de la plupart des cons-
tructions symboliques ». ®¥

De par leurs visées polémiques, Valles et Céline n’échappent toutefois pas a une
idéalisation de situations d’oralité intactes de toute emprise littératienne. Dans ces ro-
mans d’enfance, la narration « verte » se veut une voix politique (un cri singulier qui de-
mande I’assentiment de lacommunauté) irréductible aux contraintes de la lettre. Contre
la violence elle n’appelle pourtant pas a la douceur, mais a I’émancipation.
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