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L'ENFER DU LANGAGE OU LA DÉSORGANISATION 
DE LA LECTURE DANS LE DERNIER SOUPIR DU 

MAURE DE SALMAN RUSHDIE. 

Madelena GONZALEZ 
Université d'Avignon 

Un contexte difficile 

Quand il est sorti en septembre 1995 Le Dernier Soupir du 
Maure fut accueilli avec enthousiasme par la presse et le 
public comme exploit littéraire dans un climat on ne peut plus 
hostile à la création artistique. Il a fallu attendre l'apparition 
d'études critiques spécialisées pour affronter la gêne 
profonde engendrée par ce roman où l'accès au sens est sans 
cesse remis en cause. Si le défi à la compréhension présenté 
par Les Versets sataniques se dénoue finalement dans une 
parodie élaborée d'épopée, échafaudée à partir d'une struc-
ture ternaire bien construite1, il semblerait que Le Dernier 
Soupir du Maure ait érigé en principe la désorganisation de 
l'écriture dont le résultat est la problématisation de la signifi-
cation. La littérature de l'exil que revendique sans cesse 
Rushdie comme source d'inspiration2 se double ici de la 
répression politique et philosophique instaurée par la fatwa. 
L'écrivain s'en trouve d'autant plus rapproché d'illustres 
ancêtres et maîtres à penser tels qu'Ovide et Dante, eux aussi 
exilés, dont les œuvres constituent une partie de la toile inter-
textuelle du roman. Divine et infernale comédie à la fois, Le 
Dernier Soupir du Maure affiche un statut oxymorique qui 
désoriente tout lecteur et dont le ton exalté signalé dans les 
premiers articles sur le roman3 n'est que le versant joyeux 

1 Voir à ce propos Milan KUNDERA, Les Testaments trahis et Guy 
Scarpetta, L'Age d'or du roman. 

2 Voir l'essai du même nom dans Patries imaginaires. 
3 Voir notamment Tirthankar CHANDA, « Dans le bouillonnement 

novateur des lettres indo-anglaises », Le monde diplomatique, juin 
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d'une hystérie apocalyptique contraignant le lecteur à errer 
tel un supplicié à travers les dédales d'une création compro-
mise. Cette œuvre « en noir et du désenchantement »4 agite 
cruellement devant le lecteur la promesse de la plénitude et de 
la félicité éternelle garanties par la présence d'un dieu organi-
sateur du chaos avant de l'enfermer finalement dans un 
discours auto-destructeur à mesure que le dieu se métamor-
phose en diable menteur et rapproche les victimes de son 
imposture du néant de la mort. Ainsi le sommeil du narrateur à 
la dernière page se mue en interrogation sans concession à 
l'égard de la fiction et de l'art en général. 

Dans les limbes ou le principe de l'incertitude. 
L'écriture postmoderne a familiarisé tout lecteur qui se 

respecte avec le jeu doux-amer des narrateurs qui jouent les 
trouble-fêtes et cherchent à le co-opter dans leur non-système 
où l'incertitude règne. Les premières pages du Dernier 
Soupir du Maure en fournissent un exemple très frappant5. 
D'emblée le «je » de la narration inquiète plus qu'il ne rassure 
car en s'auto-identifiant, il formule une pléthore de définitions 
de soi qui invalident son identité, un paradoxe qui met en 
abyme le roman lui-même. Un trop plein d'informations crée 
un vide de sens et un récit à l'envers où nous découvrons la 
fin avant le début et où la trame narrative ne cesse d'opérer 
des aller-retour entre des lieux opposés mais qui se ressem-
blent. Synchronie pour diachronie, voix multiples au lieu de 
voix unique, lieux instables et changeants ont remplacé « la 
terre sous nos pieds »6. Le lecteur, en attente de définitions 
claires pour pouvoir se situer, erre dans une zone d'incerti-
tude dont les frontières mouvantes ne lui laissent pour toute 

1995; Peter Kemp, «Absolutely Fabulous», The Sunday Times, 
3 septembre 1995 et Doris Lessing, « Salman Rushdie 's Added 
Spice », The Sunday telegraph, 3 septembre 1995. 

4 Voir à ce propos, Alexis MASSERY and Marc PORÉE, Salman 
Rushdie, Paris, Editions du Seuil, 1996, pp. 183-204. 

5 On se rappellera également le chaos narratif du premier chapitre 
des Versets sataniques qui suit les deux héros tels des Lucifers 
contemporains, dans leur chute du ciel vers une terre hostile. 

6 Titre, ou presque, du dernier roman de Rushdie (voir notre 
bibliographie). 
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liberté que l'angoisse du non-sens. La perte de repères7, un 
des thèmes moteurs de l'histoire, caractérise donc son écriture 
et lui confère une indécidabilité chronique où le lecteur 
navigue péniblement entre choix multiples et variés, balloté 
d'une histoire à l'autre au gré d'une narration désorganisée 
et fière de l'être. 

Fidèle à sa réputation, le narrateur autodiégétique et 
biographique est tout sauf fiable, car dans une parodie de la 
mainmise narrative, il entreprend de miner ses propres affirma-
tions par intervention directe ou en inventant un cadre 
concurrentiel pour les différentes versions de son ou devrait-
on dire « ses » histoires. En fait le fonctionnement du texte 
repose sur la défamiliarisation généralisée car non seulement 
ses thèmes paraissent excentriques8, mais le narrateur 
symbolise lui-même cette marginalisation de par sa nature 
hybride et utilise le langage comme support de l'étrangeté : 
« J'étais (...) un juivolique anonyme, un cathojuif, un fait-tout, 
un roquet bâtard. J'étais - comment dit-on aujourd'hui ? -
atomisé. Absolument : un vrai Bombay-mix »9. La compré-
hension immédiate est compromise, car le texte joue à différer 
la signification et une insécurité narrative prend le dessus. 
L'utilisation de tirets par exemple, pour séparer des mots qui 
devraient former un ensemble compact fait éclater le sens en 
mosaïque déformante qui prévient toute tentative de classifi-
cation automatique. De la même manière, expressions 
exotiques et mots indiens sont jetés dans le chaudron de la 
phrase rushdienne pour gêner la facilité de compréhension, ce 
qui rend nécessaire un travail d'interprétation par implication. 
La narration repose sur des correspondances arbitraires et des 
radotages du «je » narrant qui semblent faire partie d'un tout 
artificiel destiné à attirer l'attention sur la nature construite du 
récit : « Les arbres eux-mêmes sont surpris en plein discours. 
(N'avez-vous jamais, dans la solitude et le désespoir, parlé aux 
murs, à votre clébard idiot, à l'air absent ?) Je répète : le 

7 Voir MASSERY et PORÉE, op. cit. 
8 II s'agit du récit de la chute d 'une dynastie indo-portugaise qui 

appartient à la minorité catholique du pays et qui se mélange avec une 
autre communauté encore plus minoritaire, les Juifs de Cochin. 

9 Le dernier soupir du maure, p. 125. Toutes les références citées 
sont tirées de la traduction française de Danielle Marais (1996). 
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poivre, s'il vous plaît ; car sans le grain de poivre, ce qui 
s'achève aujourd'hui en Orient et en Occident n'aurait jamais 
commencé » (p. 17). Les liens, apparemment arbitraires, entre 
les mots obligent le lecteur à un effort de recul et de distan-
ciation qui vise à relativiser la réalité. Grâce à ce pacte de 
lecture provocateur qui refuse toute réponse conventionnelle, 
le lecteur se retrouve spectateur du texte, figé dans les limbes 
de l 'attente permanente d'un sens qui ne cesse de lui 
échapper. Son engagement envers le texte consistera en une 
confrontation pénible avec ses contradictions qui fait jaillir sa 
propre souffrance. 

Le voyage vers l'intérieur, le purgatoire comme passage 
obligé : un examen de conscience douloureux. 

Le voyage vers l'intérieur10 des textes postcoloniaux 
qui affrontent les mythes de la colonisation pour les exorciser 
devrait permettre au lecteur de Rushdie de se situer sur le 
terrain familier de la différence culturelle qui récupère son 
identité à travers le processus d'hybridation qui caractérise 
l'écriture postcoloniale. Cependant, sous la plume de Rushdie 
et dans le cas précis du Dernier Soupir du Maure cette 
identité est sans cesse battue en brèche dans un jeu intermi-
nable de fausses pistes. De manière perfide, le narrateur dresse 
un cadre trompeur pour le récit qui pousse le lecteur à 
s'ancrer dans une réalité littéraire bien précise avant de le 
rendre complice de son auto-déconstruction à mesure que la 
lecture avance. Les nombreux intertextes, La Divine Comédie 
de Dante, Le Paradis Perdu de Milton, Les Métamorphoses 
d'Ovide, L'Enéide de Virgile, « Roméo et Juliette », « Le 
Marchand de Venise », « H a m l e t » et « Othe l lo » de 
Shakespeare, Les Mille et Une Nuits, divers textes de Kipling 
et bien d'autres devraient constituer un réseau de pistes 
significatives qui permettrait de trouver un sens, mais au lieu 
de ceci ils forment une vaste œuvre de brouillage qui ne fait 
que déplacer le sens et figurer la difficulté à se situer par 
rapport à la réalité dont l'intérêt réside dans la réflexion 
implicite qu'elle suscite à propos de l'instance narrative. Le 

10 Cette expression est empruntée à Edward Said, Culture and 
Imperialism, Londres, Vintage, 1994, pp. 260-1. 
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lecteur se voit embarqué dans diverses « galères » géné-
riques ; épopée, conte de fées, fable, roman historique pour se 
retrouver tel un naufragé, abandonné sur les rives instables 
d'une œuvre de plus en plus « ouverte » à mesure que la 
certitude de la catégorisation se dérobe devant lui. Il s'agit 
pour le lecteur de se soumettre à un jeu sadique de la quête 
du sens, sauf que ce sens reste insaisissable et l'intérêt du récit 
se déplace vers l'existence de ce dernier comme processus de 
création, processus douloureux où le texte, tel un corps 
souffrant, se dénature pour ne pas rester lettre morte et rend le 
lecteur complice et compagnon de son supplice. Il se produit 
un glissement inquiétant de la langue vers une parole de plus 
en plus désorganisée, personnalisée et arbitraire qui fait de 
l'oralité du texte un dialogue avec un fou, avec un aliéné 
dans le vrai sens du terme : celui dont la voix appartient à un 
autre11. Mais examen de conscience obsessionnel rime avec 
schizophrénie car la souffrance se double d'un élan jubila-
toire et libérateur et attire l'attention sur ses vertus exorci-
santes. La vérité résiderait peut-être dans le « co r t ège 
surchargé » (p. 102) et l'excès à mesure que la fuite en avant 
devant le sens se mue en confrontation avec soi-même et 
fournit une métaphore douloureuse de la lecture : « Dans ma 
fuite, j 'ai fait du monde ma carte personnelle, je l'ai surchargé 
d'indications, tacheté de X qui conduisent au trésor de moi-
même » (p. 16). L'incertitude grandissante fait partie d'une 
tentative pour se libérer des contraintes de la parole unique et 
la diabolisation de la voix narrative inscrit dans le texte la 
déformation comme valeur positive. Comme l'incipit des 
Versets sataniques nous le rappelle, à travers une citation de 
L'Histoire du Diable de Daniel Defoe, Satan est apatride et 
exilé mais jouit aussi d'une certaine liberté et possède des 
dons créateurs certains. Après tout, n'existe-t-il pas un vieux 
dicton selon lequel le diable chanterait mieux que Dieu12 et le 
héros ne ressemble-t-il pas à une sirène travestie dont la 
décadence narrative attire le lecteur non pas vers les berges 
du Styx mais le rapproche de l 'abîme du non-sens ? La 

11 Gogol fait partie des influences de Rushdie et nous voyons ici les 
traces de son Journal d'un fou. 

12 Formule que Rushdie reprend à son compte dans Les Versets 
sataniques, p. 20. 
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patience et la persévérance d'un lecteur modèle ne permet-
tront pas à ce dernier d'accéder à la félicité éternelle ou au 
nirvana du sens mais le contraindront à signer un pacte 
pervers qui consiste à témoigner de l'auto-dissection du texte 
et à y participer pour plonger dans les enfers d'une création 
compromise. 

Le royaume du désordre ou l'enfer du langage : « le diable 
au corps ». 

La clarté illusoire du récit qui tente de passer pour un 
dialogue sincère avec un lecteur égal tout en le soumettant à 
une batterie d'affirmations et contre-affirmations contradic-
toires, attire l'attention sur une polyphonie dérangeante. Le 
caractère intimiste et rassurant de la convention orale se 
dégrade en instabilité chronique et le lecteur se perd dans 
cette tour de Babel monstrueuse qui monte à l'assaut du ciel 
mais est destinée à s'écrouler dans la confusion. Des formules 
rassurantes jonchent le texte mais pour mieux révéler le carac-
tère provisoire de la narration, car elles sont minées aussitôt 
par l'intervention du narrateur, et l'improvisation inspirée de 
l'oral s'efface devant un impitoyable questionnement méta-
fictionnel où le texte s'épuise à se trouver un sens. En même 
temps que l'interférence discursive prend le pas sur l'histoire 
à proprement parler et s'impose comme règle chaotique de la 
narration, l'humour, l'ironie et le grotesque font irruption 
dans la trame narrative pour déconstruire la lecture première. 
En fait le narrateur autobiographique et ses «je » multiples 
sont à l'image des carreaux de la synagogue de Cochin, 
reflets d'une réalité complexe, multiple et changeante. Le 
héros, Moor ou Moraes13 n'est que le filtre d'une multitude 
de voix contradictoires et donc subversives issues du chahut 
monstrueux d'un royaume infernal et miltonien où le mirage 
de l'ordre masque le chaos originel et dont la construction 
satanique parodie l'harmonie du royaume céleste. Ainsi 
substitués au Dieu tout-puissant de la narration omnisciente, 
nous découvrons ses fils diaboliques, voix démoniaques et 

13 En anglais il s'agit d'une formule protosémantique qui ne passe 
pas inaperçue : « more he is », c'est-à-dire en français, « il est plus ». 
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tentatrices qui nous invitent à nous enfoncer dans les régions 
souterraines de la déformation. Ayant passé ses portes, 
gardées non pas par un affreux Cerbère, mais par le chien 
empaillé du narrateur, symbole ironique de l'impuissance et 
du néant, le lecteur est condamné à une errance éternelle qui 
le rapproche de la condition vagabonde du narrateur alors 
que s'établissent des contre-vérités et contre-créations dignes 
d 'un poète révolté, avatar d'un dieu unique. Car pour 
Rushdie la voix satanique est surtout la voix de l'autre qui 
permet de dépasser l'univocité. Habité par une casuistique 
démente, le texte affirme son pouvoir de manière antinomique 
et s'autocompromet dans la dissection de soi à l'image de son 
porte-parole, Moraes, « Je n'étais personne et je ne venais de 
nulle part, comme un rien, n'appartenant à rien. Voilà qui était 
mieux, qui sonnait vrai. Tous mes liens s'étaient relâchés. 
J'avais atteint une anti-Jérusalem : pas une patrie, mais un 
ailleurs. Un endroit qui ne liait pas mais dissolvait » (p. 441). 

Toutefois, l'envers de cette possession diabolique et la 
perte d'un dieu bienveillant est une autonomie étonnante et 
la liberté d'un texte constamment remanié qui, par son 
existence même, ébranle la fixité. La narration ne se fige donc 
jamais mais se réinvente en permanence comme lieu de trans-
formation du vécu. Dans la mythologie antique, l 'Hadès 
n'est-il pas dépeint comme le lieu des « métamorphoses, des 
riches gisements, de la germination »14 et n'affuble-t-on pas 
Pluton d'une corne d'abondance ?15 Obsédé par les extrêmes, 
le récit rushdien cherche à pénétrer jusqu'aux frontières de 
l'exprimable et du concevable en utilisant de manière habile 
les toiles de l'héroïne du roman, qui est aussi la mère du 
narrateur, comme mise en abyme d'une réflexion sur le statut 
de l'art. Corps endomorphe et ectomorphe à la fois, le texte 
opère un va-et-vient permanent entre le dedans et le dehors 
ce qui rend son fonctionnement semblable à celui d'une valve 
du cœur déchaînée où la régulation du flot sanguin n'étant 
plus assurée, le pouls s'emballe pour instaurer un rythme 
endiablé qui grise mais met l'organisme en danger. Convié à 

14 Jean CHEVALIER et Alain GHEERBRANT, Dictionnaire des 
symboles, Paris, Robert Lafont, 1992, p. 405. 

15 Ibidem. 
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ce festin linguistique qui phagocyte l'anglais pour mieux le 
réinventer, déconcerté par le carnaval métissé de l'imagerie 
rushdienne, le lecteur est invité à prendre place sur le 
carrousel déchaîné d'un récit disloqué. Différentes versions 
d'une réalité instable passent devant ses yeux comme des 
tableaux vivants et tandis qu'il balance entre banal et 
merveilleux, bascule du réel au fantastique, se rapproche 
d'abord pour s'éloigner ensuite, la singularité de la vérité 
s 'efface devant une mosaïque de « milliers de mondes » 
(p. 102) pour laisser au centre une image distillée qui résume 
de manière auto-réflexive l'importance du point de vue dans 
la création du sens. Il s'agit d'un art personnel, subjectif, 
hybride et surtout construit que le récit rushdien figure par 
son écriture même, un art qui nécessite un travail de 
« réimagination »16 permanente pour ne pas trahir la richesse et 
la complexité des représentations possibles de la réalité 
foisonnante de chacun, un art qui se fait une joie de miner ses 
propres fondements, qui en expose les mécanismes pour 
mieux les désarticuler et éviter le piège de l'immuabilité 
mythique. Dans ces conditions, l'œuvre d'art ne peut plus 
réclamer un statut universel, parlant au nom de tous pour 
énoncer des vérités éternelles dont tout éloignement sera 
forcément subversif, mais doit se réinventer comme éphémère, 
provisoire, composite, « bâtarde », voire satanique ; elle n'est 
pas taillée dans la pierre ancestrale, mais écrite sur l'air, et va 
comme elle vient. La gloire mythique du texte, son inventivité 
monstrueuse sont mises à nu par un narrateur désillusionné 
pour révéler une dérisoire folie des grandeurs qui avoue 
ouvertement sa difficulté à signifier. Le lecteur est alors 
davantage que le témoin résigné de la lente et grotesque 
agonie de l'énorme baleine échouée qui est l'histoire de 
Moraes. Tel l'acolyte d'un Satan vagabond, il se débat dans 
la vase d'un récit moribond, incapable de trouver l'impulsion 
nécessaire pour se renflouer, crucifié par l'invocation finale 
du sommeil/mort qui le « cloue » littéralement sur place et fait 
régner le silence de l'abîme. 

16 Ce terme que Rushdie affectionne se traduit difficilement en 
français car « re-création » semble aussi inexacte que « réinvention ». 
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Ainsi le premier et le dernier sens du Dernier Soupir du 
Maure ne serait-il pas la désolation de l'élégie où l'amour 
déçu du narrateur, seul système signifiant opposé timidement 
au chaos, ne nous rapprocherait-il pas logiquement de la mort 
et ne donnerait-il pas naissance à l'ironie du « RIP » qui 
couronne la dernière page ? Œuvre désespérée et nostalgique 
de l'humanisme déchu de l'Alhambra de Boabdil, (le souve-
rain éclairé de Grenade), « un dernier soupir pour un monde 
perdu » (p. 16), le roman de Rushdie dresse contre les limita-
tions du mythe opprimant de la parole sacrée des ayatollahs 
de la vérité unique, la construction grandiose, personnelle et 
symbolique d'une liberté absolue révélée dans toute sa 
souffrance. Pour certains17, Rushdie se serait enfermé dans 
une dialectique stérile et postmoderne de l'hybridité et de la 
transgression tous azimuts dont le résultat est une certaine 
décadence idéologique, car elle laisse un vide que les défen-
seurs de la pensée unique s'empressent de combler18. Mais si 
l'on pourrait arguer que le serpent rushdien se mord donc la 
queue et que la lecture du Dernier Soupir du Maure 
ressemble plus à un chemin de croix dénué de salut qu'à une 
révélation sublime, on pourrait également y opposer la 
dernière image du roman, celle d'une résurrection possible, 
qui, avec la récente sortie de La Terre sous ses pieds (Mai 
1999), semble indiquer que Rushdie n'a pas renoncé à son 
univers « édénique-infernal » (p. 28) ni à la conviction que ce 
dernier pourrait constituer une représentation plus juste de la 
réalité artistique à une époque où elle est sommée d'épouser 
l'horreur politique. 

17 Notamment Catherine CUNDY, Salman Rushdie, Manchester : 
Manchester University Press, 1996. 

18 Terry EAGLETON formule une critique cinglante des dangers de 
l ' indéterminat ion postmoderne dans son ouvrage Illusions of 
Postmodernism, Oxford, Blackwell, 1996. 
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