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L’ENFER DU LANGAGE OU LA DESORGANISATION
DE LA LECTURE DANS LE DERNIER SOUPIR DU
MAURE DE SALMAN RUSHDIE.

Madelena GONZALEZ
Université d’ Avignon

Un contexte difficile

Quand il est sorti en septembre 1995 Le Dernier Soupir du
Maure fut accueilli avec enthousiasme par la presse et le
public comme exploit littéraire dans un climat on ne peut plus
hostile a la création artistique. Il a fallu attendre 1’apparition
d’études critiques spécialisées pour affronter la géne
profonde engendrée par ce roman ou l’acces au sens est sans
cesse remis en cause. Si le défi a la compréhension présenté
par Les Versets sataniques se dénoue finalement dans une
parodie élaborée d’épopée, échafaudée a partir d’une struc-
ture ternaire bien construite!, il semblerait que Le Dernier
Soupir du Maure ait érigé en principe la désorganisation de
I’écriture dont le résultat est la problématisation de la signifi-
cation. La littérature de I’exil que revendique sans cesse
Rushdie comme source d’inspiration? se double ici de la
répression politique et philosophique instaurée par la fatwa.
L’écrivain s’en trouve d’autant plus rapproché d’illustres
ancétres et maitres a penser tels qu’Ovide et Dante, eux aussi
exilés, dont les ceuvres constituent une partie de la toile inter-
textuelle du roman. Divine et infernale comédie a la fois, Le
Dernier Soupir du Maure affiche un statut oxymorique qui
désoriente tout lecteur et dont le ton exalté signalé dans les
premiers articles sur le roman3 n’est que le versant joyeux

1 Voir a ce propos Milan KUNDERA, Les Testaments trahis et Guy
Scarpetta, L’Age d’or du roman.

2 Voir I’essai du méme nom dans Patries imaginaires.

3 Voir notamment Tirthankar CHANDA, « Dans le bouillonnement
novateur des lettres indo-anglaises », Le monde diplomatique, juin
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d’une hystérie apocalyptique contraignant le lecteur a errer
tel un supplicié a travers les dédales d’une création compro-
mise. Cette ceuvre « en noir et du désenchantement »* agite
cruellement devant le lecteur la promesse de la plénitude et de
la félicité éternelle garanties par la présence d’un dieu organi-
sateur du chaos avant de I’enfermer finalement dans un
discours auto-destructeur a mesure que le dieu se métamor-
phose en diable menteur et rapproche les victimes de son
imposture du néant de la mort. Ainsi le sommeil du narrateur a
la derniére page se mue en interrogation sans concession a
I’égard de la fiction et de I’art en général.

Dans les limbes ou le principe de I’incertitude.

L’écriture postmoderne a familiarisé tout lecteur qui se
respecte avec le jeu doux-amer des narrateurs qui jouent les
trouble-fétes et cherchent a le co-opter dans leur non-systéme
ou l’incertitude régne. Les premieres pages du Dernier
Soupir du Maure en fournissent un exemple trés frappants.
D’emblée le « je » de la narration inquiete plus qu’il ne rassure
car en s’ auto-identifiant, il formule une pléthore de définitions
de soi qui invalident son identité, un paradoxe qui met en
abyme le roman lui-méme. Un trop plein d’informations crée
un vide de sens et un récit a I’envers ou nous découvrons la
fin avant le début et ou la trame narrative ne cesse d’opérer
des aller-retour entre des lieux opposés mais qui se ressem-
blent. Synchronie pour diachronie, voix multiples au lieu de
Voix unique, lieux instables et changeants ont remplacé « la
terre sous nos pieds »6. Le lecteur, en attente de définitions
claires pour pouvoir se situer, erre dans une zone d’incerti-
tude dont les frontieres mouvantes ne lui laissent pour toute

1995 ; Peter Kemp, « Absolutely Fabulous », The Sunday Times,
3 septembre 1995 et Doris Lessing, « Salman Rushdie’s Added
Spice », The Sunday telegraph, 3 septembre 1995.

4 Voir a ce propos, Alexis MASSERY and Marc POREE, Salman
Rushdie, Paris, Editions du Seuil, 1996, pp. 183-204.

5 On se rappellera également le chaos narratif du premier chapitre
des Versets sataniques qui suit les deux héros tels des Lucifers
contemporains, dans leur chute du ciel vers une terre hostile.

6 Titre, ou presque, du dernier roman de Rushdie (voir notre
bibliographie).
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liberté que I’angoisse du non-sens. La perte de repéres’, un
des themes moteurs de I’histoire, caractérise donc son écriture
et lui confére une indécidabilité chronique ou le lecteur
navigue péniblement entre choix multiples et variés, balloté
d’une histoire a 1’autre au gré d’une narration désorganisée
et fiere de I’étre.

Fidele a sa réputation, le narrateur autodiégétique et
biographique est tout sauf fiable, car dans une parodie de la
mainmise narrative, il entreprend de miner ses propres affirma-
tions par intervention directe ou en inventant un cadre
concurrentiel pour les différentes versions de son ou devrait-
on dire « ses » histoires. En fait le fonctionnement du texte
repose sur la défamiliarisation généralisée car non seulement
ses thémes paraissent excentriques®, mais le narrateur
symbolise lui-mé&me cette marginalisation de par sa nature
hybride et utilise le langage comme support de 1’étrangeté :
« J’étais (...) un juivolique anonyme, un cathojuif, un fait-tout,
un roquet batard. J’étais — comment dit-on aujourd’hui ? -
atomisé. Absolument : un vrai Bombay-mix »°. La compré-
hension immédiate est compromise, car le texte joue a différer
la signification et une insécurité narrative prend le dessus.
L’utilisation de tirets par exemple, pour séparer des mots qui
devraient former un ensemble compact fait éclater le sens en
mosaique déformante qui prévient toute tentative de classifi-
cation automatique. De la méme maniére, expressions
exotiques et mots indiens sont jetés dans le chaudron de la
phrase rushdienne pour géner la facilité de compréhension, ce
qui rend nécessaire un travail d’interprétation par implication.
La narration repose sur des correspondances arbitraires et des
radotages du « je » narrant qui semblent faire partie d’un tout
artificiel destiné a attirer I’attention sur la nature construite du
récit : « Les arbres eux-mémes sont surpris en plein discours.
(N’avez-vous jamais, dans la solitude et le désespoir, parlé aux
murs, a votre clébard idiot, a 1’air absent ?7) Je répete : le

7 Voir MASSERY et POREE, op. cit.

8 Il s’agit du récit de la chute d’une dynastie indo-portugaise qui
appartient a la minorité catholique du pays et qui se mélange avec une
autre communauté encore plus minoritaire, les Juifs de Cochin.

9 Le dernier soupir du maure, p. 125. Toutes les références citées
sont tirées de la traduction frangaise de Danielle Marais (1996).
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poivre s’il vous plait ; car sans le grain de powre ce qui
s’acheve aUJourd hui en Orient et en Occident n’aurait jamais
commencé » (p. 17). Les liens, apparemment arbitraires, entre
les mots obligent le lecteur a un effort de recul et de distan-
ciation qui vise a relativiser la réalité. Grace a ce pacte de
lecture provocateur qui refuse toute réponse conventionnelle,
le lecteur se retrouve spectateur du texte, figé dans les limbes
de D’attente permanente d’un sens qui ne cesse de lui
échapper. Son engagement envers le texte consistera en une
confrontation pénible avec ses contradictions qui fait jaillir sa
propre souffrance.

Le voyage vers l’intérieur, le purgatoire comme passage
obligé : un examen de conscience douloureux.

Le voyage vers 'intérieur!® des textes postcoloniaux
qui affrontent les mythes de la colonisation pour les exorciser
devrait permettre au lecteur de Rushdie de se situer sur le
terrain familier de la différence culturelle qui récupere son
identité a travers le processus d’hybridation qui caractérise
I’écriture postcoloniale. Cependant, sous la plume de Rushdie
et dans le cas précis du Dernier Soupir du Maure cette
identité est sans cesse battue en bréche dans un jeu intermi-
nable de fausses pistes. De maniére perfide, le narrateur dresse
un cadre trompeur pour le récit qui pousse le lecteur a
s’ancrer dans une réalité littéraire bien précise avant de le
rendre complice de son auto-déconstruction a mesure que la
lecture avance. Les nombreux intertextes, La Divine Comédie
de Dante, Le Paradis Perdu de Milton, Les Métamorphoses
d’Ovide, L’Enéide de Virgile, « Roméo et Juliette », « Le
Marchand de Venise », « Hamlet » et « Othello » de
Shakespeare, Les Mille et Une Nuits, divers textes de Kipling
et bien d’autres devraient constituer un réseau de pistes
significatives qui permettrait de trouver un sens, mais au lieu
de ceci ils forment une vaste ceuvre de brouillage qui ne fait
que déplacer le sens et figurer la difficulté a se situer par
rapport a la réalité dont I’intérét réside dans la réflexion
implicite qu’elle suscite a propos de I'instance narrative. Le

10 Cette expression est empruntée a Edward Said, Culture and
Imperialism, Londres, Vintage, 1994, pp. 260-1.



L’enfer du langage ou la désorganisation de la lecture dans 527
Le Dernier Soupir du Maure de Salman Rushdie

lecteur se voit embarqué dans diverses « galéres » géné-
riques ; épopée, conte de fées, fable, roman historique pour se
retrouver tel un naufragé, abandonné sur les rives instables
d’une ceuvre de plus en plus « ouverte » a mesure que la
certitude de la catégorisation se dérobe devant lui. Il s’agit
pour le lecteur de se soumettre a un jeu sadique de la quéte
du sens, sauf que ce sens reste insaisissable et 1’intérét du récit
se déplace vers I’existence de ce dernier comme processus de
création, processus douloureux ou le texte, tel un corps
souffrant, se dénature pour ne pas rester lettre morte et rend le
lecteur complice et compagnon de son supplice. Il se produit
un glissement inquiétant de la langue vers une parole de plus
en plus désorganisée, personnalisée et arbitraire qui fait de
I’oralité du texte un dialogue avec un fou, avec un aliéné
dans le vrai sens du terme : celui dont la voix appartient a un
autre!!. Mais examen de conscience obsessionnel rime avec
schizophrénie car la souffrance se double d’un élan jubila-
toire et libérateur et attire 1’attention sur ses vertus exorci-
santes. La vérité résiderait peut-étre dans le «cortege
surchargé » (p. 102) et I’exceés a mesure que la fuite en avant
devant le sens se mue en confrontation avec soi-méme et
fournit une métaphore douloureuse de la lecture : « Dans ma
fuite, j’ai fait du monde ma carte personnelle, je I’ai surchargé
d’indications, tacheté de X qui conduisent au trésor de moi-
méme » (p. 16). L’incertitude grandissante fait partie d’une
tentative pour se libérer des contraintes de la parole unique et
la diabolisation de la voix narrative inscrit dans le texte la
déformation comme valeur positive. Comme I’incipit des
Versets sataniques nous le rappelle, a travers une citation de
L’Histoire du Diable de Daniel Defoe, Satan est apatride et
exilé mais jouit aussi d’une certaine liberté et posséde des
dons créateurs certains. Apres tout, n’existe-t-il pas un vieux
dicton selon lequel le diable chanterait mieux que Dieu!2 et le
héros ne ressemble-t-il pas a une siréne travestie dont la
décadence narrative attire le lecteur non pas vers les berges
du Styx mais le rapproche de I’abime du non-sens ? La

11 Gogol fait partie des influences de Rushdie et nous voyons ici les
traces de son Journal d’un fou.

12 Formule que Rushdie reprend a son compte dans Les Versets
sataniques, p. 20.
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patience et la persévérance d’un lecteur modele ne permet-
tront pas a ce dernier d’accéder a la félicité éternelle ou au
nirvana du sens mais le contraindront a signer un pacte
pervers qui consiste a témoigner de 1’auto-dissection du texte
et a y participer pour plonger dans les enfers d’une création
compromise.

Le royaume du désordre ou ’enfer du langage : « le diable
au corps ».

La clarté illusoire du récit qui tente de passer pour un
dialogue sincere avec un lecteur égal tout en le soumettant a
une batterie d’affirmations et contre-affirmations contradic-
toires, attire 1’attention sur une polyphonie dérangeante. Le
caractére intimiste et rassurant de la convention orale se
dégrade en instabilité chronique et le lecteur se perd dans
cette tour de Babel monstrueuse qui monte a 1’assaut du ciel
mais est destinée a s’écrouler dans la confusion. Des formules
rassurantes jonchent le texte mais pour mieux révéler le carac-
tere provisoire de la narration, car elles sont minées aussitot
par ’intervention du narrateur, et I’improvisation inspirée de
I’oral s’efface devant un impitoyable questionnement méta-
fictionnel ol le texte s’épuise a se trouver un sens. En méme
temps que I’interférence discursive prend le pas sur I’histoire
a proprement parler et s’impose comme régle chaotique de la
narration, ’humour, I’ironie et le grotesque font irruption
dans la trame narrative pour déconstruire la lecture premiere.
En fait le narrateur autobiographique et ses « je » multiples
sont a I’image des carreaux de la synagogue de Cochin,
reflets d’une réalité complexe, multiple et changeante. Le
héros, Moor ou Moraes!? n’est que le filtre d’une multitude
de voix contradictoires et donc subversives issues du chahut
monstrueux d’un royaume infernal et miltonien ou le mirage
de I’ordre masque le chaos originel et dont la construction
satanique parodie I’harmonie du royaume céleste. Ainsi
substitués au Dieu tout-puissant de la narration omnisciente,
nous découvrons ses fils diaboliques, voix démoniaques et

13 En anglais il s’agit d’une formule protosémantique qui ne passe
pas inapercue : « more he is », c’est-a-dire en frangais, « il est plus ».
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tentatrices qui nous invitent a nous enfoncer dans les régions
souterraines de la déformation. Ayant passé ses portes,
gardées non pas par un affreux Cerbere, mais par le chien
empaillé du narrateur, symbole ironique de 1’impuissance et
du néant, le lecteur est condamné a une errance éternelle qui
le rapproche de la condition vagabonde du narrateur alors
que s’établissent des contre-vérités et contre-créations dignes
d’un poete révolté, avatar d’un dieu unique. Car pour
Rushdie la voix satanique est surtout la voix de 1’autre qui
permet de dépasser I'univocité. Habité par une casuistique
démente, le texte affirme son pouvoir de maniére antinomique
et s’autocompromet dans la dissection de soi a I’image de son
porte-parole, Moraes, « Je n’étais personne et je ne venais de
nulle part, comme un rien, n’appartenant a rien. Voila qui était
mieux, qui sonnait vrai. Tous mes liens s’étaient relachés.
J’avais atteint une anti-Jérusalem : pas une patrie, mais un
ailleurs. Un endroit qui ne liait pas mais dissolvait » (p. 441).
Toutefois, I’envers de cette possession diabolique et la
perte d’un dieu bienveillant est une autonomie étonnante et
la liberté d’un texte constamment remanié qui, par son
existence méme, ébranle la fixité. La narration ne se fige donc
jamais mais se réinvente en permanence comme lieu de trans-
formation du vécu. Dans la mythologie antique, 1’Hades
n’est-il pas dépeint comme le lieu des « métamorphoses, des
riches gisements, de la germination »!4 et n’affuble-t-on pas
Pluton d’une corne d’abondance ?!5 Obsédé par les extrémes,
le récit rushdien cherche a pénétrer jusqu’aux frontieres de
I’exprimable et du concevable en utilisant de maniere habile
les toiles de 1’héroine du roman, qui est aussi la meére du
narrateur, comme mise en abyme d’une réflexion sur le statut
de I’art. Corps endomorphe et ectomorphe a la fois, le texte
opere un va-et-vient permanent entre le dedans et le dehors
ce qui rend son fonctionnement semblable a celui d’une valve
du cceur déchainée ou la régulation du flot sanguin n’étant
plus assurée, le pouls s’emballe pour instaurer un rythme
endiablé qui grise mais met 1’organisme en danger. Convié a

14 Jean CHEVALIER et Alain GHEERBRANT, Dictionnaire des
symboles, Paris, Robert Lafont, 1992, p. 405.
15 Ibidem.
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ce festin linguistique qui phagocyte 1’anglais pour mieux le
réinventer, déconcerté par le carnaval métissé de I’imagerie
rushdienne, le lecteur est invité a prendre place sur le
carrousel déchainé d’un récit disloqué. Différentes versions
d’une réalité instable passent devant ses yeux comme des
tableaux vivants et tandis qu’il balance entre banal et
merveilleux, bascule du réel au fantastique, se rapproche
d’abord pour s’éloigner ensuite, la singularité de la vérité
s’efface devant une mosaique de « milliers de mondes »
(p- 102) pour laisser au centre une image distillée qui résume
de maniere auto-réflexive I’'importance du point de vue dans
la création du sens. Il s’agit d’un art personnel, subjectif,
hybride et surtout construit que le récit rushdien figure par
son écriture méme, un art qui nécessite un travail de
« réimagination »'6 permanente pour ne pas trahir la richesse et
la complexité des représentations possibles de la réalité
foisonnante de chacun, un art qui se fait une joie de miner ses
propres fondements, qui en expose les mécanismes pour
mieux les désarticuler et éviter le piege de I’immuabilité
mythique. Dans ces conditions, I’ceuvre d’art ne peut plus
réclamer un statut universel, parlant au nom de tous pour
énoncer des vérités éternelles dont tout éloignement sera
forcément subversif, mais doit se réinventer comme éphémere,
provisoire, composite, « batarde », voire satanique ; elle n’est
pas taillée dans la pierre ancestrale, mais écrite sur 1’air, et va
comme elle vient. La gloire mythique du texte, son inventivité
monstrueuse sont mises a nu par un narrateur désillusionné
pour révéler une dérisoire folie des grandeurs qui avoue
ouvertement sa difficulté a signifier. Le lecteur est alors
davantage que le témoin résigné de la lente et grotesque
agonie de 1’énorme baleine échouée qui est I’histoire de
Moraes. Tel I’acolyte d’un Satan vagabond, il se débat dans
la vase d’un récit moribond, incapable de trouver 1’impulsion
nécessaire pour se renflouer, crucifié par I’invocation finale
du sommeil/mort qui le « cloue » littéralement sur place et fait
régner le silence de 1’abime.

16 Ce terme que Rushdie affectionne se traduit difficilement en
frangais car « re-création » semble aussi inexacte que « réinvention ».
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Ainsi le premier et le dernier sens du Dernier Soupir du
Maure ne serait-il pas la désolation de 1’élégie ou I’amour
décu du narrateur, seul syst¢éme signifiant opposé timidement
au chaos, ne nous rapprocherait-il pas logiquement de la mort
et ne donnerait-il pas naissance a I’ironie du « RIP » qui
couronne la derniére page ? (Euvre désespérée et nostalgique
de I’humanisme déchu de I’Alhambra de Boabdil, (le souve-
rain éclairé de Grenade), « un dernier soupir pour un monde
perdu » (p. 16), le roman de Rushdie dresse contre les limita-
tions du mythe opprimant de la parole sacrée des ayatollahs
de la vérité unique, la construction grandiose, personnelle et
symbolique d’une liberté absolue révélée dans toute sa
souffrance. Pour certains!’, Rushdie se serait enfermé dans
une dialectique stérile et postmoderne de I’hybridité et de la
transgression tous azimuts dont le résultat est une certaine
décadence idéologique, car elle laisse un vide que les défen-
seurs de la pensée unique s’empressent de combler!8. Mais si
I’on pourrait arguer que le serpent rushdien se mord donc la
queue et que la lecture du Dernier Soupir du Maure
ressemble plus a un chemin de croix dénué de salut qu’a une
révélation sublime, on pourrait également y opposer la
dernieére image du roman, celle d’une résurrection possible,
qui, avec la récente sortie de La Terre sous ses pieds (Mai
1999), semble indiquer que Rushdie n’a pas renoncé a son
univers « édénique-infernal » (p. 28) ni a la conviction que ce
dernier pourrait constituer une représentation plus juste de la
réalité artistique a une époque ou elle est sommée d’épouser
I’horreur politique.

17 Notamment Catherine CUNDY, Salman Rushdie, Manchester :
Manchester University Press, 1996.

18 Terry EAGLETON formule une critique cinglante des dangers de
I’indétermination postmoderne dans son ouvrage [llusions of
Postmodernism, Oxford, Blackwell, 1996.
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