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L'ENSEVELI DE JEAN SCHLUMBERGER 
OU L'ÉCRITURE D'UNE VOIX AGONISANTE 

Carmen CAMERO PÉREZ 
Université de Séville 

Pour plusieurs générations de lecteurs, Jean 
Schlumberger demeure l'ami d'André Gide, l'un des fonda-
teurs de la N.R.F. et du Vieux Colombier, le journaliste du 
Vendredi et du Figaro et l'anthologiste d'un Plaisir à 
Corneille. 

Cantonné à cette action de témoin d'un début de siècle, 
auquel il participa de très près, c'est sa contribution propre-
ment littéraire qui s'est vue injustement négligée, à tel point 
qu'on connaît toujours mal le rôle qu'il joua dans le monde 
des lettres. S'il est vrai que ses poèmes et son théâtre ne 
semblent pas susciter un grand intérêt, sa production roma-
nesque1 reste digne de l'attention d'une critique sensible aux 
chercheurs d'originalité. Une originalité que Schlumberger a 
en effet cherché à exprimer dans des textes narratifs qui, longs 
ou brefs, témoignent du souci de l'écrivain de redonner une 
vitalité réelle à un genre qui s'acheminait vers la vieillesse et 
l'épuisement. L'apport exact de toutes ses contributions 
dépassant largement le cadre de cette réflexion, je me conten-
terai d'analyser ici le procédé du monologue intérieur, auquel 
Jean Schlumberger s'est exercé avec maîtrise dans sa 
nouvelle L'Enseveli2. 

1 Schlumberger n 'a pas renoncé à prêter sa voix au traitement des 
cas les plus divers : problèmes du couple et de la famille dans Le Mur 
de verre (1903), L'Inquiétante paternité (1911), Un homme heureux 
(1921) et Saint-Saturnin (1931) ; mythomanie enfantine dans 
L'Enfant qui s'accuse (1919) ; religion dans Le Lion devenu vieux 
(1924)... 

2 Dans Les Yeux des dix-huit ans. Paris, Gallimard, 1928, pp. 159-
189. Les citations du texte renvoient à cette édition. 
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Influencé par le cosmopolitisme littéraire accentué par la 
guerre et l ' a f f lux en France d 'œuvres étrangères 
(Dostoïevsky, Eliot, Conrad, Meredith, Joyce...), qui ont 
certainement invité à un renouvellement des techniques et 
des modalités du récit, Jean Schlumberger, de même que 
Valery Larbaud, Emmanuel Berl ou Léon Bopp, semble avoir 
trouvé dans le monologue intérieur un excellent moyen de 
création. Digne héritier de son devancier français Edouard 
Dujardin, mais inspiré sans doute davantage par l'écrivain 
irlandais, l'auteur de L'Enseveli fera de la problématique de 
l'écriture romanesque l'objet d'une attention neuve, venant 
ainsi s'inscrire dans ce mouvement général d'une époque qui 
tend à substituer au roman-représentation un roman-
expression3, où l'attention de l'objet se voit déplacée au 
sujet. L'insistance portée sur le monde intérieur explique que 
l'individu ne soit plus montré du dehors, mais dans sa subjec-
tivité même, espace de vie, d'expérience et de connaissance, 
que l'écrivain nous invite à explorer, tout en nous proposant 
une analyse assez lucide du fonctionnement des sentiments 
humains. Les pages de L'Enseveli font ainsi émerger le 
portrait d 'un Schlumberger attiré par la psychologie, qui 
semble avoir trouvé dans le récit court un outil d'analyse 
idéal4. 

Le texte bref devait en effet s'adapter bien à ce style sobre et 
rigoureux que fut celui de l'écrivain, mais il permettra surtout 
à notre auteur de trouver l'espace le plus adéquat à l'expres-
sion d'une voix intime, qui, libérée de toute contrainte narra-
toriale, part à la recherche d'une expression qui serre au plus 
près pensée et émotion. 

L'histoire racontée est celle d'un homme qui, enterré au 
fond d'une sape à cause d'une explosion et se sachant 
condamné, ne cesse de transcrire sa voix agonisante. Cette 
fiction monologuée, que Schlumberger nous donne à écouter, 
s'inscrit dans la catégorie de ce que G. Genette nomme 

3 J'emprunte la terminologie à G. Picon 
4 Rappelons que même son célèbre roman Saint-Saturnin divise ses 

quatre parties en brefs récits discontinus, permettant d 'ail leurs 
d'aborder le sujet sous des angles différents. 
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discours immédiat5, terme par lequel le célèbre narratologue 
cherche à signifier l'essentiel d'un type de discours qui, outre 
son caractère intérieur, se définit par sa nature autonome, 
c'est-à-dire par l'absence totale de narrateur. Face au mono-
logue intérieur rapporté6, l'autonome manque en effet de 
commentaires, descriptions ou explications précédant le 
discours du personnage, à l'intérieur d'une écriture qui se 
veut en direct, telle une improvisation vocale. C'est l'ordre de 
la diction qui l'emporte sur l'ordre de la fiction, faisant couler 
un flot ininterrompu de motsi, qui traverse la conscience du 
personnage et reste enregistrée dans cette écriture qui, 
Dujardin le notait déjà, donnera l'impression de « tout 
venant ». 

Le monologue autonome de Schlumberger fait appa-
raître, dès les premières lignes du récit, la voix d'un moi 
locuteur s'adressant à un auditeur, signifié par les formes 
tu/vous. Monologue intérieur qui devient donc dialogue 
intérieur, tout en s'affirmant comme variété de la structure 
fondamenta le du dialogue : le monologue - é c r i t 
Benveniste - est un dialogue intériorisé, formulé en 
langage intérieur entre un moi locuteur et un moi écouteur8. 
Telle est en effet la situation de L'Enseveli, dont le début 
même du texte fait résonner la voix d'un « j e » se parlant à 
soi-même, à son esprit et à son corps : 

Cesse de taper contre la terre ! Imbécile , cesse de 
taper ! Imbéciles de mains, restez tranquilles ! Mon 
Dieu, que j e parvienne à les enfoncer dans mes poches, à 
les y tenir enfermées ! (p. 161) 

Soulignant la persistante solitude du monologueur, c'est 
le propre moi qui reste le seul interlocuteur véritable. Le 
locuteur sert ainsi de destinataire et s'adresse littéralement la 

5 G. GENETTE, Figures III. Paris, Le Seuil, 1972, p. 193. 
6 V. D. COHN, La transparence intérieure. Paris, Le Seuil, 1981, 

pp. 245-289. 

7 J 'emprunte l'expression à N. Sarraute qui s'en sert pour décrire 
le monologue d'Ulysse. V. « Roman et réalité », dans Œuvres 
complètes. Paris, Pléiade, 1996, p. 1650. 

8 E. BENVENISTE, Problèmes de linguistique générale 2. Paris, 
Gallimard, 1974, p. 85. 
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parole, ayant recours à la seconde personne dans un discours 
adressé à soi-même, qui définit en même temps l'image que le 
personnage se fait de lui. Homme d'espoir, L'Enseveli 
s'adresse à son alter ego des maximes convaincantes de la 
vanité de son désir : 

C'est l'espoir qui dévore la vie des hommes. C'est lui 
qui m'a toujours leurré, entraînant vers des vanités mes 
malheureux regards. Sans lui j'aurais mis en sûreté tout 
ce que j'aurais pu. L'important c'est de ne plus regarder 
à droite ni à gauche. Il n'y a pas d'issue, il n'y a pas 
d'aide, pas de salut possible ; voilà la pensée dont il faut 
m'emplir. Non pas seulement la loger dans ma tête, mais 
en convaincre tout mon corps, jusqu'à ce qu'il ne 
proteste plus. Tu le sais parfaitement, que tu es con-
damné sans recours ; alors pourquoi cette comédie ? 
(pp. 177-178). 

Et pourtant les échanges illusoires se maintiennent, cette 
diction mentale se parle et s'écoute, faisant de la voix et de 
l'oreille un synonyme de vie, un moyen d'exorciser le silence 
de la mort. Tel Chahrazade dans Les Mille et une nuits9, 
L'Enseveli sait que son monologue seul peut lui assurer son 
existence, qu'il vit uniquement dans la mesure où il peut 
continuer à se parler. 

Coupé du monde, empêché de communiquer avec 
l'extérieur, dans un noir profond et une immobilité presque 
totale, ce monologue, cause et effet en même temps de l'état 
du personnage, atteint le rang d'un monodrame, l'annonce et 
l'anticipation du dernier instant d'une existence10. La force, le 
pouvoir et l'émotion s'inscrivent ainsi dans l'écriture sensible 
de cette voix que Schlumberger a prêtée à son personnage. 

La syntaxe, expressive, pleine d'ellipses, de points de 
suspension, d'interrogations ou d'exclamations, manifeste le 
ton émotif d'une écriture, dont la ponctuation même vient 

9 V. T. TODOROV, Poétique de la prose. Paris, Le Seuil, 1978, 
pp. 41-43 

1 0 La fiction de Schlumberger n'est pas loin de celle que V. Hugo 
avait imaginée dans Le dernier jour d'un condamné, récit de voix que 
J.-P. Martin a sonorement analysé dans son étude La bande sonore, 
Paris, Corti, 1998, pp. 185-190. 
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insérer l'oral dans le visuel11. Ainsi le manque d'organisation 
logique dans l'expression des pensées et des sentiments, loin 
de donner tout simplement l'impression d'un discours impro-
visé, focalise celui-ci sur la subjectivité et l'introspection la 
plus approfondie : 

Je ne me suis pas plaint pour le reste. Je n'ai pas 
protesté. Mais ceci n'est pas acceptable ! Je n'ai pas 
mérité...Je ne peux absolument pas ! C'est trop ! Je ne 
peux pas ! 
A gauche...non...si ! Entre les madriers...il m'a semblé 
qu'il y avait un intervalle...Oui...la main peut y 
passer...Mais vas-y donc ! Tu ne rencontreras pas des 
lames de rasoir... Je ne sens pas le fond... Mais vas-y 
donc, salaud ! Dans cet éboulement, il peut rester du 
vide. C'est assez pour qu'il descende un filet d'air, et 
même pour que la voix parvienne au dehors... Qu'il 
veuille ou non, il faudra que le bras passe, quitte à laisser 
sa peau et sa viande ! ( pp. 166-167) 

Dans la structure heurtée du discours, l 'abondance 
d'exclamations expriment de manière spontanée émotions et 
sentiments par une profusion de traits expressifs venant 
marquer la protestation, la crainte, le souhait, l'espoir et le 
désespoir. Cette agitation verbale de la syntaxe exclamative, 
hors de tout projet de communication, correspond à la nature 
même du monologue12, dans la mesure où l'exclamation est 
dans le discours la formulation qui n'appelle pas de réponse. 

Cette autosuffisance serait aussi à appliquer aux propo-
sitions interrogatives, qui alternent avec les exclamations dans 
les premières pages du monologue : Et qui veux-tu qui 
écoute ? Et comment veux-tu qu'on entende ? Et penses-tu 
qu'on n'ait pas autre chose à faire qu'à déterrer un homme 
au fond d'une sape ?... (p. 161). Loin de supposer l'attente 
d'une réponse, d'ailleurs impossible, les questions que le 
monologueur se pose sont essentiellement exclamatives et 
viennent exprimer une protestation contre la fatalité de son 

11 V. H. MESCHONNIC, Critique du rythme. Verdier, Lagrasse, 
1982, p. 300. 

1 2 V. D. COHN, op. cit., p. 254. 
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destin. L'anxiété et l'insécurité se font jour dans ce discours 
intime pour traduire l'attitude de la subjectivité face à 
l'inconnu, d'où l'emploi abondant des points de suspension, 
qui tiennent personnage et lecteur dans l'attente et l'incerti-
tude de la résolution. 

Structure exclamative, questions posées à soi-même et 
suspens angoissant et pathétique colorent la syntaxe agitée 
du début de ce monologue, dans une rythmique de l'accélé-
ration qui se ralentit progressivement, pour réapparaître et 
persister à la fin même du récit. 

La langue, et plus précisément la syntaxe et la ponctua-
tion, viendraient donc mimer l'évolution de l'état de monolo-
gueur. En effet si les phrases des premières pages, agitées et 
inachevées, montrent la mi-conscience du personnage, elles 
deviennent plus calmes et plus complètes, c'est-à-dire plus 
conscientes, à mesure que le texte avance. Si dans un premier 
moment on ne trouve que des pensées concernant l'angoisse 
du présent, celles-ci s'orientent ensuite vers un passé 
immédiat ou lointain, qui, dissocié de toute chronologie, 
occupe surtout l'esprit du monologueur. 

Le temps du corps se voit donc remplacé par celui de 
l'esprit13, où viennent s'inscrire les souvenirs épars de la vie 
du personnage. Famille, amis et camarades soldats défilent 
dans la pensée du monologueur, qui, associé au temps biolo-
gique par sa soumission à une mort imminente, dresse le bilan 
de sa vie, tout en confessant ses désirs et ses sentiments les 
plus intimes. Ces événements passés loin de s'organiser dans 
l'esprit de L'Enseveli sous la forme d'une séquence continue, 
se voient interrompus par l'intervention d'un discours géné-
ralisant ou évaluatif qui ralentit l'histoire, sans pourtant 
arriver à s'imposer à l'instant présent. 

Une telle alternance se manifeste de façon caractéris-
tique dans certains extraits du monologue, où L'Enseveli 
pense à sa femme et à sa fille : 

J 'aurais dû leur laisser une lettre pour leur conseiller de 
ne pas vendre la maison... Elles ne sauront pas trouver 

13 
V. E. HÖHNISCH, Das Gefangene Ich : Studien zum inneren 

Monolog in Modernen franösischen Romanen. Heidelberg, 1967, p. 20 
et ss. 
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la clef du tiroir. Si j'avais du papier, je tâcherais d'écrire 
quelques mots. Peut-être on découvrirait le billet... Trop 
tard ; il est trop tard ! C'est une idée qui refuse d'entrer 
dans la tête... Un mot où je leur dirais adieu ; après cela, 
elles ne pourraient plus lever les épaules et se 
débarrasser trop facilement de moi. Ah, mauvaises 
femmes, il faut encore que je me tourmente à cause de 
vous, moi qui suis écrasé sous la terre, dans les frissons 
de l'agonie, sans personne qui me réconforte en me 
tenant la main ou qui me parle (pp. 171-172) 

Ou bien lorsqu'il se remémore les relations avec ses amis : 

Mes amis, ce n'est pas facile. On est tout étonné, tout 
dérouté, comme si rien n'avait plus de raison ni de prix. 
Maintenant que vous n'êtes plus là, on se cherche avec la 
peur de ne rien trouver. Et pourtant qu'étiez-vous pour 
moi, vous dont je n'aimais pas un seul jusqu'à lui laisser 
voir ce que je cachais dans mon cœur ? Pas un de vous 
qui fût mon compagnon choisi et que je n'aurais pas pu 
supporter de décevoir. Ce n'est pourtant pas dans le seul 
espoir de votre approbation que chaque jour je 
m'imposais tant d'efforts. Il n'est pas vrai que j'aurais 
craint de vous déplaire et de garder mes idées malgré 
votre mépris. (p. 183) 

Une telle activité de la pensée s'oppose de manière évidente à 
l'immobilité de ce corps, dont les mains seules agissent par des 
mouvements saccadés, que le monologueur arrive enfin à 
contrôler. Plus qu'à un discours d'événements, on a affaire ici 
à une verbalisation des pensées et des sentiments du person-
nage, qui, isolé du monde extérieur, exclut de son discours les 
impressions sensorielles venant du dehors. Doublement inté-
rieur, ce discours non prononcé s'accompagne de la situation 
spécifique de ce « je » plongé dans un monde absolument 
enfermé : Oui, seul, oui, définitivement séparé des hommes 
(pp. 184-185). 

Un symptôme révélateur du manque de communication 
dans ce discours égocentrique, se fait jour dans l'apparition 
des pronoms de la troisième personne à référence instable, qui 
ne peuvent être identifiés qu'à partir d'un contexte plus 
vaste. C'est le cas en particulier des formes « ils », « elles » 
faisant irruption dans ce discours dominé par le « je », le seul 
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pronom personnel pourvu de référence stable, qui explique et 
justifie le texte lui-même. 

En effet, l'instant révélation auquel Schlumberger nous 
fait assister à la fin de L'Enseveli montre bien que ce ne sont 
pas les événements quotidiens d'une vie qui font possible la 
prise de conscience d'une existence, mais bien plutôt l'expé-
rience d'une situation limite, le fait de se trouver vraiment seul 
avec soi-même qui permet la rencontre de la pensée et de 
l'être. Découverte exceptionnelle qui vient renverser l'état 
initial pour substituer à l'angoisse du début un état de calme 
et de bonheur chez celui capable de jouir de l'être après avoir 
accepté son passage au néant : 

Je me croyais déjà détruit, déjà épars dans le néant, et 
tout au contraire me voici courbé sur mon centre, voici 
que je rencontre le solide, que je sens au milieu de moi 
mon noyau... J'existe ! J'existe ! J'approche ! 
Découverte inespérée, plénitude que je n'attendais 
plus... Je voudrais m'endormir dans cette seconde 
même ; je voudrais entendre chanter un oiseau ! Non, il 
ne faut pas s'interrompre, il ne faut pas un instant 
relâcher l'effort... J'approcherai davantage... J'ai le 
temps... Je n'ai plus peur de sentir s'évanouir ce que je 
tiens... Je suis quelque chose qui existe... Je suis 
quelque chose... Je suis... (pp. 188-189) 

Exemple saisissant de crise existentielle, L'Enseveli finit 
par dépouiller le sentiment de l'existence de toute autre 
affection, pour en faire un sentiment précieux de plénitude et 
de paix. 

Si l'utilisation de monologue intérieur autonome 
prouve la contribution de notre auteur au renouvellement des 
techniques du récit, la présence de cette crise, conçue comme 
moyen de réflexion et recherche de vérité, pourrait nous 
permettre d'affirmer qu'en fait Jean Schlumberger reste bien 
un romancier et un nouvelliste de notre temps. 
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