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L’ENSEVELI DE JEAN SCHLUMBERGER
OU L’ECRITURE D’UNE VOIX AGONISANTE

Carmen CAMERO PEREZ
Université de Séville

Pour plusieurs générations de lecteurs, Jean
Schlumberger demeure 1’ami d’André Gide, I’un des fonda-
teurs de la N.R.F. et du Vieux Colombier, le journaliste du
Vendredi et du Figaro et I’anthologiste d’un Plaisir a
Corneille.

Cantonné a cette action de témoin d’un début de siecle,
auquel il participa de trés pres, c’est sa contribution propre-
ment littéraire qui s’est vue injustement négligée, a tel point
qu’on connait toujours mal le réle qu’il joua dans le monde
des lettres. S’il est vrai que ses poémes et son théatre ne
semblent pas susciter un grand intérét, sa production roma-
nesque' reste digne de I’attention d’une critique sensible aux
chercheurs d’originalité. Une originalité que Schlumberger a
en effet cherché a exprimer dans des textes narratifs qui, longs
ou brefs, témoignent du souci de I’écrivain de redonner une
vitalité réelle a un genre qui s’acheminait vers la vieillesse et
I’épuisement. L’apport exact de toutes ses contributions
dépassant largement le cadre de cette réflexion, je me conten-
terai d’analyser ici le procédé du monologue intérieur, auquel
Jean Schlumberger s’est exercé avec maitrise dans sa
nouvelle L’Enseveli2.

l Schlumberger n’a pas renoncé a préter sa voix au traitement des
cas les plus divers : problemes du couple et de la famille dans Le Mur
de verre (1903), L’Inquiétante paternité (1911), Un homme heureux
(1921) et Saint-Saturnin (1931) ; mythomanie enfantine dans
L’Enfant qui s’accuse (1919) ; religion dans Le Lion devenu vieux
(1924)...

2 Dans Les Yeux des dix-huit ans. Paris, Gallimard, 1928, pp. 159-
189. Les citations du texte renvoient a cette édition.
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Influencé par le cosmopolitisme littéraire accentué par la

guerre et [’afflux en France d’ceuvres étrangeres
(Dostoievsky, Eliot, Conrad, Meredith, Joyce...), qui ont
certainement invité a un renouvellement des techniques et
des modalités du récit, Jean Schlumberger, de méme que
Valery Larbaud, Emmanuel Berl ou Léon Bopp, semble avoir
trouvé dans le monologue intérieur un excellent moyen de
création. Digne héritier de son devancier francais Edouard
Dujardin, mais inspiré sans doute davantage par 1’écrivain
irlandais, 1’auteur de L’Enseveli fera de la problématique de
I’écriture romanesque 1’objet d’une attention neuve, venant
ainsi s’inscrire dans ce mouvement général d’une époque qui
tend a substituer au roman-représentation un roman-
expression3, ou |’attention de I’objet se voit déplacée au
sujet. L’insistance portée sur le monde intérieur explique que
I’individu ne soit plus montré du dehors, mais dans sa subjec-
tivité méme, espace de vie, d’expérience et de connaissance,
que I’écrivain nous invite a explorer, tout en nous proposant
une analyse assez lucide du fonctionnement des sentiments
humains. Les pages de L’Enseveli font ainsi émerger le
portrait d’un Schlumberger attiré par la psychologie, qui
semble avoir trouvé dans le récit court un outil d’analyse
idéal4.
Le texte bref devait en effet s’adapter bien a ce style sobre et
rigoureux que fut celui de I’écrivain, mais il permettra surtout
a notre auteur de trouver I’espace le plus adéquat a 1’expres-
sion d’une voix intime, qui, libérée de toute contrainte narra-
toriale, part a la recherche d’une expression qui serre au plus
pres pensée et émotion.

L’histoire racontée est celle d’'un homme qui, enterré au
fond d’une sape a cause d’une explosion et se sachant
condamné, ne cesse de transcrire sa voix agonisante. Cette
fiction monologuée, que Schlumberger nous donne a écouter,
s’inscrit dans la catégorie de ce que G. Genette nomme

3 J’emprunte la terminologie a G. Picon

1 Rappelons que méme son célebre roman Saint-Saturnin divise ses
quatre parties en brefs récits discontinus, permettant d’ailleurs
d’aborder le sujet sous des angles différents.
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discours immédiats, terme par lequel le célebre narratologue
cherche a signifier 1’essentiel d’un type de discours qui, outre
son caractere intérieur, se définit par sa nature autonome,
c’est-a-dire par I’absence totale de narrateur. Face au mono-
logue intérieur rapportéé, I’autonome manque en effet de
commentaires, descriptions ou explications précédant le
discours du personnage, a ’intérieur d’une écriture qui se
veut en direct, telle une improvisation vocale. C’est 1’ordre de
la diction qui I’emporte sur I’ordre de la fiction, faisant couler
un flot ininterrompu de mots1, qui traverse la conscience du
personnage et reste enregistrée dans cette écriture qui,
Dujardin le notait déja, donnera I’'impression de « tout
venant ».

Le monologue autonome de Schlumberger fait appa-
raitre, dés les premiéres lignes du récit, la voix d’un moi
locuteur s’adressant a un auditeur, signifié par les formes
tu/vous. Monologue intérieur qui devient donc dialogue
intérieur, tout en s’affirmant comme variété de la structure
fondamentale du dialogue : le monologue — écrit
Benveniste — est un dialogue intériorisé, formulé en
langage intérieur entre un moi locuteur et un moi écouteurs.
Telle est en effet la situation de L’Enseveli, dont le début
méme du texte fait résonner la voix d’un « je » se parlant a
soi-méme, a son esprit et a son Corps :

Cesse de taper contre la terre ! Imbécile, cesse de
taper ! Imbéciles de mains, restez tranquilles ! Mon
Dieu, que je parvienne a les enfoncer dans mes poches, a
les y tenir enfermées ! (p. 161)

Soulignant la persistante solitude du monologueur, c’est
le propre moi qui reste le seul interlocuteur véritable. Le
locuteur sert ainsi de destinataire et s’adresse littéralement la

3 G. GENETTE, Figures IIl. Paris, Le Seuil, 1972, p. 193.

6v.D. COHN, La transparence intérieure. Paris, Le Seuil, 1981,
pp. 245-289.

1 J’emprunte I’expression a N. Sarraute qui s’en sert pour décrire
le monologue d’Ulysse. V.« Roman et réalité¢ », dans (Euvres
completes. Paris, Pléiade, 1996, p. 1650.

8 E. BENVENISTE, Problémes de linguistique générale 2. Paris,
Gallimard, 1974, p. 85.
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parole, ayant recours a la seconde personne dans un discours
adressé a soi-méme, qui définit en méme temps I’image que le
personnage se fait de lui. Homme d’espoir, L’Enseveli
s’adresse a son alter ego des maximes convaincantes de la
vanité de son désir :

C’est I’espoir qui dévore la vie des hommes. C’est lui
qui m’a toujours leurré, entrainant vers des vanités mes
malheureux regards. Sans lui j’aurais mis en sfreté tout
ce que j’aurais pu. L’important c’est de ne plus regarder
a droite ni a gauche. Il n’y a pas d’issue, il n’y a pas
d’aide, pas de salut possible ; voila la pensée dont il faut
m’emplir. Non pas seulement la loger dans ma téte, mais
en convaincre tout mon corps, jusqu’a ce qu’il ne
proteste plus. Tu le sais parfaitement, que tu es con-
damné sans recours ; alors pourquoi cette comédie ?
(pp- 177-178).

Et pourtant les échanges illusoires se maintiennent, cette
diction mentale se parle et s’écoute, faisant de la voix et de
I’oreille un synonyme de vie, un moyen d’exorciser le silence
de la mort. Tel Chahrazade dans Les Mille et une nuits?®,
L’Enseveli sait que son monologue seul peut lui assurer son
existence, qu’il vit uniquement dans la mesure ou il peut
continuer a se parler.

Coupé du monde, empéché de communiquer avec
I’extérieur, dans un noir profond et une immobilité presque
totale, ce monologue, cause et effet en méme temps de I’état
du personnage, atteint le rang d’'un monodrame, I’annonce et
I’anticipation du dernier instant d’une existence!?. La force, le
pouvoir et I’émotion s’inscrivent ainsi dans I’écriture sensible
de cette voix que Schlumberger a prétée a son personnage.

La syntaxe, expressive, pleine d’ellipses, de points de
suspension, d’interrogations ou d’exclamations, manifeste le
ton émotif d’une écriture, dont la ponctuation méme vient

9 V. T. TODOROV, Poétique de la prose. Paris, Le Seuil, 1978,
pp. 41-43

10 La fiction de Schlumberger n’est pas loin de celle que V. Hugo
avait imaginée dans Le dernier jour d’un condamné, récit de voix que
J.-P. Martin a sonorement analysé dans son étude La bande sonore,
Paris, Corti, 1998, pp. 185-190.
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insérer I’oral dans le visuel!!. Ainsi le manque d’organisation
logique dans I’expression des pensées et des sentiments, loin
de donner tout simplement I’impression d’un discours impro-
visé, focalise celui-ci sur la subjectivité et I’introspection la
plus approfondie :

Je ne me suis pas plaint pour le reste. Je n’ai pas
protesté. Mais ceci n’est pas acceptable ! Je n’ai pas
mérité...Je ne peux absolument pas ! C’est trop ! Je ne
peux pas !

A gauche...non...si ! Entre les madriers...il m’a semblé
qu’il y avait un intervalle...Oui...]a main peut y
passer...Mais vas-y donc ! Tu ne rencontreras pas des
lames de rasoir... Je ne sens pas le fond... Mais vas-y
donc, salaud ! Dans cet éboulement, il peut rester du
vide. C’est assez pour qu’il descende un filet d’air, et
méme pour que la voix parvienne au dehors... Qu’il
veuille ou non, il faudra que le bras passe, quitte a laisser
sa peau et sa viande ! ( pp. 166-167)

Dans la structure heurtée du discours, 1’abondance
d’exclamations expriment de maniére spontanée émotions et
sentiments par une profusion de traits expressifs venant
marquer la protestation, la crainte, le souhait, I’espoir et le
désespoir. Cette agitation verbale de la syntaxe exclamative,
hors de tout projet de communication, correspond a la nature
méme du monologue!2, dans la mesure ou I’exclamation est
dans le discours la formulation qui n’appelle pas de réponse.

Cette autosuffisance serait aussi a appliquer aux propo-
sitions interrogatives, qui alternent avec les exclamations dans
les premieres pages du monologue : Et qui veux-tu qui
écoute ? Et comment veux-tu qu’on entende ? Et penses-tu
qu’on n’ait pas autre chose a faire qu’a déterrer un homme
au fond d’une sape ?... (p. 161). Loin de supposer 1’attente
d’une réponse, d’ailleurs impossible, les questions que le
monologueur se pose sont essentiellement exclamatives et
viennent exprimer une protestation contre la fatalité de son

v H MESCHONNIC, Critique du rythme. Verdier, Lagrasse,
1982, p. 300.

12 v. D. COHN, op. cit., p. 254.
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destin. L’anxiété et I’insécurité se font jour dans ce discours
intime pour traduire I’attitude de la subjectivité face a
I’inconnu, d’ol I’emploi abondant des points de suspension,
qui tiennent personnage et lecteur dans 1’attente et 1’incerti-
tude de la résolution.

Structure exclamative, questions posées a soi-méme et
suspens angoissant et pathétique colorent la syntaxe agitée
du début de ce monologue, dans une rythmique de 1’accélé-
ration qui se ralentit progressivement, pour réapparaitre et
persister a la fin méme du récit.

La langue, et plus précisément la syntaxe et la ponctua-
tion, viendraient donc mimer I’évolution de I’état de monolo-
gueur. En effet si les phrases des premieres pages, agitées et
inachevées, montrent la mi-conscience du personnage, elles
deviennent plus calmes et plus completes, c’est-a-dire plus
conscientes, a mesure que le texte avance. Si dans un premier
moment on ne trouve que des pensées concernant 1’angoisse
du présent, celles-ci s’orientent ensuite vers un passé
immédiat ou lointain, qui, dissocié de toute chronologie,
occupe surtout 1’esprit du monologueur.

Le temps du corps se voit donc remplacé par celui de
I’esprit!3, ol viennent s’inscrire les souvenirs épars de la vie
du personnage. Famille, amis et camarades soldats défilent
dans la pensée du monologueur, qui, associé au temps biolo-
gique par sa soumission a une mort imminente, dresse le bilan
de sa vie, tout en confessant ses désirs et ses sentiments les
plus intimes. Ces événements passés loin de s’organiser dans
I’esprit de L’Enseveli sous la forme d’une séquence continue,
se voient interrompus par |’intervention d’un discours géné-
ralisant ou évaluatif qui ralentit 1’histoire, sans pourtant
arriver a s’imposer a I’instant présent.

Une telle alternance se manifeste de fagon caractéris-
tique dans certains extraits du monologue, ou L’Enseveli
pense a sa femme et a sa fille :

J’aurais di leur laisser une lettre pour leur conseiller de
ne pas vendre la maison... Elles ne sauront pas trouver

3y E HOHNISCH, Das Gefangene Ich : Studien zum inneren
Monolog in Modernen franosischen Romanen. Heidelberg, 1967, p. 20
et ss.
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la clef du tiroir. Si j’avais du papier, je ticherais d’écrire
quelques mots. Peut-€tre on découvrirait le billet... Trop
tard ; il est trop tard ! C’est une idée qui refuse d’entrer
dans la téte... Un mot ot je leur dirais adieu ; apres cela,
elles ne pourraient plus lever les épaules et se
débarrasser trop facilement de moi. Ah, mauvaises
femmes, il faut encore que je me tourmente a cause de
vous, moi qui suis écrasé sous la terre, dans les frissons
de I’agonie, sans personne qui me réconforte en me
tenant la main ou qui me parle (pp. 171-172)

Ou bien lorsqu’il se remémore les relations avec ses amis :

Mes amis, ce n’est pas facile. On est tout étonné, tout
dérouté, comme si rien n’avait plus de raison ni de prix.
Maintenant que vous n’étes plus 1a, on se cherche avec la
peur de ne rien trouver. Et pourtant qu’étiez-vous pour
moi, vous dont je n’aimais pas un seul jusqu’a lui laisser
voir ce que je cachais dans mon cceur ? Pas un de vous
qui ft mon compagnon choisi et que je n’aurais pas pu
supporter de décevoir. Ce n’est pourtant pas dans le seul
esponr de votre approbatlon que chaque _]OUI‘ je
m’imposais tant d’efforts. Il n’est pas vrai que j’aurais
craint de vous déplaire et de garder mes idées malgré
votre mépris. (p. 183)

Une telle activité de la pensée s’oppose de maniere évidente a
I’'immobilité de ce corps, dont les mains seules agissent par des
mouvements saccadés, que le monologueur arrive enfin a
contrdler. Plus qu’a un discours d’événements, on a affaire ici
a une verbalisation des pensées et des sentiments du person-
nage, qui, isolé du monde extérieur, exclut de son discours les
impressions sensorielles venant du dehors. Doublement inté-
rieur, ce discours non prononcé s’accompagne de la situation
spécifique de ce « je » plongé dans un monde absolument
enfermé : Oui, seul, oui, définitivement séparé des hommes
(pp- 184-185).

Un symptome révélateur du manque de communication
dans ce discours égocentrique, se fait jour dans I’apparition
des pronoms de la troisiéme personne a référence instable, qui
ne peuvent étre identifiés qu’a partir d’un contexte plus
vaste. C’est le cas en particulier des formes «ils », «elles »
faisant irruption dans ce discours dominé par le « je », le seul
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pronom personnel pourvu de référence stable, qui explique et
justifie le texte lui-méme.

En effet, I’instant révélation auquel Schlumberger nous
fait assister a la fin de L’Enseveli montre bien que ce ne sont
pas les événements quotidiens d’une vie qui font possible la
prise de conscience d’une existence, mais bien plutot I’expé-
rience d’une situation limite, le fait de se trouver vraiment seul
avec soi-méme qui permet la rencontre de la pensée et de
I’étre. Découverte exceptionnelle qui vient renverser 1’état
initial pour substituer a I’angoisse du début un état de calme
et de bonheur chez celui capable de jouir de I’étre apres avoir
accepté son passage au néant :

Je me croyais déja détruit, déja épars dans le néant, et
tout au contraire me voici courbé sur mon centre, voici
que je rencontre le solide, que je sens au milieu de moi
mon noyau... J'existe ! J’existe ! J’approche !
Découverte inespérée, plénitude que je n’attendais
plus... Je voudrais m’endormir dans cette seconde
méme ; je voudrais entendre chanter un oiseau ! Non, il
ne faut pas s’interrompre, il ne faut pas un instant
relacher I’effort... J’approcherai davantage... J’ai le
temps... Je n’ai plus peur de sentir s’évanouir ce que je
tiens... Je suis quelque chose qui existe... Je suis
quelque chose... Je suis... (pp. 188-189)

Exemple saisissant de crise existentielle, L’Enseveli finit
par dépouiller le sentiment de I’existence de toute autre
affection, pour en faire un sentiment précieux de plénitude et
de paix.

Si lutilisation de monologue intérieur autonome
prouve la contribution de notre auteur au renouvellement des
techniques du récit, la présence de cette crise, congue comme
moyen de réflexion et recherche de vérité, pourrait nous
permettre d’affirmer qu’en fait Jean Schlumberger reste bien
un romancier et un nouvelliste de notre temps.
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