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DURAS : LES VOIX DU SILENCE 

Madeleine BORGOMANO 
Université d'Aix-Marseille I 

« Duras, les voix du silence ». Formule d'emprunt, déviée, 
déplacée, pour servir de titre. Mais faut-il le prendre « pour 
argent comptant »1 ce paradoxe à la Duras, détour par « une 
voix comme greffée, la voix d'un autre... »2 ? Marguerite 
Duras le dit en d'autres mots dans Écrire3 (1993) : 

« Écrire c'est aussi ne pas parler. C'est se taire. C'est 
hurler sans bruit » (É34). 

Et pourtant, derrière cette écriture « du silence », quel bruis-
sement de voix ! Au cinéma, d'abord. Car les « voix » duras-
siennes écrites doivent au cinéma beaucoup de leur étrangeté. 
Dans un entretien sur India Song4, à la question : « C'est 
quoi, les voix dans le film ? », M. Duras répond : « C'est une 
polyphonie ». Elle énumère les voix des acteurs, celle des 
invités, « les voix enfouies I, les voix enfouies II. Et les voix 
perdues », les voix 1 et 2, « des jeunes femmes qui 
commentent la première partie du film, qui sont les voix d'une 
espèce de mémoire, ce que Blanchot appelle la mémoire de 
l'oubli [...] Et ensuite les voix 3 et 4 [...] celles des auteurs, 
des moteurs de l'histoire. Enfin « la voix qui lie toutes ces 
voix et qui est la voix de Viviane Forrester. Les voix des 
jeunes femmes, nos voix et celle de Viviane Forrester parlent 

1 
Voir les considérations sur le titre, in Jacques Derrida, Donner le 

temps, Paris, Galilée, 1991, p. 109. 
2 Marguerite DURAS, Le Vice-Consul, Paris, Gallimard, 1966, 

p. 131 (à propos du vice-consul). 
3 M. DURAS, Écrire, Paris, Gallimard, 1993. Marguerite Duras est 

morte le 3 mars 1996. Son dernier livre s'intitule C'est tout, Paris, 
P.O.L., 1995. 

4 M. DURAS, India Song (film), Distrib. Films Armorial, 1975. 
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de l'histoire au passé. Tandis que les voix enfouies, les voix 
perdues, les voix présentes pendant la réception, en parlent au 
présent. »5. 
Le cinéma rend audible cette « polyphonie » complexe, silen-
cieusement présente partout dans les livres, dès Un Barrage 
contre le Pacifique (1950)6, et s'amplifiant au fil du temps, 
surtout à partir des années 70, pour, ensuite, progressivement 
s'épurer et s'épuiser. Les histoires racontées par Duras ne 
sont souvent que banales « histoires de quatre sous »7. Mais 
les jeux de ces voix multiples : contrepoints et superpositions, 
entrelacements et emboîtements, mises en cause et mises en 
crises, les disloquent et les métamorphosent, ouvrant vertigi-
neusement les gouffres du sens. 
Je suivrai cette évolution dans l'œuvre en m'arrêtant sur 
deux livres très connus, l'un relevant de la fiction : Le Vice-
Consul (1965), l'autre de l'autobiographie (ou de la mytho-
biographie), L Amant8 (1984) et sur quelques films. 

Le Vice-consul Au premier niveau, une voix démultipliée 

Au premier niveau narratif, Le Vice-consul suit, pendant deux 
jours, les activités mondaines d'un petit Cercle de Blancs de 
Calcutta, aimantés par deux pôles : l'attraction pour la très 
séduisante ambassadrice Anne-Marie Stretter et la répulsion 
pour le vice-consul « déplacé » (35) à Calcutta à la suite 
d'accès de violence, à Lahore. Aucune « histoire », à part 
l'esclandre du vice-consul à la fin d'un bal et un voyage aux 
îles du delta. Mais « des histoires », des fragments d'histoires 
incertaines. 
Pour raconter ces histoires exsangues, pas de narrateur. Ou 
plutôt rien d'autre qu'une « instance » abstraite, purement 
logique, qui pourtant se démarque nettement du narrateur 

5 Nicole-Lise BERNHEIM, Marguerite Duras tourne un film, Paris, 
Albatros, 1981, p. 122. 

6 M. DURAS, Un Barrage contre le Pacifique, Paris, Gallimard, 
1950. 

7 M. DURAS, Hiroshima, mon amour, scénario et dialogues, Paris, 
Gallimard, 1960, col. Folio, p. 118. 

8 M. DURAS, L'Amant, Paris, ed. de Minuit, 1984. 
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classique. Le récit, au présent, construit le leurre d'une simul-
tanéité et d'une « présence » virtuelle, à la manière de celle 
des images d'un film. Cette non-voix ne se targue d'aucune 
prééminence, n'affecte aucune certitude et ne tente aucune 
remise en ordre des éclats disloqués qui lui parviennent en 
désordre. Sans cesse, elle se laisse interrompre et réduire au 
silence par le murmure d'autres voix plus ou moins anonymes. 
Parfois la voix virtuelle s'efface complètement pour laisser 
parler des personnages. Le vice-consul et le directeur du 
Cercle s'esquivent en un faux dialogue burlesque, racontant 
« des balivernes » (98) qui peuvent aussi bien s'échanger. 
Le démembrement de la voix narrative culmine dans le long 
récit de la réception à l'Ambassade. Exclusivement descrip-
trice, elle ne reste pas neutre : 

« Les ventilateurs plafonniers font un bruit d'oiseaux 
effarouchés, d'un envol immobile au-dessus de la 
musique, des lents fox-trot, des faux lustres, du creux, 
du faux, du faux or » (93). 

Impersonnel et indéfini, le narrateur laisse percer une secrète 
ironie : 

« - Entendez-vous crier ? 
- Ce sont des lépreux ou bien des chiens ?[...] 

- J'ai confondu de loin, comme ça, à travers la 
musique, les aboiements des chiens et ceux des lépreux 
qui rêvent » (95). 

Tout le reste transite par les voix confuses du « on », 
produisant l'effet de brouillage qui deviendra audible dans 
India Song. On parle du vice-consul : « Pourquoi l'a-t-elle 
invité ? » (93), de Lahore : « Mais qu'a-t-il fait au juste » Il a 
fait le pire, mais comment le dire ? » (94). On s'interroge sur 
Anne-Marie Stretter : « Elle intrigue, la femme de Calcutta » 
(93). « Personne ne sait ce qu'elle fait dans la villa des 
bouches du Gange. On dit que ses amants sont anglais [...] 
On dit que l'ambassadeur sait [...] Lorsqu'elle revient à 
Calcutta, sa vie très ponctuelle recommence [...] c'est ce 
qu'on voit. Et puis ? On ne sait pas » (96). 
« On ne sait pas », « on » se demande et « on » invente. 
L'ignorance est au cœur du récit. Comme elle était déjà, 
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explicitement, au cœur du Ravissement de Lol V. Stein, où 
Jacques Hold, le narrateur découvrait : 

« [...] moi seul de tous ces faussaires, je sais : je ne sais rien 
[...] ne rien savoir de Lol était la connaître déjà » (RLVS81) 

Ainsi, le récit premier, en proie à toutes ces voix, reste 
« désaccordé »9, comme le piano d'Anne-Marie Stretter. Mais 
il se voit encore plus gravement mis à mal par le récit second 
qu'il englobe. 

Un récit miné par le récit même 

Mieke Bal, a étudié les relations entre ces deux récits, dès 
1977, dans « Hypo-récits ou la structure de la destruction »10. 
Sans entrer dans la polémique terminologique qui opposait les 
« hyporécits » aux « métarécits » de Genette11, j 'en resterai au 
terme d ' « enchâssement » qui suffira pour désigner les 
rapports de subordination entre les deux récits qui alternent 
dans la première partie du roman. 
Deux récits, donc deux voix narratives. On se souvient de 
l'incipit programmatique du roman : « Elle marche, écrit Peter 
Morgan ». Le narrateur premier, après trois mots seulement, 
cède la parole pour tout le début du livre, à ce jeune anglais 
assez inconsistant. Pourtant, vingt pages plus loin, la voix 
première, reprenant la narration, commente avec condescen-
dance l'entreprise du «jeune homme » plein d'illusions, pour 
qui l'écriture est un moyen de connaissance et de salut : 

« Peter Morgan est un jeune homme qui désire prendre 
la douleur de Calcutta, s'y jeter, que ce soit fait, et que 
son ignorance cesse avec la douleur prise » (29). 

Il avouera d'ailleurs lui-même : « Je m'exalte sur la douleur 
aux Indes. Nous le faisons tous plus ou moins, non ? » (157). 
« Le sanglot de l'homme blanc », en somme, avant la lettre. 

9 « Le piano est désaccordé », répond Anne-Marie Stretter à ses 
amis. « Le piano n'est pas tellement désaccordé, c'est une phrase qui 
te plaît » (p. 161). 

10 Mieke BAL, Narratologie, Paris, Klincksieck, 1977, p. 59-85. 
11 Voir Mieke BAL, op. cit., p. 35, et G. GENETTE, Nouveau 

discours du récit, Paris, Seuil, 1983, p. 61. 
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Pourtant, à travers ce narrateur second qui est aussi un 
apprenti écrivain, ce que le roman met en scène, c'est bien la 
fabrique de l'écriture. Elle naît d'une urgence personnelle : 
comme tous les blancs, Peter Morgan a « des Indes 
souff ran tes» (157). Il « n e supporte pas» la misère de 
Calcutta : « Nid de fourmis grouillant [...] fadeur, épouvante, 
crainte de Dieu et douleur, douleur, pense-t-il » (30). « À bien 
écouter tout crie doucement mais loin, de l'autre côté du 
Gange » (151). L'écriture naît aussi de la fascination pour ce 
cri silencieux. 
Peter Morgan a choisi une mendiante des rues de Calcutta, 
emblème du dénuement absolu, puisqu'elle a tout perdu, 
même la raison et la parole. Sur ce vide radicalement autre 
(femme, indienne et misérable), et à l'aide d'un souvenir 
d'Anne-Marie Stretter (la « vente » d'une enfant (72)), le 
jeune anglais « invente » : 

« Peter Morgan voudrait maintenant substituer à la 
mémoire abolie de la mendiante le bric-à-brac de la sienne 
[...] Quoi dire à la place de ce qu'elle n'aurait pas dit ? 
de ce qu'elle ne dira pas ? de ce qu'elle ignore avoir 
vu ? de ce qu'elle ignore avoir eu lieu ? à la place de ce 
qui a disparu de toute mémoire ? » (73). 

L'histoire de la mendiante est animée par l'injonction de la 
mère qui a chassé sa fille enceinte : « Il faut se perdre ». Et la 
narration de cette histoire trouve son impulsion dans cette 
série d'interrogations angoissées et cette insondable 
ignorance. Mais en même temps, elle s'en voit contaminée. Le 
« Elle marche, écrit Peter Morgan » du début, se change en 
« Elle marcherait, dit-il » (179). Entre les deux, où est passé le 
livre ? Ne s'est-il pas, lui aussi perdu ? Tous les jeunes amis 
d'Anne-Marie Stretter, les élus du « saint synode de la 
blanche Calcutta» (152), viennent au secours de Peter 
Morgan, chœur polyphonique d'écrivains virtuels. « Moi, si 
j 'en parlais, je lui ferais faire des choses à l'envers [...] » (181). 
Cependant, ils n'écrivent pas, ils parlent seulement et leur 
discours en appelle à Anne-Marie Stretter, seul ancrage 
« réel » de tant de fictions. Mais elle leur refuse sa caution. Le 
narrateur le répète avec insistance (neuf fois !), ponctuant leur 
discours, « elle se tait », « elle dort » (179-183). « Pourquoi 
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parler à cette femme qui dort ? Discours inutile et silence 
profond » (182). 
Toute l'entreprise d'écrire, au miroir de cet échec, se voit 
renvoyée au néant ; même celle du roman qui lui, pourtant, 
existe. D'ailleurs, comme le montrait déjà si bien Mieke Bal, en 
analysant l'effet destructeur des analogies troublantes entre 
les deux histoires : 

« La structure narrative, si nette, si rassurante au début, 
signifie sa propre impossibilité [...] de la même manière 
que la structure coloniale signifie son auto-destruction. 
La destruction, comme la lèpre, est contagieuse : les 
deux récits s'infectent l'un l'autre »12. 

Marguerite Duras écrira, dans L'Amant : 

« Quelquefois je sais cela : que du moment que ce n'est 
pas, toutes choses confondues, aller à la vanité et au 
vent, écrire ce n'est rien » (A 15). 

L'effet-cinéma 

Dans les années 70, Marguerite Duras privilégie le cinéma 
dont elle use « pour détruire ce qui est écrit »13, mais dont elle 
tire aussi une écriture subordonnée. L'écriture circule du livre 
au film et du film au livre, dans tous les sens. Et la voix 
narrative s'en trouve profondément transformée. Voyons ce 
qui se passe dans Le camion, en 1977. Les images du film font 
alterner des plans sur un camion bleu, circulant sur des routes 
de banlieue, et des plans sur une « chambre noire » (11) où 
Marguerite Duras et Gérard Depardieu lisent les feuillets d'un 
script. La fonction narrative, dont l'image est privée, est 
exclusivement accordée aux « voix » (à entendre au sens 
propre). Ces voix se trouvent à la fois très visiblement 
« incarnées » et arrachées à leur référence évidente. L'auteur 
et l'acteur, déplacés, jouent bien tous deux un rôle, mais pas 
leur rôle dévolu. Ils jouent le seul rôle jamais représenté 
d'ordinaire, celui du lecteur. Troublés, ils sèment le trouble. 
Qui parle ? 

1 2 Mieke BAL, op. cit., p. 82. 
13 M. DURAS, jaquette de La femme du Gange, Paris, Gallimard, 

1973. 
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La voix de Marguerite Duras se démultiplie : voix off, ouvrant 
le film « Ç'aurait été une route » (10), elle renvoie à l'écrivain 
mais aussi à ces « voix de l'invisible » qui parlent dans les 
films, venant d'on ne sait où. Puis, voix de Duras metteur en 
scène, parlant avec son acteur, Depardieu : « Ç'aurait été un 
film », elle use de son autorité pour déréaliser le film, et sa 
propre voix, par l'usage de ce conditionnel irréel du passé. 
Puis elle devient voix de la lectrice, reproduisant la voix du 
personnage de la vieille dame auto-stoppeuse, sans pourtant 
rechercher l'illusion de réalité, puisque le bavardage de la 
femme est distancé par l'insistance des « elle dit ». 
Sans m'attarder davantage sur cette déconstruction, je 
constaterai que la voix narrative, dans le filtre du film, se 
trouve à la fois simplifiée (on n'entend plus que deux voix) et 
réincarnée, mais dans le même temps, déstructurée, éclatée. 
Dans L'Homme Atlantique14, la simplification continue, le 
démembrement aussi. On n'entend plus qu'une seule voix, 
celle de Duras, mais désincarnée, résolument « off ». Cette 
voix unique accompagne un film-limite, qui, à part quelques 
échappées maritimes et quelques vues d'un homme presque 
immobile, ne montre qu'un écran noir. La voix assume son 
statut de maîtresse du film. Elle s'adresse essentiellement à un 
« vous » (peut-être le personnage montré), comme à un acteur. 
« Vous ne regarderez pas la caméra », tels sont ses premiers 
mots. Prescriptive, mais négative, elle ordonne les non dépla-
cements de sa marionnette : « Vous êtes le seul à tenir lieu de 
vous-même auprès de moi dans ce moment-là du film qui se 
fait » (10). Mais insensiblement, tandis que l'homme « sort du 
champ de la caméra » (15), la voix se met à raconter sa propre 
histoire de séparation et d'absence : « j ' a i dit à voix haute la 
date du jour [...] le lundi quinze juin 1981, que vous étiez 
parti dans la chaleur terrible pour toujours » (19). Puis elle 
revient au film, à sa genèse : « Vous êtes resté dans l'état 
d'être parti. Et j 'ai fait un film de votre absence » (22). Elle 
reprend alors ses commandements : « Vous allez repasser de 
nouveau devant la caméra. [...] Ne bougez pas. [...] Oui, ça 
va recommencer » (22) 

1 4 M. DURAS, l'Homme Atlantique, film, 1981, prod. Berthemont, 
et récit, Paris, Minuit, 1982. 
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Ainsi se départage la voix en apparence unique, qui a glissé 
du conditionnel à l'impératif et à l'optatif, pour tenter de dire 
dans un film bouleversant l'absence, la mort et le désir. 

L'Amant 

L'Amant, en 1984, revient à l'écriture. Mais la voix très parti-
culière qui s'y manifeste doit beaucoup à cette longue transi-
tion cinématographique. 
L'écriture de l'Amant, plus ou moins autobiographique, est 
dominée par la première personne. Le « je » autobiographique 
télescope les références, puisqu'il renvoie non seulement au 
personnage et au narrateur, mais encore à l'auteur même, ce 
qui ne laisse pas malgré les apparentes évidences, de poser 
quelques problèmes. Car ces trois « instances » sont 
supposées fondues dans l'identité d'une seule « personne » 
(extradiégétique, évidemment), stable malgré le temps et 
l'espace. 

Le présent du désir 

L'Amant, tout en en conservant la nostalgie, fait éclater cette 
identité (unicité) illusoire. Dès l'incipit : « Un jour, j'étais âgée 
déjà [...] », la « parleuse » souligne qu'elle n'a plus quinze ans 
depuis longtemps. Elle insiste tout au long d'une page sur 
son visage « lacéré de rides [...] à la peau cassée. [...] J'ai un 
visage détruit » (A 10). Or la phrase qui succède, sans transi-
tion aucune, à ce constat de défaite, opère un bond prodi-
gieux dans le temps : « Que je vous dise encore, j 'ai quinze 
ans et demi ». Brusquement, le « je », changeant complètement 
de référence, évoque « la petite au chapeau de feutre », sur le 
bac qui traverse le Mékong. L'emploi du présent forge une 
fusion virtuelle entre les identités et les espaces-temps. 
Bien sûr, le lecteur tend à édulcorer le scandale. Au présent de 
« j ' a i quinze ans et demi » (et à tous les autres du même type 
qui suivront), il ôte sa valeur déictique pour l'interpréter 
comme une sorte de prosopopée, une figure rhétorique du 
désir. Mais lisons à la lettre. 
L'écriture, en exploitant la magie du langage, tend à remonter 
le temps et à abolir ses ravages : il suffit, en somme, de dire 
« je » et d'employer le présent pour que la vieille narratrice et 
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l'enfant au visage lisse ne fassent plus qu'une. Mais les rétro-
projections du « vrai » présent abîment l'image ancienne : 
« Maintenant je vois que très jeune, à dix-huit ans, à quinze 
ans, j 'ai eu ce visage prémonitoire [... ] J'avais à quinze ans le 
visage de la jouissance » (A 15). Et surtout, les fluctuations 
permanentes des personnes et des temps dévoilent 
l'instabilité de l'illusion, fragile comme un reflet sur l'eau du 
fleuve. Les fragments morcelés de ce texte déstabilisent les 
repères identitaires, autant que les repères spatio-temporels. 
Au présent de l'énonciation, jouant normalement avec des 
passés dits composés, mais dont l 'effet serait plutôt de 
« décomposer », et au présent qui recrée le temps perdu de 
l'histoire amoureuse (« Les baisers sur le corps font pleurer. 
On dirait qu'ils consolent » (58)), se juxtaposent des présents 
renvoyant à d'autres périodes de la vie, à d'autres lieux, la vie 
et la mort des frères, de la mère, Paris pendant l'occupation 
(82). Se mêlent encore des présents beaucoup plus généraux : 
«écrire, ce n'est r ien» (15). D'autres que l'on pourrait 
nommer des présents de l'image « L'image dure pendant 
toute la traversée du fleuve » (11). Présents aussitôt ébranlés 
par un conditionnel irréel du passé : « L'image [...] aurait pu 
exister » (16), mais « elle n'existe pas. Elle a été omise. Elle a 
été oubliée » (17). À quoi s'ajoutent d'étranges futurs, sur la 
mort du père, par exemple, (qui a eu lieu quand Marguerite 
Duras avait sept ans 15) : « Il mourra dans moins d'un an. Ma 
mère aura refusé de le suivre en France » (41). 

Un « je » éclaté 
Ces dérapages temporels se doublent de troublantes fluctua-
tions pronominales. Parfois, l'usage du « j e » et du présent 
donne à la « petite au chapeau de feutre » un statut de 
narratrice, en supprimant la vieille femme intermédiaire : « Je 
descends du car. Je vais au bastingage. Je regarde le fleuve » 
(17). D'autres fois, dans une même phrase, elles se partagent le 
rôle : « Quand je suis sur le bac du Mékong, ce jour de la 
limousine noire, la concession du barrage n'a pas encore été 
abandonnée par ma mère » (35). Tandis que la jeune fille vit au 

1 5 En 1921. Marguerite Duras est née en 1914. 
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présent la traversée du fleuve, son avenir est en marche et 
l'autre le sait et dit qu'elle le sait. 
Pourtant, dans les scènes les plus intenses, celle de la 
rencontre, celle de la garçonnière, la petite cesse d'être sujet 
du discours et se voit reléguée à la troisième personne, celle 
de « l'absente » (selon la classification de la grammaire arabe), 
la « non-personne », selon Benveniste. Elle se trouve alors 
éloignée, projetée dans la distance de la fiction, mais non sans 
déchirement, dans la contradiction d 'une présence de 
l'absence, proche parente de « la mémoire de l'oubli ». 
Ainsi, l'unicité d'un apparent monologue éclate-t-elle en voix 
multiples disloquées par le temps, mais rêvant sans cesse 
d'une impossible fusion. 

Un pressant appel au lecteur 
Cette voix narratrice éclatée peut bien décontenancer le 
lecteur, elle n'en lance pas moins un appel pressant à son 
écoute et à sa bienveillance. 
« Que je vous dise encore... » (11), « oui, que je dise » (37, 94). 
Ou bien, plus audacieusement : « Sur le bac, regardez-moi, je 
les ai encore. Quinze ans et demi » (24). On sait que L'Amant a 
d'abord été conçu comme légendes pour un album de photo-
graphies. Mais aussi que cette photo-là, celle du bac, n'existe 
pas. « [c]'est à ce manque d'avoir été faite qu'elle doit sa 
vertu, celle de représenter un absolu » (17). La sollicitation en 
devient beaucoup plus radicale. Le lecteur se trouve, bon gré, 
mal gré, entraîné par la narratrice et avec elle dans ce monde 
d'absence. En fait, selon la stricte théorie narratologique, 
seule cette instance abstraite et forgée par le texte, « le narra-
taire » se voit ainsi sollicitée. Le lecteur, lui, actualisation 
« réelle » de cette instance, pourrait bien résister à l'appel de 
la sirène. Mais pas si facilement. Car ce ton de confidence 
murmurée a quelque chose d'irrésistible. 

Des voix qui naissent du silence, 
Telle sera désormais la voix narratrice des derniers livres. Elle 
a acquis dans les films son statut un peu fantastique de voix 
« off », brouillant le dehors et le dedans, à la fois impersonnelle 
et très personnelle, lointaine et pourtant très proche, absente 
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et si fortement présente, elle n'a cependant plus rien de 
l'abstraction du narrateur classique. Remontant en arrière, elle 
reconstitue plutôt les conditions du conteur en se forgeant un 
lecteur-auditeur « complice, forcément complice » à qui elle 
murmure son histoire. Toujours la même histoire, surgie de la 
fascination du silence, autour d'un être impénétrable, refermé 
autour de son secret, qui, comme le vice-consul de Lahore 
« vous force à penser à lui » (VC153). Le plus souvent, une de 
ces femmes « définitivement perdues, absolument, même à 
elles-mêmes »16- qui peuplent l'univers durassien, Lol V. Stein 
ou Anne-Marie Stretter, la mendiante ou Émily L. 
Mais cette voix née du silence le brise à peine. Ses doutes, ses 
ignorances et ses incertitudes le laissent se refermer autour 
d'elle, l'absorber peu à peu. 
Voix du silence, ancrée dans la « mémoire de l'oubli », elle 
retourne finalement, au silence vers lequel elle a toujours 
tendu. « La polyphonie [...] cela rend la mort présente peut-
être » disait Marguerite Duras dès 197517. 

1 6 M. DURAS à Montréal, Montréal, édition Spirale, 1981, p. 40. 
17 Marguerite Duras tourne un film, Paris, Albatros, 1975, p. 123. 


