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DURAS : LES VOIX DU SILENCE

Madeleine BORGOMANO
Université d’ Aix-Marseille I

« Duras, les voix du silence ». Formule d’emprunt, déviée,
déplacée, pour servir de titre. Mais faut-il le prendre « pour
argent comptant »! ce paradoxe a la Duras, détour par « une
voix comme greffée, la voix d’un autre... »2 ? Marguerite
Duras le dit en d’autres mots dans Ecrire3 (1993) :

« Ecrire c’est aussi ne pas parler. C’est se taire. C’est
hurler sans bruit » (£34).

Et pourtant, derriere cette écriture « du silence », quel bruis-
sement de voix ! Au cinéma, d’abord. Car les « voix » duras-
siennes écrites doivent au cinéma beaucoup de leur étrangeté.
Dans un entretien sur /ndia Song*, a la question : « C’est
quoi, les voix dans le film ? », M. Duras répond : « C’est une
polyphonie ». Elle énumere les voix des acteurs, celle des
invités, « les voix enfouies I, les voix enfouies II. Et les voix
perdues », les voix 1 et 2, «des jeunes femmes qui
commentent la premiere partie du film, qui sont les voix d’une
espece de mémoire, ce que Blanchot appelle la mémoire de
l’oubli [...] Et ensuite les voix 3 et 4 [...] celles des auteurs,
des moteurs de I’histoire. Enfin « la voix qui lie toutes ces
voix et qui est la voix de Viviane Forrester. Les voix des
jeunes femmes, nos voix et celle de Viviane Forrester parlent

! Voir les considérations sur le titre, in Jacques Derrida, Donner le
temps, Paris, Galilée, 1991, p. 109.

2 Marguerite DURAS, Le Vice-Consul, Paris, Gallimard, 1966,
p. 131 (a propos du vice-consul).

3IMm. DURAS, Ecrire, Paris, Gallimard, 1993. Marguerite Duras est
morte le 3 mars 1996. Son dernier livre s’intitule C’est tout, Paris,
P.O.L., 1995.

4 M. DURAS, India Song (film), Distrib. Films Armorial, 1975.
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de I’histoire au passé. Tandis que les voix enfouies, les voix
perdues, les voix présentes pendant la réception, en parlent au
présent. »S.

Le cinéma rend audible cette « polyphonie » complexe, silen-
cieusement présente partout dans les livres, dés Un Barrage
contre le Pacifique (1950)%, et s’amplifiant au fil du temps,
surtout a partir des années 70, pour, ensuite, progressivement
s’épurer et s’épuiser. Les histoires racontées par Duras ne
sont souvent que banales « histoires de quatre sous »’. Mais
les jeux de ces voix multiples : contrepoints et superpositions,
entrelacements et emboitements, mises en cause et mises en
crises, les disloquent et les métamorphosent, ouvrant vertigi-
neusement les gouffres du sens.

Je suivrai cette évolution dans I’ceuvre en m’arrétant sur
deux livres treés connus, I'un relevant de la fiction : Le Vice-
Consul (1965), I’autre de I’autobiographie (ou de la mytho-
biographie), L’Amant® (1984) et sur quelques films.

Le Vice-consul Au premier niveau, une voix démultipliée

Au premier niveau narratif, Le Vice-consul suit, pendant deux
jours, les activités mondaines d’un petit Cercle de Blancs de
Calcutta, aimantés par deux poles : 1’attraction pour la trés
séduisante ambassadrice Anne-Marie Stretter et la répulsion
pour le vice-consul « déplacé » (35) a Calcutta a la suite
d’acceés de violence, a Lahore. Aucune « histoire », a part
I’esclandre du vice-consul a la fin d’un bal et un voyage aux
iles du delta. Mais « des histoires », des fragments d’histoires
incertaines.

Pour raconter ces histoires exsangues, pas de narrateur. Ou
plutot rien d’autre qu’une « instance » abstraite, purement
logique, qui pourtant se démarque nettement du narrateur

3 Nicole-Lise BERNHEIM, Marguerite Duras tourne un film, Paris,
Albatros, 1981, p. 122.

6 M. DURAS, Un Barrage contre le Pacifique, Paris, Gallimard,
1950.

7 M. DURAS, Hiroshima, mon amour, scénario et dialogues, Paris,
Gallimard, 1960, col. Folio, p. 118.

8 M. DURAS, L’Amant, Paris, ed. de Minuit, 1984.
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classique. Le récit, au présent, construit le leurre d’une simul-
tanéité et d’une « présence » virtuelle, a la maniére de celle
des images d’un film. Cette non-voix ne se targue d’aucune
prééminence, n’affecte aucune certitude et ne tente aucune
remise en ordre des éclats disloqués qui lui parviennent en
désordre. Sans cesse, elle se laisse interrompre et réduire au
silence par le murmure d’autres voix plus ou moins anonymes.
Parfois la voix virtuelle s’efface complétement pour laisser
parler des personnages. Le vice-consul et le directeur du
Cercle s’esquivent en un faux dialogue burlesque, racontant
« des balivernes » (98) qui peuvent aussi bien s’échanger.

Le démembrement de la voix narrative culmine dans le long
récit de la réception a I’Ambassade. Exclusivement descrip-
trice, elle ne reste pas neutre :

« Les ventilateurs plafonniers font un bruit d’oiseaux
effarouchés, d’un envol immobile au-dessus de la
musique, des lents fox-trot, des faux lustres, du creux,
du faux, du faux or » (93).

Impersonnel et indéfini, le narrateur laisse percer une secrete
ironie :
« - Entendez-vous crier ?
- Ce sont des lépreux ou bien des chiens ? [...]
- J’ai confondu de loin, comme ¢a, a travers la
musique, les aboiements des chiens et ceux des lépreux
qui révent » (95).

Tout le reste transite par les voix confuses du «on »,
produisant I’effet de brouillage qui deviendra audible dans
India Song. On parle du vice-consul : « Pourquoi I’a-t-elle
invité ? » (93), de Lahore : « Mais qu’a-t-il fait au juste » Il a
fait le pire, mais comment le dire ? » (94). On s’interroge sur
Anne-Marie Stretter : « Elle intrigue, la femme de Calcutta »
(93). « Personne ne sait ce qu’elle fait dans la villa des
bouches du Gange. On dit que ses amants sont anglais [...]
On dit que I’ambassadeur sait [...] Lorsqu’elle revient a
Calcutta, sa vie trés ponctuelle recommence [...] c’est ce
qu’on voit. Et puis ? On ne sait pas » (96).

« On ne sait pas », « on » se demande et « on » invente.
L’ignorance est au cceur du récit. Comme elle était déja,
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explicitement, au cceur du Ravissement de Lol V. Stein, ou
Jacques Hold, le narrateur découvrait :

«[...] moi seul de tous ces faussaires, je sais : je ne sais rien
[...] ne rien savoir de Lol était la connaitre déja » (RLVS81)

Ainsi, le récit premier, en proie a toutes ces voix, reste
« désaccordé »°, comme le piano d’ Anne-Marie Stretter. Mais
il se voit encore plus gravement mis a mal par le récit second
qu’il englobe.

Un récit miné par le récit méme

Mieke Bal, a étudié les relations entre ces deux récits, des
1977, dans « Hypo-récits ou la structure de la destruction »!0.
Sans entrer dans la polémique terminologique qui opposait les
« hyporécits » aux « métarécits » de Genette!!, j’en resterai au
terme d’ « enchdssement » qui suffira pour désigner les
rapports de subordination entre les deux récits qui alternent
dans la premiére partie du roman.

Deux récits, donc deux voix narratives. On se souvient de
I’incipit programmatique du roman : « Elle marche, écrit Peter
Morgan ». Le narrateur premier, aprés trois mots seulement,
cede la parole pour tout le début du livre, a ce jeune anglais
assez inconsistant. Pourtant, vingt pages plus loin, la voix
premiere, reprenant la narration, commente avec condescen-
dance I’entreprise du « jeune homme » plein d’illusions, pour
qui I’écriture est un moyen de connaissance et de salut :

« Peter Morgan est un jeune homme qui désire prendre
la douleur de Calcutta, s’y jeter, que ce soit fait, et que
son ignorance cesse avec la douleur prise » (29).

Il avouera d’ailleurs lui-méme : « Je m’exalte sur la douleur
aux Indes. Nous le faisons tous plus ou moins, non ? » (157).
« Le sanglot de I’homme blanc », en somme, avant la lettre.

? «Le piano est désaccordé », répond Anne-Marie Stretter a ses
amis. « Le piano n’est pas tellement désaccordé, c’est une phrase qui
te plait » (p. 161).

10 Mieke BAL, Narratologie, Paris, Klincksieck, 1977, p. 59-85.

' Voir Mieke BAL, op. cit., p. 35, et G. GENETTE, Nouveau
discours du récit, Paris, Seuil, 1983, p. 61.
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Pourtant, a travers ce narrateur second qui est aussi un
apprenti écrivain, ce que le roman met en scene, c’est bien la
fabrique de I’écriture. Elle nait d’une urgence personnelle :
comme tous les blancs, Peter Morgan a «des Indes
souffrantes » (157). Il « ne supporte pas » la misére de
Calcutta : « Nid de fourmis grouillant [...] fadeur, épouvante,
crainte de Dieu et douleur, douleur, pense-t-il » (30). « A bien
écouter tout crie doucement mais loin, de ’autre c6té du
Gange » (151). L’écriture nait aussi de la fascination pour ce
cri silencieux.

Peter Morgan a choisi une mendiante des rues de Calcutta,
embléme du dénuement absolu, puisqu’elle a tout perdu,
méme la raison et la parole. Sur ce vide radicalement autre
(femme, indienne et misérable), et a I’aide d’un souvenir
d’Anne-Marie Stretter (la « vente » d’une enfant (72)), le
jeune anglais « invente » :

« Peter Morgan voudrait maintenant substituer a la
mémoire abolie de la mendiante le bric-a-brac de la sienne
[...] Quoi dire a la place de ce qu’elle n’aurait pas dit ?
de ce qu’elle ne dira pas ? de ce qu’elle ignore avoir
vu ? de ce qu’elle ignore avoir eu lieu ? a la place de ce
qui a disparu de toute mémoire ? » (73).

L’histoire de la mendiante est animée par I’injonction de la
meére qui a chassé sa fille enceinte : « Il faut se perdre ». Et la
narration de cette histoire trouve son impulsion dans cette
série d’interrogations angoissées et cette insondable
ignorance. Mais en méme temps, elle s’en voit contaminée. Le
« Elle marche, écrit Peter Morgan » du début, se change en
« Elle marcherait, dit-il » (179). Entre les deux, ou est passé le
livre ? Ne s’est-il pas, lui aussi perdu ? Tous les jeunes amis
d’Anne-Marie Stretter, les élus du « saint synode de la
blanche Calcutta » (152), viennent au secours de Peter
Morgan, cheeur polyphonique d’écrivains virtuels. « Moi, si
j’en parlais, je lui ferais faire des choses a I’envers [...] » (181).
Cependant, ils n’écrivent pas, ils parlent seulement et leur
discours en appelle 2 Anne-Marie Stretter, seul ancrage
« réel » de tant de fictions. Mais elle leur refuse sa caution. Le
narrateur le répéte avec insistance (neuf fois !), ponctuant leur
discours, « elle se tait », « elle dort » (179-183). « Pourquoi



236 Madeleine Borgomano

parler a cette femme qui dort ? Discours inutile et silence
profond » (182).

Toute I’entreprise d’écrire, au miroir de cet échec, se voit
renvoyée au néant ; méme celle du roman qui lui, pourtant,
existe. D’ailleurs, comme le montrait déja si bien Mieke Bal, en
analysant I’effet destructeur des analogies troublantes entre
les deux histoires :

« La structure narrative, si nette, si rassurante au début,
signifie sa propre impossibilité [...] de la méme maniére
que la structure coloniale signifie son auto-destruction.
La destruction, comme la lépre, est contagieuse : les
deux récits s’infectent ’'un I’autre »'2.

Marguerite Duras écrira, dans L’Amant :

« Quelquefois je sais cela : que du moment que ce n’est
pas, toutes choses confondues, aller a la vanité et au
vent, écrire ce n’est rien » (A15).

L’effet-cinéma

Dans les années 70, Marguerite Duras privilégie le cinéma
dont elle use « pour détruire ce qui est écrit »'3, mais dont elle
tire aussi une écriture subordonnée. L’écriture circule du livre
au film et du film au livre, dans tous les sens. Et la voix
narrative s’en trouve profondément transformée. Voyons ce
qui se passe dans Le camion, en 1977. Les images du film font
alterner des plans sur un camion bleu, circulant sur des routes
de banlieue, et des plans sur une « chambre noire » (11) ol
Marguerite Duras et Gérard Depardieu lisent les feuillets d’un
script. La fonction narrative, dont I’image est privée, est
exclusivement accordée aux « voix » (a entendre au sens
propre). Ces voix se trouvent a la fois tres visiblement
« incarnées » et arrachées a leur référence évidente. L’ auteur
et I’acteur, déplacés, jouent bien tous deux un rdle, mais pas
leur role dévolu. Ils jouent le seul role jamais représenté
d’ordinaire, celui du lecteur. Troublés, ils seément le trouble.
Qui parle ?

12 Mieke BAL, op. cit., p. 82.

13 M. DURAS, jaquette de La femme du Gange, Paris, Gallimard,
1973.
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La voix de Marguerite Duras se démultiplie : voix off, ouvrant
le film « C’aurait été une route » (10), elle renvoie a I’écrivain
mais aussi a ces « voix de I'invisible » qui parlent dans les
films, venant d’on ne sait ou. Puis, voix de Duras metteur en
scene, parlant avec son acteur, Depardieu : « C’aurait été un
film », elle use de son autorité pour déréaliser le film, et sa
propre voix, par 1’'usage de ce conditionnel irréel du passé.
Puis elle devient voix de la lectrice, reproduisant la voix du
personnage de la vieille dame auto-stoppeuse, sans pourtant
rechercher I'illusion de réalité, puisque le bavardage de la
femme est distancé par I’insistance des « elle dit ».

Sans m’attarder davantage sur cette déconstruction, je
constaterai que la voix narrative, dans le filtre du film, se
trouve a la fois simplifiée (on n’entend plus que deux voix) et
réincarnée, mais dans le méme temps, déstructurée, éclatée.
Dans L’Homme Atlantique'4, la simplification continue, le
démembrement aussi. On n’entend plus qu’une seule voix,
celle de Duras, mais désincarnée, résolument « off ». Cette
voix unique accompagne un film-limite, qui, a part quelques
échappées maritimes et quelques vues d’un homme presque
immobile, ne montre qu’un écran noir. La voix assume son
statut de maitresse du film. Elle s’adresse essentiellement a un
« vous » (peut-étre le personnage montré), comme a un acteur.
« Vous ne regarderez pas la caméra », tels sont ses premiers
mots. Prescriptive, mais négative, elle ordonne les non dépla-
cements de sa marionnette : « Vous €tes le seul a tenir lieu de
vous-méme aupres de moi dans ce moment-1a du film qui se
fait » (10). Mais insensiblement, tandis que I’homme « sort du
champ de la caméra » (15), la voix se met a raconter sa propre
histoire de séparation et d’absence : « j’ai dit a voix haute la
date du jour [...] le lundi quinze juin 1981, que vous étiez
parti dans la chaleur terrible pour toujours » (19). Puis elle
revient au film, a sa genese : « Vous étes resté dans 1’état
d’étre parti. Et j’ai fait un film de votre absence » (22). Elle
reprend alors ses commandements : « Vous allez repasser de
nouveau devant la caméra. [...] Ne bougez pas. [...] Oui, ¢a
va recommencer » (22)

14 M. DURAS, I’"Homme Atlantique, film, 1981, prod. Berthemont,
et récit, Paris, Minuit, 1982.
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Ainsi se départage la voix en apparence unique, qui a glissé
du conditionnel a I'impératif et a I’optatif, pour tenter de dire
dans un film bouleversant 1’absence, la mort et le désir.

L’Amant

L’Amant, en 1984, revient a I’écriture. Mais la voix trés parti-
culiere qui s’y manifeste doit beaucoup a cette longue transi-
tion cinématographique.

L’écriture de [’Amant, plus ou moins autobiographique, est
dominée par la premiere personne. Le « je » autobiographique
télescope les références, puisqu’il renvoie non seulement au
personnage et au narrateur, mais encore a I’auteur méme, ce
qui ne laisse pas malgré les apparentes évidences, de poser
quelques problemes. Car ces trois « instances » sont
supposées fondues dans I’identité d’une seule « personne »
(extradiégétique, évidemment), stable malgré le temps et
I’espace.

Le présent du désir

L’Amant, tout en en conservant la nostalgie, fait éclater cette
identité (unicité) illusoire. De€s I'incipit : « Un jour, j’€tais agée
déja [...] », la « parleuse » souligne qu’elle n’a plus quinze ans
depuis longtemps. Elle insiste tout au long d’une page sur
son visage « lacéré de rides [...] a la peau cassée. [...] J’ai un
visage détruit » (A10). Or la phrase qui succede, sans transi-
tion aucune, a ce constat de défaite, opere un bond prodi-
gieux dans le temps : « Que je vous dise encore, j’ai quinze
ans et demi ». Brusquement, le « je », changeant complétement
de référence, évoque « la petite au chapeau de feutre », sur le
bac qui traverse le Mékong. L’emploi du présent forge une
fusion virtuelle entre les identités et les espaces-temps.

Bien sir, le lecteur tend a édulcorer le scandale. Au présent de
« j'ai quinze ans et demi » (et a tous les autres du méme type
qui suivront), il Ote sa valeur déictique pour I'interpréter
comme une sorte de prosopopée, une figure rhétorique du
désir. Mais lisons a la lettre.

L’écriture, en exploitant la magie du langage, tend a remonter
le temps et a abolir ses ravages : il suffit, en somme, de dire
« je » et d’employer le présent pour que la vieille narratrice et
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I’enfant au visage lisse ne fassent plus qu’une. Mais les rétro-
projections du « vrai » présent abiment 1’image ancienne :
« Maintenant je vois que tres jeune, a dix-huit ans, a quinze
ans, j’ai eu ce visage prémonitoire [... ] J’avais a quinze ans le
visage de la jouissance » (A15). Et surtout, les fluctuations
permanentes des personnes et des temps dévoilent
I‘instabilité de I’illusion, fragile comme un reflet sur 1’eau du
fleuve. Les fragments morcelés de ce texte déstabilisent les
reperes identitaires, autant que les reperes spatio-temporels.
Au présent de I’énonciation, jouant normalement avec des
passés dits composés, mais dont I’effet serait plutdt de
« décomposer », et au présent qui recrée le temps perdu de
I’histoire amoureuse (« Les baisers sur le corps font pleurer.
On dirait qu’ils consolent » (58)), se juxtaposent des présents
renvoyant a d’autres périodes de la vie, a d’autres lieux, la vie
et la mort des freres, de la mere, Paris pendant I’occupation
(82). Se mélent encore des présents beaucoup plus généraux :
« écrire, ce n’est rien » (15). D’autres que 1’on pourrait
nommer des présents de ’image « L’image dure pendant
toute la traversée du fleuve » (11). Présents aussitot ébranlés
par un conditionnel irréel du passé : « L’image [...] aurait pu
exister » (16), mais « elle n’existe pas. Elle a été omise. Elle a
été oubliée » (17). A quoi s’ajoutent d’étranges futurs, sur la
mort du pere, par exemple, (qui a eu lieu quand Marguerite
Duras avait sept ans '5) : « Il mourra dans moins d’un an. Ma
mere aura refusé de le suivre en France » (41).

Un « je » éclaté

Ces dérapages temporels se doublent de troublantes fluctua-
tions pronominales. Parfois, 1’usage du « je » et du présent
donne a la « petite au chapeau de feutre » un statut de
narratrice, en supprimant la vieille femme intermédiaire : « Je
descends du car. Je vais au bastingage. Je regarde le fleuve »
(17). D’autres fois, dans une méme phrase, elles se partagent le
role : « Quand je suis sur le bac du Mékong, ce jour de la
limousine noire, la concession du barrage n’a pas encore été
abandonnée par ma mere » (35). Tandis que la jeune fille vit au

'S En 1921. Marguerite Duras est née en 1914.
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présent la traversée du fleuve, son avenir est en marche et
’autre le sait et dit qu’elle le sait.

Pourtant, dans les scénes les plus intenses, celle de la
rencontre, celle de la garconniere, la petite cesse d’étre sujet
du discours et se voit reléguée a la troisiéme personne, celle
de « I’absente » (selon la classification de la grammaire arabe),
la « non-personne », selon Benveniste. Elle se trouve alors
éloignée, projetée dans la distance de la fiction, mais non sans
déchirement, dans la contradiction d’une présence de
I’absence, proche parente de « la mémoire de 1’oubli ».

Ainsi, I'unicité d’un apparent monologue éclate-t-elle en voix
multiples disloquées par le temps, mais révant sans cesse
d’une impossible fusion.

Un pressant appel au lecteur

Cette voix narratrice éclatée peut bien décontenancer le
lecteur, elle n’en lance pas moins un appel pressant a son
écoute et a sa bienveillance.

« Que je vous dise encore... » (11), « oui, que je dise » (37, 94).
Ou bien, plus audacieusement : « Sur le bac, regardez-moi, je
les ai encore. Quinze ans et demi » (24). On sait que L’Amant a
d’abord été congu comme légendes pour un album de photo-
graphies. Mais aussi que cette photo-la, celle du bac, n’existe
pas. « [c]’est a ce manque d’avoir été faite qu’elle doit sa
vertu, celle de représenter un absolu » (17). La sollicitation en
devient beaucoup plus radicale. Le lecteur se trouve, bon gré,
mal gré, entrainé par la narratrice et avec elle dans ce monde
d’absence. En fait, selon la stricte théorie narratologique,
seule cette instance abstraite et forgée par le texte, « le narra-
taire » se voit ainsi sollicitée. Le lecteur, lui, actualisation
« réelle » de cette instance, pourrait bien résister a 1’appel de
la siréene. Mais pas si facilement. Car ce ton de confidence
murmurée a quelque chose d’irrésistible.

Des voix qui naissent du silence,

Telle sera désormais la voix narratrice des derniers livres. Elle
a acquis dans les films son statut un peu fantastique de voix
« off », brouillant le dehors et le dedans, a la fois impersonnelle
et tres personnelle, lointaine et pourtant trés proche, absente
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et si fortement présente, elle n’a cependant plus rien de
I’abstraction du narrateur classique. Remontant en arriére, elle
reconstitue plutdt les conditions du conteur en se forgeant un
lecteur-auditeur « complice, forcément complice » a qui elle
murmure son histoire. Toujours la méme histoire, surgie de la
fascination du silence, autour d’un étre impénétrable, refermé
autour de son secret, qui, comme le vice-consul de Lahore
« vous force a penser a lui » (VC153). Le plus souvent, une de
ces femmes « définitivement perdues, absolument, méme a
elles-mémes »'6 qui peuplent I’univers durassien, Lol V. Stein
ou Anne-Marie Stretter, la mendiante ou Emily L.

Mais cette voix née du silence le brise a peine. Ses doutes, ses
ignorances et ses incertitudes le laissent se refermer autour
d’elle, I’absorber peu a peu.

Voix du silence, ancrée dans la « mémoire de 1’oubli », elle
retourne finalement, au silence vers lequel elle a toujours
tendu. « La polyphonie [...] cela rend la mort présente peut-
étre » disait Marguerite Duras des 19757,

16 M. DURAS a Montréal, Montréal, édition Spirale, 1981, p. 40.
17 Marguerite Duras tourne un film, Paris, Albatros, 1975, p. 123.



