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Représentations littéraires des paysages miniers

en Nouvelle-Calédonie :

regards coloniaux et vécus kanak

par

Eddy BANARE'

RESUME

Montagnes ravinées, minéraliers et usines sont,
depuis la fin du xix siécle, autant de motifs décrits
pour évoquer la Nouvelle-Calédonie. Des récits ont
aussi inscrit l'exploitation miniére dans limaginaire
de Nouvelle-Calédonie. Lélaboration des discours sur
la mine en Nouvelle-Calédonie a relevé, dés les années
1880, d’une question de maintien de la domination
coloniale. Il sagissait alors daméliorer 'image de la
Nouvelle-Calédonie en tant que colonie frangaise.
Différents types de discours ont ainsi participé & la
construction d’un imaginaire de la mine en Nouvelle-
Calédonie. La singularité de ces discours littéraires est de
rendre visible irruption de la mine dans l'imaginaire
kanak dont Uinterprétation est essentielle pour saisir les
enjeux contemporains locaux.

Mors-crés : littérature, colonisation, mine, pay-
sages, Kanak

La mine entre politique et géopoétique

Lactivité miniére a connu des mises en récits
qui, du fait des différences d’époque et d’origine
de leurs auteurs, peuvent étre regues comme
autant de témoins de I'élaboration d’« identités
narratives » «issue(s) de la rectification sans
fin d'un récit antérieur par un récit ultérieur,
et de la chaine de refigurations qui en résulte »
(Ricceur, 1985 : 446). La mine est un carrefour

ABSTRACT

Since the end of the 19" century, dramatic mountains,
ore carriers and factories have been among the images
that represent New Caledonia. In addition to the land-
scape, various narratives and stories have etched the
mining industry into the imagery of New Caledonia.
From the 18805, the development of discourse on mining
in New Caledonia responded to the need to preserve colo-
nial domination. In ovder to maintain this domination,
the image of New Caledonia as a French colony needed
to be improved. Different types of discourse contributed
towards constructing a picture of mining in New Cale-
donia. Literary discourse has a unique ability to unfold
the emergence of mining in the Kanak imagination, the
interpretation of which is essential to the understanding
of contemporary issues in the area.

Keyworbps: literature, colonization, mining, lands-
capes, Kanak

anthropologique, elle sollicite plusieurs de ces
« identités narratives » qui constituent la Nouvelle-
Calédonie contemporaine. Lexploitation miniére
est en effet le résultat des ambitions coloniales
du Second Empire. Condamnés et colons sy
sont trouvés réunis, des clans kanak ont été
déplacés de force, des champs détruits pour
permettre Pextraction du minerais. Et, de de la
fin du xix‘siecle aux années 1930, des travailleurs
asiatiques y ont été engagés sous contrat. Pour ces
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derniers, on trouve déja une production littéraire
témoignant de ce vécu minier (Do, 2008) avec
les romans Chéin Ding et Fils de Chin Ding de
Jean Vanmai publiés en 1980 et 1983. Du point
de vue documentaire, la biographie (Pitoiset
et Weéry, 2009) d’André Dang, fils d’engagés
indochinois devenu en 2000 directeur de la smsp
(Société miniere du Sud Pacifique), écrite par les
journalistes Anne Pitoiset et Claudine Weéri, offre
un éclairage sur lhistoire politique récente. Lié &
Jean-Marie Tjibaou, André Dang est en effet celui
qui a permis 'entrée des Kanak dans I'économie
du nickel (Pitoiset et Weéry, 2009).

La liberté de la recherche littéraire est de
pouvoir se situer aux points extrémes afin de
confronter les points de vue en prenant le parti,
par exemple, de considérer que la vision des pay-
sages miniers d'une poétesse kanak comme Déwé
Gorodé pendant les « Evénements » (situation
insurrectionnelle des années 1984-1988) pour-
rait étre une réponse donnée a un chroniqueur
colonial de la fin du x1x¢ siecle. Il en est de méme
pour la pi¢ce du dramaturge kanak Pierre Gope,
qui peut étre reque comme un témoignage sur
le devenir politique. Kanak et européennes, ces
identités narratives sont historiquement anta-
gonistes en Nouvelle-Calédonie et travaillées
par un legs colonial. Le devenir politique initié
par I'accord de Nouméa depuis 1998 — accord
politique marquant 'entrée dans une période
de «décolonisation négociée » — suggere que
les sciences humaines peuvent approcher I'acti-
vité miniere afin de formuler des interrogations
a la fois sociales, culturelles, environnementales
et économiques, nécessaires au rééquilibrage
géographique et socio-ethnique voulu par cet
accord. Il s’agit de s'insérer dans cette « chaine de
refigurations » (ibid.), afin d’identifier les termes
d’un dialogue autour du premier secteur écono-
mique de la Nouvelle-Calédonie et d’'un proces-
sus politique au coeur duquel se trouve la recon-
naissance de I'identité kanak. Avant la poésie et
le théatre, l'activité miniere a été prise en charge
par le monde kanak a travers le mémoire d’étude
d’Apollinaire Anova, séminariste originaire de
Moindou, décédé en 1966. Le document intitu-
1¢é Histoire et psychologie des Mélanésiens' d’abord
de maniére souterraine dans le milieu étudiant
kanak (Chappell, 2013) avant que des extraits en
soient publiés en 1969 dans le Journal de la So-
ciété des Océanistes sous le titre « Deux exemples
de réflexions mélanésiennes » (Anova-Ataba,
1969). Au croisement de I'anthropologie, de la
sociologie et de 'économie, Anova y développe
une réflexion sur la Nouvelle-Calédonie de son
époque et y propose des solutions intellectuelles
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nécessaires a la participation des Kanak dans le
tissu économique. Parmi ces solutions figure la
réhabilitation du chef Atai, a l'origine de la ré-
volte de 1878 (Mokaddem, 2014). S’il ne s'agit
pas de fiction ou de poésie, ce texte constitue le
fondement du nationalisme kanak, et sa dimen-
sion littéraire réside dans la prise en charge de la
figure d’Atai, nourrie de récits oraux. Anova pro-
pose une reconfiguration de la révolte de 1878
ot selon Hamid Mokaddem, « I'écriture est une
fiction historique qui fait dialoguer les parties en
présence » (Mokaddem, 2014 :7). Linfluence
d’Anova a également été revendiquée par Jean-
Marie Tjibaou, Nidoish Naisseline ou encore
Elie Poigoune (Chappell, 2013). On peut consi-
dérer que la filiation avec la création littéraire qui
a accompagné le nationalisme s'établit a partir
de 1985, avec la publication du recueil Sous
les cendres des conques par Déwé Gorodé. Un
détour par la création littéraire pourrait aider a
penser la mise en ceuvre des politiques (sociales,
économiques et écologiques) a partir des regards
posés sur les paysages (Roe, 1994). En effet,
Fredric Jameson a décrit « la littérature comme
acte socialement symbolique » (Jameson, 2012),
partant du principe que « I'acte littéraire ou es-
thétique entretient toujours un rapport actif au
Réel » (Jameson, 2012 : 100) et quil est, en cela,
porteur d’interrogations et d’idéologies élaborées
en regard de la politique. Relire ce qui a été dit
sur les paysages, interpréter ce qui en a été vu,
Cest « ouvrir les yeux sur Ihistoire », au sens ol
Ientend Georges Didi-Huberman, c’est-a-dire,
« commencer par temporaliser les images qui nous
en restent » (Didi-Huberman, 2010 : 27). Une
partie de ces images fixées et données par la lit-
térature nous permet de réinventer indéfiniment
un passé, mais aussi une maniére de distribuer
des roles dans le présent de la société plurieth-
nique de la Nouvelle-Calédonie. Cest en ce sens
que la signature de I'accord de Nouméa en 1998
impose un passage par la politique et un rapport
radicalement renouvelé a T'histoire en ce quelle
est congue comme, précise encore Jameson,

« ce qui fait mal, ce qui refuse le désir, ce qui impose
des limites inexorables a la praxis individuelle comme
collective, ce qui par ses “ruses’, renverse, de fagon
horrible ou ironique, les intentions affichées » (Jame-
son, 2012 : 127).

Ainsi, «lacte littéraire » doit-il étre pris
comme une tentative, par le langage, de dépasser
ces « limites » qui, dans le cas de la Nouvelle-
Calédonie, sont celles de la colonisation. Ce qui
a été « renversé » avec l'exploitation miniére ce
sont, du point de vue kanak, des manieres de

1. Le texte sera dailleurs réédité pendant les Evénements en 1985 sous le titre D’Atai & lindépendance aux éditions
Edipop 3 Nouméa, la méme année que le recueil Sous les cendres des conques de Déwé Gorodé. Une seconde édition établie
par Bernard Gasser et Hamid Mokaddem sera publiée en 2005 sous le titre Calédonie d'hier, Calédonie daujourdhui,

Calédonie de demain aux éditions Expression.
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vivre de la terre et d’y circuler. Le préambule
de l'accord de Nouméa appelle également a
des approches plus sensibles des lieux et des
mémoires susceptibles de rejaillir sur les décisions
politiques. C’est en ce sens que la recherche
littéraire peut étre considérée comme un des
moyens de saisir la complexité des expériences
du nickel propres a la Nouvelle-Calédonie. On
retiendra les commentaires de Francois Garde
qui observe que la force de ce préambule est :

« [...] quil propose une histoire qui n’a de vertu que
si les Calédoniens se reconnaissent en elle. Il ne pré-
tend pas au monopole de la pensée historique, mais
par ses contradictions et ses silences, appelle la cri-
tique et la recherche. » (2005 : 811)

La littérature permettrait de restituer des
expériences structurantes de lactivité miniere
en tant que lieu incontournable d’une « pensée
historique ». Les mani¢res de dire le passé
déterminent le vécu du présent. Il est évident
que les politiques sont différentes selon que 'on
se considere descendant de pionnier ou victime
du colonialisme. On n’en saisit que mieux cette
autre observation de Jameson selon laquelle

« la distinction opératoire que I'on établit par com-
modité entre des textes culturels, sociaux et poli-
tiques et d’autres qui ne le sont pas, est pire qu'une
erreur [...] elle confirme le décalage entre I'histoire
ou la société et “I'individuel” [...] qui mutile notre
existence de sujets individuels, paralyse notre pensée
du temps et du changement autant qu’il nous aliene
notre propre parole. » (Jameson, 2012 : 19)

D’oti la nécessité d’une approche de la littérature
comme matériau mémoriel. Le premier alinéa
du préambule de I'accord de Nouméa institue
lidée d’injustices coloniales’, en appelant a
« faire mémoire des moments difficiles » (jorr
121, 27 mai 1998). Le texte insiste sur le fait que
« I'identité kanak était fondée sur un rapport a
la terre » (ibid.), et surtout sur ce que « les noms
que la tradition donnait a chaque élément du
paysage, les tabous marquant certains d’entre
eux, les chemins coutumiers structuraient
Iespace et les échanges » (ibid.).

Il y a, dans I'exploitation coloniale, un rapport
qui sinstaure avec les paysages ; un moment ot
le colon se proclame pionnier et dit : « il n’y a rien
ici » (Petit, 2010) et consideére que les ressources
sont librement accessibles ; c’est le moment de la
force (force qui s'exerce aussi via des controverses
juridiques ; ¢f° Merle, 1998 sur ce point). Vient
ensuite le moment de I'appropriation et de la
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célébration patriotique : les stations miniéres,
le ballet des minéraliers et les hauts-fourneaux
signalent, selon une certaine propagande,
Iexcellence coloniale. Enfin, le troisieme
moment, plus intime, plus « romantique » est
celui ol le paysage signifie a la fois sueur, sang
et sacrifices, le moment ot les paysages finissent
par rentrer dans la composition méme de la
chair, ot ils constituent la mémoire d’'un passé
idéalisé, voire mythifié. Pour que sopérent ces
transformations, la mine a di se constituer
comme objet et représentation chez les colons de
la Nouvelle-Calédonie. La littérature coloniale
permet de saisir la nature de rapports aux lieux et
aux populations kanak déplacées de force. Cest
par la presse que les paysages miniers ont intégré
les imaginaires a partir de 1880.

Comme l'ont montré les travaux de Yann
Bencivengo et de Catherine Buttet, I'activité
miniére était entourée d’un voile opaque jeté
tant par les banques (Buttet, 2000) que par
'administration coloniale (Bencivengo, 2008).
Il faut ajouter que la presse controlée par le
monde des affaires participait a une intense
propagande afin de calmer une colonie pénale
sous tension (Coquilhat, 1987). La littérature
ainsi publiée n'échappait pas a ce role; elle
imposait un langage et une représentation du
monde du nickel. Il existait néanmoins une
presse de contestation, certes minoritaire, qui
permet de saisir les antagonismes en jeux a
la fin du xmx¢siecle en Nouvelle-Calédonie.
On peut dire que 'émergence de la littérature
kanak a partir de la publication du recueil de
Déwé Gorodé en 1985 releve d’'un effort de se
saisir de la complexité politique dont releve le
nationalisme kanak et les enjeux économiques
miniers qui, comme on le voit avec le drame de
Pierre Gope, apparaissent également opaques et
redoutablement complexes.

Quatre moments dans la mise en récit de la
mine en Nouvelle-Calédonie

Notre choix sest porté sur quatre textes
qui témoignent de ces mémoires en jeu et
symbolisent les écarts fondateurs de la Nouvelle-
Calédonie. D’abord sur le plan historique :
nous avons compilé la chronique que le député
Francisque Ordinaire (1844-1896) rédige lors
de sa visite en Nouvelle-Calédonie en 1889.
Apres avoir lu une critique dont cette chronique
fait I'objet en 1891, nous la mettrons en lien

2. Voici l'intégralité de I'alinéa 1 du préambule de 'accord de Nouméa : « Lorsque la France prend possession de
la Grande Terre, que James Cook avait dénommée “Nouvelle-Calédonie”, le 24 septembre 1853, elle sappropriec un
territoire selon les conditions du droit international alors reconnu par les nations d’Europe et d’Amérique, elle n’établit
pas des relations de droit avec la population autochtone. Les traités passés, au cours de 'année 1854 et les années suivantes,
avec les autorités coutumieres, ne constituent pas des accords équilibrés mais, de fait, des actes unilatéraux. » (Jorr 121,

27 mai 1998)
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avec la nouvelle « Sauvages et Civilisés » écrite
par Georges Baudoux (1870-1949) en 1915.
Ordinaire pose le regard d’un visiteur — d’'un
homme politique en campagne — sur les colonies.
Baudoux, au contraire, est un « enfant du pays »
(Gasser, Sollier, 1996), self-made man respecté
et admiré: son enracinement est différent.
Pour I'époque contemporaine, les extraits du
recueil Sous les cendres des conques que Déwé
Gorodé publie en 1985 et le c?rame de Pierre
Gope intitulé Le dernier crépuscule témoignent
des transformations de I'expérience kanak face
aux mutations induites par I'implication dans
exploitation miniére. Nous nous intéresserons
d’abord 2 la genése et aux grandes transitions de
cette géopoétique coloniale des paysages miniers
et a leur influence dans I'élaboration de la
mémoire collective, pour nous intéresser ensuite
aux contenus des revendications indépendantistes
kanak, incluant les motifs du rééquilibrage et
de la préservation de I'environnement. Notre
point de départ sera la chronique de Francisque
Ordinaire, ancien député en visite en Nouvelle-
Calédonie en 1889 au centre minier de Thio, sur
la cote Est. Ce centre, alors amené a étre 'un
des plus importants de la Nouvelle-Calédonie,
est encore en activité (Le Meur, 2009). C’est 'un
des premiers témoignages sur les paysages apres
la fondation de la stN en 1880 (Bencivengo,
1999). Ordinaire est en campagne, il est connu
pour sétre engagé dans les troupes de Garibaldi
en 1866. 1l est socialiste et membre de I'Union
républicaine, et son rapport aux paysages est
marqué par une volonté de témoigner d’une
connaissance de [I'économie coloniale. 1l
mobilise longuement des chiffres, des noms, et
des informations historiographiques, semblant
un temps «oublier» la réalité des paysages
miniers. Eloigné des affaires politiques depuis
sa défaite aux législatives de 1877, Ordinaire ne
semble avoir eu aucun contact préalable avec
les communards emprisonnés en Nouvelle-
Calédonie qui auraient pu lui livrer quelques
informations de premiére main. Nous verrons
méme que son point de vue sera critiqué par
deux d’entre eux.

Dans la nouvelle «Sauvages et Civilisés »
écrite en 1915, Georges Baudoux montre que
I'attachement la terre (2 travers sa nature et ses
paysages) est incompatible avec I'exploitation
miniere qui faisait la fierté coloniale. Continuer
a exploiter le minerai, C'est perdre un paradis ;
celui, intime, du pays d’enfance et des premiers
émerveillements. Fils d’un fonctionnaire de
I'administration pénitentiaire arrivé en 1874,
Baudoux a fréquenté la plupart des lieux
« stratégiques » : le bagne ot il a été éduqué, la
brousse ou il été stockman. Il a aussi fréquenté le
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monde kanak. La mine est, pour lui, un paysage
secondaire : il a vécu les débuts de la sLN et vu les
« prospects’® » et décapages (qui consistent en des
abrasements de surfaces afin de révéler I'éventuel
filon). Les flancs des montagnes sont marqués
de sillons rougeitres (pareils & des balafres).
La popularité qu’il connait en tant qu'auteur
est fondée sur cette expérience singuliére de
la colonie. Capable de retranscrire des contes
kanak (écoutés lors de ses veillées en tant que
stockman parmi ses employés kanak) et de faire
fortune grice a I'extraction du cobalt a Koné a
partir de 1895 (Banaré, 2012 : 249-258), année
ou il entame également sa carriére d’auteur de
feuilletons, il est 'archétype de la débrouillardise
et de la réussite coloniale. Mais nous verrons
qu’il est également porteur d’'une ambivalence
fondatrice.

Enfin, la derniére partie de l'article s'intéressera
aux contestations et aux interrogations contenues
dans la prise de parole contemporaine des auteurs
kanak (Mokaddem, 2007). Les textes de Déwé
Gorodé et de Pierre Gope marquent une véritable
césure dans notre corpus. Pour commencer, ils
viennent du monde kanak qui, jusqu’aux années
du « boom » du nickel (Bensa et Freyss, 1994),
était fortement marginalisé et réduit au silence
par l'activité miniére. Et surtout, ils encadrent
trois séquences historiques déterminantes :
la période post-indigénat jusquau «boom »
(1946-1972), les « Evénements » (1984-1988)
pour Gorodé, et 'accord de Nouméa en 1998
pour Pierre Gope.

Originaire de Pwardiriwa (Ponérihouen), Déwé
Gorodé a suivi une formation universitaire en
littérature en France. De retour en 1974, elle
se fait connaitre en tant quactiviste au sein des
mouvements Foulards rouges et Groupe 1878.
Elle a également participé a la création du
PALIKA (Parti de libération kanak) en 1976 qui
est une des composantes du FLNKs (Front de
libération kanak et socialiste) fondé en 1984.
Enseignante pendant les « Evénements » au sein
de I'erx (Ecole Populaire Kanak) de sa région
d’origine, elle publie le recueil poétique Sous les
cendres des conques en 1985. Ce volume reprend
également des poemes composés pendant ses
années passées militantes. Elle devient membre
du gouvernement de la Nouvelle-Calédonie dés
1999, poste qu’elle occupe actuellement en tant
que représentante du PALIKA (Parti de libération
kanak). Sous les cendres des conques contient
une section consacrée a I'exploitation miniére
intitulée « Terre Nickel ». Lassociation des deux
termes signale ici I'antinomie fondatrice: la
« Terre » évoque le sacré et la maternité, alors
que le nom « Nickel » semble s’étre ici substitué
a ladjectif «sacrée » pour évoquer l'industrie

3. Le terme est passé dans le francais parlé en Nouvelle-Calédonie pour désigner les prospections miniéres (Bencivengo,

1999).
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déshumanisée et la froideur du métal. On peut
comprendre les poémes qui composent cette
section comme l'exploration douloureuse d’une
blessure historique. Ces poemes, composés entre
1970 et 1985, disent tous la marginalisation du
monde kanak par rapport au monde minier.
Lexploitation miniére est pergue comme une
activité coloniale.

Pierre Gope est né a Maré en 1966. 1l entame
une carriere d’animateur culturel en 1990, ce
qui 'amene & traverser 'ensemble de la Grande-
Terre pour un travail de collecte d’informations.
En 1992, il met en scéne sa premicre piece et
fonde sa troupe, Cebue. Il simpose comme un
observateur attentif et critique d’'une société
kanak en profonde transformation. Le dernier
crépuscule, créé en 2000, donne a voir les
difficultés qui existent encore. Surtout, I'ceuvre
interroge les défis a relever pour le monde kanak
désormais activement impliqué dans les activités
miniéres. Fondé sur le conflit des générations, Le
dernier crépuscule met en scene la confrontation
entre les anciens et un jeune diplomé kanak
qui tente de les convaincre de céder les terres
ancestrales 2 une compagnie miniere. Ce drame
interroge les modalités d’une transformation
sociale et celles de l'exercice des nouveaux
pouvoirs de décision acquis de haute lutte.

Ces deux textes kanak sinscrivent dans le
sillage de deux moments fondateurs : le recueil
Sous les cendres des conques est 'ceuvre des
« Evénements » (1984-1988). A bien des égards,
il est considéré comme le manifeste poétique du
mouvement indépendantiste kanak et I'ccuvre
fondatrice de la littérature kanak moderne. Le
dernier crépuscule de Pierre Gope est joué pour la
premiére fois en 2000, deux ans apres la signature
des accords fondateurs : celui de Bercy, signé en
février, qui acte 'entrée des kanak dans I'activité
miniére a travers la création d’une usine dans le
nord de la Grande Terre, et 'accord de Nouméa,
signé le 5 mai qui porte sur la mise en ceuvre
d’une décolonisation fondée sur le rééquilibrage
(Gagné, Salaiin 2013). Ces textes scandent
Pactivité miniére: les premiers ont permis
d’imaginer une prospérité a venir, d’autres ont
fait naitre une communauté. Clest sur ce point
que lexpression littéraire est précieuse dans la
mesure ol, par la poétique et la fiction, un pays
sinvente et simagine (Anderson, 2000).

De méme, nous dit Jacques Ranciére :

« la littérature est “sociale”, elle est 'expression d’une
société en ne s'occupant que d’elle-méme, Cest-a-dire
de la maniere dont les mots contiennent un monde. »

(Rancieére, 2010 : 45)

Ce que la littérature rend visible en matiere
miniére, est la nature des liens entre la politique,
le monde des affaires et les communautés qui
éraient déplacées et/ou amenées a travailler dans
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les mines. Un processus de familiarisation et de
transformation est également mis en évidence a
travers le langage qui est restitué par la littérature.
La mine est un nouveau lieu qui se constitue
avec ses codes particuliers. Ces textes permettent
d’approcher, du moins en partie, ce que les
paysages miniers de la Nouvelle-Calédonie
ont pu dire et permettre d’imaginer comme
futurs —ceci, en parallele des considérations
économiques et des négociations politiques.

Contradictions coloniales et mémoires
miniéres

Comment, aux débuts de I'exploitation mini¢re
en Nouvelle-Calédonie, le paysage a-t-il fondé un
sentiment d’appartenance collective ? Ou plutdt,
comment a-t-il inspiré et mobilisé poétique et
récits 2 Lactivité miniere laisse derriere elle
désolation et stérilité : des montagnes saignées
ou terrassées, des terres inexploitables. Le travail
y est dangereux et humiliant, puisquil est
rattaché a la condition pénale. Il y a donc une
ambivalence dans I'évocation coloniale de ces
paysages. Comment la mine peut-elle suggérer
a la fois I'enfer et le réve d’expansion coloniale ?
Cette perception ambigué gagne en intensité si
I'on se place du point de vue du colonisé ol cet
enfer, signifie 'arrachement aux terres ancestrales
(Dauphiné, 1989), aux cultures, et aux clans.
Bien que fondatrices de la société calédonienne,
ces maniéres de percevoir le paysage minier ne
sont pas figées et il convient d’en comprendre les
transformations.

La littérature permet de saisir les complexités de
la mémoire mini¢re en Nouvelle-Calédonie. Mise
en paralléle avec le politique, elle permet aussi de
parler d’autonomie, d’indépendance, et méme
d’innovations technologiques ou d’écologie.
Pourtant, ces projections contemporaines ne
sont que 'une des nombreuses variantes des
imaginaires miniers que la Nouvelle-Calédonie
élabore depuis plus d’un siécle. Imaginaires qui
ont pris forme a mesure que I'exploitation miniere
prenait de I'importance en Nouvelle-Calédonie
depuis les années 1870. Quelle a été la premiere
forme de cet imaginaire minier en Nouvelle-
Calédonie ? Comment a-t-elle évolué ? Il sagit
de saisir comment le paysage minier se situe dans
le fantasme « colonial » (réve ou cauchemar) et
comment il devient « familier », réel et peut
mettre a 'épreuve le réve colonial (Durand,
2008). Cest par les descriptions et évocations
des paysages miniers offertes par la littérature
que se donnent & voir les métamorphoses d’un
imaginaire, donc celles d’une partie de la société.
Nous parlons d’expression littéraire dans la
mesure ou c'est dans les chroniques de la presse
coloniale que se retrouvent les premiéres traces
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du lyrisme minier. La premiére littérature, au
sens de livres et d’auteurs qui exercent dans
des genres (nouvelles, romans, etc.) ot la mine
devient un théme a part entiére, apparait avec les
nouvelles que Georges Baudoux publie dans Ze
Messager a partir de 1898.

Il faut d’abord décrire ce qu'était I'idéologie
coloniale en 1853, au moment de la prise de
possession. LUEtat bonapartiste se devait d’éviter
deux écueils pour faire accepter toute initiative
de colonisation. En premier lieu, il s'agit d’éviter
un dévoiement de I'idéologie coloniale frangaise,
fondée sur la « mission civilisatrice », et ou la
rencontre avec I'« Indigéne » — vu comme barbare
et plongé dans ses ténebres — est également pensée
comme une menace. Le second écueil érait
celui de la faillite économique, la colonisation
saccompagnant d’irrémédiables pertes financi¢res
dues aux colits et aux incertitudes des expéditions
et entreprises coloniales.

Napoléon III  propage donc lidée de
« 'expansion outre-mer » selon laquelle travailler
aux colonies enrichit la patrie et participe d’une
certaine philosophie du progres. Aussi est-ce
une mission scientifique, celle de lingénieur
Jules Garnier, qui va faire connaitre la Nouvelle-
Calédonie a Paris. Garnier avait pour tiche
de faire inventaire des ressources de la jeune
colonie ; I'idéal était d’y trouver de 'or. Menant sa
mission de 1863 a 1866, il en tire un livre, Voyage
a la Nouvelle-Calédonie, publié en 1868, qui
sera un succes de librairie. Le texte se lit comme
un récit de voyage, mais Garnier I'augmente
de considérations scientifiques (géographie,
géologie), de descriptions de paysages (il n'y
a pas encore de mines), de tableaux de la vie
des nouveaux colons francais, d’observations
ethnographiques et de récits d’aventure (batailles
et scénes d’anthropophagie). Il s'agit de montrer
que la France rayonne, que ses citoyens participent
a diffuser son excellence (Seillan, 2008). Et
comme dans tout réve colonial, les paysages ne
se regardent que pour ce quon peut en exploiter.

Cette premiére mise en récit de la mine, et
les autres qui se propagent au moins jusquen
1945, sont des « discours d’appropriation de la
terre » au sens ou ils forment une partie de ce
que Laurent Dubreuil définit comme « la phrase
de possession » (Dubreuil, 2008 : 78), que
Pon peut définir comme les énoncés (Foucault
2008) qui, relayés par la presse et surtout la
littérature, permettent d’assurer l'expansion
coloniale, de faire entendre et appliquer la loi.
Ici, la description des paysages dévastés est
laffirmation d’une appropriation (Le Meur,
2010) et constitue un motif de la « phrase de
possession » (Dubreuil, 2008).
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Du 18 avril* au 14 juin 1889, Francisque
Ordinaire rédige dans Le Colon de la Nouvelle-
Calédonie une chronique intitulée « De Paris
a Nouméa », destinée a offrir un regard sur
la métropole aux habitants de la colonie de
Nouvelle-Calédonie>.  Le  développement
de la siN, fondée en 1880, est a I'époque la
derniere grande épopée vécue par la colonie.
La présence de Francisque Ordinaire dans les
colonnes du Colon « fait entendre » la voix de
la France, celle de la mére-patrie, aux colons ;
et si possible sa fierté et son admiration pour sa
colonie du Pacifique si longtemps discréditée
par le bagne. En 1889, Ordinaire est en quéte
d’une nouvelle crédibilité politique. En effet,
écarté de la politique depuis sa défaite aux
élections législatives, il essaie de reconquérir
un mandat politique. Son approche est plus
stratégique qu’idéologique ; il tient & démontrer
des aptitudes de gestionnaire. Avec I'essor du
boulangisme (Winock, 1986 : 129-133), 'heure
est a la formulation d’un nationalisme de gauche
ou montrer sa capacité a traiter des affaires
coloniales peut constituer un argument électoral
(Providence, 2005). Neuf ans apres la fondation
de la Société Le Nickel (sLn), Ordinaire veut
donc rassurer, confirmer que I'exploitation du
nickel fait la grandeur et l'utilité de la Nouvelle-
Calédonie. 1l associe informations historiques et
informations économiques :

« Nous suivons toujours la rivi¢re, dont nous ne ces-
sons pas de traverser les zigzags et nous débouchons
enfin vers une agglomération de quelques cases, qui
forment le centre de Thio, ol se trouvent les mines les
plus importantes de la Sociézé Le Nickel.

Le Nickel

Nous sommes dans le royaume du Nickel, de ce
métal que l'industrie commence & employer pour
les usages les plus divers, et pour lequel les gouver-
nements ont inventé la meilleure des réclames, en le
mettant dans toutes les mains sous la forme de mon-
naie de billon.

Ce minerai fut découvert en Nouvelle-Calédonie
deés 1863, par I'ingénieur des mines J. Garnier, mais
les gisements ne furent déclarés qu'en 1873 sous le
nom du “Mont-d’Or”. Ils produisent environ cing
cents tonnes.

Mais la véritable exploitation sérieuse ne commenca
quen 1875 sur la “Boa-Kaine”, appartenant & M.
Hanckar, puis en méme temps se fondait la compa-
gnie le “Bel-Air” située & Houailou. La production
séleva 2 10 000 tonnes. » (Ordinaire, chronique du
22 avril 1889)

Francisque Ordinaire compose ici une nou-
velle chronologie de la colonie, chronologie qui
semble véritablement débuter avec I'exploita-
tion du nickel. Surtout, il apporte de nouveaux

4. Clestla date la plus ancienne qui nous soit parvenue. Il semble que les débuts de la chronique soient antérieurs a cette

date, mais les archives n’ont pas résisté aux ravages du temps.

5. Il en proposera également une version a Paris, dans I'édition illustrée du Figaro.
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personnages au récit de la colonisation : Jules
Garnier, Hanckar et Higginson qui apparaissent
comme les ingénieux héros d’'une épopée. Cette
mise en récit du monde minier semble avoir
pour but de « créer », de fixer une image de la
Nouvelle-Calédonie. Parlant du nickel, Fran-
cisque Ordinaire souligne qu’il est I'enjeu « de
lindustrie » et « [d]es gouvernements » (ibid.).
Ici, les chiffres dissimulent les paysages et confir-
ment [excellence coloniale. Dans sa chronique
du 24 avril 1889, c’est a travers un inventaire de
nations qu’il inscrit définitivement la Nouvelle-
Calédonie sur la carte géopolitique mondiale.
Elles font partie de celles qui ont choisi d’utiliser
le nickel dans la fabrication de leur monnaie :

« On parle beaucoup du nickel et du projet de loi
en préparation, qui aura pour but de transformer la
monnaie de bronze en monnaie de nickel. Ce n'est
pas une nouveauté, car les Américains ont créé cette
monnaie en 1860 ; les Belges I'emploient depuis
1862, 'Allemagne depuis 1875 ; la Suisse I'a adoptée
également.

On vient aussi d’accomplir cette réforme monétaire
au Pérou, au Chili, au Brésil, en Colombie, 4 Hondu-
ras, et au Venezuela. En Europe, la Serbie a suivi cet
exemple. » (Ordinaire, chronique du 24 avril 1889)

Le nickel néo-calédonien serait donc un
élément incontournable de la révolution
mondiale des pratiques monétaires : le nickel est
« la monnaie » du xx¢siécle imminent. A travers
I'inventaire des « nations du nickel » (ibid.),
Ordinaire veut montrer que, grice a la Nouvelle-
Calédonie, la France peut intégrer cette élite.

Le30avril, il se prépare al’ascension du Belvédere
a Thio, pour y voir 'exploitation de la mine de
nickel Santa-Maria, guidé par M. Bigillion, agent
de la sLN, responsable de I'exploitation de cinq
autres mines® dans la région :

« En novembre 1887, le personnel du plateau du
Belvédere se décompose ainsi: 112 blancs, sur les-
quels 106 libérés, 70 Chinois [...] La Société emploie
également des Canaques qui peuvent étre considérés
comme personnel du plateau ; 8 Néo-Hébridais font
le service du dernier grand plan incliné et le minerai
expédié ou mis en stock est manipulé par un blanc, et

par 7 Chinois » (Ordinaire, 30 avril 1889).

Ordinaire rassure avec un exposé méthodique :
la répartition raciale des tiches (ol « le minerai
expédié ou mis en stock est manipulé par un
blanc »), des chiffres déaillés pour chacune
des exploitations, autant de données sur «le
personnel et son emploi » et « le prix de revient »
qui confirment la réussite. Dans la chronique
suivante, datée du 8 mai 1889, il décrit une
machinerie impressionnante qui rappelle a
ses lecteurs les progres de cette « fin de siecle

157

industrielle » auxquels la France participe grice
a ses colonies. Lauteur décrit le ballet «[...]
des chalands [qui] attendent la cargaison, qu'ils
portentabord des voiliers a destination d’Europe »
(Ordinaire, 8 mai 1889). Il arrive ensuite sur le
lieu de stationnement des machines :

« Aprés une heure de montée, nous arrivons au
Belvédere, ol se trouvent les engins nécessaires au
fonctionnement du tramway et ot aboutissent les
différentes lignes qui conduisent aux diverses exploi-
tations.

Nous continuons notre excursion sur un sol ro-
cheux, métallique, du fer dont on peut ramasser les
grains roulés, qui, mis dans un fusil bien ajusté, tue-
raient certainement les gracieuses hirondelles qui se
balancent au-dessus de nos tétes, comme pour faire
honte au génie humain de n'avoir pas encore trouvé
la direction des ballons.

Le paysage est triste, avec les tons gris de ses arbustes
qui ressemblent & des laurier-tins et la couleur rou-
geatre du sol. Il y a 13 une mélancolie commune
a tous les lieux ol manquent l'eau et les grands

arbres. » (ibid.)

Ce « paysage triste » contraste violemment avec
la plupart des clichés « exotiques » de I'empire
colonial. Labondance de chiffres avancés par
Ordinaire semble pouvoir les faire oublier. Si
une image de la mine doit apparaitre en arriere-
plan, que ce soit celle d’'une Europe mécanisée
en marche vers le progres.

Placée deés 1863 sous le signe de la colonisation
pénale et, deés les années 1870, sous celui de
lexploitation miniere, sa colonisation fut
ponctuée de déconvenues, de faillites, d’échecs
agricoles, de récits des crimes commis par les
évadés, et marquée par la grande révolte kanak
de 1878. Un climat de peur et de tensions
permanentes sétait installé, que la presse, en
collaboration  étroite avec I'administration
coloniale, devait apaiser le plus souvent en
rappelant la grande vocation frangaise que
tout colon devait respecter. Au moment de
Iapparition des premiéres exploitations minieres
et surtout avec la fondation de la sLN (Société Le
Nickel) en 1880, les paysages sont rapidement
devenus un indispensable champ de projection
et de controverses.

Ainsi, Ordinaire sera sévérement critiqué en
1891 par Ernest Gegout (1854-1936) et Charles
Malato (1857- 1938), deux déportés devenus
anarchistes (Granier, 2008). Dans Prison fin de
siécle, ils fustigent le déni de réalité d’Ordinaire
et assimilent sa visite en Nouvelle-Calédonie a
un exercice complaisant (Banaré, 2012 : 178-
190) et sa chronique, & un «compte-rendu
de fonctionnaire » (Gegout et Malato, 1891 :
166) superficiel. Cette critique de la chronique
d’Ordinaire permet de mettre en évidence une

6. Il s’agit des mines Sans-Culotte, Beaucourt, Rose, et Moulinet.



158

tension entre les regards coloniaux posés sur les
paysages miniers a cette période :

«[...] Le fonctionnaire inspecteur arrive a une date
connue d’avance dans un milieu qu’il ignore com-
plétement, festoye chez ceux dont il devrait éplucher
la conduite, n’entend que les personnes qui peuvent
accéder jusqu'a lui et ne voit que ce qu'on veut bien
lui montrer. Finalement, il sen retourne, au bout
d’un temps trés court, ayant composé son rapport de
bribes ofhicielles, ne connaissant rien du pays qu’il est
censé avoir inspecté, et persuadé que tout y est pour
le mieux. Toutes nos colonies sont des foyers d’intri-
gues et de tripotages, la Nouvelle-Calédonie peut-étre
plus quaucune autre, et dans ce pays ol les classes
dirigeantes affectent le plus profond mépris pour les
transportés et les sauvages, tenus en quelques sortes
en dehors de '’humanité, il se trouve que sauvages et
transportés forment encore I'élément le moins cor-

rompu » (ibid.).

On saisit ici tout ce quil y a de biaisé dans
la chronique de 1889. Elle a été écrite par un
politicien en campagne Charles Malato a été
déporté en Nouvelle-Calédonie (Pisier, 1971) a
’age de 17 ans avec ses parents communards ;
Cest en regardant I'organisation de la vie de la
colonie qu’il développe sa sensibilité anarchiste.
Il quitte la Nouvelle-Calédonie en 1880, année
de la fondation de la sLN, en ayant vécu la fievre
des premieres spéculations miniéres (« ce foyer
d’intrigues et de tripotages ») menées par John
Higginson (Thompson, 2000). Constituée de
« bribes officielles », la chronique d’Ordinaire
met en évidence un regard éloigné et un rapport
aux paysages fortement travaillé par les réves de
prospérité coloniale. Ce regard a donné naissance
a un des mythes fondateurs de la Nouvelle-
Calédonie contemporaine : celui du pionnier,
figure expiatoire qui a longtemps permis
d’occulter les origines pénales (Barbancon,
2003). Dans Prison fin de siécle, Gegout et
Malato montrent 'envers des paysages miniers
mais le trait est peut-étre exagéré. Lextraction du
minerai et la transformation des paysages ne sont
pas I'ceuvre de travailleurs dévoués a la réussite
coloniale, mais celle d’esclaves. « Dailleurs,
ajoutent-ils, en Nouvelle-Calédonie, I'esclavage
est passé dans les meeurs et le mot « faire de la
traite » est employé couramment » (Gegout et
Malato, 1891 : 169).

A partir de 1898, Georges Baudoux, élabore
une rhétorique de la vocation coloniale (comme
devoir patriotique) ; lintention semble étre
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d’apporter du pittoresque a une réalité. La
différence est que Baudoux sexprime 2 la fois
en tant que colon et enfant du pays qu'il a fini
par devenir (Cest le fils d’'un fonctionnaire de
I'administration pénitentiaire). Ses premicres
évocations du monde minier ont été des peintures
sociales ol apparaissait une communauté
coloniale francaise idéalisée travailleuse et unie.
Le monde de Baudoux est celui des « petits
mineurs » qui fonctionne a une autre échelle que
celui de la sLN ; les groupes y sont plus restreint
et se coOtoient plus facilement (Bencivengo,
1999). La « Chanson des cobaleurs » (Baudoux,
1978) composée vers 1895 fait de la mine le lieu
de création d’un peuple qui chante en cceur,
Baudoux célébre la « famille des mineurs » liée
par une solidarité virile. Surtout, il y retranscrit un
argot particulier 4 la Nouvelle-Calédonie, celui
des colons. Il esquisse un portrait de la colonie
en société unie alors que la réalité présente des
distinctions entre colons libres, bagnards, libérés
ou évadés (Barbancon, 2003) qui régissaient les
relations. Dans une autre nouvelle, « Clotho »
(Baudoux, 1979), des bagnards aident la femme
d’un propriétaire de mine a mettre au monde
un enfant. Clest la rencontre entre les deux
mondes coloniaux. Les bagnards, se retrouvent
dans la demeure du propriétaire pour célébrer
la naissance de I'enfant. Cette naissance devient
ainsi le trait d’'union de ce monde colonial brutal.

La description des paysages miniers parait
relever d’une expérience ambivalente. Baudoux
semble adopter cette fois un point de vue
autochtone a double sens, il y introduit la
complexité des imaginaires d'une société
en devenir. Dans « Sauvages et Civilisés »
(Baudoux, 1979), écrit en 1915, il se livre 2 un
exercice de subversion des regards et adopte,
comme le titre peut le suggérer, un point de vue
« Sauvage ». Le récit est le suivant: de jeunes
colons rencontrent, pendant leur exploration
d’un massif montagneux, Apollinaire’, un Kanak
aux « théories d’un socialisme pres de la nature »
(Baudoux, 1979 : 291). Il partage avec eux ses
opinions sur la « civilisation » :

« Votre civilisation 4 vous est si fausse que, sans vou-
loir en convenir, vous la fuyez » (Baudoux, 1979 : 292).

Le narrateur entame alors une méditation sur
sa position en tant que colon et devient réceptif
a ces paysages. Il écoute les paroles rivales des

7. Rien n'en atteste la lecture chez Baudoux, mais il est tentant de voir dans ce personnage une évocation du surréaliste
. , )
Guillaume Apollinaire. Les dates concordent et, comme I'a montré Bernard Gasser dans son étude sur Baudoux, ce dernier
animait activement la vie littéraire locale ; les libraires de Nouméa étaient régulierement informées des avant-gardes
parisiennes. Le Messager, journal littéraire tenu par Alain Laubreaux, servait, en effet, de relais entre Paris et Nouméa. Il est
donc fort probable que des exemplaires d’Alcools ont été vendus en Nouvelle-Calédonie. Ayant publié son recueil Alcools
Y

deux ans avant la parution de « Sauvages et Civilisés », Apollinaire exprimait déja, dans les vers du poéme « Zone », un
malaise européen. Il en avait « assez de vivre dans 'antiquité grecque et romaine » et évoquait un 4ge premier idéalisé aux
antipodes parmi les « fétiches d’Océanie et de Guinée [...] Christs inférieurs des obscurs espérances » ; nous sommes ici
proches du « socialisme pres de la nature » du personnage de la nouvelle de 1915.
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Ficures 1-2. — Pétroglyphes et infrastructures sur le site minier abandonné de Kaa Wi Paa (Kouaoua, Nou-
velle-Calédonie) illustrant la dualité mémorielle (2008, cliché Eddy Banaré)

« chaines sombres (et des) petites montagnes »
(Baudoux, 1979: 302). Les «chaines» qui
abritent les filons sont les premieres a se faire
entendre :

« Elles semblaient, ces chaines majestueuses, dire
avec orgueil aux plus petites qu'elles :

Reculez-vous ! Faites-nous place! Nous sommes
les serpentines, I'épine dorsale de la Calédonie. Cest
nous qui faisons la loi, nous donnons le mouvement,
nous créons l'activité. Dans notre sein nous renfer-
mons les laves infernales de Pluton, cristallisées en des
richesses inépuisables.

Voyez ces plaies jaunes, béantes, qui souvrent par
gradins dans nos larges poitrines ; elles y sont creusées
pour en extraire le nickel qui est notre chair.

Et ces entrailles profondes, sanglantes, qui baillent
dans notre derme d’argile rouge ; elles ont été incisées
pour arracher nos nervures de chrome qui vont, par
le monde, durcir les métaux.

Regardez ces trous noirs qui pénetrent dans nos
entrailles, ainsi que des antres de cyclopes ; ce sont
des tunnels obscurs et tortueux qui vont dans des
gites pleins de mysteres saigner nos veines bleuies de
cobalt » (Baudoux, 1979 : 302).

« Le nickel qui est notre chair » : la « richesse
et [la] puissance » que vantent ces montagnes
disent également une violence faite 4 la terre.
Extraire le minerais, Cest faire une saignée, c’est
profaner et appauvrir la terre. Les montagnes
avertissent : « dans notre sein nous renfermons
les laves infernales de Pluton, cristallisées en des
richesses inépuisables » (Baudoux, 1979 : 303).
Le stockman éprouve les contradictions du colon

fier de la réussite annoncée par les prospects,
mais attaché a des paysages qui sont désormais
pour lui, puissamment évocateurs. La réponse
des « petites montagnes » est un avertissement
concernant le futur. Le verbe de Baudoux prend
des accents écologiques :

« Nos allées arrosées et fertiles, nos alluvions chargés
d’humus qui comblent les estuaires de nos riviéres,
nos collines couvertes de sillons étagés, font vivre
depuis des siecles des générations d’hommes noirs.
Nous sommes 13, attendant la houe et la charrue. Aux
plantations de café, de coton, de mais, & toutes les
cultures, nous offrons nos terrains généreux ; il suf-
fit de savoir nous choisir. Sur notre littoral, et sur
les berges de nos rivitres, les cocotiers poussent avec
vigueur, par leurs racines avides, ils simprégnent des
eaux de la mer. Respectez-nous ! Nous sommes I'agri-
culture » (Baudoux, 1979 : 302-303).

Un dilemme insoluble apparait dans I'esprit du
colon entre savocation premiere, celle des prospects
qui faisaient sa fierté, et une expérience intime
des paysages. Déja, en formulant la critique de la
« civilisation » par la voix du « Sauvage », Baudoux
reconnait le monde colonisé¢ qu’il présente
comme porteur de vérités essentielles. Mais, en
mentionnant les « générations ¢’ hommes noirs »
(ibid.) qui ont cultivé les flancs des montagnes,
il renverse la doxa coloniale raciste sur 'absence
de profondeur historique. Aussi, par le jeu de la
prosopopée, il y a également la reconnaissance
d’un savoir qui ne pouvait étre possible qu’a
partir d’un certain niveau de connivence, en bref,
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d’une rencontre. Charmonie, la connaissance de
la terre et de la nature reconnue au monde kanak
est une rupture dans la « phrase de possession »
(Dubreuil, 2008) également fondatrice d’une
mémoire. Lauteur formule les termes d’une
reconnaissance nouvelle ; celle de autre qu'il
était, selon le mot d’ordre colonial, nécessaire
de «civiliser ». Surtout, celui qui apparait en
filigrane du texte de Baudoux est désormais un
enfant de cette terre :

« Plus tard ! Vous, mines gonflées de minerais et
d’orgueil, quand vous aurez prodigué toutes vos ri-
chesses aux spéculateurs étrangers, vous ne laisserez
aprés vous que des ruines ; vos terres fouillées, vidées
de leurs trésors, resteront éternellement stériles. Vos
montagnes déchiquetées, arides comme des paysages
lunaires, seront I'image de la désolation et de la mort.

Alors que nous ! Nous les petites montagnes, les dé-
daignées de I'heure présente, nous serons toujours 13,
verdoyantes, grasses, riches, fécondées par le travail,
par le labeur persévérant des petits. A ceux qui auront
eu conflance en nous, nous donnerons 'abondance
et le bien-étre, car nous sommes la terre qui nourri,
la terre & laquelle on senracine. Nous sommes I'agri-
culture, nous sommes [avenir qui crée pour lui des
ceuvres durables. Et vous, mines gaspilleuses, vous
&tes le présent qui butine, senvole et ne laisse rien.

Ainsi parlaient les montagnes. Nous comprenions
leur éloquent langage accompagné de démonstra-
tions panoramiques ; mais nous ne voulions pas nous
immiscer dans leurs affaires. » (Baudoux, 1979 : 303)

Sa pensée, encore imprégnée par [idéal
civilisateur, est pourtant perméable & une altérité
qui joue ici le role d’un contradicteur tragique :
« vos montagnes déchiquetées, arides comme des
paysages lunaires, seront I'image de la désolation
et de la mort » (ibid.). Baudoux séme ainsi le
trouble en formulant le veeu d’une colonie
tournée vers lagriculture a rebours des réves
pionniers de la derniere moitié du xIx¢ siecle.
Cette nouvelle met en évidence ce que Homi
K. Bhabha appelle «I'absurdité coloniale »
(Bhabha, 2007 : 201) au sein de laquelle « [...]
les dualités qui divisent traditionnellement
Iespace colonial : nature/culture, chaos/civilité »
(ibid.) sont remises en cause.

Le succes de Baudoux était, en effet, fondé sur
la connaissance du monde kanak. En tant que
stockman, il se vantait d’avoir pu assister aux
veillées de contes autour du feu, d’avoir recu un
nom kanak, « Thiosse ». Ceci lui confére une
certaine crédibilité, et la société coloniale lui
reconnait une expérience. En effet, le paradoxe de
Baudoux est d’étre profondément attaché a une
terre ; sentiment qui ne peut étre compris qu'en
adoptant un regard autre, celui de ceux que la
mission coloniale ordonne de dominer. Baudoux
ne peut donc formuler que deux possibilités :
céder aux impératifs coloniaux et industriels ou
préférer « les ceuvres durables » de « 'agriculture ».
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Les paysages miniers de la Nouvelle-Calédonie
soumettaient donc les auteurs (également
idéologues de 'empire) 2 un impossible esthétique.
La désolation, la violence des populations qui y
travaillent (condamnés et ouvriers sous contrat
de « chair humaine ») en faisaient un enfer ou
il semble impossible de chanter la grandeur
coloniale. La mine ne peut donc se réver que « de
loin », en périphérie ou, comme Ordinaire en
1889, en suggérant le courage nécessaire pour y
travailler & travers des descriptions paysageres. En
1915, Baudoux tente d’affronter cet impossible,
mais toujours en périphérie. Du point de vue de
la temporalité de « Sauvages et Civilisés », la mine
n'existe pas encore puisque nous y suivons des
prospecteurs. En revanche, elle est évoquée comme
une catastrophe a venir. Les ravages sur les flancs
des montagnes annoncent uniquement lessor
économique et les progres techniques ; I'agriculture
est, en revanche, le réve d’'une harmonie retrouvée.

Ouvertures et interrogations kanak

Il en va tout autrement pour le monde kanak,
ou lactivité miniere suggere la variéeé de la
domination coloniale : spoliations foncieres,
déportation, profanation des lieux de culture et,
plus encore, des lieux tabous. 1l faut, cependant,
rappeler I'impact intellectuel de Jean-Marie
Tjibaou, qui a participé a réinventer I'imaginaire
de T'activité mini¢re en lintégrant a sa vision
de I'indépendance et en affirmant la possibilité
et la nécessité pour les Kanak d’y prendre part
(Tjibaou, 1996 ; voir aussi Mokaddem, 2011).
Clest surement dans le discours qu’il prononce en
1978 pour le Congres de 'Union Calédonienne
(uc) a Maré que lon assiste 2 un changement
de perspective. Dans le prolongement du mot
d’ordre d’alors — « Calédonie, notre patrimoine »
— Jean-Marie Tjibaou affirme que la mine est un
« patrimoine » (Mokaddem, 2009) au méme
titre que les chants, les contes ou les pratiques
de péche et de chasse. Le défi érait lancé de
transformer lindustrie mini¢re pour la faire
entrer dans une réalité kanak.

Dans lexpression et lhistoire littéraires de la
Nouvelle-Calédonie, l'activité miniére a donc
successivement été formulée comme un projet
puis comme un haut fait de la conquéte coloniale.
Projet, dans la mesure ou il sagissait, dés 1853,
de trouver la vocation économique de la colonie.
Conquéte, car une fois entamée 2 partir de la fin
des années 1870, 'exploitation du nickel devenait
fondatrice de la Nouvelle-Calédonie.

On peut dire que, jusqu’aux débuts des années
1970 (2 la période du «boom » du nickel),
la représentation proposée par Baudoux va
connaitre une cristallisation en méme temps
qu'un début de remise en question par le monde
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kanak. La premi¢re interférence vient des
Foulards rouges et du Groupe 78, entités politiques
issues de la premiére génération d’étudiants
kanak influencés par Mai 68 et les lectures de
Fanon (Chappell, 2003/2013). Les montagnes
éventrées et les plateaux miniers ne sont pour
eux que les symboles d’'un vieil héritage colonial,
de terres confisquées et d’inégalités sociales
rampantes. A défaut de faire disparaitre la mine,
peut-étre faut-il la conquérir, la transformer en la
plagant au cceur d’'un nouveau projet politique
et économique.

Sur le plan littéraire, les ceuvres de Déwé Gorodé
et Pierre Gope proceédent  un inventaire historique
des douleurs, leur écriture reléve de ce que Patrick
Sultan nomme le « trauma », c’est-a-dire :

« [qulelles] sont des réponses (qui peuvent étre
multivoques, complexes et obliques) & un passé colo-
nial qui a laissé des traces qu’elles explorent et d’'une
mémoire quelles ravivent » (Sultan, 2011 : 28).

Ici, les paysages sont évoqués a partir d’'un vécu
colonial de la mine: celui des terres profanées,
des clans déportés et démantelés. Aussi, lorsque
Déwé Gorodé publie le recueil Sous les cendres des
conques en 1985, on ne peut que mieux saisir ce
qui a été un des points de départ d’'un nouveau
regard posé sur le nickel en Nouvelle-Calédonie,
Pamorce d’un changement d’imaginaire. La
section 3 du recueil, intitulée « Terre Nickel »,
réunit onze poemes composés entre 1970 et
1985, certains alors que Déwé Gorodé érait
incarcérée pour son activisme politique. Ces
poe¢mes affirment ce que la mine ne doit plus
étre ; en montrant une réalité, ils appellent a en
inventer une autre. Cest la premiére interférence
avec le mythe colonial élaboré depuis les débuts
de la prospection. Voici ce quen dit Déwé
Gorodé dans son poeme « Et les prospectus » :

« Tles du nickel

profit des rapaces

mon pays pillé du Pacifique

mon peuple colonisé d’Océanie
qui s’éveille 2 nouveau

Et les prospectus ne parlent que de
sable chaud

soleils couchants

gens heureux
des mers du Sud » (Gorodé, 1985 : 59)

Les « Tles du nickel » relévent d’une propagande
coloniale. Dans Sous les cendres des conques, 1a mine
Cest aussi « Madame Multinationale [qui] a des
tentacules intercontinentales [et] ne comprend
aucune langue de la terre » (Gorodé, 1985 : 63-
64). Dans ce poeme daté de 1970, 'aventure et le
labeur des stockmen et prospecteurs ont disparu,
ils ont désormais leur envers, qui est associé aux
mensonges touristiques des « prospectus » : ceux
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qui attirent les spéculateurs « rapaces ». Et les
images peuvent se faire encore plus violentes :

« Kanaky

quelque part en toi brille le nickel

qu’ils voudraient tous laper de leur museau

de toutous des multinationales. » (G6rodé, 1985 :

63-64)

Nommer le pays révé (Darot, 1997), Cest
déja en reprendre possession, I'inventer et lui
donner vie. Cependant, la mine que regarde
Déwé Gorodé tient encore a distance le monde
kanak. Les différentes séquences politiques que
la Nouvelle-Calédonie connait de 1984 a 1988
contribueront a un rapprochement. La poésie
permet de s emparer des mots « nickel », « mine »
ou du sigle de la « sLN » et de réveiller une autre
mémoire. En 1985, dans le poeme « Nickel », ils
renvoient a la désolation : « les eaux jaunitres »,
« les crétes déchirées et les pentes déchiquetées »
prises d’assaut par des « tentacules de fer ».
Quant a la siN, elle représente « trois lettres
incandescentes dans la chair les entrailles du
pays » (ibid.). Le titre du poeme « Fer rouge »,
renvoie au marquage, a l'image des corps
suppliciés. Le paysage qui se dessine en négatif
est celui du silence et de la mort. Surtout, son
évocation permet ici de formuler un projet
tout aussi poétique que politique. Le nom de
« Kanaky » est en effet prononcé ; la désolation
des paysages annonce ici un pays a naitre et
permet de proclamer une différenciation.

Laccord de Nouméa en 1998 annonce la
nécessité de nouvelles symboliques ot les intéréts
miniers doivent étre conjugués avec d’autres
valeurs. Comment entrer dans la mine quand
on est kanak ? Comment regarder une industrie
miniére qui a d’abord signifié spoliation et
humiliation ? Ne court-on pas le risque d’'une
corruption, d’une trahison des siens ? Le monde
kanak qui aborde la question miniere trois
ans apres la signature de I'accord de Nouméa
est travaillé par des dynamiques douloureuses
et contradictoires. Dans Le dernier crépuscule
(2001), ces questions mettent en tension une
tribu isolée de la chaine ; Pierre Gope met en
scéne les négociations qui ont préfiguré la
naissance du projet Koniambo (Horowitz, 2003,
2004). La montagne est le premier paysage de
la piece — le décor — lieu de mémoire, lieu des
ancétres. La mine apparait alors en négatif. Elle
est d’abord une rumeur venue de la ville. Cette
rumeur grandit :

« Parait-il que notre village sera renversé, et que
nous allons vivre a I'envers » (Gope, 2001 : 17)

demande le Vieux Saké. Un jeune Kanak
diplomé « Chargé de mission » (Gope, 2001 :
8), représentant de la compagnie miniere, tente
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de convaincre les anciens et les autres « jeunes »
en brandissant des mots — « modernité »,
« développement », « technologie » — que Gope
fait apparaitre comme de véritables mirages, de
nouvellesséparationsentrelesgénérations. Pourune
partie des anciens, la mine est 'imminence d’'une
catastrophe ; pour les jeunes, elle représente un
nouvel horizon : la technologie, le développement,
I'occasion de participer au monde. Le constat du
Vieux Wapo est plein de dépit :

«Aujourd’hui, C’est par la bouche d’'un enfant du
pays que I'Etat parle, pour nous demander de par-
tir et d’abandonner nos terres et nos dieux » (Gope,
2001 : 32).

Mais I’ « enfant du pays », apres avoir obtenu
I'accord des anciens, décéde brutalement. Et les
questions demeurent, ainsi que les spéculations
les plus alarmantes. Cette mort est vécue comme
une fatalité, le prix a payer d’'une compromission,
Pa Saké tranche: «la technologie, Cest celle
qui a tué notre frére, cest celle qui ronge nos
montagnes, comme des bancoules dans les
bancouliers » (Gope, 2001 : 75). La démarche
initiée par le jeune Kanak diplomé est assimilée
a une trahison, symboliquement, il est « mort »
aux yeux des anciens en voulant livrer la terre
ancestrale aux machines. Ce 4 quoi un « Jeune »
réplique : «la technologie, c’est une nécessité
aujourd’hui » (ibid). Naiveté, lucidité implacable
ou pire, corruption ? Ici, la mine nous confronte
a un irrésolu, en remettant en question le lien
a la terre qui est au cceur du monde kanak
(Horowitz, 2008).

Le dernier crépuscule (2001) est publié un an
apres le déces tragique de Raphael Pidjot — la
référence est a peine dissimulée —, premier
Kanak devenu président de la smsp (Société
miniére du Sud Pacifique) en 1990, soit deux
ans apres la signature des accords de Matignon
(Pitoiset et Wery, 2009). Les questions soulevées
par le drame de Pierre Gope dépassent I'aspect
littéraire de la représentation miniere. Elles
mettent en évidence un clivage entre tenants de
la construction économique de I'indépendance
et tenants d’'une préservation écologique de la
nature en lien avec la société kanak. Ce débat
interne au monde politique kanak se perpétue
aujourd’hui par le recours par le comité Rhéébu
Nuu crée en 2002 au discours de I'autochtonie
sur la légitimité (Horowitz, 2008).

Conclusion

Clest l'expression d’une confrontation des
imaginaires et celle du défi de 'adaptation qui se
pose a travers la littérature. Un nouvel horizon de
possibles a été déployé, reste a savoir comment
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les investir (Bensa et Freyss, 1994) dans le cadre
de I'émergence du nationalisme kanak et la
signature des accords politiques (Matignon en
1988 et Nouméa en 1998). La mine est devenue
une présence quotidienne dont on fabrique
en permanence de nouvelles représentations,
processus auquel I'expression littéraire participe
activement. Elle constitue un champ de
projections a partir duquel I'espace, Ihistoire et
les rapports sociaux peuvent étre pensés et sont a
méme d’évoluer (Demmer, 2007). La signature
de 'accord de Nouméa en 1998 a mis en lumicere
les enjeux déployés autour des revendications
indépendantistes kanak et I'élaboration d’un
imaginaire de [lexploitation miniére ou se
superposent pragmatisme économique, désir
d’indépendance, reconnaissance culturelle, souci
de paix civile et écologie.

Ainsi, les expériences du nickel restituées par
la littérature donnent & voir une complexité
anthropologique a valoriser dans ce « faire-
mémoire » que préconise 'accord de Nouméa.
On peut considérer que Iécrivain puise dans un
terreau particulier et que son ceuvre n'est quun
écho amplifié de réves, de projets, d’utopies,
de joies ou de haines. La littérature, lorsqu’elle
sempare de la mine, souligne la plupart des
contradictions, des désirs d’invention, de
contestations qui travaillent et font la Nouvelle-
Calédonie contemporaine.
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