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RÉSUMÉ

Montagnes ravinées, minéraliers et usines sont, 
depuis la in du XIX

e siècle, autant de motifs décrits 
pour évoquer la Nouvelle-Calédonie. Des récits ont 
aussi inscrit l’exploitation minière dans l’imaginaire 
de Nouvelle-Calédonie. L’élaboration des discours sur 
la mine en Nouvelle-Calédonie a relevé, dès les années 
1880, d’une question de maintien de la domination 
coloniale. Il s’agissait alors d’améliorer l’image de la 
Nouvelle-Calédonie en tant que colonie française. 
Diférents types de discours ont ainsi participé à la 
construction d’un imaginaire de la mine en Nouvelle-
Calédonie. La singularité de ces discours littéraires est de 
rendre visible l’irruption de la mine dans l’imaginaire 
kanak dont l’interprétation est essentielle pour saisir les 
enjeux contemporains locaux. 

Mots-clés : littérature, colonisation, mine, pay-
sages, Kanak 

ABSTRACT

Since the end of the 19th century, dramatic mountains, 
ore carriers and factories have been among the images 
that represent New Caledonia. In addition to the land-
scape, various narratives and stories have etched the 
mining industry into the imagery of New Caledonia. 
From the 1880s, the development of discourse on mining 
in New Caledonia responded to the need to preserve colo-
nial domination. In order to maintain this domination, 
the image of New Caledonia as a French colony needed 
to be improved. Diferent types of discourse contributed 
towards constructing a picture of mining in New Cale-
donia. Literary discourse has a unique ability to unfold 
the emergence of mining in the Kanak imagination, the 
interpretation of which is essential to the understanding 
of contemporary issues in the area.

Keywords: literature, colonization, mining, lands-
capes, Kanak
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La mine entre politique et géopoétique

L’activité minière a connu des mises en récits 
qui, du fait des diférences d’époque et d’origine 
de leurs auteurs, peuvent être reçues comme 
autant de témoins de l’élaboration d’« identités 
narratives » « issue(s) de la rectiication sans 
in d’un récit antérieur par un récit ultérieur, 
et de la chaîne de reigurations qui en résulte » 
(Ricœur, 1985 : 446). La mine est un carrefour 

anthropologique, elle sollicite plusieurs de ces 
« identités narratives » qui constituent la Nouvelle-
Calédonie contemporaine. L’exploitation minière 
est en efet le résultat des ambitions coloniales 
du Second Empire. Condamnés et colons s’y 
sont trouvés réunis, des clans kanak ont été 
déplacés de force, des champs détruits pour 
permettre l’extraction du minerais. Et, de de la 
in du xixe siècle aux années 1930, des travailleurs 
asiatiques y ont été engagés sous contrat. Pour ces 
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nécessaires à la participation des Kanak dans le 
tissu économique. Parmi ces solutions igure la 
réhabilitation du chef Ataï, à l’origine de la ré-
volte de 1878 (Mokaddem, 2014). S’il ne s’agit 
pas de iction ou de poésie, ce texte constitue le 
fondement du nationalisme kanak, et sa dimen-
sion littéraire réside dans la prise en charge de la 
igure d’Ataï, nourrie de récits oraux. Anova pro-
pose une reconiguration de la révolte de 1878 
où, selon Hamid Mokaddem, « l’écriture est une 
iction historique qui fait dialoguer les parties en 
présence » (Mokaddem, 2014 :7). L’inluence 
d’Anova a également été revendiquée par Jean-
Marie Tjibaou, Nidoish Naisseline ou encore 
Elie Poigoune (Chappell, 2013). On peut consi-
dérer que la iliation avec la création littéraire qui 
a accompagné le nationalisme s’établit à partir 
de 1985, avec la publication du recueil Sous 
les cendres des conques par Déwé Görödé. Un 
détour par la création littéraire pourrait aider à 
penser la mise en œuvre des politiques (sociales, 
économiques et écologiques) à partir des regards 
posés sur les paysages (Roe, 1994). En efet, 
Fredric Jameson a décrit « la littérature comme 
acte socialement symbolique » (Jameson, 2012), 
partant du principe que « l’acte littéraire ou es-
thétique entretient toujours un rapport actif au 
Réel » (Jameson, 2012 : 100) et qu’il est, en cela, 
porteur d’interrogations et d’idéologies élaborées 
en regard de la politique. Relire ce qui a été dit 
sur les paysages, interpréter ce qui en a été vu, 
c’est « ouvrir les yeux sur l’histoire », au sens où 
l’entend Georges Didi-Huberman, c’est-à-dire, 
« commencer par temporaliser les images qui nous 
en restent » (Didi-Huberman, 2010 : 27). Une 
partie de ces images ixées et données par la lit-
térature nous permet de réinventer indéiniment 
un passé, mais aussi une manière de distribuer 
des rôles dans le présent de la société plurieth-
nique de la Nouvelle-Calédonie. C’est en ce sens 
que la signature de l’accord de Nouméa en 1998 
impose un passage par la politique et un rapport 
radicalement renouvelé à l’histoire en ce qu’elle 
est conçue comme, précise encore Jameson, 

« ce qui fait mal, ce qui refuse le désir, ce qui impose 
des limites inexorables à la praxis individuelle comme 
collective, ce qui par ses “ruses”, renverse, de façon 
horrible ou ironique, les intentions aichées » (Jame-
son, 2012 : 127).

Ainsi, « l’acte littéraire » doit-il être pris 
comme une tentative, par le langage, de dépasser 
ces « limites » qui, dans le cas de la Nouvelle-
Calédonie, sont celles de la colonisation. Ce qui 
a été « renversé » avec l’exploitation minière ce 
sont, du point de vue kanak, des manières de 

derniers, on trouve déjà une production littéraire 
témoignant de ce vécu minier (Do, 2008) avec 
les romans Chân Dăng et Fils de Chân Dăng de 
Jean Vanmaï publiés en 1980 et 1983. Du point 
de vue documentaire, la biographie (Pitoiset 
et Wéry, 2009) d’André Dang, ils d’engagés 
indochinois devenu en 2000 directeur de la smsp 
(Société minière du Sud Paciique), écrite par les 
journalistes Anne Pitoiset et Claudine Wéri, ofre 
un éclairage sur l’histoire politique récente. Lié à 
Jean-Marie Tjibaou, André Dang est en efet celui 
qui a permis l’entrée des Kanak dans l’économie 
du nickel (Pitoiset et Wéry, 2009).

La liberté de la recherche littéraire est de 
pouvoir se situer aux points extrêmes ain de 
confronter les points de vue en prenant le parti, 
par exemple, de considérer que la vision des pay-
sages miniers d’une poétesse kanak comme Déwé 
Görödé pendant les « Événements » (situation 
insurrectionnelle des années 1984-1988) pour-
rait être une réponse donnée à un chroniqueur 
colonial de la in du xixe siècle. Il en est de même 
pour la pièce du dramaturge kanak Pierre Gope, 
qui peut être reçue comme un témoignage sur 
le devenir politique. Kanak et européennes, ces 
identités narratives sont historiquement anta-
gonistes en Nouvelle-Calédonie et travaillées 
par un legs colonial. Le devenir politique initié 
par l’accord de Nouméa depuis 1998 – accord 
politique marquant l’entrée dans une période 
de « décolonisation négociée » – suggère que 
les sciences humaines peuvent approcher l’acti-
vité minière ain de formuler des interrogations 
à la fois sociales, culturelles, environnementales 
et économiques, nécessaires au rééquilibrage 
géographique et socio-ethnique voulu par cet 
accord. Il s’agit de s’insérer dans cette « chaîne de 
reigurations » (ibid.), ain d’identiier les termes 
d’un dialogue autour du premier secteur écono-
mique de la Nouvelle-Calédonie et d’un proces-
sus politique au cœur duquel se trouve la recon-
naissance de l’identité kanak. Avant la poésie et 
le théâtre, l’activité minière a été prise en charge 
par le monde kanak à travers le mémoire d’étude 
d’Apollinaire Anova, séminariste originaire de 
Moindou, décédé en 1966. Le document intitu-
lé Histoire et psychologie des Mélanésiens1 d’abord 
de manière souterraine dans le milieu étudiant 
kanak (Chappell, 2013) avant que des extraits en 
soient publiés en 1969 dans le Journal de la So-
ciété des Océanistes sous le titre « Deux exemples 
de rélexions mélanésiennes » (Anova-Ataba, 
1969). Au croisement de l’anthropologie, de la 
sociologie et de l’économie, Anova y développe 
une rélexion sur la Nouvelle-Calédonie de son 
époque et y propose des solutions intellectuelles 

1.  Le texte sera d’ailleurs réédité pendant les Événements en 1985 sous le titre D’Ataï à l’indépendance aux éditions 
Édipop à Nouméa, la même année que le recueil Sous les cendres des conques de Déwé Görödé. Une seconde édition établie 
par Bernard Gasser et Hamid Mokaddem sera publiée en 2005 sous le titre Calédonie d’hier, Calédonie d’aujourd’hui, 
Calédonie de demain aux éditions Expression.  
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célébration patriotique : les stations minières, 
le ballet des minéraliers et les hauts-fourneaux 
signalent, selon une certaine propagande, 
l’excellence coloniale. Enin, le troisième 
moment, plus intime, plus « romantique » est 
celui où le paysage signiie à la fois sueur, sang 
et sacriices, le moment où les paysages inissent 
par rentrer dans la composition même de la 
chair, où ils constituent la mémoire d’un passé 
idéalisé, voire mythiié. Pour que s’opèrent ces 
transformations, la mine a dû se constituer 
comme objet et représentation chez les colons de 
la Nouvelle-Calédonie. La littérature coloniale 
permet de saisir la nature de rapports aux lieux et 
aux populations kanak déplacées de force. C’est 
par la presse que les paysages miniers ont intégré 
les imaginaires à partir de 1880. 

Comme l’ont montré les travaux de Yann 
Bencivengo et de Catherine Buttet, l’activité 
minière était entourée d’un voile opaque jeté 
tant par les banques (Buttet, 2000) que par 
l’administration coloniale (Bencivengo, 2008). 
Il faut ajouter que la presse contrôlée par le 
monde des afaires participait à une intense 
propagande ain de calmer une colonie pénale 
sous tension (Coquilhat, 1987). La littérature 
ainsi publiée n’échappait pas à ce rôle ; elle 
imposait un langage et une représentation du 
monde du nickel. Il existait néanmoins une 
presse de contestation, certes minoritaire, qui 
permet de saisir les antagonismes en jeux à 
la in du xixe siècle en Nouvelle-Calédonie. 
On peut dire que l’émergence de la littérature 
kanak à partir de la publication du recueil de 
Déwé Görödé en 1985 relève d’un efort de se 
saisir de la complexité politique dont relève le 
nationalisme kanak et les enjeux économiques 
miniers qui, comme on le voit avec le drame de 
Pierre Gope, apparaissent également opaques et 
redoutablement complexes.

Quatre moments dans la mise en récit de la 
mine en Nouvelle-Calédonie

Notre choix s’est porté sur quatre textes 
qui témoignent de ces mémoires en jeu et 
symbolisent les écarts fondateurs de la Nouvelle-
Calédonie. D’abord sur le plan historique : 
nous avons compilé la chronique que le député 
Francisque Ordinaire (1844-1896) rédige lors 
de sa visite en Nouvelle-Calédonie en 1889. 
Après avoir lu une critique dont cette chronique 
fait l’objet en 1891, nous la mettrons en lien 

vivre de la terre et d’y circuler. Le préambule 
de l’accord de Nouméa appelle également à 
des approches plus sensibles des lieux et des 
mémoires susceptibles de rejaillir sur les décisions 
politiques. C’est en ce sens que la recherche 
littéraire peut être considérée comme un des 
moyens de saisir la complexité des expériences 
du nickel propres à la Nouvelle-Calédonie. On 
retiendra les commentaires de François Garde 
qui observe que la force de ce préambule est :

« […] qu’il propose une histoire qui n’a de vertu que 
si les Calédoniens se reconnaissent en elle. Il ne pré-
tend pas au monopole de la pensée historique, mais 
par ses contradictions et ses silences, appelle la cri-
tique et la recherche. » (2005 : 811)

La littérature permettrait de restituer des 
expériences structurantes de l’activité minière 
en tant que lieu incontournable d’une « pensée 
historique ». Les manières de dire le passé 
déterminent le vécu du présent. Il est évident 
que les politiques sont diférentes selon que l’on 
se considère descendant de pionnier ou victime 
du colonialisme. On n’en saisit que mieux cette 
autre observation de Jameson selon laquelle 

« la distinction opératoire que l’on établit par com-
modité entre des textes culturels, sociaux et poli-
tiques et d’autres qui ne le sont pas, est pire qu’une 
erreur […] elle conirme le décalage entre l’histoire 
ou la société et “l’individuel” […] qui mutile notre 
existence de sujets individuels, paralyse notre pensée 
du temps et du changement autant qu’il nous aliène 
notre propre parole. » (Jameson, 2012 : 19)

D’où la nécessité d’une approche de la littérature 
comme matériau mémoriel. Le premier alinéa 
du préambule de l’accord de Nouméa institue 
l’idée d’injustices coloniales2, en appelant à 
« faire mémoire des moments diiciles » (JORF 
121, 27 mai 1998). Le texte insiste sur le fait que 
« l’identité kanak était fondée sur un rapport à 
la terre » (ibid.), et surtout sur ce que « les noms 
que la tradition donnait à chaque élément du 
paysage, les tabous marquant certains d’entre 
eux, les chemins coutumiers structuraient 
l’espace et les échanges » (ibid.). 

Il y a, dans l’exploitation coloniale, un rapport 
qui s’instaure avec les paysages ; un moment où 
le colon se proclame pionnier et dit : « il n’y a rien 
ici » (Petit, 2010) et considère que les ressources 
sont librement accessibles ; c’est le moment de la 
force (force qui s’exerce aussi via des controverses 
juridiques ; cf. Merle, 1998 sur ce point). Vient 
ensuite le moment de l’appropriation et de la 

2.  Voici l’intégralité de l’alinéa 1 du préambule de l’accord de Nouméa : « Lorsque la France prend possession de 
la Grande Terre, que James Cook avait dénommée “Nouvelle-Calédonie”, le 24 septembre 1853, elle s’approprie un 
territoire selon les conditions du droit international alors reconnu par les nations d’Europe et d’Amérique, elle n’établit 
pas des relations de droit avec la population autochtone. Les traités passés, au cours de l’année 1854 et les années suivantes, 
avec les autorités coutumières, ne constituent pas des accords équilibrés mais, de fait, des actes unilatéraux. » (JORF 121, 
27 mai 1998)
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monde kanak. La mine est, pour lui, un paysage 
secondaire : il a vécu les débuts de la sln et vu les 
« prospects3 » et décapages (qui consistent en des 
abrasements de surfaces ain de révéler l’éventuel 
ilon). Les lancs des montagnes sont marqués 
de sillons rougeâtres (pareils à des balafres). 
La popularité qu’il connait en tant qu’auteur 
est fondée sur cette expérience singulière de 
la colonie. Capable de retranscrire des contes 
kanak (écoutés lors de ses veillées en tant que 
stockman parmi ses employés kanak) et de faire 
fortune grâce à l’extraction du cobalt à Koné à 
partir de 1895 (Banaré, 2012 : 249-258), année 
où il entame également sa carrière d’auteur de 
feuilletons, il est l’archétype de la débrouillardise 
et de la réussite coloniale. Mais nous verrons 
qu’il est également porteur d’une ambivalence 
fondatrice.

Enin, la dernière partie de l’article s’intéressera 
aux contestations et aux interrogations contenues 
dans la prise de parole contemporaine des auteurs 
kanak (Mokaddem, 2007). Les textes de Déwé 
Görödé et de Pierre Gope marquent une véritable 
césure dans notre corpus. Pour commencer, ils 
viennent du monde kanak qui, jusqu’aux années 
du « boom » du nickel (Bensa et Freyss, 1994), 
était fortement marginalisé et réduit au silence 
par l’activité minière. Et surtout, ils encadrent 
trois séquences historiques déterminantes : 
la période post-indigénat jusqu’au « boom » 
(1946-1972), les « Événements » (1984-1988) 
pour Görödé, et l’accord de Nouméa en 1998 
pour Pierre Gope.

Originaire de Pwârâïriwâ (Ponérihouen), Déwé 
Görödé a suivi une formation universitaire en 
littérature en France. De retour en 1974, elle 
se fait connaitre en tant qu’activiste au sein des 
mouvements Foulards rouges et Groupe 1878. 
Elle a également participé à la création du 
palika (Parti de libération kanak) en 1976 qui 
est une des composantes du flnks (Front de 
libération kanak et socialiste) fondé en 1984. 
Enseignante pendant les « Événements » au sein 
de l’epk (École Populaire Kanak) de sa région 
d’origine, elle publie le recueil poétique Sous les 
cendres des conques en 1985. Ce volume reprend 
également des poèmes composés pendant ses 
années passées militantes. Elle devient membre 
du gouvernement de la Nouvelle-Calédonie dès 
1999, poste qu’elle occupe actuellement en tant 
que représentante du palika (Parti de libération 
kanak). Sous les cendres des conques contient 
une section consacrée à l’exploitation minière 
intitulée « Terre Nickel ». L’association des deux 
termes signale ici l’antinomie fondatrice : la 
« Terre » évoque le sacré et la maternité, alors 
que le nom « Nickel » semble s’être ici substitué 
à l’adjectif « sacrée » pour évoquer l’industrie 

avec la nouvelle « Sauvages et Civilisés » écrite 
par Georges Baudoux (1870-1949) en 1915. 
Ordinaire pose le regard d’un visiteur – d’un 
homme politique en campagne – sur les colonies. 
Baudoux, au contraire, est un « enfant du pays » 
(Gasser, Sollier, 1996), self-made man respecté 
et admiré : son enracinement est diférent. 
Pour l’époque contemporaine, les extraits du 
recueil Sous les cendres des conques que Déwé 
Görodé publie en 1985 et le drame de Pierre 
Gope intitulé Le dernier crépuscule témoignent 
des transformations de l’expérience kanak face 
aux mutations induites par l’implication dans 
l’exploitation minière. Nous nous intéresserons 
d’abord à la genèse et aux grandes transitions de 
cette géopoétique coloniale des paysages miniers 
et à leur inluence dans l’élaboration de la 
mémoire collective, pour nous intéresser ensuite 
aux contenus des revendications indépendantistes 
kanak, incluant les motifs du rééquilibrage et 
de la préservation de l’environnement. Notre 
point de départ sera la chronique de Francisque 
Ordinaire, ancien député en visite en Nouvelle-
Calédonie en 1889 au centre minier de hio, sur 
la côte Est. Ce centre, alors amené à être l’un 
des plus importants de la Nouvelle-Calédonie, 
est encore en activité (Le Meur, 2009). C’est l’un 
des premiers témoignages sur les paysages après 
la fondation de la sln en 1880 (Bencivengo, 
1999). Ordinaire est en campagne, il est connu 
pour s’être engagé dans les troupes de Garibaldi 
en 1866. Il est socialiste et membre de l’Union 
républicaine, et son rapport aux paysages est 
marqué par une volonté de témoigner d’une 
connaissance de l’économie coloniale. Il 
mobilise longuement des chifres, des noms, et 
des informations historiographiques, semblant 
un temps « oublier » la réalité des paysages 
miniers. Éloigné des afaires politiques depuis 
sa défaite aux législatives de 1877, Ordinaire ne 
semble avoir eu aucun contact préalable avec 
les communards emprisonnés en Nouvelle-
Calédonie qui auraient pu lui livrer quelques 
informations de première main. Nous verrons 
même que son point de vue sera critiqué par 
deux d’entre eux. 

Dans la nouvelle « Sauvages et Civilisés » 
écrite en 1915, Georges Baudoux montre que 
l’attachement la terre (à travers sa nature et ses 
paysages) est incompatible avec l’exploitation 
minière qui faisait la ierté coloniale. Continuer 
à exploiter le minerai, c’est perdre un paradis ; 
celui, intime, du pays d’enfance et des premiers 
émerveillements. Fils d’un fonctionnaire de 
l’administration pénitentiaire arrivé en 1874, 
Baudoux a fréquenté la plupart des lieux 
« stratégiques » : le bagne où il a été éduqué, la 
brousse où il été stockman. Il a aussi fréquenté le 

3.  Le terme est passé dans le français parlé en Nouvelle-Calédonie pour désigner les prospections minières (Bencivengo, 
1999). 
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les mines. Un processus de familiarisation et de 
transformation est également mis en évidence à 
travers le langage qui est restitué par la littérature. 
La mine est un nouveau lieu qui se constitue 
avec ses codes particuliers. Ces textes permettent 
d’approcher, du moins en partie, ce que les 
paysages miniers de la Nouvelle-Calédonie 
ont pu dire et permettre d’imaginer comme 
futurs – ceci, en parallèle des considérations 
économiques et des négociations politiques. 

Contradictions coloniales et mémoires 
minières 

Comment, aux débuts de l’exploitation minière 
en Nouvelle-Calédonie, le paysage a-t-il fondé un 
sentiment d’appartenance collective ? Ou plutôt, 
comment a-t-il inspiré et mobilisé poétique et 
récits ? L’activité minière laisse derrière elle 
désolation et stérilité : des montagnes saignées 
ou terrassées, des terres inexploitables. Le travail 
y est dangereux et humiliant, puisqu’il est 
rattaché à la condition pénale. Il y a donc une 
ambivalence dans l’évocation coloniale de ces 
paysages. Comment la mine peut-elle suggérer 
à la fois l’enfer et le rêve d’expansion coloniale ? 
Cette perception ambiguë gagne en intensité si 
l’on se place du point de vue du colonisé où cet 
enfer, signiie l’arrachement aux terres ancestrales 
(Dauphiné, 1989), aux cultures, et aux clans. 
Bien que fondatrices de la société calédonienne, 
ces manières de percevoir le paysage minier ne 
sont pas igées et il convient d’en comprendre les 
transformations. 

La littérature permet de saisir les complexités de 
la mémoire minière en Nouvelle-Calédonie. Mise 
en parallèle avec le politique, elle permet aussi de 
parler d’autonomie, d’indépendance, et même 
d’innovations technologiques ou d’écologie. 
Pourtant, ces projections contemporaines ne 
sont que l’une des nombreuses variantes des 
imaginaires miniers que la Nouvelle-Calédonie 
élabore depuis plus d’un siècle. Imaginaires qui 
ont pris forme à mesure que l’exploitation minière 
prenait de l’importance en Nouvelle-Calédonie 
depuis les années 1870. Quelle a été la première 
forme de cet imaginaire minier en Nouvelle-
Calédonie ? Comment a-t-elle évolué ? Il s’agit 
de saisir comment le paysage minier se situe dans 
le fantasme « colonial » (rêve ou cauchemar) et 
comment il devient « familier », réel et peut 
mettre à l’épreuve le rêve colonial (Durand, 
2008). C’est par les descriptions et évocations 
des paysages miniers ofertes par la littérature 
que se donnent à voir les métamorphoses d’un 
imaginaire, donc celles d’une partie de la société. 
Nous parlons d’expression littéraire dans la 
mesure où c’est dans les chroniques de la presse 
coloniale que se retrouvent les premières traces 

déshumanisée et la froideur du métal. On peut 
comprendre les poèmes qui composent cette 
section comme l’exploration douloureuse d’une 
blessure historique. Ces poèmes, composés entre 
1970 et 1985, disent tous la marginalisation du 
monde kanak par rapport au monde minier. 
L’exploitation minière est perçue comme une 
activité coloniale. 

Pierre Gope est né à Maré en 1966. Il entame 
une carrière d’animateur culturel en 1990, ce 
qui l’amène à traverser l’ensemble de la Grande-
Terre pour un travail de collecte d’informations. 
En 1992, il met en scène sa première pièce et 
fonde sa troupe, Cebue. Il s’impose comme un 
observateur attentif et critique d’une société 
kanak en profonde transformation. Le dernier 
crépuscule, créé en 2000, donne à voir les 
diicultés qui existent encore. Surtout, l’œuvre 
interroge les déis à relever pour le monde kanak 
désormais activement impliqué dans les activités 
minières. Fondé sur le conlit des générations, Le 
dernier crépuscule met en scène la confrontation 
entre les anciens et un jeune diplômé kanak 
qui tente de les convaincre de céder les terres 
ancestrales à une compagnie minière. Ce drame 
interroge les modalités d’une transformation 
sociale et celles de l’exercice des nouveaux 
pouvoirs de décision acquis de haute lutte. 

Ces deux textes kanak s’inscrivent dans le 
sillage de deux moments fondateurs : le recueil 
Sous les cendres des conques est l’œuvre des 
« Événements » (1984-1988). À bien des égards, 
il est considéré comme le manifeste poétique du 
mouvement indépendantiste kanak et l’œuvre 
fondatrice de la littérature kanak moderne. Le 
dernier crépuscule de Pierre Gope est joué pour la 
première fois en 2000, deux ans après la signature 
des accords fondateurs : celui de Bercy, signé en 
février, qui acte l’entrée des kanak dans l’activité 
minière à travers la création d’une usine dans le 
nord de la Grande Terre, et l’accord de Nouméa, 
signé le 5 mai qui porte sur la mise en œuvre 
d’une décolonisation fondée sur le rééquilibrage 
(Gagné, Salaün 2013). Ces textes scandent 
l’activité minière : les premiers ont permis 
d’imaginer une prospérité à venir, d’autres ont 
fait naître une communauté. C’est sur ce point 
que l’expression littéraire est précieuse dans la 
mesure où, par la poétique et la iction, un pays 
s’invente et s’imagine (Anderson, 2006). 

De même, nous dit Jacques Rancière : 

« la littérature est “sociale”, elle est l’expression d’une 
société en ne s’occupant que d’elle-même, c’est-à-dire 
de la manière dont les mots contiennent un monde. » 
(Rancière, 2010 : 45) 

Ce que la littérature rend visible en matière 
minière, est la nature des liens entre la politique, 
le monde des afaires et les communautés qui 
étaient déplacées et/ou amenées à travailler dans 
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Du 18 avril4 au 14 juin 1889, Francisque 
Ordinaire rédige dans Le Colon de la Nouvelle-
Calédonie une chronique intitulée « De Paris 
à Nouméa », destinée à ofrir un regard sur 
la métropole aux habitants de la colonie de 
Nouvelle-Calédonie5. Le développement 
de la sln, fondée en 1880, est à l’époque la 
dernière grande épopée vécue par la colonie. 
La présence de Francisque Ordinaire dans les 
colonnes du Colon « fait entendre » la voix de 
la France, celle de la mère-patrie, aux colons ; 
et si possible sa ierté et son admiration pour sa 
colonie du Paciique si longtemps discréditée 
par le bagne. En 1889, Ordinaire est en quête 
d’une nouvelle crédibilité politique. En efet, 
écarté de la politique depuis sa défaite aux 
élections législatives, il essaie de reconquérir 
un mandat politique. Son approche est plus 
stratégique qu’idéologique ; il tient à démontrer 
des aptitudes de gestionnaire. Avec l’essor du 
boulangisme (Winock, 1986 : 129-133), l’heure 
est à la formulation d’un nationalisme de gauche 
où montrer sa capacité à traiter des afaires 
coloniales peut constituer un argument électoral 
(Providence, 2005). Neuf ans après la fondation 
de la Société Le Nickel (sln), Ordinaire veut 
donc rassurer, conirmer que l’exploitation du 
nickel fait la grandeur et l’utilité de la Nouvelle-
Calédonie. Il associe informations historiques et 
informations économiques :

« Nous suivons toujours la rivière, dont nous ne ces-
sons pas de traverser les zigzags et nous débouchons 
enin vers une agglomération de quelques cases, qui 
forment le centre de hio, où se trouvent les mines les 
plus importantes de la Société Le Nickel. 

Le Nickel
Nous sommes dans le royaume du Nickel, de ce 

métal que l’industrie commence à employer pour 
les usages les plus divers, et pour lequel les gouver-
nements ont inventé la meilleure des réclames, en le 
mettant dans toutes les mains sous la forme de mon-
naie de billon. 

Ce minerai fut découvert en Nouvelle-Calédonie 
dès 1863, par l’ingénieur des mines J. Garnier, mais 
les gisements ne furent déclarés qu’en 1873 sous le 
nom du “Mont-d’Or”. Ils produisent environ cinq 
cents tonnes. 

Mais la véritable exploitation sérieuse ne commença 
qu’en 1875 sur la “Boa-Kaine”, appartenant à M. 
Hanckar, puis en même temps se fondait la compa-
gnie le “Bel-Air” située à Houaïlou. La production 
s’éleva à 10 000 tonnes. » (Ordinaire, chronique du 
22 avril 1889)

Francisque Ordinaire compose ici une nou-
velle chronologie de la colonie, chronologie qui 
semble véritablement débuter avec l’exploita-
tion du nickel. Surtout, il apporte de nouveaux 

du lyrisme minier. La première littérature, au 
sens de livres et d’auteurs qui exercent dans 
des genres (nouvelles, romans, etc.) où la mine 
devient un thème à part entière, apparaît avec les 
nouvelles que Georges Baudoux publie dans Le 
Messager à partir de 1898. 

Il faut d’abord décrire ce qu’était l’idéologie 
coloniale en 1853, au moment de la prise de 
possession. L’État bonapartiste se devait d’éviter 
deux écueils pour faire accepter toute initiative 
de colonisation. En premier lieu, il s’agit d’éviter 
un dévoiement de l’idéologie coloniale française, 
fondée sur la « mission civilisatrice », et où la 
rencontre avec l’« Indigène » – vu comme barbare 
et plongé dans ses ténèbres – est également pensée 
comme une menace. Le second écueil était 
celui de la faillite économique, la colonisation 
s’accompagnant d’irrémédiables pertes inancières 
dues aux coûts et aux incertitudes des expéditions 
et entreprises coloniales. 

Napoléon III propage donc l’idée de 
« l’expansion outre-mer » selon laquelle travailler 
aux colonies enrichit la patrie et participe d’une 
certaine philosophie du progrès. Aussi est-ce 
une mission scientiique, celle de l’ingénieur 
Jules Garnier, qui va faire connaître la Nouvelle-
Calédonie à Paris. Garnier avait pour tâche 
de faire l’inventaire des ressources de la jeune 
colonie ; l’idéal était d’y trouver de l’or. Menant sa 
mission de 1863 à 1866, il en tire un livre, Voyage 
à la Nouvelle-Calédonie, publié en 1868, qui 
sera un succès de librairie. Le texte se lit comme 
un récit de voyage, mais Garnier l’augmente 
de considérations scientiiques (géographie, 
géologie), de descriptions de paysages (il n’y 
a pas encore de mines), de tableaux de la vie 
des nouveaux colons français, d’observations 
ethnographiques et de récits d’aventure (batailles 
et scènes d’anthropophagie). Il s’agit de montrer 
que la France rayonne, que ses citoyens participent 
à difuser son excellence (Seillan, 2008). Et 
comme dans tout rêve colonial, les paysages ne 
se regardent que pour ce qu’on peut en exploiter. 

Cette première mise en récit de la mine, et 
les autres qui se propagent au moins jusqu’en 
1945, sont des « discours d’appropriation de la 
terre » au sens où ils forment une partie de ce 
que Laurent Dubreuil déinit comme « la phrase 
de possession » (Dubreuil, 2008 : 78), que 
l’on peut déinir comme les énoncés (Foucault 
2008) qui, relayés par la presse et surtout la 
littérature, permettent d’assurer l’expansion 
coloniale, de faire entendre et appliquer la loi. 
Ici, la description des paysages dévastés est 
l’airmation d’une appropriation (Le Meur, 
2010) et constitue un motif de la « phrase de 
possession » (Dubreuil, 2008). 

4.  C’est la date la plus ancienne qui nous soit parvenue. Il semble que les débuts de la chronique soient antérieurs à cette 
date, mais les archives n’ont pas résisté aux ravages du temps.  

5.  Il en proposera également une version à Paris, dans l’édition illustrée du Figaro.
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industrielle » auxquels la France participe grâce 
à ses colonies. L’auteur décrit le ballet « […] 
des chalands [qui] attendent la cargaison, qu’ils 
portent à bord des voiliers à destination d’Europe » 
(Ordinaire, 8 mai 1889). Il arrive ensuite sur le 
lieu de stationnement des machines :

« Après une heure de montée, nous arrivons au 
Belvédère, où se trouvent les engins nécessaires au 
fonctionnement du tramway et où aboutissent les 
diférentes lignes qui conduisent aux diverses exploi-
tations.

Nous continuons notre excursion sur un sol ro-
cheux, métallique, du fer dont on peut ramasser les 
grains roulés, qui, mis dans un fusil bien ajusté, tue-
raient certainement les gracieuses hirondelles qui se 
balancent au-dessus de nos têtes, comme pour faire 
honte au génie humain de n’avoir pas encore trouvé 
la direction des ballons.

Le paysage est triste, avec les tons gris de ses arbustes 
qui ressemblent à des laurier-tins et la couleur rou-
geâtre du sol. Il y a là une mélancolie commune 
à tous les lieux où manquent l’eau et les grands 
arbres. » (ibid.)

Ce « paysage triste » contraste violemment avec 
la plupart des clichés « exotiques » de l’empire 
colonial. L’abondance de chifres avancés par 
Ordinaire semble pouvoir les faire oublier. Si 
une image de la mine doit apparaître en arrière-
plan, que ce soit celle d’une Europe mécanisée 
en marche vers le progrès. 

Placée dès 1863 sous le signe de la colonisation 
pénale et, dès les années 1870, sous celui de 
l’exploitation minière, sa colonisation fut 
ponctuée de déconvenues, de faillites, d’échecs 
agricoles, de récits des crimes commis par les 
évadés, et marquée par la grande révolte kanak 
de 1878. Un climat de peur et de tensions 
permanentes s’était installé, que la presse, en 
collaboration étroite avec l’administration 
coloniale, devait apaiser le plus souvent en 
rappelant la grande vocation française que 
tout colon devait respecter. Au moment de 
l’apparition des premières exploitations minières 
et surtout avec la fondation de la sln (Société Le 
Nickel) en 1880, les paysages sont rapidement 
devenus un indispensable champ de projection 
et de controverses.

Ainsi, Ordinaire sera sévèrement critiqué en 
1891 par Ernest Gegout (1854-1936) et Charles 
Malato (1857- 1938), deux déportés devenus 
anarchistes (Granier, 2008). Dans Prison in de 
siècle, ils fustigent le déni de réalité d’Ordinaire 
et assimilent sa visite en Nouvelle-Calédonie à 
un exercice complaisant (Banaré, 2012 : 178-
190) et sa chronique, à un « compte-rendu 
de fonctionnaire » (Gegout et Malato, 1891 : 
166) supericiel. Cette critique de la chronique 
d’Ordinaire permet de mettre en évidence une 

personnages au récit de la colonisation : Jules 
Garnier, Hanckar et Higginson qui apparaissent 
comme les ingénieux héros d’une épopée. Cette 
mise en récit du monde minier semble avoir 
pour but de « créer », de ixer une image de la 
Nouvelle-Calédonie. Parlant du nickel, Fran-
cisque Ordinaire souligne qu’il est l’enjeu « de 
l’industrie » et « [d]es gouvernements » (ibid.). 
Ici, les chifres dissimulent les paysages et conir-
ment l’excellence coloniale. Dans sa chronique 
du 24 avril 1889, c’est à travers un inventaire de 
nations qu’il inscrit déinitivement la Nouvelle-
Calédonie sur la carte géopolitique mondiale. 
Elles font partie de celles qui ont choisi d’utiliser 
le nickel dans la fabrication de leur monnaie :

« On parle beaucoup du nickel et du projet de loi 
en préparation, qui aura pour but de transformer la 
monnaie de bronze en monnaie de nickel. Ce n’est 
pas une nouveauté, car les Américains ont créé cette 
monnaie en 1860 ; les Belges l’emploient depuis 
1862, l’Allemagne depuis 1875 ; la Suisse l’a adoptée 
également.

On vient aussi d’accomplir cette réforme monétaire 
au Pérou, au Chili, au Brésil, en Colombie, à Hondu-
ras, et au Venezuela. En Europe, la Serbie a suivi cet 
exemple. » (Ordinaire, chronique du 24 avril 1889)

Le nickel néo-calédonien serait donc un 
élément incontournable de la révolution 
mondiale des pratiques monétaires : le nickel est 
« la monnaie » du xxe siècle imminent. Á travers 
l’inventaire des « nations du nickel » (ibid.), 
Ordinaire veut montrer que, grâce à la Nouvelle-
Calédonie, la France peut intégrer cette élite. 

Le 30 avril, il se prépare à l’ascension du Belvédère 
à hio, pour y voir l’exploitation de la mine de 
nickel Santa-Maria, guidé par M. Bigillion, agent 
de la sln, responsable de l’exploitation de cinq 
autres mines6 dans la région :

« En novembre 1887, le personnel du plateau du 
Belvédère se décompose ainsi : 112 blancs, sur les-
quels 106 libérés, 70 Chinois […] La Société emploie 
également des Canaques qui peuvent être considérés 
comme personnel du plateau ; 8 Néo-Hébridais font 
le service du dernier grand plan incliné et le minerai 
expédié ou mis en stock est manipulé par un blanc, et 
par 7 Chinois » (Ordinaire, 30 avril 1889).

Ordinaire rassure avec un exposé méthodique : 
la répartition raciale des tâches (où « le minerai 
expédié ou mis en stock est manipulé par un 
blanc »), des chifres détaillés pour chacune 
des exploitations, autant de données sur « le 
personnel et son emploi » et « le prix de revient » 
qui conirment la réussite. Dans la chronique 
suivante, datée du 8 mai 1889, il décrit une 
machinerie impressionnante qui rappelle à 
ses lecteurs les progrès de cette « in de siècle 

6.  Il s’agit des mines Sans-Culotte, Beaucourt, Rose, et Moulinet. 
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d’apporter du pittoresque à une réalité. La 
diférence est que Baudoux s’exprime à la fois 
en tant que colon et enfant du pays qu’il a ini 
par devenir (c’est le ils d’un fonctionnaire de 
l’administration pénitentiaire). Ses premières 
évocations du monde minier ont été des peintures 
sociales où apparaissait une communauté 
coloniale française idéalisée travailleuse et unie. 
Le monde de Baudoux est celui des « petits 
mineurs » qui fonctionne à une autre échelle que 
celui de la sln ; les groupes y sont plus restreint 
et se côtoient plus facilement (Bencivengo, 
1999). La « Chanson des cobaleurs » (Baudoux, 
1978) composée vers 1895 fait de la mine le lieu 
de création d’un peuple qui chante en cœur, 
Baudoux célèbre la « famille des mineurs » liée 
par une solidarité virile. Surtout, il y retranscrit un 
argot particulier à la Nouvelle-Calédonie, celui 
des colons. Il esquisse un portrait de la colonie 
en société unie alors que la réalité présente des 
distinctions entre colons libres, bagnards, libérés 
ou évadés (Barbançon, 2003) qui régissaient les 
relations. Dans une autre nouvelle, « Clotho » 
(Baudoux, 1979), des bagnards aident la femme 
d’un propriétaire de mine à mettre au monde 
un enfant. C’est la rencontre entre les deux 
mondes coloniaux. Les bagnards, se retrouvent 
dans la demeure du propriétaire pour célébrer 
la naissance de l’enfant. Cette naissance devient 
ainsi le trait d’union de ce monde colonial brutal. 

La description des paysages miniers paraît 
relever d’une expérience ambivalente. Baudoux 
semble adopter cette fois un point de vue 
autochtone à double sens, il y introduit la 
complexité des imaginaires d’une société 
en devenir. Dans « Sauvages et Civilisés » 
(Baudoux, 1979), écrit en 1915, il se livre à un 
exercice de subversion des regards et adopte, 
comme le titre peut le suggérer, un point de vue 
« Sauvage ». Le récit est le suivant : de jeunes 
colons rencontrent, pendant leur exploration 
d’un massif montagneux, Apollinaire7, un Kanak 
aux « théories d’un socialisme près de la nature » 
(Baudoux, 1979 : 291). Il partage avec eux ses 
opinions sur la « civilisation » :

« Votre civilisation à vous est si fausse que, sans vou-
loir en convenir, vous la fuyez » (Baudoux, 1979 : 292). 

Le narrateur entame alors une méditation sur 
sa position en tant que colon et devient réceptif 
à ces paysages. Il écoute les paroles rivales des 

tension entre les regards coloniaux posés sur les 
paysages miniers à cette période :

« […] Le fonctionnaire inspecteur arrive à une date 
connue d’avance dans un milieu qu’il ignore com-
plètement, festoye chez ceux dont il devrait éplucher 
la conduite, n’entend que les personnes qui peuvent 
accéder jusqu’à lui et ne voit que ce qu’on veut bien 
lui montrer. Finalement, il s’en retourne, au bout 
d’un temps très court, ayant composé son rapport de 
bribes oicielles, ne connaissant rien du pays qu’il est 
censé avoir inspecté, et persuadé que tout y est pour 
le mieux. Toutes nos colonies sont des foyers d’intri-
gues et de tripotages, la Nouvelle-Calédonie peut-être 
plus qu’aucune autre, et dans ce pays où les classes 
dirigeantes afectent le plus profond mépris pour les 
transportés et les sauvages, tenus en quelques sortes 
en dehors de l’humanité, il se trouve que sauvages et 
transportés forment encore l’élément le moins cor-
rompu » (ibid.).

On saisit ici tout ce qu’il y a de biaisé dans 
la chronique de 1889. Elle a été écrite par un 
politicien en campagne Charles Malato a été 
déporté en Nouvelle-Calédonie (Pisier, 1971) à 
l’âge de 17 ans avec ses parents communards ; 
c’est en regardant l’organisation de la vie de la 
colonie qu’il développe sa sensibilité anarchiste. 
Il quitte la Nouvelle-Calédonie en 1880, année 
de la fondation de la sln, en ayant vécu la ièvre 
des premières spéculations minières (« ce foyer 
d’intrigues et de tripotages ») menées par John 
Higginson (hompson, 2000). Constituée de 
« bribes oicielles », la chronique d’Ordinaire 
met en évidence un regard éloigné et un rapport 
aux paysages fortement travaillé par les rêves de 
prospérité coloniale. Ce regard a donné naissance 
à un des mythes fondateurs de la Nouvelle-
Calédonie contemporaine : celui du pionnier, 
igure expiatoire qui a longtemps permis 
d’occulter les origines pénales (Barbançon, 
2003). Dans Prison in de siècle, Gegout et 
Malato montrent l’envers des paysages miniers 
mais le trait est peut-être exagéré. L’extraction du 
minerai et la transformation des paysages ne sont 
pas l’œuvre de travailleurs dévoués à la réussite 
coloniale, mais celle d’esclaves. « D’ailleurs, 
ajoutent-ils, en Nouvelle-Calédonie, l’esclavage 
est passé dans les mœurs et le mot « faire de la 
traite » est employé couramment » (Gegout et 
Malato, 1891 : 169).

À partir de 1898, Georges Baudoux, élabore 
une rhétorique de la vocation coloniale (comme 
devoir patriotique) ; l’intention semble être 

7.  Rien n’en atteste la lecture chez Baudoux, mais il est tentant de voir dans ce personnage une évocation du surréaliste 
Guillaume Apollinaire. Les dates concordent et, comme l’a montré Bernard Gasser dans son étude sur Baudoux, ce dernier 
animait activement la vie littéraire locale ; les libraires de Nouméa étaient régulièrement informées des avant-gardes 
parisiennes. Le Messager, journal littéraire tenu par Alain Laubreaux, servait, en efet, de relais entre Paris et Nouméa. Il est 
donc fort probable que des exemplaires d’Alcools ont été vendus en Nouvelle-Calédonie. Ayant publié son recueil Alcools 
deux ans avant la parution de « Sauvages et Civilisés », Apollinaire exprimait déjà, dans les vers du poème « Zone », un 
malaise européen. Il en avait « assez de vivre dans l’antiquité grecque et romaine » et évoquait un âge premier idéalisé aux 
antipodes parmi les « fétiches d’Océanie et de Guinée […] Christs inférieurs des obscurs espérances » ; nous sommes ici 
proches du « socialisme près de la nature » du personnage de la nouvelle de 1915.
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ier de la réussite annoncée par les prospects, 
mais attaché à des paysages qui sont désormais 
pour lui, puissamment évocateurs. La réponse 
des « petites montagnes » est un avertissement 
concernant le futur. Le verbe de Baudoux prend 
des accents écologiques :

« Nos allées arrosées et fertiles, nos alluvions chargés 
d’humus qui comblent les estuaires de nos rivières, 
nos collines couvertes de sillons étagés, font vivre 
depuis des siècles des générations d’hommes noirs. 
Nous sommes là, attendant la houe et la charrue. Aux 
plantations de café, de coton, de maïs, à toutes les 
cultures, nous ofrons nos terrains généreux ; il suf-
it de savoir nous choisir. Sur notre littoral, et sur 
les berges de nos rivières, les cocotiers poussent avec 
vigueur, par leurs racines avides, ils s’imprègnent des 
eaux de la mer. Respectez-nous ! Nous sommes l’agri-
culture » (Baudoux, 1979 : 302-303).

Un dilemme insoluble apparaît dans l’esprit du 
colon entre sa vocation première, celle des prospects 
qui faisaient sa ierté, et une expérience intime 
des paysages. Déjà, en formulant la critique de la 
« civilisation » par la voix du « Sauvage », Baudoux 
reconnait le monde colonisé qu’il présente 
comme porteur de vérités essentielles. Mais, en 
mentionnant les « générations d’hommes noirs » 
(ibid.) qui ont cultivé les lancs des montagnes, 
il renverse la doxa coloniale raciste sur l’absence 
de profondeur historique. Aussi, par le jeu de la 
prosopopée, il y a également la reconnaissance 
d’un savoir qui ne pouvait être possible qu’à 
partir d’un certain niveau de connivence, en bref, 

« chaînes sombres (et des) petites montagnes » 
(Baudoux, 1979 : 302). Les « chaînes » qui 
abritent les ilons sont les premières à se faire 
entendre :

« Elles semblaient, ces chaînes majestueuses, dire 
avec orgueil aux plus petites qu’elles :

Reculez-vous ! Faites-nous place ! Nous sommes 
les serpentines, l’épine dorsale de la Calédonie. C’est 
nous qui faisons la loi, nous donnons le mouvement, 
nous créons l’activité. Dans notre sein nous renfer-
mons les laves infernales de Pluton, cristallisées en des 
richesses inépuisables.

Voyez ces plaies jaunes, béantes, qui s’ouvrent par 
gradins dans nos larges poitrines ; elles y sont creusées 
pour en extraire le nickel qui est notre chair. 

Et ces entrailles profondes, sanglantes, qui bâillent 
dans notre derme d’argile rouge ; elles ont été incisées 
pour arracher nos nervures de chrome qui vont, par 
le monde, durcir les métaux. 

Regardez ces trous noirs qui pénètrent dans nos 
entrailles, ainsi que des antres de cyclopes ; ce sont 
des tunnels obscurs et tortueux qui vont dans des 
gîtes pleins de mystères saigner nos veines bleuies de 
cobalt » (Baudoux, 1979 : 302).

« Le nickel qui est notre chair » : la « richesse 
et [la] puissance » que vantent ces montagnes 
disent également une violence faite à la terre. 
Extraire le minerais, c’est faire une saignée, c’est 
profaner et appauvrir la terre. Les montagnes 
avertissent : « dans notre sein nous renfermons 
les laves infernales de Pluton, cristallisées en des 
richesses inépuisables » (Baudoux, 1979 : 303). 
Le stockman éprouve les contradictions du colon 

Figures 1-2. – Pétroglyphes et infrastructures sur le site minier abandonné de Kaa Wi Paa (Kouaoua, Nou-
velle-Calédonie) illustrant la dualité mémorielle (2008, cliché Eddy Banaré)
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Les paysages miniers de la Nouvelle-Calédonie 
soumettaient donc les auteurs (également 
idéologues de l’empire) à un impossible esthétique. 
La désolation, la violence des populations qui y 
travaillent (condamnés et ouvriers sous contrat 
de « chair humaine ») en faisaient un enfer où 
il semble impossible de chanter la grandeur 
coloniale. La mine ne peut donc se rêver que « de 
loin », en périphérie ou, comme Ordinaire en 
1889, en suggérant le courage nécessaire pour y 
travailler à travers des descriptions paysagères. En 
1915, Baudoux tente d’afronter cet impossible, 
mais toujours en périphérie. Du point de vue de 
la temporalité de « Sauvages et Civilisés », la mine 
n’existe pas encore puisque nous y suivons des 
prospecteurs. En revanche, elle est évoquée comme 
une catastrophe à venir. Les ravages sur les lancs 
des montagnes annoncent uniquement l’essor 
économique et les progrès techniques ; l’agriculture 
est, en revanche, le rêve d’une harmonie retrouvée. 

Ouvertures et interrogations kanak

Il en va tout autrement pour le monde kanak, 
où l’activité minière suggère la variété de la 
domination coloniale : spoliations foncières, 
déportation, profanation des lieux de culture et, 
plus encore, des lieux tabous. Il faut, cependant, 
rappeler l’impact intellectuel de Jean-Marie 
Tjibaou, qui a participé à réinventer l’imaginaire 
de l’activité minière en l’intégrant à sa vision 
de l’indépendance et en airmant la possibilité 
et la nécessité pour les Kanak d’y prendre part 
(Tjibaou, 1996 ; voir aussi Mokaddem, 2011). 
C’est surement dans le discours qu’il prononce en 
1978 pour le Congrès de l’Union Calédonienne 
(uc) à Maré que l’on assiste à un changement 
de perspective. Dans le prolongement du mot 
d’ordre d’alors – « Calédonie, notre patrimoine » 
– Jean-Marie Tjibaou airme que la mine est un 
« patrimoine » (Mokaddem, 2009) au même 
titre que les chants, les contes ou les pratiques 
de pêche et de chasse. Le déi était lancé de 
transformer l’industrie minière pour la faire 
entrer dans une réalité kanak. 

Dans l’expression et l’histoire littéraires de la 
Nouvelle-Calédonie, l’activité minière a donc 
successivement été formulée comme un projet 
puis comme un haut fait de la conquête coloniale. 
Projet, dans la mesure où il s’agissait, dès 1853, 
de trouver la vocation économique de la colonie. 
Conquête, car une fois entamée à partir de la in 
des années 1870, l’exploitation du nickel devenait 
fondatrice de la Nouvelle-Calédonie. 

On peut dire que, jusqu’aux débuts des années 
1970 (à la période du « boom » du nickel), 
la représentation proposée par Baudoux va 
connaître une cristallisation en même temps 
qu’un début de remise en question par le monde 

d’une rencontre. L’harmonie, la connaissance de 
la terre et de la nature reconnue au monde kanak 
est une rupture dans la « phrase de possession » 
(Dubreuil, 2008) également fondatrice d’une 
mémoire. L’auteur formule les termes d’une 
reconnaissance nouvelle ; celle de l’autre qu’il 
était, selon le mot d’ordre colonial, nécessaire 
de « civiliser ». Surtout, celui qui apparaît en 
iligrane du texte de Baudoux est désormais un 
enfant de cette terre :

 « Plus tard ! Vous, mines gonlées de minerais et 
d’orgueil, quand vous aurez prodigué toutes vos ri-
chesses aux spéculateurs étrangers, vous ne laisserez 
après vous que des ruines ; vos terres fouillées, vidées 
de leurs trésors, resteront éternellement stériles. Vos 
montagnes déchiquetées, arides comme des paysages 
lunaires, seront l’image de la désolation et de la mort. 

Alors que nous ! Nous les petites montagnes, les dé-
daignées de l’heure présente, nous serons toujours là, 
verdoyantes, grasses, riches, fécondées par le travail, 
par le labeur persévérant des petits. À ceux qui auront 
eu coniance en nous, nous donnerons l’abondance 
et le bien-être, car nous sommes la terre qui nourrit, 
la terre à laquelle on s’enracine. Nous sommes l’agri-
culture, nous sommes l’avenir qui crée pour lui des 
œuvres durables. Et vous, mines gaspilleuses, vous 
êtes le présent qui butine, s’envole et ne laisse rien. 

Ainsi parlaient les montagnes. Nous comprenions 
leur éloquent langage accompagné de démonstra-
tions panoramiques ; mais nous ne voulions pas nous 
immiscer dans leurs afaires. » (Baudoux, 1979 : 303)

Sa pensée, encore imprégnée par l’idéal 
civilisateur, est pourtant perméable à une altérité 
qui joue ici le rôle d’un contradicteur tragique : 
« vos montagnes déchiquetées, arides comme des 
paysages lunaires, seront l’image de la désolation 
et de la mort » (ibid.). Baudoux sème ainsi le 
trouble en formulant le vœu d’une colonie 
tournée vers l’agriculture à rebours des rêves 
pionniers de la dernière moitié du xixe siècle. 
Cette nouvelle met en évidence ce que Homi 
K. Bhabha appelle « l’absurdité coloniale » 

(Bhabha, 2007 : 201) au sein de laquelle « […] 
les dualités qui divisent traditionnellement 
l’espace colonial : nature/culture, chaos/civilité » 
(ibid.) sont remises en cause.

Le succès de Baudoux était, en efet, fondé sur 
la connaissance du monde kanak. En tant que 
stockman, il se vantait d’avoir pu assister aux 
veillées de contes autour du feu, d’avoir reçu un 
nom kanak, « hiosse ». Ceci lui confère une 
certaine crédibilité, et la société coloniale lui 
reconnait une expérience. En efet, le paradoxe de 
Baudoux est d’être profondément attaché à une 
terre ; sentiment qui ne peut être compris qu’en 
adoptant un regard autre, celui de ceux que la 
mission coloniale ordonne de dominer. Baudoux 
ne peut donc formuler que deux possibilités : 
céder aux impératifs coloniaux et industriels ou 
préférer « les œuvres durables » de « l’agriculture ». 
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qui attirent les spéculateurs « rapaces ». Et les 
images peuvent se faire encore plus violentes : 

« Kanaky
quelque part en toi brille le nickel 
qu’ils voudraient tous laper de leur museau
de toutous des multinationales. » (Görödé, 1985 : 

63-64)

Nommer le pays rêvé (Darot, 1997), c’est 
déjà en reprendre possession, l’inventer et lui 
donner vie. Cependant, la mine que regarde 
Déwé Görödé tient encore à distance le monde 
kanak. Les diférentes séquences politiques que 
la Nouvelle-Calédonie connait de 1984 à 1988 
contribueront à un rapprochement. La poésie 
permet de s’emparer des mots « nickel », « mine » 
ou du sigle de la « sln » et de réveiller une autre 
mémoire. En 1985, dans le poème « Nickel », ils 
renvoient à la désolation : « les eaux jaunâtres », 
« les crêtes déchirées et les pentes déchiquetées » 
prises d’assaut par des « tentacules de fer ». 
Quant à la sln, elle représente « trois lettres 
incandescentes dans la chair les entrailles du 
pays » (ibid.). Le titre du poème « Fer rouge », 
renvoie au marquage, à l’image des corps 
suppliciés. Le paysage qui se dessine en négatif 
est celui du silence et de la mort. Surtout, son 
évocation permet ici de formuler un projet 
tout aussi poétique que politique. Le nom de 
« Kanaky » est en efet prononcé ; la désolation 
des paysages annonce ici un pays à naître et 
permet de proclamer une diférenciation. 

L’accord de Nouméa en 1998 annonce la 
nécessité de nouvelles symboliques où les intérêts 
miniers doivent être conjugués avec d’autres 
valeurs. Comment entrer dans la mine quand 
on est kanak ? Comment regarder une industrie 
minière qui a d’abord signiié spoliation et 
humiliation ? Ne court-on pas le risque d’une 
corruption, d’une trahison des siens ? Le monde 
kanak qui aborde la question minière trois 
ans après la signature de l’accord de Nouméa 
est travaillé par des dynamiques douloureuses 
et contradictoires. Dans Le dernier crépuscule 
(2001), ces questions mettent en tension une 
tribu isolée de la chaîne ; Pierre Gope met en 
scène les négociations qui ont préiguré la 
naissance du projet Koniambo (Horowitz, 2003, 
2004). La montagne est le premier paysage de 
la pièce – le décor – lieu de mémoire, lieu des 
ancêtres. La mine apparait alors en négatif. Elle 
est d’abord une rumeur venue de la ville. Cette 
rumeur grandit : 

« Parait-il que notre village sera renversé, et que 
nous allons vivre à l’envers » (Gope, 2001 : 17) 

demande le Vieux Saké. Un jeune Kanak 
diplômé « Chargé de mission » (Gope, 2001 : 
8), représentant de la compagnie minière, tente 

kanak. La première interférence vient des 
Foulards rouges et du Groupe 78, entités politiques 
issues de la première génération d’étudiants 
kanak inluencés par Mai 68 et les lectures de 
Fanon (Chappell, 2003/2013). Les montagnes 
éventrées et les plateaux miniers ne sont pour 
eux que les symboles d’un vieil héritage colonial, 
de terres conisquées et d’inégalités sociales 
rampantes. À défaut de faire disparaître la mine, 
peut-être faut-il la conquérir, la transformer en la 
plaçant au cœur d’un nouveau projet politique 
et économique. 

Sur le plan littéraire, les œuvres de Déwé Görödé 
et Pierre Gope procèdent à un inventaire historique 
des douleurs, leur écriture relève de ce que Patrick 
Sultan nomme le « trauma », c’est-à-dire :

« [qu’elles] sont des réponses (qui peuvent être 
multivoques, complexes et obliques) à un passé colo-
nial qui a laissé des traces qu’elles explorent et d’une 
mémoire qu’elles ravivent » (Sultan, 2011 : 28).

Ici, les paysages sont évoqués à partir d’un vécu 
colonial de la mine : celui des terres profanées, 
des clans déportés et démantelés. Aussi, lorsque 
Déwé Görödé publie le recueil Sous les cendres des 
conques en 1985, on ne peut que mieux saisir ce 
qui a été un des points de départ d’un nouveau 
regard posé sur le nickel en Nouvelle-Calédonie, 
l’amorce d’un changement d’imaginaire. La 
section 3 du recueil, intitulée « Terre Nickel », 
réunit onze poèmes composés entre 1970 et 
1985, certains alors que Déwé Görödé était 
incarcérée pour son activisme politique. Ces 
poèmes airment ce que la mine ne doit plus 
être ; en montrant une réalité, ils appellent à en 
inventer une autre. C’est la première interférence 
avec le mythe colonial élaboré depuis les débuts 
de la prospection. Voici ce qu’en dit Déwé 
Görödé dans son poème « Et les prospectus » :

« Îles du nickel
proit des rapaces
mon pays pillé du Paciique
mon peuple colonisé d’Océanie
qui s’éveille à nouveau
Et les prospectus ne parlent que de
sable chaud
soleils couchants
gens heureux 
des mers du Sud » (Görödé, 1985 : 59) 

Les « Îles du nickel » relèvent d’une propagande 
coloniale. Dans Sous les cendres des conques, la mine 
c’est aussi « Madame Multinationale [qui] a des 
tentacules intercontinentales [et] ne comprend 
aucune langue de la terre » (Görödé, 1985 : 63-
64). Dans ce poème daté de 1970, l’aventure et le 
labeur des stockmen et prospecteurs ont disparu, 
ils ont désormais leur envers, qui est associé aux 
mensonges touristiques des « prospectus » : ceux 
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les investir (Bensa et Freyss, 1994) dans le cadre 
de l’émergence du nationalisme kanak et la 
signature des accords politiques (Matignon en 
1988 et Nouméa en 1998). La mine est devenue 
une présence quotidienne dont on fabrique 
en permanence de nouvelles représentations, 
processus auquel l’expression littéraire participe 
activement. Elle constitue un champ de 
projections à partir duquel l’espace, l’histoire et 
les rapports sociaux peuvent être pensés et sont à 
même d’évoluer (Demmer, 2007). La signature 
de l’accord de Nouméa en 1998 a mis en lumière 
les enjeux déployés autour des revendications 
indépendantistes kanak et l’élaboration d’un 
imaginaire de l’exploitation minière où se 
superposent pragmatisme économique, désir 
d’indépendance, reconnaissance culturelle, souci 
de paix civile et écologie. 

Ainsi, les expériences du nickel restituées par 
la littérature donnent à voir une complexité 
anthropologique à valoriser dans ce « faire-
mémoire » que préconise l’accord de Nouméa. 
On peut considérer que l’écrivain puise dans un 
terreau particulier et que son œuvre n’est qu’un 
écho ampliié de rêves, de projets, d’utopies, 
de joies ou de haines. La littérature, lorsqu’elle 
s’empare de la mine, souligne la plupart des 
contradictions, des désirs d’invention, de 
contestations qui travaillent et font la Nouvelle-
Calédonie contemporaine. 
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