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Les écritures carcérales de Tommaso
Campanella et Giambattista Marino

Jean-Pierre Cavaillé

NOTE DE LAUTEUR

Je tiens particuliérement a remercier Luca Addante, Filippo d’Angelo et Germana Ernst
qui ont bien voulu lire et commenter une premiére version de ces deux études.

Par la lecture de quelques écrits de prison de deux auteurs majeurs des lettres italiennes
entre le XVI¢ et le XVII® siécle, qu'au demeurant tout sépare et qui furent néanmoins
d’exacts contemporains, nous voudrions tenter de mettre en ceuvre 'approche générale
esquissée dans notre présentation en nous montrant attentif tout d’abord, a travers ces
expériences fort différentes, aux traits spécifiques ou du moins aux inflexions
particuliéres des écritures carcérales de la premiére modernité, inséparables des
conditions sociales et matérielles de l'enfermement ainsi que des représentations
partagées de I'incarcération qui caractérisent I'époque.

Nous souhaiterions également prendre en compte une dimension essentielle des écritures
carcérales, par dela les temps, qui est la recherche d'une efficacité pragmatique
immédiate (obtenir I’élargissement, un allégement des conditions de détention, maintenir
un lien avec l'extérieur, etc.), alors méme que l'activité d’écriture en prison est
caractérisée par la plus extréme précarité. Cela exige que nous travaillions au plus pres
des textes, en tenant le plus grand compte de ce que la documentation nous apprend de la
conjoncture biographique et de la situation précise dans lesquelles ces écrits s’inscrivent
et prennent sens, alors méme que, par leur qualité littéraire ou leur contenu
philosophique, ils excédent sans nul doute ces déterminations.

Mais nous voudrions aussi tenter de montrer que tout se tient et que 1'on ne saurait en
fait séparer les visées pragmatiques des partis pris stylistiques et des projets esthétiques
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ou spécifiquement intellectuels dans lesquels s’investissent les auteurs incarcérés
lorsque, privés de toute liberté, ils se donnent la liberté d’écrire.

Tommaso Campanella (1568-1639) et Giambattista Marino (1569-1625) sont deux figures
singuliéres et exemplaires a la fois ; deux auteurs de I'Italie méridionale nés dans les
mémes années, fameux 1'un et 'autre, mémes si leurs textes sont encore finalement fort
méconnus du public francophone!. Tout sépare au demeurant ces deux hommes, le
philosophe irréductible de Stilo et le poéte de cour napolitain, 'auteur de la Cité du soleil
et celui de ’Adone. Leurs trajectoires sociales qui, il est vrai, finissent par les porter tous
deux a la cour de France, avec deux décennies d’écart?, sont aussi différentes que
possible, comme le sont leurs choix d’écriture en matiére de genres, de formes et de
contenus, ainsi que leur maniére respective de se situer dans le monde des producteurs
de textes. A tel point qu'il est usuel d’en faire deux figures antinomiques incarnant les
deux pbles de la culture italienne des premiéres décennies du XVII® siécle ; ainsi oppose-t-
on généralement la prétendue frivolité et superficialité complaisantes du poéte
napolitain, tout occupé a ciseler les concetti (pointes) pour susciter la meraviglia
(merveille) a la gravité, rudesse, force critique, insoumission intellectuelle et puissance
conceptuelle du philosophe calabrais, qui fut aussi un poéte. Cette opposition tentante
mais factice ne conduit guére loin, d’autant plus qu’il serait tout a fait erroné d’envisager
I’éventail en vérité extrémement diversifié de la production culturelle d’expression
toscane a I'’époque baroque selon le seul tropisme supposé d’un péle campanellien et d’'un
pble marinien. Une chose pourtant au moins rassemble les deux hommes : I'expérience de
la prison. Certes, par rapport a Campanella, qui passa le plus clair de son temps incarcéré,
chez Marino, qui connut tout de méme I'enfermement par trois fois, cette expérience
peut étre considérée comme épisodique et de moindre importance. Il n’en demeure pas
moins vrai qu'ils ont connu tous deux, a des degrés certes trés différents (Marino ne
semble pas avoir été soumis a la torture par exemple), les affres de I'incarcération. Mais
surtout, tous deux ont écrit sur leurs prisons, il est vrai, en des styles et selon des codes
de communication lettrée tres éloignés I'un de l'autre. L'ironie de I'histoire veut qu’ils
auraient « presque » (nous verrons ce que cet adverbe ici veut dire) pu se rencontrer en
prison a Naples en 1598. Mais I'intérét d’une confrontation de leurs maniéres respectives
de dire la prison, et d’agir par I’écriture depuis la prison, réside en effet principalement
dans ce qui les éloigne: les choix d’écriture par lesquels s’affirment leurs identités
intellectuelles et sociales distinctes.

Si Campanella envisage la prison indissociablement sur un plan existentiel (le philosophe
ne cesse de méditer dans ses textes sur son destin carcéral, et d’agir par I'écriture sur ce
destin) et intellectuel (la prison est chez lui un véritable motif philosophique), Marino
traite de ses incarcérations en utilisant volontiers la médiation ironique des codes
satiriques et burlesques, ce qui lui permet, paradoxalement, de produire une description
des conditions a la fois matérielles et psychologiques de la vie carcérale qui fait de ses
textes de précieux documents, nous semble-t-il, pour une histoire sociale de la prison
d’Ancien Régime, moyennant toutes les précautions qu’il convient de prendre avec ce
type d’ceuvres, saturées de lieux communs et de références livresques. Pour ces raisons,
les deux auteurs nous ont paru se compléter tout en se rencontrant plus d’une fois, ce qui
n’est guére étonnant car, du fait de leur contemporanéité, ils sont nécessairement
tributaires de codes culturels et sociaux communs d’appréhension de la réalité carcérale.

Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques, 39 | 2011



Les écritures carcérales de Tommaso Campanella et Giambattista Marino

Campanella : la prison du philosophe

La vie de Tommaso Campanella, moine de 'ordre de saint Dominique, fut une vie
emprisonnée et une vie d’écriture. Campanella passa en effet le plus clair de sa vie
enfermé, dés 1591, a Naples, puis les années suivantes a Padoue et 2 Rome encore,
jouissant de rares moments de liberté, jusqu’aux temps de la conjuration de Calabre, en
1599, dont s’en suivra une détention de vingt-sept années consécutives a Naples, soumis a
plusieurs reprises, et pour des années, a des conditions a peine imaginables, enfin 8 Rome
dans les plus « douces » cellules du Saint-Office?. Il connut dans ces prisons toutes sortes
de privations et de vexations, et surtout, a sept reprises, la torture (il nous reste les
greffes des quarante heures du supplice de la veglia (veille) qu'il eut a subir en 1601 pour
« prouver » sa folie), et il diit faire face & pas moins de cinq procés pour les motifs les plus
graves que l'on puisse imaginer dans I'ltalie de son époque : hérésie et athéisme (en
particulier & Rome en 1594), auxquels s’ajouta la rébellion armée contre la couronne
d’Espagne, évidemment passible de la peine capitale. 1l survécut néanmoins et surtout,
surtout, durant toutes ces périodes d’enfermement, y compris dans les situations les plus
dures, il ne cessa jamais d’écrire lui-méme, de dicter ou de composer de mémoire dans les
genres les plus divers: poésie philosophique, métaphysique, morale, politique (dont
évidemment la Cité du Soleil), astronomie et astrologie, médecine, controverse scientifique
(en particulier la fameuse Apologie pour Galilée), ceuvres d’apologétique et de théologie,
textes a caractére prophétique, une encyclopédie de toutes les sciences, etc. Si une telle
énumération permet d’entrevoir I'abondance de sa production, elle en trahit sans doute
I'unité philosophique, indéniable et profonde. Des milliers de pages nous sont parvenues,
manuscrites ou imprimées, car Campanella, du fond de sa prison, cherchait par tous les
moyens et inlassablement a publier ses ceuvres. Travail d’autant plus titanesque, qu'une
partie importante de ses textes s’est perdue du fait méme de I'enfermement, confisqués,
séquestrés et détruits, ou bien confiés a des « amis » négligents ou indélicats, qui ne les
firent pas paraitre et parfois les pillérent, ou bien en publiérent des versions altérées.
Campanella fit face a toutes ces persécutions, parmi lesquelles I'interdiction récurrente
d’écrire?, en réécrivant ses ouvrages, pour les rétablir ou le plus souvent les « corriger »
et les rendre enfin acceptables, mais les pertes restent nombreuses. Aux ceuvres
proprement dites, il faut enfin ajouter une masse considérable de lettres adressées aux
princes, dignitaires et savants de 'Europe entiére, aux prélats et aux papes, de mémoires
ou le prisonnier reprend le récit de I'histoire de la rébellion de Calabre pour se disculper,
ou il décrit sa situation carcérale, fait I’histoire de ses tribulations et de ses souffrances,
dans I'espoir d’améliorer sa situation, et surtout dans lesquels il présente inlassablement
des offres de servicea ceux dont dépend son sort. Ainsi avons-nous, de sa main, de
longues listes de tout ce qu’il s’engage 2 écrire et a réaliser au bénéfice de I'Etat et de
I'Eglise, si I'on accepte enfin de le remettre en liberté.

Mais, a peine établie, cette distinction entre grandes ceuvres et petits écrits de
circonstance doit étre mise en cause, car il est facile de montrer que les textes importants
obéissent aussi a des stratégies d’écriture dans lesquelles sont tout entiers engagés les
espoirs de libération et les projets a la fois intellectuels et politiques d’une extréme
ambition. Cela apparait bien, par exemple, dans le dessein et I'exploitation de son ceuvre
politique, la Monarchie d’Espagne, peut-étre déja composée une premiére fois, comme une
sorte « d’alibi », au moment de la conjuration, ott Campanella se propose de montrer la
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vocation universelle de la couronne d’Espagne qui le détient dans ses gedles®. De
semblables considérations opportunistes entrent indiscutablement dans la composition
des Discours aux princes d’Italie, des Antiveneti, écrits au moment de I'Interdit de Venise, de
la Monarchie du Messie, en faveur du gouvernement mondial de I'Eglise, et plus tard, de
I'ceuvre inachevée au profit de la France qui venait de I'accueillir (publiée par Germana
Ernst sous le titre Monarchie de la France). La liste pourrait s’allonger, et comprendre non
seulement les textes politiques (que nous sommes loin d’avoir tous cités), mais I’ensemble
de la production, car chaque ceuvre est composée et exploitée en liaison étroite avec sa
situation présente d’homme incarcéré ou menacé et avec le souci d’agir efficacement sur
celle-ci. Certes, cela ne veut pas dire que la production écrite de Campanella se laisse
réduire a sa fonction pragmatique et aux offres de service idéologique : au contraire, on
peut montrer, nous semble-t-il, que les raisons qui ont conduit Campanella en prison, ses
idées radicalement hétérodoxes, ses aspirations réformistes, ses violentes imprécations
contre la corruption des hommes et des institutions, y compris et d’abord religieuses, le
role prophétique et quasi messianique qu'il s’arroge, sont présents et travaillent dans le
moindre de ses textes, y compris dans les mémoires et lettres d’appel a la clémence que
I'on ne saurait, d’aucune fagon, détacher du reste de I'ceuvre. Il est assez facile, mais
guere intéressant, de repérer dans ces écrits tout ce qui peut bien étre contre-productif
par rapport a ses espoirs de libération et de reconnaissance, notamment en s’appuyant
sur les réactions suscitées dans la hiérarchie catholique ou méme parmi certains des
« amis » auxquels il les destine.

En revanche, il vaut la peine de montrer en quoi I’écriture campanellienne, jusque dans
ses procédures les plus évidemment, voire explicitement adoptées a des fins personnelles,
et d’abord de simple survie physique comme on le verra, reconduit, rejoue en quelque
sorte, la figure qu’il s’est lui-méme construite, par ses actes, ses propos et bien sir ses
écrits, de prisonnier d’exception, de penseur indomptable, « Prométhée enchainé »
comme il s’est nommé lui-méme ; une figure double, largement clivée selon sa réception
immédiate, héros de la philosophie injustement persécuté pour ses amis, esprit rebelle et
éminemment dangereux pour tous ceux qui s’emploient a le maintenir en prison. Mais il
va de soi, également, que c’est par sa capacité a introduire le trouble et le doute dans
cette appréhension négative de sa personne largement partagée par les juges et prélats
auxquels il fut confronté, et a convaincre de son mérite et de son utilité idéologique
possible, qu'il obtient enfin d’Urbain VIII sa libération, aprés avoir bien sir dédié et
consacré au pape Barberini certains de ses écrits. Parmi ceux-ci le commentaire latin des
poésies latines du pape et la réfutation des prédictions astrologiques de la mort
imminente du pontife ne sont pas les moins complaisants.

La prison est ainsi omniprésente dans les écrits de Campanella, qui ne cesse de se
présenter lui-méme comme un prisonnier fonciérement innocent des crimes dont on
'accuse et injustement traité, d’attirer I'attention sur ses conditions de détention et de
rappeler les vexations et tortures subies. Mais la prison est beaucoup plus que cela, c’est-
a-dire beaucoup plus que l'arriére-fond sur lequel se détacherait une ceuvre puissante et
multiforme, beaucoup plus aussi que son contexte de production permettant de décrire sa
dimension pragmatique; elle est d’abord, comme situation vécue, expérience,
apprentissage, mise a I’épreuve continue, 'un des foyers de la spéculation et de I’écriture
campanellienne. C’est a ce titre que la prison apparait, dans ces textes, a la fois comme le
lieu de la persécution du philosophe et comme une expérience nécessaire de formation de
soi pour un philosophe, sans laquelle la pensée n’aurait pu parvenir a sa maturité.

Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques, 39 | 2011



Les écritures carcérales de Tommaso Campanella et Giambattista Marino

L’expérience carcérale offre, trés explicitement, sa matiére a la pensée et a I'écriture, qui
s’en nourrissent. Cela est tout particuliérement le cas, d’'une maniére éclatante, dans les
Poésies philosophiques, qui peuvent étre lues comme une méditation continue sur la prison,
en méme temps qu'elles étaient le secours du prisonnier, le seul secours possible, en
I’absence de toute chose (y compris de moyens d’écrire), pour affronter et supporter
I'extréme dureté de I'épreuve.

Entre autres procédés, on peut remarquer que Campanella, dans ses poésies mais aussi en
de trés nombreux textes, s’approprie les métaphores platoniciennes et chrétiennes de la
prison du corps et du monde sensible pour les retravailler a partir de sa propre
expérience de I'enfermement, et les utiliser pour éclaircir des points décisifs de sa
métaphysique, de sa doctrine de la perception ou de sa morale 6. C’est d’ailleurs, au
moment ou il fait preuve de plus d’originalité dans sa reprise de motifs traditionnels, qu’il
est aussi parfaitement représentatif, car cette réappropriation des métaphores et des
lieux communs antiques et chrétiens sur la prison, rendus en quelque sorte a la littéralité
de I'expérience, est 'une des caractéristiques majeures des écritures carcérales d’Ancien
Régime.

Ces considérations générales, dont la confirmation exige une confrontation avec les
textes qui ne pourra étre menée ici que de maniére minimale, ont pour but de montrer
que, chez Campanella, I'élément carcéral ne reléve pas seulement du contexte dans lequel
s’inscrit I'ceuvre, mais pénétre profondément celle-ci, au point qu'a un certain niveau
d’analyse il devient impossible de distinguer des aspects qui pourraient étre traités
séparément : la prison comme cadre et condition d’adoption de stratégies pragmatiques
d’écriture, la prison comme représentation, entendu par 1a tous les motifs et lieux
rhétoriques traditionnels concernant I'enfermement tels qu’ils sont réappropriés et
ressaisis par le philosophe prisonnier dans ses textes, et la prison comme expérience
déterminante, mise en forme dans et par 1’écriture, source de connaissance de soi et du
monde. C’est en ceci que le cas de Campanella, bien qu’il soit unique, unique par sa
singularité et -comment dire - son ampleur, posséde pourtant une part de
représentativité des écritures carcérales d’Ancien Régime, et sans aucun doute, comme
'attestent de nombreux textes, le philosophe enchainé est-il considéré comme un
véritable modéle éthique pour de nombreux auteurs, ou plutét acteurs d’écriture de son
époque.

Mais c’est aussi pourquoi I'examen de son écriture comme écriture carcérale, c’est-a-dire
qui exprime I'expérience de I'enfermement et participe de celle-ci tout en se proposant
bien d’autres finalités tant pratiques que théoriques, est paradoxalement exemplaire de
toute forme d’écriture déployant une conscience auctoriale et destinée a la publication.
S’il est vrai que I’écriture met toujours en ceuvre ses propres conditions contextuelles de
production et de communication, inséparables - au moins dans le cadre d’une analyse
historique conséquente - des genres, des formes stylistiques, des ressources rhétoriques
et des contenus intellectuels.

Campanella dans la fosse du Castel Sant EImo

Nous avons choisi, a dessein, pour prendre un exemple des écritures carcérales
camparnelliennes, de nous concentrer briévement sur les années 1604-1606, l'une des
périodes les plus difficiles et les plus noires de 'interminable détention napolitaine’. Le
philosophe qui, quatre années auparavant avait simulé la folie jusqu’au bout des trente-
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six heures du supplice de la sveglia, est condamné a la prison a vie®. Mais la double épée de
Damoclés des procés pour rébellion et pour hérésie reste de fait suspendue au-dessus de
sa téte. A la suite d’'une tentative d’évasion et d’'un projet de fuite en Turquie®, il est
transféré en 1604, de la prison de Castel Nuovo a une cellule souterraine (fossa) du Castel
Sant Elmo. Par punition, on l'astreint 4 une détention de la plus grande dureté, en le
soumettant a d’épouvantables conditions matérielles (mains et pieds enchainés, mal vétu
et affamé, confiné dans une cellule humide et sans lumiére), qui altérent gravement sa
santé. Il ne peut écrire que sur des feuilles de papier et grice a des bouts de chandelles
que des gardiens corrompus glissent dans son bréviaire, ses textes sont communiqués a
I'extérieur de la prison par le méme moyen, ou ils sont scrupuleusement recopiés!*.

Dans cette situation désespérée, Campanella, multiplie pourtant les actes d’écriture : des
appels, lancés presque toujours en pure perte, a I'attention des autorités ecclésiastiques,
et des ceuvres de longue haleine, dont il dissimule 'existence matérielle et qu’il tente a la
fois d’utiliser, comme virtuellement achevées, pour prouver ses capacités a servir les
causes de I’Eglise et de 'Espagne. 1l vaut la peine de s’arréter un peu sur quelques uns de
ces textes, en les associant a un épisode bien documenté ou il parvient, par 'écriture, a se
faire entendre du nonce et de I'inquisiteur napolitains qui ne donnaient aucune suite a
ses requétes: on y voit a 'ceuvre toute son opiniitreté et sa capacité de forger des
subterfuges, de feindre, par ’écriture et le comportement, pour survivre et poursuivre
ses fins. Ces textes de circonstance et cet épisode a la fois dérisoire et terrible nous
semblent présenter la meilleure introduction aux ceuvres produites durant ses mémes
années, qui participent de la méme expérience carcérale sans s’y réduire bien siir, mais
notre modeste propos est de montrer comment Iécriture a pour vocation de dire et de
transformer cette expérience, de I'ériger en moyen de connaissance, en méme temps
qu'elle est lactivité par laquelle le prisonnier tente de modifier favorablement sa
condition dramatique.

Campanella, prisonnier du vice-roi d’Espagne, adresse une longue série de lettres,
mémoires etc. aux autorités ecclésiastiques dont il continue de dépendre comme moine
dominicain et qui gardent les yeux fixés sur lui, comme hautement suspect d’hérésie.
C’est pourtant d’elles seules - du moins en est-il convaincu -, qu'il peut attendre une
amélioration de sa condition et une révision de son proces. Tout son combat, au-dela de la
lutte pour la survie immédiate, est d’ailleurs centré sur la demande d’un transfert des
prisons civiles napolitaines a celles de linquisition romaine'?. Ses nombreuses
interventions, dans ces années, sont dictées, du moins au départ, par les espoirs
légitimement congus du fait de l'accession au tréne de Paul V en 1605 et par le
renouvellement des dignitaires ecclésiastiques dans la ville ol il est incarcéré : le nonce,
I'inquisiteur et l'archevéque. Comme le montre Vittorio Frajese, cette donnée est
fondamentale, parce que le prisonnier, qui n’a plus affaire a ceux qui avaient participé au
procés romain pour hérésie et athéisme, pouvait en effet espérer une attitude nouvelle a
son égard®,

Camparnella rédige d’abord des listes de « promesses », c’est-a-dire de tout ce qu'il se
propose de réaliser si on lui en donne les moyens. L'une des premiéres, datée de
décembre 1605, a été republiée récemment par Germana Ernst. Elle est destinée au
nouveau nonce de Naples, Gulielmo Bastoni'4, d’autres suivront qui en reprendront le
contenu et souvent la lettre. Le titre qui figure dans la version imprimée est ainsi
formulé : « Nota de’ libri composti dall’autore, mandati fuora, quantunque dica da farsi »'.
Formulation trés étonnante, si tout au moins elle est de 'auteur, et dans tous les cas
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révélatrice du statut nécessairement clandestin de la composition de I'ensemble de
I'ceuvre campanellienne. Si elle a été placée par le destinataire, elle exprime
évidemment la plus lourde désapprobation, puisqu’il nous est dit que le prisonnier ment
lorsqu'’il présente une série de livres comme des projets, alors que ces ceuvres sont en fait
déja composées et envoyées a I'extérieur, évidemment sans aucune permission. Si elle est
de Campanella lui-méme, sa maladresse a une raison d’étre : il promet en effet de rédiger
ou de terminer tous ces livres en l'espace de quinze mois, ce qui ne saurait étre
raisonnable s’il ne reconnaissait les avoir déja écrits en grande partie. Mais cela revient
du méme coup a avouer qu'il fait circuler « au-dehors » (méme si ce « dehors » est confiné
a ses proches)”, des textes non autorisés, dont certains présentés dans la liste comme
« secrets », réservés au seul usage du prince ou du souverain pontife. Dans les deux cas,
on comprend pourquoi Campanella parle si souvent dans ses lettres et mémoires comme
de livres a écrire, d’ouvrages en fait déja composés ; il s’agit soit d’éviter de provoquer
leur confiscation, soit de dissimuler le fait qu’il les a déja communiqués a I'extérieur sans
aucune espéce de permission. Ce jeu est d’autant plus difficile et périlleux que le
philosophe met en avant I'existence virtuelle ou réelle de ces nombreux livres pour
montrer sa valeur et son utilité possible pour I'Etat et pour ’Eglise. Mais on voit bien par
la comment I'écriture est a la fois son seul secours et une source inépuisable d’ennuis, dés
lors qu’elle ne doit son existence qu’a la transgression permanente de I'imposition de
Iisolement et du silence carcéraux.

Il promet donc une série de livres, ou I'on reconnait des ouvrages importants en effet déja
écrits ou en voie d’achévement, comme la Monarchia di Spagna, les Articuli prophetales, les
Poesie ou 1’ Ateismo trionfato : dans tous les cas, Campanella met en avant les effets
« admirables » de ces écrits tant sur le plan de la religion que de la politique et des
sciences : convertir les paiens des Indes orientales occidentales, les juifs et les
protestants, extirper les « ennemis occultes » de la vraie foi, dévoiler une conjuration
secréte tramée par de nombreux peuples contre le Christ et I'Evangile, conduire 'Espagne
et I'Eglise catholique a la monarchie universelle, enseigner toutes les sciences
(rhétorique, poétique, logique, philosophie, politique, médecine, astrologie et
cosmographie !) en une seule année, etc.

Les livres sont ainsi présentés du point de vue d’une efficacité a la fois pratique et
idéologique, dans leur capacité a générer d'immenses entreprises et de merveilleuses
réformes, trés générales mais aussi particuliéres et parfois trés concrétes, comme
I'enrichissement de I'Etat par la révision du fisc, la construction d’une cité nouvelle (ol
I'on retrouve I'idée de la Citta del Sole), des inventions techniques a finalité militaire, etc.
Plusieurs promesses du reste ne concernent pas des livres, mais des actions dont la mise
en ceuvre ne saurait se faire sans sa libération, au moins conditionnelle : ainsi se propose-
t-il de partir lui-méme en Allemagne pour convertir des princes protestants en laissant en
otage cing de ses parents, de créer une école de cent disciples pour porter la bonne parole
en terre réformée, etc.

A ces promesses de livres, d’inventions et de services politiques et pastoraux, fait suite la
liste, impressionnante des ouvrages déja composés (vingt-sept titres), dont beaucoup se
sont aujourd’hui perdus, par exemple celui qu’il avait entiérement consacré a la
persécution des prophétes et des sages, presque tous accusés, comme il I'est lui-méme,
« de crime de rébellion et d’hérésie »'%. Ce qui frappe, une fois de plus, au-dela du manque
de réalisme de ces promesses faramineuses, qui du reste, resituées dans la culture
intellectuelle du premier XVII®siécle, et prises séparément perdent le caractére
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extravagant qu’on pourrait leur trouver, est I’hétérodoxie du propos, du seul fait d’'un
réformisme radical ou sont toujours présentes, mal maquillées en offres de service, les
idées et les projets qui I'ont conduit en prison.

A cette liste, ou en une autre similaire, est associé un mémorial se présentant comme une
supplique d’un groupe « d’amis, de parents et d’éléves » du prisonnier, mais tout indique,
par sa forme et son contenu, que le stilese lui-méme I'a rédigé. 11 y aurait beaucoup a dire
sur la procédure déceptive, consistant a se faire passer pour d’autres, a simuler une action
d’écriture extérieure a la prison, qui du reste ne pouvait étre crédible, et d’abord étre
mise en ceuvre, que parce qu'en effet Campanella possédait des amis et des parents
agissant en sa faveur ; démarche impliquant en outre, comme du reste quasiment toutes
les formes de communication écrites dans et hors de la prison, la complicité, intéressée
ou non, des personnels de la prison. Et il y aurait d’ailleurs un paradoxe a creuser ici: la
corruption des gardiens est a la fois ce qui rend la vie quotidienne en prison aussi
éprouvante, la transforme en enfer, et ce qui permet aux prisonniers de soulager leurs
conditions de détention, et surtout de pouvoir communiquer par la parole et par I'écrit
avec l'extérieur.

Ce mémorial présente d’abord un long récit et argumentaire, fort tortueux, visant a
innocenter le philosophe de I'accusation d’avoir fomenté et conduit la conjuration de
Calabre et a mettre les trés lourds aveux de ses complices en matiére d’hérésie et
d’irréligion sur le compte d’une stratégie visant a se soustraire a la terrible justice
séculiére des Espagnols et étre jugés par l'inquisition romaine. Le texte cherche a
accréditer la these assez improbable d’'un complot des officiers du vice-roi contre
Campanella, destiné a le faire mourir afin que Rome ne puisse découvrir le fin mot sur les
fausses accusations de conjuration, d’ot 'imploration de ne pas communiquer ces textes
aux Espagnols qui, sinon, le puniraient plus durement encore. Les rédacteurs supposés
dénoncent en terme trés explicites les conditions inhumaines d’incarcération de leur ami
et parent :

[...] oggi, perché fuggi fra Dionisio, son doi anni e piti che sta in una fossa posta sopra

un’altra fossa e 'acqua ; e le mura stillano ; e quando piove entra la pioggia ; e non vede mai

luce e ha sempre notte, con li ferri a’ piedi, dormendo vestito ; é mezzo nudo, stracciato e

smorto, con dolor di denti, di petto, di milza, di testa, che spesso cade morto; né ci é chi

Paiuti, né chi possa vivere in quel luogo ; mangia sette grana il di, a discrezion d’un povero

alguazile.?
Ils supplient enfin le nonce d’intervenir pour faire instance aupres du vice-roi, afin que le

prisonnier soit transféré dans une prison moins dure, ot il puisse étre soigné.

Toute la défense repose sur un principe général, sur lequel le nonce est sensé s’accorder
spontanément :

Sa Vostra Signoria illustrissima che tutti i profeti e sapienti furon accusati di ribellione et

eresia, e questa ¢ antica querela di Platone e Senofonte nella difesa di Socrate contro i savi e

li satrapi®'.
A ce titre la conduite déceptive adoptée par fra Tommaso qui, pour ne pas étre condamné
a mort, a simulé la folie, se comprend parfaitement et est, selon une tradition morale bien
arrétée, incontestable. Evidemment, la comparaison entre Socrate et ce frére emprisonné
sous les chefs d’inculpation les plus lourds, associée a la justification de ses stratégies
déceptives, est tout sauf acquise. Mais précisément, parce qu’elle est censée étre écrite
par d’autres, la missive peut vanter librement les qualités de prophétes et de science de
fra Tommaso : « nessuna legge permette che muora un uomo tant’utile alla repubblica »*.
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Ces démarches cependant ne donnent aucun résultat, et Campanella a alors recours a un
stratagéme remarquable, qui nous est rapporté par le nouvel inquisiteur, Deodato Gentili,
évéque de Caserte, dans une lettre du 2 juin 1606 :

Alcuni giorni su la sera al tardi mi fu mandato da monsignor Nontio un memoriale di fra

Thomaso Campanella carcerato nel castello di Sant’Elmo di questa citta, facendomi rifferire

che li era stato portato molto secretamente da persona che non volse essere né cognosciuta

né nominata, aggiongendo che trattandosi in esso di materia et di carcerato del Santo Offitio,

ci prendessi io quell’espediente che giudicavo necessario. Et perché nel memoriale (come

vedra Vostra Signoria Illustrissima dalla copia che gli mando acclusa) si rapresentava il caso

come d’istantaneo pericolo, quasi ch’il sudetto frato stette agonizando, il che anco aveva

significato a bocca il portatore a mons. Nontio, e d’all'altro canto pareva molto credibile

ch’in simil ponto la Maesta di Dio havesse illuminato I'animo di quell’infelice e si potesse

sperare di cavarne cosa di rilievo a scarico della conscienza sua et salute dell’anima...?
Campanella a donc transmis au nonce un nouveau mémorial de sa main, mais surtout, il
lui fait croire, par le biais de la personne qui lui remet le document (et qui reste, on
comprend pourquoi, incognito), qu’il est agonisant et qu’il désire décharger sa conscience
. Le nonce s’en remet a l'inquisiteur, lequel fait diligence, appaté par la demande de
confession. Non pas, comme on pourrait le croire, qu'il se soucie vraiment du salut de
I'ame de fra Tommaso. 1l faut savoir, comme le rappelle Frajese, que ces confessions ou
plutdt « décharges de conscience » in punctum mortis étaient de véritables actes
juridiques, en présence de notaire, utilisés par I'inquisition comme un moyen pour
recueillir des informations et des délations en matiére d’hérésie. Ce dévoiement
inquisitorial de la confession en acte juridique a désormais été suffisamment démontré et
documenté par les historiens?, Campanella lui-méme, du reste, fut plus d’une fois victime
de ces « décharges de conscience » de la part d’autres détenus?. L’inquisiteur envoie alors
un prétre et un notaire pour recevoir juridiquement la confession / déposition du
prisonnier. Mais il est trés décu par le rapport qui lui est fait de la rencontre :

Fu esaminato il frate, il quale si ritrovo infermo si, ma di malatia che tirera al longo, essendo

febre ethica, e non volse deponere altro salvo che presento giuridicamente un foglio scritto di

sua mano d’appellatione et di molte pretensioni [...]”
Au lieu donc de fournir une déposition, c’est-a-dire de parler, et que cette parole
consignée par écrit ait une valeur juridique, Campanella prend I'initiative d’'un acte
juridique d’écriture, en donnant un feuillet ou il fait appel de sa situation.
L’inquisiteur poursuit ainsi son récit :

Egli non mostra piu d’esser pazzo, per quanto rifferiscono questi che li hano parlato, e dalle

sue risposte date all'esame et anco dal scritto presentato si pud cavare, e vorria uscir da

quelle carceri promettendo castelli in aria, e gran cose, se bene non manco io da questo

istesso suo scritto andar subodorando alcuni vestigij di quell’empieta ch’ho sempre

gagliardamente suspicato non tenghi rinchiusa nell’animo.?
Le prélat est trés laconique : Campanella ne simule plus la folie, mais il fait semblant
d’étre a I'agonie, alors qu'il est seulement malade, et il y a tout lieu, a la lecture méme de
son texte, de soupgonner qu’il reste un impie, malgré ses protestations d’orthodoxie et
ses promesses mirobolantes, qui ne visent qu'a une libération. Cette réception du
mémorial, dont on peut penser qu'il était fort proche par son contenu de celui envoyé
quelques mois auparavant au nonce Bastoni, comme contenant des « vestigii » d’une «
impieta » mal dissimulée, montre comment les écrits de Campanella sont regus par la
hiérarchie ecclésiastique, certes prévenue sur son cas. Mais on a vu aussi que Campanella,
dans ces listes, lettres et mémoires, sans que I'on puisse supposer raisonnablement la
moindre écriture entre les lignes, énonce en effet des motifs difficilement compatibles
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avec l'orthodoxie (par exemple le théme de la persécution des philosophes par les
institutions politiques et religieuses). Surtout il adopte lui-méme une position d’auteur et
de croyant en rupture avec les valeurs éthiques préchés par le catéchisme : humilité,
obéissance, contrition, etc.

Mais fra Tommaso ne s’avoue pas vaincu et multiplie encore les écritures, en changeant
de stratégie, et en utilisant cette fois le canal des autorités civile, le vice-roi lui-méme,
comme l'atteste une autre lettre de I'inquisiteur, du 11 aofit cette fois, au méme
destinataire :

[...] avendo li giorni a dietro il sudetto Campanella fatto penetrare in mano dell’istesso signor

Viceré alcuni bliglietti, altri scritti a Vostra Eminenza, altri scritti a monsignor nontio et a

me, ne’ quali dava intentione di voler in giuditio scaricar intieramente la conscienza sua, et

rivelar, tanto contra di sé, quanto contra d’altri cose di molta importanza, si per interesse del

Santo Offitio come di Sua Maesta, et havendo listesso signor Viceré communicato a

monsignor Nontio et a me i biglietti, si conclue che monsignor nontio et io giongessimo sin al

castello, per intender di presenza quanto voleva dire, come segui gia cinque o sei giorni sono ;

et egli senza voler esprimere cosa alcuna in particulare, stette nella pretensione di essere

sentito fuori dalle carceri di quel castello et nelle forze ecclesiastiche con aggionger molte

altre cose assai impertinenti presentando un foglio scritto di sua mano delle sue pretentioni,

quale fu giuridicamente ricevuto.”.
Camparnella a donc utilisé la méme stratégie, par un autre canal, entrainant la méme
déception irritée des prélats, qui cette fois s’étaient déplacés eux-mémes. C’est d’ailleurs
le prisonnier lui-méme qui nous en apprend le plus sur leurs réactions, dans une lettre
écrite cette fois directement au pape Paul V, datée d’'une semaine a peine apreés
I’entrevue, le 13 aofit, reconnaissant d’ailleurs ouver-tement, avoir usé d’artifice (arte), en
disant qu’il voulait « s’accuser » pour rencontrer les deux prélats :

Nondimeno monsignor nunzio rispose ch’io era poco umile. Non so se I'ha fatto per provarmi

perché ben so ch’é scritto nella Sapienza : qui intuetur illam, permanebit confidens ; e che

I'umilta é magnanima e non vile : ed io certo so che mai non ho bramato dignita né onori [...]

Monsignor di Caserta fece conseguenza ch’avendo io vagato per tante sétte, e cercato li

miracoli veri e falsi e le profezie e la novita del secolo, com’egli lesse nel mio processo in

Roma, non avevo cattivato me ad ossequium Christi ; e che mo’ voglio far miracoli falsi per

scampare o allungar la vita.”
L'irritation de I'inquisiteur venait d’abord du pseudo-aveu proféré par Campanella en lieu
et place d’une « réelle » confession, selon ce qu'il rapporte encore a Paul v :

[...] m’accusai come - per mancanza dello spirito che trovai tra’ cristiani molto difformi

dell’antichitd e profession nostra - mi rivolsi ad esaminar la fede con la filosofia pitagorica,

stoica, epicurea, peripatetica, platonica, telesiana e di tutte sétte antiche e moderne, e con la

legge delle genti antiche e d’ebrei, turchi, persiani, mori, chinesi, cataini, giaponesi,

bracmani, peruani, messicani, abissini, tartari; e com’ho con tutte le scienze, finalmente,

umane e divine assicurato me stesso e gli altri che la pura legge della natura é quella di

Cristo, a cui solo li sacramenti son aggiunti per aiutar la natura a ben operare con la grazia

di chi l'ha dati, e che son pur simboli naturali e credibili ; e vidi come Dio lascid tante sétte

caminare, e la mancanza dello spirito in noi, e lo scompiglio della natura e suo fine. Onde son

fatto possente a difensar con tutto il mondo il cristianesmo [...]*".

Ces mots, qui présentent un résumé exact de la thése centrale de I’Ateismo trionfato, ne
font manifestement que confirmer les soupgons des interlocuteurs, qui le renvoient a son
passé d’hérétique condamné. Le prisonnier rapporte a I'intention du pape ces propos et
les réactions qu'ils ont suscitées et implore le souverain pontife de juger par les faits
« I'expérience » de la valeur de ses promesses, de ses engagements et de ses textes. Mais il
montre lui-méme, du méme coup, que ses offres de services et ses promesses elles-mémes
se révelent relativement contre-performantes, dés lors qu'ils I'ont fait apparaitre a ses
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destinataires comme un esprit toujours rebelle, un faux prophéte, un imposteur,
poursuivant des fins personnelles et non certes le bien de ’Eglise. Voila surtout en quoi
Campanella pouvait étre jugé extrémement dangereux, dans I'adoption d’'une posture qui
ressemblait trop a celle du faux prophéte, de I'imposteur politico-religieux®? ; ce qui
montre du méme coup le degré de pénétration de cet élément clé de la culture libertine
dans le saint des saints de I'orthodoxie. Et tout ce a quoi le prisonnier s’engage, tout ce
qu’il promet, les révélations dont il affirme étre le dépositaire afin d’obtenir sa libération,
sont en méme temps autant de preuves, aux yeux de ses destinataires, du danger qu’il
représente et du peu de foi que I'on doit accorder a ce frére bouillant et sans scrupule qui,
du fond de sa prison, multiplie les ruses et les fraudes pour arriver a ses fins. Ils ne se
demandent évidemment pas comment il est possible de se faire entendre depuis le fond
de la fosse du Castello Sant’Elmo, sans recourir a la ruse et a la fraude. La lettre au pape a
peine citée est d’ailleurs, en premier lieu, une justification pro domo du recours a la
simulation s’appuyant sur une tradition patristique et canonique :

E naturale anche ai bruti deboli servirsi dell’ industria contra li possentti [...]. Ond’ io tutte le

stratagemme che in questa causa ho usato, ammaestrato da essempii di savi e da san

Geronimo (allegato 22, q. 2) %, non per fuggir la giustizia ma la violenza®
mais il s’empresse d’ajouter :

[...] col Santo Officio io non uso amfibologia, perché da quello non ho provato mai giustizia

finta, la quale é crudele, ex Gregorio, ma vera sempre, la qual & compassionevole : essendo il

contrario, m’offero alla pena.”
On pourrait montrer aisément que les paroles de Campanella sont ici presque
nécessairement amphibologiques, lui-méme faisant I'aveu de ses subterfuges afin de
traiter avec Gentile, le représentant du Saint-Office a Naples.

Il est en effet possible d’avancer que le caractére amphibologique des propos et de
I'écriture de Campanella est imposé par la situation de répression a laquelle il est
directement soumis dans son cachot : le prisonnier ne peut en effet que chercher a obéir a
une double contrainte, qui est de parler au mieux la langue des autorités et de répondre a
I'image qu’il se fait de leurs attentes pour montrer son « utilita » et de chercher a imposer,
malgré tout, ses propres modes d’écriture philosophique, polémique, etc., ses propres
ressources argumentatives et stylistiques, sa propre maniére d’affirmer sa position
d’écriture, comme sage inspiré, prophéte réprimé etc. tout ce qui le constitue en fait
comme acteur d’écriture et agent humain, dont il n’est pas libre de se séparer et qu'il ne
saurait contrdler et maitriser que de I'intérieur. On veut, autrement dit, désigner ici une
amphibologie structurelle de I’écriture et du comportement, qui n’est certes pas
exceptionnelle - elle nous parait au contraire une norme psychologique et sociale qui
mériterait une investigation systématique, auxquels les travaux d’Erwin Goffman
pourraient servir de point de départ ou du moins de référence - et qui ne doit pas étre
confondue avec la présence éventuelle, en certains écrits de Campanella, d’'une stratégie
d’écriture délibérément clivée selon une double destination. Nous ne pouvons entrer ici
dans de telles investigations et nous nous contenterons de remarquer seulement que
cette amphibologie constitutive de I'écriture concerne aussi bien les ceuvres proprement
dites que les écrits de circonstances dont nous venons de parler.

Les Ecrits de Prométhée enchainé sur le mont Caucase

C’est sur quelques unes de ces ceuvres produites dans ces mémes années de la fosse de
Sant’Elmo, que I'on voudrait maintenant s’arréter briévement. De cette époque datent
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certains des poémes « philosophiques » parmi les plus importants et les plus puissants de
I'ensemble qu'il confiera a Tobia Adami en 1612 : le sonnet Nel Caucaso (Au Caucase), la
Canzone a Berillo (Chanson a Berillo), 1a Lamentevole orazione profetale (I'Oraison de lamentation
prophétique), les trois Orazioni di Salmodia metafisica (Oraisons de psalmodie métaphysique), les
Quatro canzoni in dispregio della morte (Chansons sur le Mépris de la mort), etc.’. Toutes ou
presque traitent de la prison, de la prison réellement vécue et endurée, mais aussi et tout
autant de la vie humaine appréhendée et comprise comme prison, enfermement ; le «
carcere » devenant une métaphore englobante et totale, au méme titre et plus encore que
le theatrum mundi, de telle sorte qu’il nous semble plus juste de parler d’un véritable cadre
cognitif*’. De la méme époque, et le commentaire (Esposizione) ultérieur des poémes y
renvoie souvent, date la premiere version de 1’Ateismo trionfato, saisie dans sa cellule en
avril 1615, aujourd’hui retrouvée et publiée par Germana Ernst. La encore, dans ce traité
apologétique pour le moins original, qui se propose de prouver la vérité du christianisme
en la considérant comme 'accomplissement de la religion naturelle, dont participent a un
degré inférieur toutes les « sectes » et toutes les « philosophies », y compris les plus
erronées, la prison est présente partout et dans les mémes termes.

On ne pourra aborder ici la question, qui nous parait fondamentale, et d’abord pour
traiter notre sujet de fagon satisfaisante, de la maniére dont il faut lire ces textes, qui font
état d’une sorte de conversion ou d’enracinement de la foi catholique de Campanella sur
la base de ses expériences carcérales et en particulier d’'un événement surnaturel au
cours duquel les démons se seraient manifestés et qui aurait eu pour conclusion la mort
violente du jeune co-détenu avec lequel le philosophe se serait livré a des invocations®.
Plus généralement, il est de tradition, dans la critique campanellienne, de préter une foi
sans faille & ce que ces textes affirment concernant I'évolution psychologique du
prisonnier et de croire a la sincérité de tout ce qui est donné par Campanella comme le
compte rendu de ses expériences, de ses sentiments et de ses dispositions spirituelles, en
particulier dans les poésies ot I'effusion émotionnelle est partout mobilisée a la premiére
personne®. Quant a nous, il nous semble qu’en la matiére la plus grande prudence est de
rigueur, et nous plaidons pour une circonspection dictée a la fois par des considérations
méthodologiques générales et par l'attention aux circonstances. S’il nous semble
qu'aucun texte, quelle que soit sa forme (y compris donc I'effusion lyrique a la premiére
personne), ne peut étre pris comme reflétant nécessairement 1'état psychologique de
I’écrivain (ce serait 12 un postulat de lecture absolument contestable), cela est encore plus
vrai d’écrits dont I'auteur attendait de leur divulgation des effets bénéfiques sur sa
condition.

Dans ses Poésies comme dans tous les textes ot il met en avant sa propre personne et son
propre destin, Campanella construit sa figure et reconstruit son histoire en fonction de
ses destinataires et il faut tenir compte a cet égard des différents individus et groupes
auxquels il s’adresse alternativement ou simultanément : codétenus, amis et disciples du
dehors, autorités religieuses... De plus, nous sommes avertis par Campanella lui-méme de
la 1égitimité qu’il accorde au recours a la simulation et a la dissimulation du sage dans le
but de sauver sa vie, se soustraire aux persécutions et accomplir son destin de prophéte,
de philosophe et de politique. Il en parle volontiers, de maniére récurrente, comme on I'a
vu, notamment pour justifier sa longue, terrible et salvatrice simulation de la folie des
mois et méme plusieurs années durant. Aussi avait-il intérét, alors qu’il avait désormais
choisi de renoncer a la protection de la folie, et qu'il était donc plus que jamais suspect
d’hérésie et d’irréligion, de donner des gages d’une conversion sincére et compléte a la foi
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chrétienne. Il faut certes constater que ce changement ostentatoire d’attitude se traduit
par des ceuvres trés éloignées de ce que I'on pourrait attendre d’un alignement sur les
canons de I'orthodoxie, et qui vaudront d’ailleurs a leur auteur de nouvelles censures et
de nouvelles persécutions. Mais on entre la dans un écheveau de difficultés d’un autre
ordre qui touche a Tloriginalité inaliénable de 1'écriture de Campanella, de son
hétérodoxie radicale, dont il est tres difficile de dire jusqu’ou elle est percue et surtout
contrdlée par I'auteur lui-méme : ce que nous avons plus haut appréhendée comme une
écriture structurellement amphibologique. L’on ne veut pas dire par la que Campanella
est d’abord et seulement victime de lui-méme et de ses erreurs d’appréciation; au
contraire, 'hypothése de I'existence d’une lecture a deux niveaux délibérément ménagés
par I'auteur (ce qui ne veut pas dire entiérement maitrisés) ne nous parait pas devoir étre
exclue a priori. Nous ne nous engagerons pas ici dans cette voie, mais nous nous
contenterons de maintenir simplement le postulat selon lequel le prisonnier n’est pas
dans la situation de déclarer ouvertement et librement sa pensée et ses états d’ame ; aussi
avons-nous la sensation que nos quelques remarques concernant la maniére dont
Campanella écrit sur la prison sont vouées a demeurer superficielles, condamnées qu’elles
sont, précisément, a s’en tenir a la superficie explicite des textes?.

La premiére chose qui frappe, dans ces textes écrits du fond de la « fosse », est que le
prisonnier ne reconnait pas la justice de sa « peine ». Car, il s’agit bien de peine et de
chatiment : ce que Campanella dit de la prison s’inscrit dans ’horizon de ce qui est déja
congu comme une prison pénale, qui fait partie, il ne faut pas I'oublier, des pratiques
juridiques normales de I'inquisition*! ; il est le mieux placé pour le dire, s’il est vrai qu’il
est lui-méme condamné a la prison a vie, I’ « attestation » de la folie par la torture lui
ayant permis d’échapper a la mort. Du reste I'idée que la prison sert « aussi » 3 punir est
déja largement présente, comme en témoigne toute la littérature carcérale®2.
Délibérément abandonné dans un cachot sous la menace permanente du pire, a peine
protégé par le statut de fou conquis de haute lutte et auquel il décide d’ailleurs de
renoncer, puni de fait pour son insoumission en prison, il ne reconnait pour autant
aucune légitimité a cette peine, ni du reste, comme le montre la Citta del Sole, 4 la prison
comme telle®®. Au contraire, il ne cesse de dénoncer la longueur de sa détention, les
tourments subis, les conditions de son incarcération, en adoptant la figure du prophéte et
du sage persécuté par les tyrans. En ceci, Campanella ne pouvait sans doute que conforter
son statut de « rebelle », en méme temps qu'il se construisait le personnage, de maniére
peut-on dire proprement performative, du philosophe emprisonné et persécuté, héros de
la vérité et modéle d’intégrité et de constance, dont la réputation ne cessa de grandir
dans toute I'Europe, jusqu’a sa libération, et bien au-dela*.

Dans les poésies datables de cette période, Campanella fait de sa prison, de la « fosse »,
comme comble d’une longue série de tourments et d’enfermements injustement soufferts,
le sujet premier de ses méditations philosophiques et spirituelles. Les descriptions qu'’il
fait de sa situation sont a la fois elliptiques et pourtant d’une tranchante précision ; 'un
des enjeux de I'écriture est bien de clamer et donc de faire savoir quel est son sort passé
et surtout actuel. Soit, dans la troisiéme « salmodia metdfisica », par le biais d’'une longue
invocation de la divinité :

Sei e sei anni, che 'n pena dispenso
Pafflizion d’ogni senso,

le membra sette volte tormentate,
le bestemmie e le favole de’ sciocchi,
il sol negato agli occhi,
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i nervi stratti, l'ossa scontinoate,

le polpe lacerate,

i guai dove mi corco,

li ferri, il sangue sparso, e 'l timor crudo,

e 'l cibo poco e sporco.”
Cette déploration véhémente est aussi un acte d’accusation répété du philosophe a
I'encontre de ses bourreaux. La dénonciation continue des juges et des officiers espagnols,
mais aussi, de maniére a peine couverte, des autorités ecclésiastiques, de la part d’un
homme qui leur était soumis, est trés étonnante, et atteste en tout cas d’un usage
admirable, et admirablement imprudent, de la parésie, de la liberté de parole, au moins
sur ce terrain et jusqu'a un certain degré (pas d’attaque frontale par exemple du vice-roi,
du pape, ou encore du Saint-Office)*. Car rien ne permet bien sir d’en conclure que
Campanella déclare ouvertement sa pensée sur toutes choses. Il est important de noter
qu'il appuie ses accusations téméraires sur ’'adoption de la position de philosophe, mais
surtout de propheéte. Le prisonnier qui dénonce ses persécuteurs passés et présents, le fait
en effet a travers une identification personnelle aux philosophes condamnés pour
rébellion et hérésie (Socrate au premier chef, comme on I’a vu) et surtout aux propheétes
persécutés de I’Ancien Testament, qui « figurent » eux-mémes la passion du Christ?.
Evidemment ses bourreaux et ses juges ne pouvaient que trouver ces comparaisons d’une
prétention et d'un orgueil inouis, en méme temps qu’ils leur faisaient injure. Toutes ses
tentatives de défense en la matiére reposaient sur la méme ambiguité, susceptible de
renforcer les accusations contre lui. Par exemple, il explique dans le « proemio» de I
Ateismo trionfato adressé a son « ami » Kaspar Schoppe, conformément a sa ligne de
défense invariablement répétée, que c’est pour avoir prédit de grands bouleversements
politiques a partir des « signi in sole, luna et stellis », qu’on le condamne comme « ribello et
heretico »®. Cela prouve que ces accusateurs ont « I'animo di Machiavelli » (« 'esprit de
Machiavel ») qui « ogni dottrina e profetia pensano sia fatta per acquistare signoria »* ; ce qui
montre d’ailleurs que Campanella avait une perception aigué de 'image inquiétante de
réformateur, voire de fondateur d’'une nouvelle « lex » que I'on avait de lui. Ainsi est-il,
comme le prophéte Amos, traité en rebelle, comme Jérémie, plongé « nel lago inferiore,
senza luce, senz'aria, in puzza et acqua attorno, sempre in notte et inverno continuo, con ferri a
piedi, in paura e tribulatione »°. Comme ’ane du prophéte Balaam, qui vit I’Ange, alors que
son maitre restait aveugle, il est éperonné, battu, affligé par ses « patrons » :

Vedi se io son I'Asino, che in cinquanta prigionie, fin mo mi trovai serrato et afflitto : sette

volte fui tormentato, e l'ultima fu 40 hore con funicelli fino all'ossa intranti, appeso ad una

fune a cavallo sopra un acuto legno, che mi devord un rotolo di carne, usciro pit di dui

<libre> di sangue.**
Toute cette partie du texte disparaitra, ce qui n’est guére étonnant, de I’édition latine,
soit par auto-censure, soit par censure directe du texte ; pourtant Campanella parviendra
a diffuser I'atroce réalité, aujourd’hui attestée par la documentation, de ses sept
tourments et en particulier du plus terrible d’entre eux, auquel on ne cesse de se référer a
mi-mot, lorsqu’on évoque sa figure au XVII® siécle, dans les milieux intellectuels®?. En
revanche, sa vocation prophé-tique sur laquelle il appuie dangereusement sa défense et
ses protestations véhémentes, semble avoir rencontré dans les cercles de doctes un
accueil plutét réservé : un Naudé ou un Gaffarel préférant ne retenir que le philosophe
d’exception, praticien de la seule magie naturelle®.
1l faut dire, car cela a directement a voir avec la prison et avec la reprise des motifs

interprétatifs classiques de I'épreuve carcérale, que Campanella s’aventure trés loin dans
la lecture prophétique de son propre destin, en se livrant a une herméneutique figurative
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de la Bible fort audacieuse et fatalement suspecte, puisqu’il détourne ce mode
d’interprétation de sa finalité propre (la figuration de I'avénement du Christ dans
I’Ancien Testament) pour I'appliquer a son destin personnel’. Cela apparait en particulier
clairement dans la Lamentevole orazione profetale dal profondo della fosse dove stava
incarcerato® qui est, pour une grande part, une paraphrase du Psaume 87,
traditionnellement tenu pour « prophétique » parce que « figurant » les mots du Christ
sur la croix : « Pére pourquoi m’as tu abandonné ? ». Mais Campanella fait d’abord fond
sur le verset 6 : « Ils m’ont mis dans une fosse profonde, dans des lieux ténébreux, et dans
I'ombre de la mort ». De sorte que dans cette lecture d’un psaume comme préfiguration
de sa propre condition carcérale, fra Tommaso est bien prés de s’arroger la place du
messie. 1l est difficile, en fait impossible, de distinguer la part d’assomption pure et
simple, de métaphorisation et d’exploitation stratégique du motif messianique, mais il est
sir qu’une telle position ne pouvait que se retourner contre le philosophe. Une fois de
plus, il apparait surtout comme piégé par la figure a la fois prophétique, messianique et
prométhéenne qu’il s’est donnée a travers ses textes et ses actes au fil du temps, et a
laquelle il ne peut renoncer sans cesser d’apparaitre - et peut-étre d’étre - lui-méme.
Ainsi, lorsqu’il décrit sa situation comme celle de Prométhée enchainé sur le mont
Caucase (il nomme d’ailleurs la fosse: « le Caucase »), et sa prison comme I’antre des
Titans écrasés sous la terre, il donne certes une dimension héroique, proprement
titanesque en effet, & ce qui ressemble bien a la poursuite, malgré la répression et le
chitiment, d’'un combat. Mais ce combat perdu, le combat des titans, pour I'idéologie
dominante du XVII® siécle, est, ne peut étre, que celui de forces rebelles contre 'ordre et
le pouvoir légitimes®. Campanella fait partie de ceux, plus nombreux qu’il n’y parait, qui
récusent en fait cette partition manichéenne du monde politique au profit des pouvoirs
en place. La lecture de Machiavel n’y est sans doute pas pour rien, mais aussi une
appréhension néo-platonicienne de l'articulation de la politique, de la métaphysique et
du théologique, au nom de laquelle il critique, mais aussi a laquelle il intégre les lecons de
ce qu'il appelle « machiavellismo » et « ragion di Stato » : entendant par 1a toutes les formes
de pouvoirs qui reposent sur « I’Amor proprio ».
La Ragion di stato di questo secolo antichristiano consiste in stimar piui la parte che il tutto,
pils se stesso che la specie humana, e piu che il Mondo, e piti che Dio®

C’est en se déclarant en effet rebelle A cette raison d’Etat qui régne jusque dans I’Eglise, et
qui est proprement « tyrannie » et « impiété », que Campanella peut assumer le réle du
titan puni par les dieux dans les cavernes, ou de Prométhée - le provident - enchainé.
Notons que le platonisme politique de la République est essentiel a cette optique : si les
tyrans ne peuvent faire autre chose que de persécuter et enfermer les philosophes, c’est
qu'ils savent bien qu’ils devraient régner a leur place, et Campanella, dans tous ses écrits,
y compris dans ceux ou il adopte la position du simple analyste et conseiller politique,
trahit cette conviction qu’il posseéde une vocation politique, du fait méme de sa nature de
philosophe et de prophéte.

Motif philosophique de la prison

Il existe cependant une raison supérieure, difficile a appréhender, mais nécessaire, a cette
déraison d’Etat qui condamne le philosophe a la prison et a la mort, lui qui, en fait,
devrait régner. Dans cette optique a la fois philosophique et théologique, la prison prend
une nouvelle dimension qui, cette fois, la justifie. Comme le dit la quatriéme « canzone »
du Dispregio della morte (Mépris de la mort) :
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Se fusse meglio a tutto l'universo,

alla gloria divina ed a me ancora,

ch’io di guai fosse fuora,

liberato m’avria 'Omnipotente.>
Du reste, « liberato» doit s’entendre en deux sens, l'un faible, qui est la libération
physique de la prison, l'autre fort, qui est la libération de I'ame de la prison du corps : la
mort, que le philosophe s’efforce de mépriser. La thématique platonicienne du monde
matériel et du corps comme prison des dmes sert de fil conducteur a ces quatre
« chants » :

Se nativa prigion te non legasse,

legar non ti potria 'empio tiranno.*
L'« Esposizione » commentera, de maniére limpide :

1l tiranno fa torto, ma non male, anzi ti sprigiona o risuscita ; perché il corpo é prigionia,

secondo san Paolo e Trismegisto, e carcere oscuro. E perché siamo carcerati nel corpo,

possono gli uomini carcerarsi ancora. Onde i venti e gli angeli non possono da noi essere

carcerati. Talché non deve temersi il morire, ma stimarsi fine di prigionia e di morte ecc.®

Cette terre en effet est « des démons et des 4mes » et c’est pour cette raison que Dieu la fit
obscure, opaque et pesante’. Le méme motif est développé, de maniére exactement
paralléle, dans le chapitre VIII de I’Ateismo trionfato. Ce texte étonnant adopte la forme de
la « visio » : le narrateur campanellien entre « in sacra estasi » (« en une extase sacrée ») et
il déploie sa vision cosmologique, métaphysique et morale de la vie humaine, guidé, et
plus d’une fois corrigé, par une « secreta Intelligenza » (« intelligence secréte »), un «
Cherubino » (« chérubin »)®*. La terre lui apparait d’abord, parmi les corps célestes et
lumineux, comme une « picciola e nera stanza » (« petite piece noire ») « malinconica »
(« mélancolique ») et « brutta » (« laide ») ; aussi ne fait-il point de doute qu’elle est un «
carcere » et un « essilio » (« exil ») pour ceux qui ont péché dans les « bianchi regni »
(« blancs royaumes »)3,

Ricevemo carcere potatile dal carcere comune, e tenemo solo dui forami aperti trasparenti, e

tutto il resto é opaco, per qualche legiera colpa siamo dannati alli corpi.®
Il y a 13, outre une référence a Origéne, un théme cher a Campanella, présent dans ses
écrits de métaphysique et de physiologie : la situation de la perception, conditionnée par
le corps, est proprement carcérale, car elle ne nous donne des choses qu'une vision
extrémement partielle et affaiblie®. L’Ame est ainsi plongée dans une obscurité sépulcrale
qui lui interdit de se connaitre elle-méme, de connaitre le corps et ses actions en lui®. Le
corps, quant a lui, est un «carcer di morte », comme dit saint Paul, et la mort une
libération de la « prigione » et de la « sepoltura »%'.

Il est cependant notable que, sur tous ces points, « I'intellect chérubinique » corrige et
précise la vision. D’abord a I'égard du tout de I'univers, il est bel et bon que la terre soit
ainsi obscure parmi les sphéres lumineuses, comme un grain de beauté sur un visage.
Surtout Origeéne a tort : « non era necessario che I'anima havesse peccato inanti in cielo »% ; la
prison n’est pas d’abord et essentiellement, comme on serait enclin a le croire, punition
de fautes commises, mais une épreuve, ot I'dme devra se battre et se déterminer par le
libre arbitre pour mériter son salut :

Dio amoroso, per un suo giuco che fa con le creature sue, manda 'anime al corpo, quando le

crea, perché stiano in guerra perpetua, e vincano, e si rendano degne di maggior gloria.®
De sorte que le motif de la prison, bien que maintenu, s’en trouve relativisé, comme est
fortement affaibli, sous la couverture d'une critique permise du semi-gnosticisme
d’Origéne, le dogme du péché originel. Certes, les dmes sont punies en la prison
corporelle et terrestre, pourtant ce n’est pas cela qui importe véritablement, mais le «
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gioco » (« jeu ») avec Dieu, ce défi qu'elles ont a relever dans I'amphithéatre du monde
sous le regard de la « corte celeste » (« la cour céleste »), nanties de I'arme invincible du
libre arbitre qui leur permet de résister victorieusement aux souffrances et aux
tourments les plus terribles. Aussi Campanella n’envisage-t-il pas son interminable et
terrible emprisonnement comme un chitiment de Dieu, mais comme le lieu d’épreuve et
de lutte qui lui a été dévolu par la divinité pour accomplir librement sa destinée
exceptionnelle. Ce faisant, il reprend sa critique de la prison pénale en ’élevant a un plan
métaphysique et théologique, qui d’ailleurs atteste bien cette inclination au pélagianisme
qui lui sera sévérement reprochée par ses censeurs. De ce point de vue, I'élément
doctrinal qui le conduit & affirmer sa liberté fondamentale malgré et contre la prison le
fait-il apparaitre comme hérétiques aux yeux des sévéres théologiens romains. C’est en
tout cas de cette fagon qu'’il exploite, en I'appropriant a sa situation factuelle, le théme
néoplatonicien du sage libre dans les fers ; ceux de la prison ot le tyran le confine, mais
d’abord ceux du corps et du monde matériel ou les vivants ont a jouer le réle qui leur a
été donné. De cette facon, la prison, qui est bien négation de la liberté, devient aussi le
lieu d’exercice de la liberté. Le sage, par 1'usage de sa faculté supérieure dont releve la
volonté - lintellect (mens) - s’éléve jusqua la patrie céleste dont il est exilé et
s’affranchit, s’évade de l'univers clos, carcéral, de communication entravée des sens
corporels (« sensus ») animés par '« esprit » vital (« spiritus »)”°. Cela implique qu’il ne
saurait bien slir aimer sa prison, s’y résigner ou s’y attacher. Ceux par contre qui se
complaisent et délectent de la prison du corps et du monde, écrit-il encore dans I’Athéisme
vaincu, sont comme ces prisonniers qu’il dit avoir rencontré, « nelle prigioni lungo tempo che
li dispiace uscir in liberta »* : « di animo servile, e vile, e non confidan vivere altrove »”2, et il
ajoute :

[...] in galera viddi molti galeotti che vogano il remo, e perché son d’animo basso e non sanno

vivere d’altro esercitio, si contentano di star in galera incatenati, e finito il tempo di lor

condanna, pur si vendono in galera per tanto al mese. Che maraviglia se 'anima si contenta

vogar li remi delle braccia e piedi, e star serrata tra li nervi e fibre e celabro, et involta in

questo poco lucido spirito animale, che li da gusto e conoscenza di qualche cosa, poiché essa

non ha gusto di liberta né di altro sapere 77
On voit donc trés bien comment et combien I'expérience carcérale informe la spéculation
philosophique, combien aussi le prisonnier se montre peu résigné a son état; la seule
manieére de la rendre un tant soit peu supportable étant d’identifier la condition carcérale
a la condition humaine, mais en faisant de cette prison le lieu d’'une lutte perpétuelle,
d’un jeu et d’une joute qui la transforme entiérement, au sens ou sa fonction de punition
et de privation physique de liberté devient seconde par rapport a l'exercice qu’elle
permet de la contemplation et de la volonté. Ainsi, Campanella peut-il également
reprendre a son compte le topos, déja exploité par Cardan, de la prison comme lieu du
retrait des sens et de la solitude, incitant a I’activité contemplative et permettant donc de
s’élever dans la connaissance’™. C’est du reste le sens qu’il donnera, au soir de sa vie, a
toutes ses années d’enfermement: sans la prison, il n'aurait pu, comme il I'a fait,
procéder a une refondation compléte du savoir”.

Giambattista Marino : la prison burlesque

Giambattista Marino connut la prison a trois reprises. 1l fut incarcéré une premiére fois a
Naples, en 1598, dans la prison de la Vicaria. Une source rapporte qu’on I'arréta pour vizio
nefando (sodomie) ; une autre pour avoir mis enceinte la fille d'un riche marchand,
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Antonella Testa, morte des suites d’'un avortement. Quoiqu'’il en soit, il fut reldché sans
proces, au bout de quelques mois, grice a I'intervention de Don Matteo di Capua, Principe
di Conca, le grand Amiral de Naples dont il était le secrétaire. L’année suivante, il
retourna dans la méme prison pour avoir falsifié des bulles en faveur d’'un jeune
aristocrate de ses amis, Giovan Marino d'Alessandro, condamné a mort pour homicide,
afin de le faire passer pour prétre. L'affaire était sérieuse, et on ne le laissa sortir de
prison, toujours par lintercession de son maitre, au bout de quelques mois, qu'en
déclarant une évasion, comme cela se faisait parfois pour régler des situations délicates.
C’est peut-étre durant cette incarcération que le poéte composa un sonnet, publié dans
les Rimes héroiques, dont trois vers, d'une remarquable intensité dramatique peuvent faire
penser aux piéces de Campanella’,

Enfin, plus de dix ans apres, a la prison du Senato de Turin, alors qu’il était déja parvenu a
une immense notoriété poétique, peu apres la tentative d’assassinat perpétrée contre lui
par son concurrent Gaspare Murtola, il fut lui-méme jeté en prison par la volonté de son
maitre le duc Charles Emmanuel de Savoie, apparemment pour avoir tenu des propos et,
dit-il lui-méme, pour avoir en ses vers scherzato poco modestamente (« plaisanté avec peu de
modestie ») aux dépens de son maitre. 1l resta enfermé plus d’'une année, malgré les
multiples interventions d’amis et de protecteurs de la meilleure aristocratie et de
membres de la famille méme des Savoie.

Parmi les textes divers, en vers et en prose, écrits durant ses incarcérations et qui parlent
de la prison, deux d’entre eux se détachent par leur ton et leur style éblouissants, qui
méritent cependant d’étre lus en tenant présentes d’autres piéces, en particulier d’autres
lettres de la prison turinoise, qui utilisent d’ailleurs plus d’une fois les mémes procédés et
jusqu’aux mémes modules textuels. Ils se présentent en tout cas comme des écrits de
prison qui sollicitent I’aide de leurs destinataires respectifs - le prince de Conca pour la
piéce napolitaine” et le comte Ludovico D’Aglie, poéte lui-méme, mentionné en exergue
du texte turinois -, mais ils visent manifestement, par-dessus I’épaule du protecteur ou de
I'ami, un public plus large d’amateurs, sans étre pour autant destinés a la publication
imprimée. Evidemment nous n’avons aucune certitude concernant les dates et les lieux
effectifs de composition, méme si les deux ceuvres sont datées et précisément situées ;
cependant de nombreux indices, et d’abord I'insistance dans la demande d’aide, montrent
qu'une premiére version de I'un comme de I'autre a bien été composée au temps méme de
Iincarcération. Le plus ancien est une longue piéce en vers (340/342 vers), le second une
épitre en prose ; tous deux relévent cependant d’'un méme genre ; celui de la burla et de la
satire et plus encore de ce style qu'il est convenu en Italie, depuis la parution des rimes de
Berni en 1548, de qualifier de « burlesco »”8, ce qui ne les empéchent pas de présenter
certains traits d’une gravité consommée. De 'un a l'autre, les échos sont nombreux, et
dailleurs certains passages de la lettre de Turin permettent d’éclairer le poéme de
Naples, et les deux textes exploitent trés largement les mémes topiques, ce qui conduit
bien siir a poser la question de leur fiabilité si 'on peut dire, dans ce qui se présente
comme une écriture composée au vif de 'expérience carcérale. D’autant plus que, dans les
deux cas, le poéte rivalise d’ingéniosité, multiplie les « concetti » (« pointes »), calembours
et autres jeux de mots, les références savantes en méme temps que les équivoques
obscenes. Aussi pourrait-on en conclure hitivement que I'on a affaire a un pur tissu de
lieux communs sur la prison, exploités sur un mode comique sans grand rapport avec les
conditions réelles d’incarcération de I'auteur. S’il en était ainsi, et sans préjuger des
qualités esthétiques de ces textes, nous aurions au moins affaire a de précieux documents
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sur les représentations du lieu carcéral partagées par I'élite culturelle capable de lire et
de gofiter les prouesses marinesques.

Il est cependant possible de montrer que la relation avec la réalité sociale de la prison et
avec I'expérience propre de I'auteur est beaucoup plus étroite qu’il ne pourrait sembler.
D’abord parce que la dimension humoristique, giocosa, est contrebalancée et contredite
par 'expression de la plainte et de 'amertume, une insistance a détailler les infortunes et
les souffrances des prisonniers, a décrire les conditions sordides de la vie quotidienne en
prison. Ensuite parce que les deux faces de ce Jean qui rit et Jean qui pleure, qui renvoient
constamment 'une a I'autre, et dépendent I'une de I'autre - car ce qui est rendu risible
est le malheur méme du détenu -, sont les ressorts rhétoriques de textes qui sont des
appels a I'aide et des demandes de secours. Enfin, et surtout, il apparait que par son mode
d’écriture méme, le ton adopté, volontiers insolent et vulgaire, flirtant sans cesse avec
I'indécence et le blasphéme - toutes qualifications qui doivent bien siir étre considérées
selon les critéres d’appréciation de I’époque - cette littérature entretient un lien fort avec
I'univers social et symbolique de la prison dont I’écrivain cherche a se distinguer, mais
auquel il participe aussi presque nécessairement, et cette nécessité est double : elle est
d’abord factuelle, mais elle est en méme temps de I'ordre des représentations, dans
I'image qu'il ne peut s’empécher de donner de lui-méme a ses destinataires. Dans la
mesure ou ces deux textes de Marino s’inscrivent dans une tradition qui court depuis
Burchiello au moins et se poursuivra aprés lui, par exemple avec le Camerotto de Girolamo
Brusoni, il est alors possible de faire 'hypothése de I'existence d’une littérature carcérale
caractérisée par sa dimension simultanément récréative et apitoyante destinée en
premier lieu a solliciter des secours, mais aussi, par ses qualités transgressives, comme
participant du monde de relégation, de misére, mais aussi de délinquance dont elle est le
produit. La réception de ces pieces, en tout cas, en tant que textes sinon subversifs, du
moins non-innocents, est attestée indirectement, nous semble-t-il, par leur circulation
manuscrite et leur publication posthume, a Paris, en 1626, dans un recueil hétéroclite,
privé des permissions en bonne et due forme”.

Scenes de la vie carcérale

Le registre bas, qui s’autorise explicitement du Berni®, permet, et appelle, comme dans
les romans picaresques et les romans comiques frangais, des descriptions précises, sans
peur aucune de la trivialité, qui confirment ce que I'on sait des conditions courantes
d’incarcération sous I’Ancien Régime :

M’han assegnato il Cameron per stanza,
Ove ogni malandrino, che s’appicca
Venir a diportarsi ha per usanza.

La stanza non é commoda, né ricca,

Vi si sta caldo e freddo insieme insieme
In un punto si trema e si lambicca.

Le mura senza pioggia, e senza seme
Germogliano e verdeggiano insalata
Per le parti di mezzo e per l'estreme.

E tutta co’l carbone historiata,

La grotta apunto par de la Sibilla,
Tanto é rotta, mal concia, e affumicata.®*
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Cellule marquée d’infamie, sans doute confinée dans la partie de la prison réservée aux
criminels®?, sombre, moisie, insalubre, noircie de fumée et de graffitis... Celle de Turin
n’est pas bien meilleure :

[...] alloggio in una camera smattonata e smantellata, esposta (Iddio grazia) alle prime furie

del rovaio ; talmente che la tramontana mi darebbe la stretta, senon mi appiattassi talvolta

dentro una pelliccia, a guisa di Adamo nel paradiso terrestre. Le mura sono tutte istoriate col

carbone di gieroglifici e di grottesche. Oh che belle figure! uccelli e sparavieri con sonagliere !
83

On aura compris de quel type d’oiseaux et de sonnailles il s’agit... Mais la cellule de Turin
présente bien d’autres inconvénients :

Per mio flagello mi trovo in questa stanza senza cacatoio. [..]. Queste si che sono

tribulazioni : piscio senza riverenza dentro una pignata per penuria de’ pitali; ed accioché

essallazioni delli arabi odori non mi giungano al naso, soglio tenerla coperta con un pezzo di

tegola.®
Dans le poéme de Naples sont décrits par le menu les diverses piéces du mobilier, a
commencer, si nous lisons bien, par le lieu d’aisance, dont le « couvercle », désormais
cloué au mur, sert d’étagére a une chandelle de piétre qualité®, mais aussi la table
graisseuse, maculée de tant de couleurs que I'on dirait le tablier d’'un célébre peintre, ami
de Marino (Gian Bernardo Lama), I'unique pot ébréché pour boire un vin allongé d’eau
(« baptisé ») et pourtant épais comme « una colla/ meritevole [...] del bordello »%, la paillasse
sans draps, infestée de poux, de puces et de punaises, 'un des tourments majeurs de la vie
carcérale... Les prisonniers mangent 1’écuelle sur la cuisse, au hasard de la journée ou de
la nuit, a lentes bouchées, une nourriture chiche et plus que médiocre, a base de salade et
de pain¥. La nuit, les rats et les souris se déchalnent en une fantasmagorie démoniaque et
s’adonnent a des danses endiablées, renversant les marmites et griffant les visages des
dormeurs®, et méme, ajoute la lettre de Turin qui reprend dans les mémes termes ce
motif obligé du monde des prisons®’, menagant I'intégrité des attributs virils du poéte.

La perte des repéres sensoriels (dans ’obscurité, on ne sait plus distinguer le jour de la
nuit), une fatigue tenace et I'insomnie font ainsi partie de I'enfer carcéral, décrit dans le
poéme comme une situation proprement cauchemardesque de souffrance et de désir
impossible a satisfaire selon une chaine de comparaisons fort drdles et particuliérement
expressives, destinée a montrer que le prisonnier est autrement plus a plaindre que ne le
fut le Job de la Bible, qui d’ailleurs jamais ne connut la prison :

Crepar di fame, e haver gelati i denti,
tener madonna in braccia stretta stretta,
e non poter rizzar i fornimenti.

Haver talhor da scriver all'infretta

esser l'inchiostro duro, secco e bianco,
carta bagnata, e penna che non getta.

I duol de la podagra, e il mal di fianco
son proprio come un zero sopra il tutto,
il non poter dormir d’esser stanco.*®

De la méme fagon, la lettre de Turin insiste sur la mauvaise qualité de la pitance et de la
literie... Cette fois, le poéte a des draps, changés une fois le mois par les soins d’une
diligente « patrona »... encore sont-ils recuits dans la graisse et tAchés de menstrues®. 11
ajoute aussi une particularité fort extravagante :

Mi son fatto acconciar un carriuolo su la schiena di quattro bancacce vecchie, e quivi,
quando io sono stracco, vi fo alle volte un sonnarello.*
Il y parle aussi, avec une étonnante liberté, des frustrations sexuelles du détenu :
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Le puttane qui, se non si fanno spiriti, non passeranno per gli spiracoli di questa spelunca, o
per le fessure di queste ferrate. Per questo bisogna ch’io mi diletti pitt della contemplativa
che dell’attiva, e che mediante la profondita di questa speculativa filosofica mi trattenga con
Menalca, Menandro, Menelao e Menalippo.”

Quand on sait que se masturber se dit menarsi, on comprend le sens de 1'’évocation de tous
ces doctes grecs.

Parmi les maux de la prison, I'un des plus prégnants est celui du manque d’argent, sans
lequel le détenu n’obtient pas méme le strict nécessaire de ses gardiens, lesquels sont
maudits pour leur malhonnéteté et leur lésine. Le temps ou une obole suffisait pour
passer aux enfers est révolu : il convient désormais d’étre beaucoup plus généreux®* et «
se contanti non hai, ti poi morire » dit le manuscrit de Florence®. Rien ne sert de dire

[...] io son poeta

Poi ti fare un sonetto una canzone ;
Il ver Sonetto ¢é il suon de la moneta.%

De sorte que méme Salomon, le roi poéte de la Bible, méme Bembo, « gran poeta et
cardinale » pourraient ici mourir pitoyablement de faim”. Tout se monnaie chérement,
nourriture, boisson, les moyens d’écrire, de transmettre des messages et d’en recevoir...
et quand le comptant fait défaut, le gardien prévenant est toujours prompt a vous vendre
le manteau pour quelque bénéfice misérable®®.
« O gente senza legge, senza fede » (« Oh gens sans foi ni loi ») : le poéme s’arréte longuement
sur le personnel de la prison, sbires armés et gardiens, en présentant d’abord le portrait
d’un surveillant :

Un ser cotal ch’ ha nome Gioan Maria,

Nacque giudeo, fu mulatier, fu frate,

Fut hoste, fui sensal, e poi fu spia.

Indi, per darsi ad arti piu lodate

Sbirro si fé, e al fin diverra boia,

Per fare andare l'anime dannate.”
Qui plus est, cet individu peu recommandable, pour ouvrir la prison, attend certaine
faveur du jeune poéte que celui-ci n’est certes pas disposé a lui accorder 1.

Pour appeler son gardien, le prisonnier doit crier et frapper sur ses grilles :

Al fin se ne vien pur, come Dio vuole
E fa tremar quell’ antri oscuri e cavi,
Latrando come Cerbero a tre gole.

Che diavoli é chi batte alla mal’hora,
Gente indiscretta, ciurma di mandracchio,
Non posso per voi dormir un’ hora.®!
Le poéte, lui donne du signor dentro il mostaccio (« du Monsieur par la moustache ») pour

lui commander un diner, qu’il va devoir payer au prix fort, s’il ne veut mourir de faim*2,
Comme aux enfers Rhadamante, Faque et Minos, la présence des gens de justice, n’est
guére rassurante :

[...] tutto ’1 di non si sente altro per questa corte che carille di presidenti, di senatori, di
collaterali, di giudici e di fiscali, che vengono a discutere processi ed a tirar su la corda
qualche sciagurato.'®®

Ce supplice de la peur du supplice, issue possible de tout proces, est aussi I'une des choses

les plus souvent décrites'®.

Pour autant I'appréciation des codétenus, dans la prison de Naples apparemment trés
peuplée, n’est guére empreinte d’un sentiment de grande compassion et solidarité :
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Gli & di briccanti e di bricconi un choro.

Chi vuol contarmi a forza il suoi mall’anni,

Chi dice gaundo io venni, io feci, io fei.

Chi va, chi viene e chi si cerca i panni.’®
Un groupe fait office de trés intéressé comité d’accueil, coutume maintes fois relatée et
déplorée :

Evvi un branco di ladri farisei,

Che tosto che ciascun entra la soglia

Gli son d’intorno e son di cinque o sei.

Non val che preghi, pianga o che ti doglia,

L'oglio alla lampa si convien pagare. %
Marino dresse surtout le portrait haut en couleurs d’'un compagnon de cellule : un «
pedante » crasseux et un tantinet ivrogne, discoureur intarissable a la piété douteuse!?’,
poursuivi pour pédérastie selon ce que laisse entendre le manuscrit de Florence!®, car de
pédant a pédéraste la voie de la satire est toute tracée. Ce calabrais qui écorche le toscan
semble féru de politique, s’il est vrai qu’il redistribue volontiers les frontiéres des nations
(« Vuol tagliar a traverso il Mappamondo »)'®, 1l est en outre un grand ratiocineur et un
polyglotte mal embouché qui « raisonne avec le cul de tous les langages »'°. Méme s’il est
trés improbable qu’il s’agisse vraiment de lui, on ne peut s'empécher de penser au
calabrais Campanella qui avait déja commencé sa vie carcérale, et qui parait s’étre occupé
a écrire une cosmologie cette année-1a'". D’ailleurs il n’existe aucun témoignage d’une
incarcération du philosophe de Stilo en juin 1598 dans la ville de Naples, ot il se trouve en
effet, en transit entre Rome o il a subi le procés pour hérésie et sa Calabre natale, ou il
fomentera I’année suivante la fameuse rébellion''2. Mais on peut imaginer en effet que le
poete courtisan, s’il avait croisé en prison le frére rebelle, aurait pu en composer une
satire comparable, car les deux hommes sont opposés en tout, et jusque dans leur
maniére respective de dire la prison. Quoiqu’il en soit, mémes s’ils ne se sont jamais
rencontrés, leurs destins se sont en effet croisés a Naples cette année-la, alors que le
poéte était enfermé dans cette prison oi Campanella, du fonds de sa « fosse », quelques
années plus tard, demandera en vain aux autorités de le transférer.

Marino fait aussi en passant son propre portrait en prisonnier, dans la veine de dérision
et d’autodérisions améres qui caractérise les deux textes :

Son fatto rauco, lungo, smilzo e secco,

E la barba e la chioma incirconcisa,

E rabbuffata si, se che paio un becco.'®
Mais « becco » (bouc) est aussi une injure des plus courantes, qui veut dire « cocu ». Dans
le texte en prose, on I’a vu, il n’hésite pas a se peindre sous les traits d’un gueux grotesque
portant son lit sur le dos, adonné a la masturbation et surtout affligé d'une profonde
dépression morale. Car, c’est I'autoportrait psychologique qui est surtout prégnant dans
ce second texte, ou plutdt la mise en scéne du moi dans un jeu d’autodérision qui renvoie
a une exaspération et une rage inépuisables. Soit, ainsi qu’il le dit en filant la métaphore
infernale :

Volete le Furie ? Le Furie non sono che tre. Ma io credo averne nel petto e nella mente un

centinaio, e non vibraro facelle o fiaccole, ma di que’ torcioni che s’appicciano alla comedia.

Non scotono vipere, aspedi sordi, ceraste od amfesibeni, ma cocodrilli, sfingi, chimere e

pitoni.} 4
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Enfer et damnation

Les deux piéces regorgent de lieux communs sur la prison et de références bibliques,
littéraires et savantes. La plupart font I'objet de détournements comiques et parodiques,
mais plus d’un motif emprunté au registre du sacré est aussi exploité pour sa gravité, de
sorte que le lecteur est toujours maintenu en équilibre instable entre dérision et
déploration, et si le ton dominant est bien celui de la burla, le discours est toujours prét a
basculer dans le pathétique. Le motif dominant, le topos qui sert de cadre ou de fond est
celui, que I'on peut dire obligé, de I'enfer carcéral. Le ton est donné d’entrée de jeu dans
le poéme :

... gia volge un mese,

Che mi trovo sepolto in questo inferno,

E per quanto ne veggio éun mal paese.

E soffro pene tal, se ben discerno,

Che Eaco, Radamanto, né Minosso,

Registrate non I'han nel lor quinterno."
L’identification de la prison au lieu infernal est aussi omniprésente dans le texte en prose,
a travers une confrontation serrée de la situation du prisonnier avec celle des damnés et
des démons, qui conduit a d’inquiétants apercus sur 1’état d’dme et d’esprit du poéte
incarcéré et, tout a la fois, aux allusions licencieuses et obscénes les plus débridées.

La culture mobilisée pour exprimer 'enfer carcéral est considérable : bien siir toute la
mythographie infernale du paganisme grec et latin, entremélée a celle de I'imaginaire
chrétien, avec une insistance parodique sur le démonisme, mais aussi I’exploitation peu
orthodoxe de la théologie de la punition infernale, des références constantes, explicites
ou non, au voyage dantesque, mais aussi a I'« impresa » d’Astolphe chassant les Harpies, a
«l'enfer » bien peu catholique d’une célebre nouvelle de Boccace, aux satires
« infernales » d’Anton Francesco Doni, de multiples renvois a des épisodes bibliques, etc.
Toute une culture proliférante de I'enfer, fonciérement désacralisée, est ainsi mobilisée
pour rendre compte de la vie carcérale de facon a la fois « burlesque » ('un des traits
majeurs du « burlesco » tel que le théorise Annibale Caro dés 1537, réside d’ailleurs dans la
parodie de la mythologie) et grotesque, mais aussi, pour étonnant que cela puisse
paraitre, réaliste, ce qui ne veut pas dire nécessairement fidéle.

Le motif de 'enfer carcéral n’est certes pas original en lui-méme, inlassablement repris
par tous les auteurs de I"époque qui ont a évoquer la prison appréhendée de l'intérieur,
du point de vue du prisonnier. 1l s’agit d’ailleurs d’une intéressante inversion et
exténuation métaphorique : si I'enfer est souvent décrit et représenté comme une prison
éternelle, la littérature carcérale explore tout ce en quoi le lieu d’enfermement
('homophonie en frangais a bien slir son importance) peut a juste titre étre appelé
«enfer » et en quoi elle en est littéralement un, au point que ceux qui séjournent en
prison en viennent parfois a ne plus véritablement craindre les peines d’outre-tombe.
C’est en effet une idée qui ne cesse d’affleurer dans ces textes de Marino, mais aussi dans
les piéces d’autres auteurs de I'époque’é, selon laquelle I'horreur de la prison affranchit
des craintes de I'enfer, parce qu’elle est une actualisation, en cette vie méme, des peines
infernales. 1l s’agit bien siir, en régime d’écriture dominé, ou plutdt contraint par la
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morale et la théologie chrétiennes, d’un passage a la limite, qui mérite cependant d’étre
signalé pour montrer que la réappropriation carcérale de la métaphore infernale n’est
pas sans conséquences sur la maniére méme d’appréhender les souffrances, les
persécutions subies, le désespoir et la terreur de la prison et, ainsi, les relations entre la
vie et la mort telles que le discours chrétien tente de leur donner sens a travers les
notions de péché, d’épreuve, de conversion, de récompense et de chitiment dans 'au-
dela.

La métaphore, ou plutdt I'identification infernale, implique, dans le contexte chrétien,
que la prison soit toujours aussi percue comme une peine, alors méme que sa vocation
n’est pas, le plus souvent en tout cas, d’abord pénale'V’. La prison est une peine toujours
méritée, non pas du tout du point de vue des raisons factuelles qui y conduisent - il est un
fait entendu que souvent l'innocent est emprisonné - mais parce que I’homme est
pécheur ; I'incarcération est une épreuve voulue par la providence divine et 'occasion,
davantage méme, la sollicitation d’'une conversion spirituelle. Or Marino conteste cette
tradition réfutant longuement, dans son texte en prose, avec une audace inouie que la «
burla » ne couvre guére, les arguments de la consolation chrétienne.

Venga, venga un poco frate Stuppino a farmi delle essortazioni morali, o a predicarmi la

tolleranza '8
Marino connait les citations bibliques obligées - « la vertu s’affermit dans les adversités »,
«je corrige et chitie ceux que j'aime »°, etc. - les lieux communs sur la purge et le
repentir des péchés, I'insigne honneur et privilége de partager la passion du Christ...'? «
Belle parole ! ». Le prisonnier préfererait certes que le Seigneur I'attire a lui par quelque
appel plus agréable et qu'il aille plut6t faire ce genre de visite aux Turcs, aux renégats et a
ceux qui ne veulent pas le connaitre, non a lui, qui le croit, I'aime et le craint, car il est
plutdt de ces « spiriti delicati e sensitivi » qui « si convertono pitt facilmente con le amorevolezze
e con le carezze »'!. Evidemment ces paroles infirment sa prétendue crainte et vénération
de Dieu, et son interlocuteur fictif a beau jeu de I'accuser : « tu sei un marcio peccatore :
meriti questo e peggio »'?2, Soit, mais, clame-t-il, je suis innocent de la faute dont on
m’accuse. Il faut alors qu’il convienne avoir commis bien d’autres fautes. Oui, mais Dieu
mangque-t-il de pécheurs autrement plus scélérats que lui-méme pour exercer sa justice, a
commencer par ceux qui ont le pouvoir de le chitier injustement. Son contradicteur
imaginaire lui fait remarquer qu’il n’a pas son mot a dire dans 'administration divine de
la justice, et du reste les pécheurs dont il parle seront punis quand leur heure viendra.

Vi baccio la mano : intanto se ne stanno a solazzare ed a noi altri bisogna inghiottir la pillola

e cacar la nespola.'?
Du reste, ces scélérats pourraient bien entre temps se repentir et gagner sur les deux
tableaux. Oui, mais alors leur degré de «vision béatifique » dans l'au-dela restera
inférieur a celui concédé a leur pieuse victime. Celui-ci s’en déclare fort aise, mais avoue
ne pas faire une grande différence entre la possession d’un palais ou d’une cabane en
paradis'?. Veut-il donc donner son avis au Ciel, rétorque son censeur, faire le majordome
chez le bon Dieu, en revoir les comptes et en réviser la justice incompréhensible ? Non, il
s’en remet a la volonté divine, mais « l'impazienza, quando é disperata, suole entrare in simili
digressioni »?5,
Evidemment, le lecteur peut constater qu'au cours de cet échange fictif, qui se poursuit
un moment encore, chacun des arguments de la consolation chrétienne - qui engagent les
principes de la théodicée - est tout a tour tourné en dérision, anéanti en quelque sorte,
non du point de vue de sa vérité proprement dite, mais des conditions psychologiques du
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prisonnier dans les affres, condamné au désespoir et a connaitre dés cette vie le sort des
damnés :
[Le sort] ha accumulato una sarcina di quanti infortuni, suplici, sciagure, martiri, pesi,
cancheri, crepacuori e cacasangue’siano mai stati e siano nel mondo, e messi tutti in un
mazzo, n’ha fatto per me un infernetto piccolino, come quel fornellino da cocer pasticci, che
sta cola dietro al forno grande [...] Diedi titolo d’« infernetto » al luogo in cui mi trovo
condennato, ma sappiate che ¢ un infernetto largo e cupo piu della gola di Milambrache.'?6

Aussi, s'il est une sentence de I'Ecriture qui s’applique bien a ce qu’il vit, c’est celle du
Psaume 54 : « Qu'ils descendent vivants dans I'enfer »'?7,

Marino ne craint pas alors d’appliquer audacieusement a son propre cas la distinction
théologique usuelle a propos des damnés souffrant a la fois « la peine du dam », qui est la
privation de la vision de Dieu, et «la peine des sens»: « qui la perdita della grazia del
prencipe da una banda, e dall’altra tutti i malanni » de la prison'?. Comparer la grice du
prince a la vision de Dieu est pour le moins osé. Une fois encore, 'auteur prévient le
scandale, et a la fois persiste et signe, en disant que s’il mérite I'enfer, c’est pour avoir été
« troppo superstizioso idolatra » (« trop superstitieux idolatre ») de son Altesse sérénissime
129 En effet, 'idolatrie politique peut étre considérée comme un péché mortel; les
courtisans obsédés par la seule grice du prince manifestent une indifférence fonciére a
toute autre grice : de ce point de vue, la prison apparait comme le double inversé de la
cour profane, bien éloignée de la vie chrétienne, s’il est vrai que la souffrance provoquée
par lingratitude du prince atteste d’'une damnation mondaine qui obére, chez le
prisonnier qui écrit un tel texte ol la religion est traitée avec une telle 1égéreté, la voie du
salut, ou plutdt qui rend celle-ci dérisoire.

Faute d’étre une peine divine, la prison est bien envisagée comme une peine humaine
dans les deux textes, ol un pouvoir arbitraire se substitue a la justice du treés haut:
lorsqu’il est enfermé a Naples et surtout quand il est maintenu en prison par la volonté
ducale, Marino sait qu’on veut le chatier. De toute fagon, la prison, comme privation de
liberté et au regard des sordides, parfois terribles conditions d’enfermement, est en soi
une « peine », un « chitiment » tout a fait comparable, voire assimilable a la souffrance
morale (peine du dam) et physique (peine du sens) des damnés. La seule différence, mais
essentielle, entre la situation du damné puni par Dieu et celle du poéte chitié par son
maitre est que la punition de celui-ci est imméritée :

[...] e questa pena é sola che non ho commune con gli altri dannati, cioé il patire senza colpa.

130
Cette peine de I'injustice de la réclusion s’ajoute a toutes les autres :

Lascio la compagnia diabolica de’ malfattori, gli orrori oscuri di una caligine perpetua,

I'impressione nell’anima d’una passione continua, il ghiaccio di paura ed il fuoco di rabbia :

questi flagelli (per mio aviso) sono altro che sassi, ruote, avoltoi.>'
Ainsi Marino peut-il filer jusqu'a épuisement, la comparaison avec l'enfer, un enfer
mythique ol se confondent exactement les peines infligées dans la mythologie paienne
aux Sisyphe, Ixion et Prométhée, et les peines promises au mauvais chrétien en 'au-dela :

Nell'inferno non vagliono punto gli suffragi delle letanie né delle messe. Qui non mi giovano

né anco un pelo intercessioni e favori.'>
et, comme il est inscrit a I'entrée de l'enfer dantesque, il y faut abandonner toute
espérance d’en sortir :

Coloro che sono nell’inferno sono esclusi totalmente dalla misericordia ed incapaci della

remissione.**
Comme Lucifer fut précipité dans les abysses par excés d’orgueil, le courtisan poéte I'a été
pour avoir servi avec trop d’humilité. Ainsi est-il devenu en cet enfer un diable en méme
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temps qu’un Christ abandonné de tous portant lamen-tablement sa croix (n’a-t-il pas été
gratifié d’ailleurs de la croix des saints Maurice et Lazare ?) ; un diable protégé par la
croix et qui ne craint donc pas les exorcismes! Autrement dit, tout est matiére a
multiplier les concetti, parfois graves, le plus souvent plaisants... quand ils ne sont pas
carrément obscénes. La méme assimilation du poéte en enfer au démon, le conduit a
quelques lignes de I’évocation du Christ, a décréter qu'il est, oui, un démon, mais de
quelle espece ! « Io non sono spirito maligno, ma uno di quelli incubi che fanno spiritar le belle
zitelle ed insegnano loro a porre il diavolo nell’inferno alla boccaccesca »'*, selon la célebre
formule de I'une des nouvelles les plus graveleuses du Décaméron. 1l ajoute méme, a
I’adresse de son noble interlocuteur, le conseil suivant :

S’avete paura ch’io vi entri in corpo per qualche meato di sotto, andatevi a cacciar tutto
nella pila dell’acqua santa.’

Punition et dérision

La comparaison/assimilation soutenue entre la prison et l'enfer, les raisonnements
impies du prisonnier exaspéré, ses brusques acces de désespoir quasi blasphématoires, ses
élucubrations obscénes, sont inséparables de la dérision qui court d’'un bout a I'autre et
qui se nourrit aussi bien de la fiction d’une rencontre entre le prisonnier et un moine
consolateur, que de la parole biblique ou de I’évocation des plus saints personnages et du
Christ lui-méme. La pratique de la dérision est la preuve par les actes que la prison
infernale est un lieu non de salut, mais de damnation pour l'innocent, condamné
autrement dit a ne pas le rester. C’'est donner peut-étre un poids excessif a un discours
qui vise en premier lieu et par tous les moyens a divertir et faire rire ses lecteurs, et dont
on pourrait estimer qu’il recherche une dérision légére et sans conséquence... Mais
I'indicateur décisif est 'impossibilité de stabiliser 'humeur et de demeurer jusqu’au bout
dans un registre de la plaisanterie enjouée, en ne cessant de déraper dans I'obscene et le
grotesque et de cdtoyer l'injure et le blasphéme, comme si, en effet, le prisonnier,
exaspéré, travaillé par la rage et le désespoir, ne pouvait s’empécher de céder a
I'amertume, a la malveillance et a 'impiété. Le texte en prose débute ainsi par la citation
d’un verset biblique fort grave - De profundis clamavi ad te, Domine - et par '’évocation de
I'ange libérant saint Pierre de ses liens, mais sur un registre burlesque qui donne d’entrée
le ton a 'ensemble’*.

Le traitement burlesque de thématiques, notions, personnages, citations relevant du
sacré chrétien est bien siir en soi problématique et rares sont les auteurs qui s’y risquent.
Marino passe en revue, d’entrée de jeu, avec fort peu de respect - burlesque oblige - une
série de grands personnages bibliques ayant connu I'enfermement, mais en des
conditions déclarées bien meilleures que les siennes et pour une durée moindre : Noé
dans la cale de son arche, Joseph abandonné dans une citerne par ses fréres, Daniel dans
la fosse au lions, Jonas dans le ventre de la baleine... et le Dieu incarné lui-méme enseveli
pour quelques heures seulement !

Ho voluto porvi innanzi gli occhi gli essempi di costoro che furono tutti uomini giusti ; ma in
buona fé mi dubito che, se la cosa fosse andata molto in lungo, averebbono dato d’'un calcio
alla santita.’’

On ne peut rester bien longtemps un saint en prison, car 'enfer carcéral damne les plus
innocents et les transforme en démons. Marino sait qu'il dépasse ici les limites et cherche,
d’ailleurs de maniére récurrente tout au long du texte, a rassurer le lecteur sur sa piété
suspecte, disant que puni par le Dieu vivant, il se prosterne aux pieds du Dieu mort, mais
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c’est pour aussit6t relancer a la fois la protestation et I'ironie, s’il est vrai que le crucifix
est, dit-il, couramment appelé « il refrigerio degl'impiccati » (« la consolation des pendus »).

Cet humour noir sent a plein nez la société des détenus, aupres desquels, comme on en
posséde d’autres exemples, les religieux qui brandissent le crucifix pour consoler ceux
quils accompagnent au supplice sont percus de maniére souvent trés négative. Aussi,
lorsqu’il écrit : « sono dato nella ragna; e mena rimena, quanto piu dibatto, ritrovo meno la via di
spacciarmi senza lasciarci le penne maestre »*%, il ne fait pas que décrire une situation
psychologique inhérente a I'expérience carcérale, mais ce que celle-ci induit dans cette
pratique d’écriture qui, pour dire I'enfer, participe elle-méme de ce que la vie, les pensées
et les discours en prison ont de proprement infernaux.

L’enfer de la prison, a I'’époque considérée, est invariablement dénoncé comme une
injustice par celui qui s’y trouve, lequel se présente toujours comme un innocent
injustement chatié, le plus souvent trahi par ses plus proches amis'**. Cela montre que le
modele de la prison pénale est encore loin de s’étre imposé, et il faut donc s’accorder,
quant a I'essentiel, avec la theése centrale du grand ouvrage de Michel Foucault. N'étant
généralement pas un condamné - il est enfermé pour l'instruction du proces, ou bien par
décision d’un pouvoir discrétionnaire - le prisonnier d’Ancien Régime peut légitimement
se défendre et clamer son innocence. Mais on peut aussi noter que, méme lorsqu’il est un
condamné a la prison, a la déportation ou aux galéres, il n’en reconnait aucunement la
justice. Campanella, de ce point de vue, est un bon exemple. C’est 13 une différence tout a
fait considérable avec I’état d’esprit dominant a I’époque ultérieure, ot un consensus se
fait jour autour de la justice de la peine, qui dans bien des cas est intériorisée par le
détenu. Sous I’Ancien Régime, il n’en va pas ainsi, et si la prison est dite enfer par le
prisonnier, c’est justement pour dénoncer I'iniquité des gens de justice et du personnel de
la prison (démons et divinités infernales), en méme temps que les pires dispositions
morales des autres détenus et Marino, comme tous les autres, ne manque pas d’y insister.
Aussi, ne trouve-t-on que trés rarement, au-dela de quelques rares manifestations de
compassion, une dénonciation de la prison, appuyée sur des visées réformistes ou
révolutionnaires. Sur ce point Campanella, comme nous I'avons vu, en supprimant les
prisons dans sa Cité du soleil, est sans doute une exception.

L’enfer carcéral est plutét percu comme un résumé, ou plutdt un concentré de toutes les
corruptions sociales et morales, dont on n’imagine que trés difficilement la réforme.
Aussi, dans cette sentine de la société humaine qu’est I'enfer carcéral, les prisonniers ne
valent-ils pas mieux que leurs gardiens et que leurs juges, mais I'auteur prisonnier (celui
qui écrit depuis la prison sur la prison), ne prend la parole qu’en sa qualité d’innocent
persécuté, victime de I’envie, trahi et abandonné par ses « amis » et ses protecteurs. C’est
la un principe de légitimation de la prise de parole en régime de silence imposé.
Evidemment, cette innocence et pureté morale autoproclamées et miraculeusement
préservées en cet univers de corruption infernale ne sauraient étre crédibles jusqu’au
bout. L'intérét de la littérature carcérale consiste a jouer avec cette improbabilité, dans la
maniére dont les motifs de 'incarcération sont suggérés dans I'ombre et surtout dans la
description, grice aux dispositifs d’excés et d’équivocité du burlesque, de I'expérience de
la prison comme un processus de damnation et de corruption parodique et réelle a la fois,
dont I'écriture est elle-méme, en elle-méme, 'expression.

Ainsi en va-t-il des deux textes de Marino. Par exemple, le manuscrit de Florence contient

plusieurs variantes que l'on peut tenir pour originales et prudemment écartées de
I'impression, ou le blasphéme apparait comme I'inévitable conséquence des tourments
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carcéraux : c'est tantdt I'attitude exaspérante du gardien, qui le pousse a « dar pugni alle
stelle/ E rinegar la chiesa e il campanile » (« tendre le poing contre les étoiles/ et renier
I'église et le clocher »), tantét, son insupportable compagnon de cellule qui lui donne
envie d’injurier les saints'+.

1l faut en outre, pour compléter tout ce qui a été dit sur le flirt constant et plus ou moins
contrdlé avec I'impiété la plus caractérisée, évoquer le procédé visant délibérément a
s’innocenter dans un but comique, présent dans les deux textes. Il consiste a évoquer avec
une complaisance forcément suspecte les crimes que le détenu n’a pas commis et qui
auraient pu en effet, s’il s’en était rendu coupable, lui mériter un tel enfer. Au moins, dit-
il dans sa lettre a D’Aglie, « avessi fatto come Masetto da Lamporecchio » (« si j'avais fait
comme Masetto de Lamporecchio »), le faux muet déguisé en jardinier qui dans le
Décaméron 111, débauche tout un monastére de religieuses, ou bien, ajoute-t-il, s’il avait «
rotto il reliquiario di un venerando abbate » (« rompu le reliquaire d’un vénérable abbé »),
évocation d’'un profanation certes, mais d’abord du corps vénérable d’un abbé...

Dans le poéme la liste est vertigineuse, qui permet d’ailleurs de se faire une idée de ce que
le siécle considérait effectivement comme des crimes suprémes :

S’havessi renegato il Sacramento,

0 m’havessi lasciato in man de cani

Lo manico spuntar de l'instrumento.

S’havessi fatto un pesto de Christiani,

0 congiurato contra Ré di Spagna,

O fosse stato spia di Lutherani.

S’havessi il sangue caldo d’un figliuolo

Da me tagliato a pezzi, e dato a bere

A la madre, e al padre entro un orciuolo.

S’havessi fatto come fa quel Sere,

Che co’l pelo canuto ancor non cessa

Di farsi scalacchiar da un molattiere.

S’havessi violata un’ abbadessa,

Posto fuoco al’altar, sacco a le mura,

0 ucciso un Capuccin vestito a Messa.

S’havessi adulterata la Scrittura,

Fattomi beffe del Papa, e di Dio,

Offeso il mondo, il ciel e la natura.*!
Evidemment cette accumulation de crimes est mal faite pour innocenter le poéte, car, par
nécessité du jeu des oppositions, elle revient pour lui & reconnaitre tacitement qu’il est
bien coupable de quelque faute vénielle, et surtout, I’énoncé méme de ces pires horreurs
sur le ton de la beffa (farce) est en lui-méme transgressif, qui fait rire évidemment de ce

que I'on ne devrait évoquer sans frémir.

Poéte curial, poéte carcéral

Le paradoxe qui mérite d’étre souligné est que cette écriture de l'irrespect et de la
dérision se propose une efficacité pragmatique immédiate, qui est précisément de
convaincre ses destinataires directs et indirects d’agir en faveur d’une prompte libération
du poete, cette entreprise de persuasion reposant sur la séduction et la complicité
induites par la liberté, pour ne pas dire la licence du propos, autorisée par 'adoption du
genre bernesque.
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Les deux textes, comme on I'a dit, sont des appels, des demandes a l'aide directement
adressées, d’'un bout a l'autre, a leurs destinataires premiers, sans que I'on puisse, pour
autant, parler d’écriture privée, tant il est évident que le poéte s’adresse a toute une
communauté potentielle de lecteurs friands de vers et de périodes « libres ». La piéce en
vers est une requéte d’'un « domestique » a son « patron ». Le poids social et le pouvoir de
Matteo di Conca, grand amiral du vice-royaume de Naples, est sans aucun doute
considérable et Marino peut 1égitimement espérer que son maitre intercéde efficacement
pour lui, ce qui d’ailleurs ne manqua pas de se produire. Les derniers vers sont un éloge
appuyé du maitre, qui peut s’attendre a tous les bénéfices du ciel, s’il condescend a tirer
d’embarras son fidéle serviteur 2, 1l lui promet une vie longue, voire éternelle (!), des
victoires militaires éblouissantes, et méme une élévation au trdne, ce qui parait tout de
méme un peu excessif. Mais justement, s’il ne veut rompre la veine burlesque, I’éloge ne
peut étre qu’a distance de lui-méme, et exhiber ses excés ordinaires et le fait que rien ne
le distingue de la plus triviale flatterie. Ainsi le poéte félicite-t-il son « patron », pour
avoir été récemment honoré du collier du « mouton» (I'ordre de la toison d’or),
gratification majeure du royaume, auquel prétendait un concurrent, ajoute-t-il, qui a
cette béte ressemble fort. Ce faisant, il exhibe sur un mode ironique la relation de
dépendance qui l'unit lui-méme a son maitre : il n’a pas d’autre « sostegno », et il est bien
vrai qu'il lui a consacré « prima la vita e poi I'ingegno » (« d’abord la vie et puis I'esprit ») ;
aussi peut-il bien dire qu’il n’a jamais voulu manger du « biscotto » (« giteau ») d’autrui'®,
Cette (fausse) naiveté n’est sans doute pas percue comme impertinente par les
contemporains et du reste, si tel était le cas, le poéte 'aurait sans doute évitée ; ce type
d’éloge plaisant est extrémement fréquent, qu’un rien suffirait a renverser en satire. Son
intérét est ici, pour nous, de mettre a nue cette situation du prisonnier qui par I’écriture -
c’est-a-dire I'activité sociale gui justifiant sa domesticité auprés d'un grand seigneur, en
destinant d’emblée son poéme a un cercle étendu de lecteurs et pas seulement au prince
de Conca - tente de négocier sa libération, non pas en se lamentant sur son sort, ce qui
sans doute serait parfaitement improductif, mais en rivalisant de verve burlesque avec
Berni.
La lettre est aussi adressée a un aristocrate dont il sollicite I'intercession :

Voi potreste esser per me come una specie di san Gregorio per Traiano imperatore,

liberandomi con le vostre orazioni dall’'unghie del brutto babauo.'**
Jean Damascéne raconte en effet que Grégoire le Grand, alors qu’il priait pour ’dme de
I'empereur paien entendit une voix lui disant « Je fais grice a Trajan » ; ainsi le comte
D’Aglie pourrait-il étre ce saint Grégoire qui le tirat des griffes du croquemitaine infernal
en intercédant pour lui auprés du duc de Savoie. Mais la situation, par rapport a Naples,
est bien différente en ceci que, cette fois, le poéte est enfermé sur la volonté méme de son
« patron » et pour une raison ayant directement a voir avec ses services de plume et sa
fonction de courtisan.

Le poéte se plaint amérement de la cruauté et de I'ingratitude de son maitre, n’hésitant
pas une fois encore a détourner les Ecritures :

Herus mutatus est mihi in crudelem. L’ho onorato con la penna, servito con la persona, ed in

vece di una buona commenda m’ha dato la podestaria delle carceri.'*®
Il est significatif que le poéte fasse du «service » l'office de la personne et de
I'« honneur » celui de I'écriture : ce dernier terme dénote la trés haute valeur symbolique
(et marchande!) accordée a la composition de piéces encomias-tiques, au sens ou ces
écrits répondent 3 un besoin, une nécessité pour le prince et les grands de se voir
publiquement célébrés. Ce qui, dans la vision pragmatique dominée par la logique des
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intéréts réciproques, mérite évidemment salaire... Or, c’est ce salaire qui fait défaut - «
dove sono gli onori, i favori, le promesse ? »4%, ou plutét le salaire s’est changé, par une
imprudence finalement reconnue par le poéte'”’, en chitiment. Le compte n’y est pas,
d’autant plus, selon ce que Marino affirme a son correspondant, que le Duc lui aurait
« dit » (c’est-a-dire écrit ?) que « laltro df in tavola publica mi fece un encomio di lodi »'*. Or,
le poéte abandonné en prison depuis plus de neuf mois par son maitre, met directement
en cause la sincérité de ces louanges princiéres en s’appropriant les paroles du Christ : «
Populus hic me labiis honorat, cor autem longe est a me » : « ce peuple m’honore des lévres,
mais son coeur est loin de moi » (Mathieu, 15, 8). Et surtout, il n’hésite pas a ironiser : «
volle pagare il mio panegirico della medesima moneta »*°. Un panégyrique n’est certes pas
composé pour recevoir en salaire de simples louanges ! Comme on le voit, le poéte ne
manque pas d’effronterie, sinon d’arrogance, et il est étonnant de le voir au méme
endroit regretter d’avoir par le passé manqué de prudence, alors méme qu’il est
justement en train de récidiver. La encore, les modalités de 1’échange entre le poéte et
son patron sont exposées dans toute la trivialité que permet ou qu'impose méme le choix
du burlesque.

Or cette insolente trivialité, nourrie de dépit et de colére, a son lieu et son temps - la
longue épreuve de la prison, ot I'on ne saurait rester un courtisan fidéle - et elle est
inséparable de la nouvelle identité sociale du locuteur, dés lors que celui-ci ne s’exprime
plus justement en courtisan comblé de faveurs, mais en serviteur floué par un maitre
ingrat et hypocrite, qui I'a arraché 2 la table de son palais pour le précipiter a tort dans
les abimes de I'abjection carcérale. Dans sa maniére méme d’écrire, par sa trivialité, ses
obscénités, son dépit, ses blaspheémes, le poéte de cour est devenu I'un de ces prisonniers
qui charbonnent leur cellule de caricatures et d’oiseaux a sonnailles (voir supra).

Aussi fait-il savoir que dans la situation sociale, matérielle et psychologique ou il se
trouve, on ne saurait attendre de lui qu’il accomplisse de nobles fonctions poétiques et
qu’il demeure le laudateur professionnel du prince. D’abord, dans les conditions ou il se
trouve, assure-t-il, il n’a guére envie d’étudier, de lire et d’écrire :

Vi giuro che io aborrisco i libri come il cane il bastone. Fuggo la penna come un bandito un

barigello. Insomma mi sono spoetato in tutto e per tutto.'*°
L’étude et I'inspiration requises pour les panégyriques et les grand poémes savants, tel I’
Adone auquel le poéte fait directement référence en se présentant comme « Fileno lié »
(cf. note 156), n’ont pas leur place en prison et les analogies de 'amour du prisonnier
pour I'étude et Iécriture (savante) avec 'amour du chien pour le baton et celui du bandit
pour le gendarme sont assez parlantes. D’ailleurs, n’a-t-il pas dit et répété qu’il se trouvait
en enfer, et qu'en ces lieux infernaux la musique, les chants et les vers ne comptaient
pour rien ?'5! Dans une autre de ses lettres de prison a un destinataire incertain, tout
aussi travaillée du reste que la présente, mais composée en un style autrement grave et
plaintif (bien que I'on retrouve les mémes motifs, les mémes mots, parfois les mémes
phrases), Marino développe longuement ce théme de la prison comme un lieu ott la poésie
s’étiole et se meurt. La période mérite d’étre largement citée :

Tutta quella vena che fuor di qua pareva fertile e corrente, qua dentro si é secca e impigrita.

Le muse abitano le delizie e non gli orrori. Apollo ama la sommita dei monti e non entra a

rischiarar le profondita delle carceri. Le buone poesie nascono dagli intelletti sereni, sollevati

dall’aure della prosperita e non dagli engegni torbidi, agitati dalle procelle degli accidenti

fortunevoli. Mai si pud cantare allo strepito delle chiavi e allo stridore dei catenacci ; e questi

cancelli hanno cancellato dall’anima mia gran parte di quella inclinazione che la solea tirare
al comporre.'s?
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De sorte que les rares vers qu'il parvient a composer sont des enfants de la douleur et de

maigres fleurs hivernales :
Se pur tavolta per la violenza di qualche caro amico mi cade alcun componimento di mano, &
parto di sconciatura per esser prodotto fra le angustie, onde potrebbe drittamente chiamarsi
Filius doloris. Sono come quelle merci che si sogliono gettar per l'onda nel tempo della
tempesta, o come quei fiori che nascono di mezzo inverno fra le pietre sterili delle montagne
alpestri, li quali vogliono spuntare in ogni modo a dispetto del ghiaccio e del vento.'s*

Un homme en effet persécuté, trahi, précipité dans les ténébres ne saurait rien faire de

bon et de louable :
Perseguitato dai nemici, tradito dagli amici, depresso dai padroni che posso io fare di buono
o di lodevole ? Come si pud aspettare altezza di concetti da un uomo abbassato ? Vivezza
d’arguzie da uno spirito mortificato ? Dolcezza di stile da chi non sente se non amaritudine ?
Chiarezza di lumi poetici da chi languisce fra le tenebre delle prigioni 7'>*

Une poétique se dessine a contrario, résolument « concettiste », qui recherche la douceur
et I'éclat. A contrario n’est d’ailleurs pas ’expression qui convient, car cette poétique est
plus que jamais active dans I'expression de son propre déni.

L’argumentation tranchante, prise dans l'ironie et auto-ironie burlesque de la lettre a
D’Aglie, est plus convaincante, parce que plus directe, qui fait clairement entendre que le
contrat est rompu et que le poéte refusera de versifier désormais pour ’honneur de son
altesse ducale, tant qu’il restera enfermé :

Se S. A. ha voglia di sentir qualche passaggio soave ed armonico, facciami aver la voce

argentina e le corde d’oro ; ma prima mi sciolga, percioché Fileno non volse mai cantare

mentre fu legato.'ss
Son Altesse n’'aura plus rien de lui ; ou plutét lui faut-il d’abord des espéces sonnantes et
trébuchantes et surtout la liberté, préalable a tout nouveau service d’écriture. Ainsi,
Marino, qui a vrai dire ne manque pas de présomption, fait-il savoir a son auguste patron
qu’il écrira encore volontiers ce que sa majesté aimerait entendre, mais libre et payé.

Quoi qu’il dise, il écrit cependant en prison et méme beaucoup, surtout, en effet des
lettres de demande d’aide, dont seul un petit nombre nous est parvenu. 1l s’agit pour la
plupart de lettres ouvertes, au sens ou leur forme d’écriture exclut une destination
privée: ce sont des textes longs, riches et raffinés par lesquels le poéte cherche
visiblement a satisfaire le large cercle de ses amateurs, et il s’agit sans doute du meilleur
moyen pour susciter des interventions en sa faveur, méme s’il n’est pas sans danger.
Car Marino a une conscience aigué de I'importance qu'il y a pour lui de ne pas se taire et
de multiplier les démarches, mais aussi des effets contre-performants de ses manceuvres
d’écriture :

S’io sto cheto, non v’é chi si ricordi di me; se adopro mezzi, son riputato importuno ; se

prego, non son essaudito; se scrivo, le suppliche sono registrate nel libro dell’Apocalisse,

Signaculis septem.'’
Dilemme du prisonnier : s’il n’écrit pas, il est aussitdt oublié par ceux du dehors, mais s’il
sollicite de I'aide en usant d’intermédiaires, son activisme se retourne contre lui, quant
aux prieres et suppliques elles sont évidemment a la discrétion de ses destinataires.

Aussi, Marino sollicite-t-il le conseil de son correspondant, sinon pour qu’il lui enseigne le
moyen de sortir de ce labyrinthe inextricable, du moins pour trouver le moyen de se
pendre’®, L’évocation d’un suicide possible, dans un passage ou la plaisanterie verse tout
a coup dans les considérations les plus sombres, produit aussi, en elle-méme, un effet
voulu de transgression au terme des digressions ironiques sur la patience chrétienne.
Mais cela fait partie du jeu, forcément ambivalent, imposé par le choix du bernesque : en
choisissant ce genre d’expression, plut6t que la déploration ou la lamentation (comme le
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fait Campanella mais en lui donnant ce contenu prophétique et philosophique auquel ne
peut certes prétendre un Marino), il se veut par-dessus tout attractif pour ses lecteurs, et
il sait bien qu’il ne peut plaire par ce choix qu’en risquant l'irrespect et I'irrévérence,
laissant forcément a I'appréciation de son public choisi (mais incontrdlable concernant la
circulation du texte, ce dernier n’étant certainement pas destiné au prince) la mesure
exacte de cette insolence.

Ces propos finalement passablement accusatoires a I'égard de son patron, alors méme que
sa marge de «liberté » de parole, sous la menace constante d’une prolongation de sa
peine, est des plus réduite, laissent penser que le poéte chitié serait bien capable, une fois
libéré, de redoubler de virulence satirique contre le prince En se fondant sur la
correspondance de Marino, tel semble avoir en effet été le raisonnement du duc de
Savoie : le poéte déclare, dans la lettre déja citée, sous le sceau de la plus expresse
confidence, que le Duc lui a fait savoir que non seulement il serait prét a le libérer mais
aussi a le couvrir de grices s’il pouvait étre assuré que son poéte ne ferait pas aussitdt «
quel che sogliono talora i poeti irritati » (ce que font d’habitude les poétes irrités), c’est-a-dire
« convertire i Panegirici in Satire » (« convertir les panégyriques en satires ») ; allant jusqu’a
exiger de lui la caution d’'un homme qui accepterait de répondre pour lui au cas ot...
Marino prétend qu’étant étranger en cette ville, il n’y a pas d’ami assez siir et assez
proche de lui pour accepter un tel service, mais en revanche, il affirme avoir rédigé un
véritable contrat en bonne et due forme, par lequel il s’engage « a pena di perpetua infamia
» de ne jamais rien écrire de dommageable contre son maitre mais au contraire de lui
consacrer entiérement ses forces et son esprit...>

1 faut dire que le maitre a plus d’'un moyen de pression et d’abord la confiscation de tous
ses travaux en cours, qui parait en effet avoir terriblement abattu le poéte: ses
« enfants » lui ont été retirés, si bien que, dans la situation pénible qui est la sienne, il ne
peut méme pas recevoir la consolation de leur visite et il n’hésite pas a rappeler
qu'Alphonse d’Este, quand il fit enfermer le Tasse, n’usa jamais d’une pareille cruauté.
Son esprit court sans cesse, dit-il, a ses ceuvres séquestrées, proches de la publication,
auxquelles il a consacré de si nombreuses années et ce souci constant obére tout
disponibilité intellectuelle pour créer de nouvelles piéces'®. La correspondance et la
biographie nous apprennent que cette lutte pour la récupération de ses papiers durera un
certain temps encore apres sa libération, ce prolongement de la confiscation ayant sans
doute pour but de forcer le poéte a ne pas verser dans la satire, mais aussi a demeurer a
Turin, d’ou il ne songera plus qu'a partir pour Paris, vers la cour d’'un souverain
autrement absolu ot il pourra enfin publier I'’Adone.

Toutes ces péripéties montrent que Marino est I'un des tous derniers représentant de ces
intellectuels qui, comme I’Arétin, négociaient leurs pané-gyriques et leurs satires et
cherchaient a se vendre au plus offrant ; du moins croyait-il que de tels marchés étaient
encore possibles, ce que I'épisode turinois tend plutdt a infirmer, car sa correspondance
montre comment il reste pendant des mois complétement démuni devant I'arbitraire
ducal, rongeant son frein derriére les barreaux, malgré le nombre et le poids de ses
appuis. Le fait est que celui qui était sans doute déja le plus céleébre poéte vivant
d’expression toscane était bel et bien mis en prison pour ce qui est apparu a tous comme
une affaire d’écriture satirique ou polémique. De sorte que le poéte dut, par la force des
choses, renouer avec une expérience qu'’il avait déja connue avant son départ de Naples,
mais aussi avec les modes d’écriture bernesque qu'il y avait cultivé.
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Cette étroite liaison entre cette forme d’expression et 'expérience carcérale a ses raisons
d’étre, que nous avons essayé d’éclairer de plusieurs facons. Il nous semble en tout cas
que 'on explique rien si I'on se contente d’y voir une forme convenant 2 la situation
sociale spécifique de la prison, qui induit a associer un registre bas d’écriture a I'érudition
lettrée. 11 s’agit 1a d’'un constat qui demande lui-méme une élucidation: celle de la
relation intrinséque entre les registres de langage spécifiques a cette forme - la parodie
des registres nobles, I'équivoque obscene, le portrait satirique, la trivialité descriptive,
Iirrespect voire l'irréligiosité - et la spécificité, tout a la fois sociale, psychologique et
culturelle de la relégation carcérale, a la fois pour celui qui en fait 'expérience et pour ses
lecteurs, a travers la représentation que le prisonnier-auteur propose a son public, en
répondant sans aucun doute a ce qu'il percoit comme une attente et donc une contrainte,
mais qui lui donne une liberté expressive effectivement congruente avec le substrat de
I’écriture, qui est bien, quoi qu’il en soit de son caractére éminemment topique, la vie
méme du détenu d’Ancien Régime.

NOTES

1. La plupart des textes auxquels nous ferons ici référence n’ont jamais été traduit en frangais.
Aussi les citerons-nous assez largement en proposant une traduction en note.

2. On peut aussi noter que leur venue en France est dans les deux cas conditionnée a la fois par le
souci de fuir des persécutions (de genre bien différent d’ailleurs) dans I'ltalie de la Contre-
Réforme triomphante, et par leur renommée internationale qui leur permit de bénéficier de la
protection des autorités francaises.

3. Voir surtout les patientes reconstructions de Luigi Firpo, I Processi di Tommaso Campanella,
Roma, Eugenio Canone, Salerno (eds.), 1998. Voir également, sur les tribulation du jeune
Campanella, Vittorio Frajese, Profezia e machiavellismo. Il giovane Campanella, Roma, Carocci, 2002.
Mais restent incontournables les ouvrages de Luigi Amabile : Fra' Tommaso Campanella, la sua
congiura, i suoi processi, la sua pazzia, 3 vol., Naples, A. Morano, 1882 (accessible sur le site Gallica
de la BNF) ; Fra' Tommaso Campanella ne' castelli di Napoli, in Roma e in Parigi, 2 vol., Naples, A.
Morano, 1887.

4. Requéte de Paul V, lors de I'assemblée des cardinaux de I'Inquisition le 23 avril 1615 : « eidem
nuntio S.us ordinavit rescribi ut [...] provideat ne eidem Campanellae detur aliqua comoditas scribendi aut
componendi », Enrico Carusi, « Nuovi documenti sui processi di Tommaso Campnella », Giornale
Critico della Filosofia Italiana, doc. 67, p. 350 ; décision de la Congrégation de I'Index, le 30 juin
1621 : « non esse expediens dictum Patrem Campanellam scribere et opera in cecelucem tradere », Carusi,
doc. 72, p. 351, etc.

5. Dans une lettre, il présentait en effet 'ouvrage comme meilleure preuve de son innocence dans
la conjuration : « Je batissais la monarchie d’Espagne et de I'Eglise, quand on m’incarcéra comme
étant leur destructeur », Tommaso Campanella, Lettere 1595-1638, a cura di G. Ernst, Istituti
Editoriali e Poligrafici internazionali, Pisa-Roma, 2000, p. 28. Mais il en fait lui-méme une sorte
d’aveu dans son ouvrage d’astrologie, lorsqu’il envisage les remédes destinés a éviter la colére du
prince : « Praeviis obsequiis et scriptis bonum te praemunies : plurimum profuit nobis de Hispani regis
Monarchia scripsisse », Astrologicorum libri. Voir a ce sujet les remarques de V. Frajese, (op.cit. p. 57)

qui met en cause I'interprétation de L. Firpo, suivi par G. Ernst (Introduction a son édition de :
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Monarchie d’Espagne et Monarchie de France, Paris, PUF, 1997, p. XVI) pour qui Campanella aurait
écrit le texte en prison, dans la seconde moitié de I'année 1600, et aurait antidaté le texte pour
assurer sa défense.

6. Pierre Courcelle, « Tradition platonicienne et tradition chrétiennedu corps-prison », Revue
d’études latines, 43, 1965, p. 406-443.

7. Voir en particulier, V. Frajese, « Campanella a Sant’Elmo nell’estate 1606 : due documenti e
alcune considerazioni », Studi storici, XL, 1999 ; repris in Profezia e machiavellismo. Il giovane
Campanella, Roma, Carocci, 2002 et Germana Ernst, Introduction a son édition de I’Ateismo trionfato

8. Voir Luigi Amabile, Castelli, op. cit., vol. 11, p. 532-33.

9. Ibid., vol. 1, p. 2 sq.

10. La détention dans la fosse se prolongera jusqu’en 1608 et il y sera & nouveau enfermé en 1614
et 1616.

11. Voir L. Amabile, in Castelli, op. cit., Luigi Firpo, Processi, op.cit. et Francesco Giancotti,
introduction a son édition de Tommaso Campanella, Poesie, edizione completa, Torino, Einaudi,
1998, p. LXV.

12. Campanella ne parviendra pas a ses fins. Il restera plus de vingt interminables années encore
a Naples et ce n’est qu'apres avoir été libéré, qu’il est a nouveau arrété et emmené a Rome, ot il
connaitra encore deux ans de réclusion allégée.

13. Art. cité, supra n.8.

14. A Monsignor Gulielmo Bastoni, nunzio di Napoli, 1606, Lettere, éd. G. Ernst, op. cit., p. 23-27.

15. « Note des livres composés par 'auteur, envoyés au-dehors, bien qu'’il les dise encore a faire »
16. En I'absence d’une note de I'éditeur, la lecture de I'original manuscrit pourrait évidemment
seule permettre de trancher peut-étre le dilemme.

17. Dans le Mémorial qui accompagne ce texte, présenté comme émanant des « amis, parents et
éléves » (mais il s’agit probablement d’une fiction et I'auteur en est Campanella lui-méme), ceux-
ci affirment qu’ils ont entre les mains touts ces livres déja écrits, Lettere, éd. G. Ernst, op. cit., p. 28.
18. Le titre est donné comme suit : Cur prophetae et sapientes omnium gentium in magnis articulis
temporum fere omnes rebellionis et haeresis crimine tamquam proprio notentur exitioque dentur, et
mostmodum cultu et honore reviviscant tractatus unus (Un traité sur les raisons pour lesquelles les
prophétes et les sages de toutes les nations lors des grandes mutations des temps, sont presque tous accusés
de rébellion et d’hérésie et sont éliminés, alors que plus tard on célébre leur mémoire et les honore). Lettere,
éd. G. Ernst, op. cit., p. 27.

19. « ... non mostri questa l'uffizioli inimici, ma la mandi a Sua Beatitudine, altrimenti sarda peggio » : « ...
ne montrez pas cette lettre aux officiers [qui lui sont] ennemis, mais faites-la parvenir a Sa
Sainteté, sinon ce sera pire », Lettere, éd. G. Ernst, op. cit., p. 32.

20. « Maintenant, parce que frére Denys s’est évadé, il y a plus de deux ans qu’il [Campanella] est
dans une fosse posée sur une autre fosse et sur I'eau ; les murs suintent, et quand il pleut la pluie
pénétre ; et il ne voit jamais la lumiére et il est plongé dans une nuit permanente, les fers aux
pieds et dormant tout habillé ; & demi nu, brisé et agonisant, avec des douleurs de dents, de
poitrine, de rate, de téte, au point qu'il tombe souvent comme mort ; et il n’y a personne pour
l'aider, ni qui puisse vivre en tel lieu ; il mange sept graines par jour, a la discrétion d’un pauvre
gardien », Lettere, éd. G. Ernst, op. cit., p. 30 ; « Non si pud spogliare per li ferri e per infirmita, né ci é
chi lo veda, quando cade morto, notte e giorno piange misericordia, bagnato, oscuro, afflitto e sotterrato
solo » (« il ne se peut dévétir a cause des fers et de la maladie, il n’y a personne pour le voir, s’il
tombe mort, nuit et jour, il pleure miséricorde, baigné de ses larmes, désespéré, affligé et
enseveli tout seul »), op. cit., p. 32, mais voir aussi la lettre au pape du 13 ao(it 1606, qui décrit la
méme situation, Lettere, Vincenzo Spampanato (ed.), Bari, Laterza e figli, 1927, p. 18 et la lettre a

Monseigneur Querengo, datée « du Caucase profond, le 8 juillet 1607 », dans la laquelle il dit
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n’avoir dans sa cellule que trois heures de lumiére, pour écrire « en cachette », Lettere, éd. G.
Ernst, op. cit., p. 132.

21. « Votre Seigneurie sait que tous les prophétes et les savants furent accusés de rébellion et
d’hérésie, et c’est I'ancien débat de Platon et de Xénophon dans la défense de Socrate contre les
sages et les satrapes », Lettere, éd. V. Spampanato, op. cit., p. 31.

22. « Aucune loi ne saurait permettre que meure un homme aussi utile a la république »,
Memoriale al Nunzio di Napoli, in Lettere, éd. G. Ernst, op. cit., p. 34.

23. « 1l y a quelques jours en fin de soirée me fut envoyé par monseigneur le Nonce un mémorial
de Fra Tommaso C. enfermé au Castel Sant’Elmo de cette ville, me faisant savoir [le nonce] qu’il
lui avait été apporté en grand secret par une personne qui ne voulut étre ni connue, ni nommée,
ajoutant que s’agissant de matiére et de prisonnier relevant du Saint-Office, c’était & moi a
prendre les dispositions que je jugeais nécessaires. Et comme dans le mémorial [..] on
représentait le cas comme de danger imminent, comme si ledit frére était en train d’agoniser, ce
qu'avait aussi déclaré le porteur [du mémorial] & mons. le Nonce, et parce que d’un autre c6té, il
paraissait trés croyable qu’en une semblable situation la Majesté de Dieu elit éclairé I'esprit de ce
malheureux et que 'on pfit espérer en tirer des choses importantes a décharge de sa conscience
et pour le salut de son 4me... », Lettre au Cardinal Arrigoni, citée par Frajese, op. cit., p. 86. Sur tout
cet épisode, I'article de Frajese est essentiel et nous le suivons ici presque pas a pas. (voir supra
n.8).

24. Cet épisode, comme tant d’autres, celui de la tentative d’évasion de 1603 en particulier,
montre que Campanella put toujours compter sur des aides de divers ordres, parfois
considérables, dans la ville de Naples ; concevable du fait de la relative perméabilité, corruption
aidant, des prisons napolitaines aux informations et aux visites.

25. Voir en particulier, Giovanni Romeo, Aspettando il boia. Condannati a morte, confortatori e
inquisitori nella Napoli della Controriforma, Firenze, Sansoni, 1993 ; Adriano Prosperi Tribunali della
conscienza. Inquisitori, confessori, missionari, Torino, Einaudi, 1996.

26. Voir V. Frajese, op. cit., p. 86

27. « Le frére fut examiné, lequel on trouva malade, en effet, mais d’'une maladie qui durera
longtemps, s’agissant d’'une fiévre étique, et il ne voulut rien déposer sinon qu’il présenta
juridiquement, écrit de sa main, un feuillet d’appel et de grande prétention... », cité par V.
Frajese, ibid., p. 85

28. « Il ne fait plus semblant d’étre fou, selon ce que rapportent ceux qui lui ont parlé, comme le
montrent les réponses qu’il a données a 'examen et aussi comme on peut en conclure 2 la lecture
de I’écrit présenté, et il voudrait sortir de prison, promettant des choses faramineuses, et de
grandes choses, méme si, en ce qui me concerne, je ne manque pas, a la lecture de son propre
écrit, de subodorer certains traces de cette impiété qu’il tient renfermée en son esprit, comme je
I’ai toujours fortement soupgonné », cité par V. Frajese, ibid., p. 85.

29. « Le susdit Campanella ayant fait parvenir ces jours passés jusque dans les mains du seigneur
Vice-roi certains billets, les uns adressés a Votre Eminence, et les autres a Monseigneur le Nonce
et a moi, dans lesquels il disait son intention de vouloir décharger entiérement sa conscience
sous serment, et révéler aussi bien contre lui, que contre d’autres des choses de grande
importance, tant pour I'intérét du Saint-Office que de Sa Majesté Catholique, et le seigneur vice-
roi lui-méme ayant communiqué ces billets & Monseigneur le Nonce et & moi-méme, il fut décidé
que nous nous rendrions tous deux a la prison, pour recueillir en sa présence ce qu’il voulait dire,
comme il advint il y a cinq ou six jours; mais lui, sans vouloir révéler quoique ce fut en
particulier, insista dans sa prétention d’étre écouté hors des prisons de ce chiteau et devant les
autorités ecclésiastiques, en ajoutant bien d’autre choses fort impertinentes et en présentant un
feuillet écrit de sa main avec ses prétentions, qui fut juridiquement regu », cité par V. Frajese,

op. cit., p. 87.
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30. « Monseigneur le Nonce répondit que je manquais d’humilité. Je ne sais s’il I'a fait pour
m’éprouver [...] 'humilité est magnanime et non vile, et certes je sais bien que je n’ai jamais
recherché les dignités ni les honneurs [...] Monseigneur de Caserte déduisit de ce que j’avais erré
par tant de sectes, et recherché les miracles vrais et faux et les prophéties et les nouveautés du
siecle, comme il me dit avoir lu dans mon procés de Rome, que je ne m’étais pas employé ad
obsequium Christi [au service du Christ] ; mais que je veux réaliser de faux miracles pour m’enfuir
ou prolonger ma vie », Lettere, éd. G. Ernst, op. cit., p. 15-16

31. « Je m’accusais de ce que - par le manque d’esprit que je trouvais entre les chrétiens trés
éloignés de l'antiquité et de ndtre profession - je m’étais employé a examiner la foi avec la
philosophie pythagoricienne, stoicienne, épicurienne, péripatéticienne, platonicienne,
télésienne, et de toutes les sectes antiques et modernes, et avec la loi des anciens paiens et
hébreux, turcs, perses, maures, chinois, indiens, japonais, brahmanes, péruviens, mexicains,
abyssiniens, tartares ; et de ce que, finalement, par toutes les sciences divines et humaines, je
m’étais assuré moi-méme et avait assuré les autres [sur le fait] que la pure loi de la nature est
celle du Christ, a laquelle seule sont ajoutés les sacrements pour aider la nature a bien opérer la
grice de celui qui nous I’a donné, et qui sont donc des symboles naturels et croyables ; et je vis
comment Dieu laissa tant de sectes prospérer, et le manque d’esprit en nous, et I'oubli de la
nature et de sa fin. De sorte que je suis devenu capable de défendre le christianisme dans le
monde entier [...] », Lettere, éd. G. Ernst, op. cit., p. 15. Voir L. Frajese, op. cit., p. 88.

32. Campanella se rebelle violemment contre cette assignation dans le « proéme » de I’Ateismo
trionfato en s’identifiant une fois de plus, au coeur de ses souffrances carcérales, aux prophétes
bibliques persécutés, op. cit., p. 11-12.

33. 1l s’agit du texte canonique qui, en effet, fait autorité en la matiére. Nous nous permettons de
renvoyer a notre ouvrage, Dis/simulations. Jules-César Vanini, Frangois La Mothe Le Vayer, Gabriel
Naudé, Louis Machon et Torquato Accetto, Religion, morale et politique au xvir siécle, Paris, Honoré
Champion, 2002, introduction. Voir surtout sur la question spécifique du mensonge chez
Campanella, Monica Fintoni, « Folle all'occhio mortal del basso mondo : menzogna e annichilazione in
Tommaso Campanella », Bruniana & Campanelliana, IV, 1998-2, p. 301-312.

34. « 1l est naturel, méme aux faibles animaux, de se servir d’industrie contre les puissants [...].
D’ol tous les stratagémes que j’ai utilisés dans cette affaire, enseigné par les sages et saint Jérome
(voir canon 22, q. 2), non pour fuir la justice mais la violence », Lettere, éd. G. Ernst, op. cit., p. 9.
Campanella se justifie 2 maintes reprises d’avoir simulé la folie, par exemple, dans le Sonnet 62 :
Quand il briila son lit et devint fou, vrai ou feint (Quando brucid il letto e divenne pazzo, o vero o finto) : «
Bruto e Solon furor finto coperse,/ e Davide, temendo il re Geteo.// Perd, la dove Iona si sommerse/
trovandosi, I’Astratto, quel che feo/ al santo Senno in sacrificio offerse » (« Brutus et Solon se couvrirent
d’une feinte fureur, et David, redoutant le roi de Geth.// Mais se trouvant 14 ot Jonas s’engloutit,
I'Abstrait fit sacrifice de ses actes a la sainte Intelligence »). Et le commentaire précise : «
Stultitias simulare in loco, prudentia est » [distiques de Caton]... e de iure gentium i pazzi son salvi »
(« Simuler la folie en temps et lieu est prudence [...] et selon le droit des gens les fous sont sauvés
[on ne peut les mettre a mort]). Poesie, op. cit., p. 259-260. Voir, G. Ernst, « Nascosto in ciclopea
caverna. Natura e condizione umana in Campanella », Annali del Dipartimento di Filosofia, Universita
di Firenze, 7, 1991, p. 41-65 ; repris in Il carcere, il politico, il profeta, p. 32.

35. « Avec le Saint-Office je n’use jamais d’amphibologie, parce que de celui-ci je n’ai jamais
éprouvé une justice feinte... », Lettere, éd. G. Ernst, op. cit., p. 9.

36. Le recueil sera publié en 1622, voir I'édition critique de F. Giancotti (supra n. 12).

37. 11 est méme parfois difficile de tracer clairement dans les textes la distinction entre
I'expérience personnelle de I'enfermement et la condition humaine elle-méme, ou disons la
condition de I'dme (la mens incorporelle) enfermée dans le corps. Sur I'appropriation par

Campanella de la thématique platonicienne et chrétienne de la prison du corps, voir infra.
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38. Voir par exemple le récit qu’il en fait au cardinal Odoardo Farnese, Lettere, éd. G. Ernst, op. cit.,
p- 30. Faut-il rappeler que ce récit est bien siir construit par Campanella lui-méme, sans autre
forme de témoignage ? La seule approche qui ne reposerait pas sur le postulat invérifiable de la
sincérité et authenticité psychologique de Campanella consisterait en I'analyse ponctuelle des
usages qu'il fait du récit de son expérience, en particulier en le donnant comme une sorte de
preuve empirique de 'immortalité de I'Ame, et qui vaut par 12 comme un gage de la sincérité de
sa foi retrouvée, en méme temps que cette révélation est un nouveau signe de son élection
spirituelle. 1l est également important de resituer le récit de I'épisode dans le contexte de la
tentative avortée d’évasion en 1603, comme le fait L. Amabile, op. cit., Castelli, p. 4 et sq.

39. L. Amabile présente ce qu'il appelle les « diavolerie » de Campanella comme relevant d’une
pure stratégie simulatrice, dans la prison d’abord et ensuite par I'exploitation que le philosophe
en fait dans ses écrits. Il se fonde pour cela sur le précédant attesté de simulation de la folie et de
sa justification récurrente par Campanella lui-méme. Castelli, op. cit., p. 19.

40. Voir surtout, pour une étude approfondie de la relation entre le motif carcéral dans les textes
et la philosophie, I'article de G. Ernst, « Nascosto in ciclopea caverna. Natura e condizione umana in
Campanella » (art. cit., supra, n. 35).

41. Voir notre présentation de ce numéro.

42. Voir, a propos des écrits de prison de Giambattista Marino, la deuxiéme partie du présent
article.

43. « Non tengono carceri, se non per qualche ribello nemico un torrione », éd. G. Ernst, Milano, Rizzoli,
1996, p. 80.

44. 1] faudrait d’ailleurs essayer de cerner plus précisément les canaux de diffusion de cette
renommée internationale qui ne pouvait s’appuyer en fait que sur un trés petit nombre de
publications campanelliennes. Voir en particulier les nombreux travaux de L. Firpo et, en
francgais, Michel-Pierre Lerner, Tommaso Campanella en France au xvir siécle, Napoli, Bibliopolis,
1995.

45. « Deux fois six ans, que j'endure la peine/ affliction de chaque sens,/ les membres sept fois
torturés,/ les blasphémes et les fables des sots,/ le soleil nié a la vue,/ les nerfs distendus, les os
désarticulés,/ les chairs lacérées,/ les tourments ol je me couche,/ les fers, le sang répandu,/ et
la crainte cruelle,/ et la nourriture rare et souillée », Terza salmodia metafisicale, Poesie, op. cit.
p-328. Voir aussi la premiére Oraison de lamentation prophétique du fond de la fosse ou il était
incarcéré : « Questa dolente vita,/ peggior di mille morti,/ tant’anni ¢ sepelita,/ che al numero io mi trovo/
delle perdute genti,/ qual, senza aiuto, uom libero, tra morti,/ di morte e non di stenti;/ a’ quali il mio
composto/ sol vive sottoposto,/ nel centro ad ogni pondo/ di tutte le rovine, ahime’, del mondo.// Gli uccisi
in sepoltura,/ dati da te in oblio,/ de’ quai non hai pid cura,/ de’ sotterranei laghi/ nell'infimo rinchiuso,/ di
morte fra le tenebre sembro io » (« Cette vie de douleurs,/ pire que mille morts,/ depuis tant
d’années ensevelie,/ que je me retrouve du nombre/ des gens perdus,/ car, sans aide, parmi les
morts, homme libéré de la mort mais non des souffrances,/ auxquelles mon corps/ seul est
soumis/ au centre oll viennent s’abattre/ toutes les ruines/, hélas du monde.// Je ressemble
ceux qui ont péri et gisent en sépulture,/ plongés par toi dans I'oubli/ dont tu n’as plus souci/
enfermé dans le profond/ des lacs souterrains/ entre les ténébres de la mort »), Poesie, op. cit.,
p. 291.

46. Mais les attaques (bien ou mal) couvertes ne manquent pas : en particulier, de toute premiére
importance et de grande beauté, le sonnet dirigé contre I'Inquisition, datable entre 1594 et 1597 :
Al Carcere (A la prison), Poesie, op. cit., p. 252.

47. L'identification au Christ lui-méme ne cesse d’affleurer. Par exemple, dans le proéme de
I'Ateismo trionfato : « Mi consolo, che simiglio al crucifisso, e non alli crucifissori e giudi » (« je me
console de ressembler au crucifié et non a ceux qui le mettent en croix et aux Judas »), Ateismo
trionfato, op. cit., p. 12. Mais il est a noter que Christ arrété et outragé est sans nul doute I'une des

figures identificatoires récurrentes dans les textes de prisonniers sous ’Ancien Régime.
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48. Ateismo trionfato, op. cit., p.11. L’adresse est ici, évidemment importante, car a ses yeux,
Schoppe devait étre I'introducteur fidéle de ses ceuvres aupres des doctes d’Europe. On sait
combien I'allemand converti tiendra peu ses promesses. En tout cas, c’est ce public qui semble
étre visé dans ses textes transmis a 'extérieur, comme les poésies, pour y étre imprimés, avec
tous les risques de rétorsion que cela supposait.

49. «[...] ils pensent que toute doctrine et prophétie est faite pour acquérir le pouvoir », ibid.,
p- 12.

50. « [...] dans le lac inférieur, sans lumiére, sans air, toujours enseveli dans la nuit et dans un
hiver perpétuel, les fers aux pieds, dans la peur et la tribulation », ibid., p. 12.

51. « Tu vois, que I’Ane, c’est moi, s’il est vrai que je me suis trouvé jusqu'ici enfermé et
tourmenté en cinquante prisons : je fus torturé sept fois, et la derniére dura quarante heures,
avec des cordelettes pénétrant jusqu'a I'os, suspendu a une corde, a cheval sur une poutre
pointue, qui m’a dévoré un gros paquet de chair, et fait perdre plus de deux livres de sang »,
p. 10. Méme texte dans la lettre a Schoop, Lettere, éd. G. Ernst, op. cit., p. 44-45.

52. Voir par exemple la lettre ot Fabri de Peiresc excuse les mauvaises maniéres de Campanella
dans le monde lettré apreés sa libération, disant que le philosophe avait souffert « non seulement
les choses supportables, mais plusieurs qui ne 1'étaient quasi pas », a Diodati, le 3 juillet 1635,
Lettres de Peiresc, Tamisey de Laroque (éd.), Imprimerie nationale, 1888-1898, t. 5, p. 280.

53. Voir Gabriel Naudé, Panegyricus dictus Urbano VIII Pont. Max., ob beneficia ab ipso in M. Thom.
Campanellam collata, Paris, Cramoisy, 1644 et Jacques Gaffarel, Curiositez inouyes, sur la Sculpture
talismanique des Persans, horoscope des Patriarches, et lecture des Estoilles, Paris, Hervé du Mesnil,
1629, p. 267-271.

54. Sur linterprétation figurative, voir en particulier Eric Auerbach, Figura [1938], trad. de
I'allemand par D. Meur, Paris, Macula, 2003.

55. Oraison de lamentation prophétique du fond de la fosse ou il était incarcéré (voir supra n. 46).
56. Voir par exemple, Francis Bacon, La Sagesse des Anciens, Paris, J. Vrin, 1997, chap. 2.

57. « La Raison d’Etat de ce siécle antichrétien consiste & donner plus de valeur 4 la partie qu’au
tout, a soi-méme plus qu’a 'espéce humaine, au Monde et a Dieu », Ateismo trionfato, op. cit., p. 3.
Sur la relation de Campanella a Machiavel voir la contribution trés stimulante de Luca Addante,
« Campanella e Machiavelli. Indagine su un caso di dissimulazione », Studi Storici, n° 45, 2004-3,
p. 727-750.

58. « Sl valait mieux pour tout 'univers,/ pour la gloire divine et pour moi-méme/ que je fusse
sorti des tribulations/ 'Omnipotent m’aurait libéré », Dispregio della morte, 4¢ chanson, 2¢
madrigal. Et la glose dit : « Si rien n’advient sans Dieu, la prison de l'auteur serait déja finie »,
Poesie, op. cit., p. 368.

59. « Si tu n’étais dans les fers d’une prison native,/ Le tyran impie ne pourrait t’enfermer »,
premiére chanson, ibid.

60. « Le tyran fait tort, mais non mal, et méme il te libére ou ressuscite ; puisque le corps est
prison, selon saint Paul et Trismégiste, et cachot obscur. Et c’est parce que nous sommes
emprisonnés dans le corps, que les hommes peuvent étre encore emprisonnés. De sorte qu’il ne
faut craindre de mourir, mais considérer que c’est la fin de la prison et de la mort », Poesie, op. cit.,
p. 338.

61. Ibid., madr. 3.

62. Ateismo trionfato, op. cit., p. 76 sq.

63. Ibid., p. 76-77 en particulier p. 77 : « Io veggio che questa picciola e nera stanza fra tante grandi e
belle fu data per carcere e per essilio a quelli che peccaro nelli vostri bianchi regni, e si rendono indegni di
quelle stanze illustri ».

64. « Nous recevons une prison portable de la prison commune, et nous possédons seulement
deux pertuis ouverts transparents, et tout le reste est opaque, et pour quelque légére faute, nous
sommes condamnés aux corps », Dispregio della morte, canzone 1, madr. 4, p. 78.
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65. Ibid., canz. 1 Madr. 6 et glose: « Il dit a I'dme que sa prison est toute opaque, et posséde
seulement deux ouvertures transparentes, qui sont les yeux, par lesquels on ne voit méme pas les
choses, mais les images... », Poesie, op. cit., p. 340 ; « Comme ceux qui sont en prison et explorent
(épient) a travers des ouvertures, rendues opaques par des verres et des toiles, et en frappant des
coups sur les murs pour communiquer avec les autres, qui sont enfermés en d’autres prisons,
nous observons les choses a travers les ouvertures voilées des yeux et renfermés dans le corps
opaque nous ne voyons pas ce que nous faisons quand nous le gouvernons, ni, lorsque nous
frappons les dents, les lévres, le palais et 'air, nous ne communiquons ce que nous savons aux
autres prisonniers comme nous », Métaphysique, 2¢ partie, p.150, cité par G. Ernst, op. cit.,
« Nascosto [...] », p. 23.

66. Dispregio della morte, canz. 1, madr. 10 et glose : L’dme « doit confesser qu’elle se tient en
prison obscure, et parce que qui se tient a 'obscur, ne se voit pas a lui-méme, ni le lieu ou il se
tient, ni ce qu'il fait, de la méme fagon I'Ame s’ignore elle-méme, et le corps, et ses ceuvres
propres qu’elle fait en lui, etc. », Poesie, op. cit., p. 343.

67. Ateismo trionfato, p. 78.

68. « I n’était pas nécessaire que I'dme péchit dans le ciel », ibid.

69. « Dieu amoureux, par un jeu qu'il fait avec ses créatures, envoie les 4mes aux corps, quand il
les crée, afin quelles soient en guerre perpétuelle, et se rendent dignes d’une plus grande
gloire » op. cit., p. 79. Voir Dispregio della morte, canz. 1, madr. 13 et glose, Poesie, op. cit., p. 79.

70. Sur cette triade de 'anthropologie philosophique de Campanella voir, entre autres, G. Ernst,
art. cité, p. 17 sq.

71. « Pour étre resté longtemps en prison, il leur déplait de sortir en liberté », ibid., p. 80.

72. Ibid., « [...]Jd’esprit servile et vil, ils ne souhaitent pas vivre ailleurs ».

73. « Dans les galéres, j’ai vu bien des galériens qui tiennent la rame, parce qu’étant d'un esprit
bas et ne sachant vivre d’autre exercice, ils se contentent de rester enchainés dans la galére, et
terminé le temps de leur peine, se vendent a la galére pour tant par mois. Pourquoi alors
s’étonner, si I’dme se contente de tenir la rame des bras et des pieds, en restant enchainée parmi
les nerfs, les fibres et le cerveau, et enveloppée dans ce fort peu lucide esprit animal, qui lui
donne gofit et connaissance de quelque chose, si elle n’a point de golit pour la liberté, ni pour un
autre savoir ? », ibid., p. 80. 1l semble donc que Campanella ait rencontré des galériens, peut-étre
durant son transfert de Calabre jusqu’a Naples. Del Senso delle cose, Walter Lupi (ed.), introduction
de G. Abate, Soveria Mannelli (Catanzaro), Rubbettino, 2003, p. 138.

74. Cardan, De utilitate ex adversis capienda, liv. 111, chap. 22. Voir I'édition Charles Spon, Lyon,
1663.

75. « En passant ainsi ma vie dans les prisons de maitres ingrats, Dieu, sous les ordres duquel
toutes choses se font et auquel elles sont soumises, a voulu que je reste enfermé le temps
nécessaire a la refondation de toutes les sciences, que, toujours par inspiration divine, j'avais
congue dans mon esprit. Entreprise que je n’aurais pu accomplir dans une condition de bien étre
vulgaire ou hors de la solitude : et moi qui était privé du monde corporel, j’ai parcouru le monde
mental beaucoup plus vaste, et de la I'infinité du monde archétypique, qui soutient chaque chose
par le verbe de sa vertu », Philosophia realis, Epitre dédicatoire latine au chancelier Séguier, in
Lettere, éd. G. Ernst, op. cit., p. 379 (nous traduisons). Texte cité par G. Ernst, art. cit., p. 14.

76. « Me fra l'ombre, e gli orrori, e il pianto eterno/ Sommerso alberga in un profondo oblio/ Questo
d’afflitti vivi oscuro Inferno » : « Parmi les ombres et les horreurs et les pleurs éternels/ m’héberge
enseveli en un profond oubli/ cet enfer obscur d’affligés vivants », Lira, Premiére partie, éd. de
Venise, 1614, p. 127.

77. Outre I'édition de 1626, on en trouve une version légérement différente dans les Egloghe
Boschereccie des Cav. Marino, Milano, per Gio. Batt. Cerri, appresso gli eredi di Giacomo Lantoni,
1627, et trois versions manuscrites (au moins) qui contiennent des variantes notables, a Paris,
bibliotheque nationale, ms italien 754, a Naples, Biblioteca della Societa Napoletana di Storia
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Patria, ms XXVI, D, 4 et a Florence, Biblioteca Nazionale, Magliabechi, Cl. VII, n° 618. Dans son
édition critique des Lettere, Turin, Einaudi, 1966, Marziano Guglielminetti tente d’établir le texte
en se fondant sur les deux éditions et les deux premiers manuscrits, en appliquant les lecons de
Carlo Delcorno, « Appunti per l'epistolario di G. B. Marino », Studi Secenteschi, vol. IV, 1963,
p- 83-108. Ces deux chercheurs ignoraient cependant le manuscrit de Florence, trouvé par hasard
en feuilletant le catalogue du fonds Magliabechi, qui nous parait le plus cohérent et surtout le
moins censuré, de sorte que nous le prenons comme base.

78. Voir sur cette question l'article de Claudine Nédélec, « Propositions pour une histoire de la
catégorie burlesque », 2002, http://dossiersgrihl.revues.org/331.

79. 1l Padre/ Naso/ del/ Cavalier/ Marino./ Con le sue due Prigionie/ di Napoli, e di Torino./ con un sonetto
sopira il Tebro, & tre Cansoni,/ cioé, Fede, Speranza, e Carita, dell’Istesso./ in Parigi,/ Appresso gli Eredi
di Abram Pacado,/ 2 la strada di S. Giacomo all’insegna / delle Spiche Mature./ MDCXXVI./ con
privilegio del ré. La page de titre déclare un privilege du roi, que 'ouvrage en fait ne contient
pas.

80. Marino cite en effet le célebre « capitolo » de I’Anguille et renvoie surtout a celui du Prétre de
Povigliano.

81. « On m’a donné le Camerone pour logement,/ 12 ol tout bandit que I’on va pendre/ a pour
coutume de séjourner./ La piéce n’est point commode, ni riche,/ il y fait chaud et froid a la fois,/
ony tremble et on y est pourtant a I’étuve ;/ aux murs, sans pluie et sans semence/ germe et
verdoie la salade/ vers le milieu, sur le haut et sur le bas./ Elle est toute historiée au charbon,/ et
ressemble 2 la grotte de la Sibylle,/ tant elle est cassée, mal mise et pleine de fumée. [...] comme
des tapisseries, les toiles d’araignée/lui font autour, un soyeux décor. », Lettere éd. Guglielminetti,
op. cit., p. 564, texte rectifié a I'aide du manuscrit de Florence (méme chose par la suite : abrégé :
Lettere éd. Guglielminetti).

82. Une partie de la prison était réservée aux détenus les plus dangereux, qui n’était d’ailleurs
pas véritablement séparée des autres : les prisonniers circulant plus ou moins librement dans
I'ensemble du batiment. Cf. Angelo Borzelli, Il cavalier Giovan Battista Marino (1569-1625), memoria
premiata dall’ Accademia Pontania, Napoli, G. M. Priore, 1898. p. 232, qui renvoie a Nicola
Zannolini, Il governo della Citta e Regno di Napoli, ms bibl. S. Martino, au chapitre : Carceri della Corte
della Vicaria.

83. « Je loge en une piéce délabrée et détériorée, exposée, par la grace de Dieu, aux premiéres
furies de la bise, tellement que la tramontane me gélerait sur place, si je ne me blottissais parfois
dans une fourrure, comme Adam dans le paradis terrestre. Les murs sont tout historiés au
charbon de hiéroglyphes et de grotesques : oh quelles belles figures, oiseaux et éperviers avec
leurs grelots ! », Lettere éd. Guglielminetti, p. 532-533.

84. « Pour mon malheur je me trouve en cette piéce sans chiottes[...]. Voila bien des
tribulations : je pisse sans révérence dans une carafe par pénurie de vase de nuit, et afin que les
exhalaisons des arabes odeurs ne viennent jusqu’a mes narines, je la tiens couverte d’un bout de
tuile », ibid, p. 533.

85. Ibid., p. 564.

86. « Une colle digne du bordel », ibid., p. 569.

87. Ibid., p. 566 et 569.

88. Ibid., p. 570.

89. Jacques Berchtold, « La peur des rats dans les récits d’emprisonnement, de Cyrano de
Bergerac a Casanova », in Jacques Berchtold et Michel Porret (éds), La Peur au xviir siécle. Discours,
représentations, pratiques, Genéve, Droz, 1994, p. 99-119.

90. « Mourir de faim et avoir les dents gelées,/ Tenir madame au lit et serrée en ses bras/ sans
pouvoir dresser les fournitures/ devoir écrire a I'improviste/ et trouver I'encre dure, séche et

blanche,/ le papier mouillé, et la plume qui ne crache,/ les douleurs de la golite, le mal de
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ventre/, ne sont qu’un zéro en rapport au tout/ de ne pouvoir dormir a force de fatigue », Lettere
éd. Guglielminetti, p. 569.

91. Ibid., p. 535.

92. « Je me suis fait arranger une carriole sur le dos avec quatre vieux tabourets et, quand je suis
trop fatigué, j’y pique quelques fois un petit roupillon », Ibid.

93. « Les putains ici, si elles ne se changent en esprits, ne passeront pas par les galeries de cette
caverne, ou par les fissures de ces grilles. C’est pourquoi il me faut me divertir plus de la
contemplative que de l'active, et que par le moyen de la profondeur de cette philosophie
spéculative, je m’entretienne avec Ménalque, Ménandre, Ménélas et Ménalippe », Ibid. On trouve
le méme jeu dans la lettre burlesque de Pupola al Pupolo, toute fondée sur des jeux de mots a
partir des noms de personnages célebres : « Se vi da fastidio I'Erizzo, perché non leggete Meandro e
Menalippo ; se volete mortificar Carneade e mollificar Durante, consignatelo al Manuzio e diverra Calepino
», Lettere 11, 95.

94. Lettere éd. Guglielminetti, p. 534.

95. « Si tu n’as du comptant tu peux bien mourir », Lettere éd. Guglielminetti, p. 566.

96. « [...] je suis poéte/ et peux te faire un sonnet, une chanson ;/ le vrai sonnet est le son de la
monnaie » ibid.

97. Ibid.

98. Ibid., p. 566-567.

99. « Un certain monsieur, nommé Giovan-Maria,/ il naquit Juif, fut anier, fut moine,/ hételier,
entremetteur, espion./ Enfin, pour prendre plus honorable métier,/ il se fit sbire, et finira
bourreau,/ pour expédier toutes les Ames damnées », Lettere éd. Guglielminetti, p. 565.

100. « Costui per farmi giu tirar la coia/ Della chiave del carcere ha pensiero/ Onde convien, ch’io
disperato muoia.» (« Celui-12 pour me faire baisser la garde/ aux clefs de la prison nourrit une
intention/ telle qu’il faut donc que je meure désespéré »), Ibid.

101. « ... quand Dieu veut,/ et fait trembler ces antres obscurs et caves,/ aboyant comme un
cerbére a trois gueules/ .../ Qui diable fait ce raffut de malheur ?/ Gens sans discrétion, bande de
galériens,/ par votre faute, je ne peux jamais dormir une heure », ibid., p. 565.

102. Méme motif du Cerbeére assoiffé d’argent dans la lettre a D’Aglie, ibid., p. 533.

103. « Tout le jour on n’entend dans cette cour que voitures de présidents, de sénateurs, de juges,
collatéraux et instructeurs qui viennent pour discuter des proces et tirer sur la corde de quelque
misérable », ibid., p. 531.

104. Voir en particulier le Dondon Infernal de Bellaud de la Bellaudiére, Marseille, Pierre
Mascaron, 1595.

105. « C’est le choeur des brigands et bandits./ Celui-ci veut me raconter a toute force ses
malheurs,/ celui-1a dit : Je vins, je fis, je dis,/ cet autre va et vient et se cherche des ennuis »,
Lettere éd. Guglielminetti, p. 567.

106. « Il s’y trouve une bande de ladres pharisiens,/ qui, dés qu’un nouveau passe le seuil,/ a cingq
ou six lui viennent autour./ Rien ne te sert de prier, de pleurer ou de te plaindre :/ L’huile a la
lampe il te faut payer », Ibid.

107. Il est désigné par le terme de « baccalare », qui signifie pédant mais aussi incrédule selon
deux étymologies intéressantes : « bachelier » (les étudiants seraient donc réputés incrédules) et
« baccala », la morue, car ’eau du baptéme ferait a cet individu le méme effet que la saumure sur
le poisson.

108. « Di un di quei che noi chiamiam pedanti, /Tirate il suo delitto in consequenza » (I'un de ceux-1a
que nous appelons pédants,/ déduisez son délit en conséquence), ibid., p. 567.

109. « Il veut tailler a travers la mappemonde », ibid., p. 567.

110. Ibid.

111. Je tiens a remercier Filippo d’Angelo, qui m’a suggéré ce rapprochement inattendu. L'un des

éléments qui me semble rendre l'identification peu probable, outre le fait que ce mois de juin
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1598 Campanella semble libre, est qu’il n’est pas fait référence a son statut d’ecclésiastique. Outre
L. Firpo, I processi, op. cit., voir la reconstruction de Leendert Spruit, « I processi campanelliani tra
Padova e Calabria. Documenti inediti dall’Archivio dell'Inquisizione Romana », in Tommaso
Campanella e la congiura di Calabria, Convegno Stilo 18-19 novembre 1999, a cura di R. Labate e G.
Ernst, Ardore Marina, Arti Grafiche, 2001, p. 233-252.

112. Sur le séjour du philosophe a Naples, les informations sont rares. Voir cependant L. Amabile,
Fra' Tommaso Campanella, la sua congiura, i suoi processi, la sua pazzia, 3 vol., Naples, A. Morano, 1882,
I, p. 89 sq.

113. «J'ai la voix rauque, je suis devenu maigre, long et sec,/ Jai la barbe, et le cheveux
incirconcis,/ Si ébouriffé, que je ressemble a un bouc », Lettere éd. Guglielminetti, p. 564.

114. « Vous voulez les Furies ? Les Furies ne sont que trois. Mais je crois en avoir dans la poitrine
et dans I'esprit une centaine, et elles n’agitent pas des flammeéches ou des flambeaux, mais de ces
grosses torches que 'on accroche a la comédie. Elles ne secouent pas des vipéres, des aspics, des
crotales ou des amphisbénes, mais des crocodiles, des sphinx, des chiméres ou des pythons »,
ibid., p. 531.

115. « [...] cela fait déja un mois,/ que je me trouve enseveli en cet enfer,/ et pour ce que j'en
connais, c’est un sale endroit./ Il s’y trouve des peines telles, si je ne me trompe,/ que ni Eaque, ni
Rhadamante, ni Minos,/ ne les ont couchées dans leur liste », Lettere éd. Guglielminetti, p. 564.
116. Voir en particulier Girolamo Brusoni, Il camerone, et Cyrano de Bergerac, Etats et empires du
soleil.

117. Voir la présentation du présent recueil.

118. « Que frére Stuppino vienne [dit-il], qu’il vienne un peu me faire ses exhortations morales,
ou me précher la patience », Lettere éd. Guglielminetti, p. 527.

119. « Virtus in infirmitate perficitur », Paul, 2 Corinthiens, 12, 9 ; « Quos amo corrigo et castigo » (
Apocalypse, 3, 19), ibid., p. 527 et 528.

120. Ibid., p. 527-528.

121. « ... ces esprits délicats et sensibles qui se convertissent plus facilement par les mignardises
et les caresses », ibid., p. 528.

122. « Tu es un pécheur pourri, et mérites ce qui t’arrive et pire encore », ibid., p. 528.

123. « Je vous baise les mains : pendant ce temps, ils se la coulent douce, et a nous autres il nous
faut avaler la pilule et chier la néfle », ibid.

124. Ibid., p. 528-529.

125. « L'impatience, quand elle en arrive au désespoir, ne peut s’empécher d’entrer en pareilles
digressions », ibid., p. 531.

126. « Il a accumulé une telle collection d’infortunes, de supplices, de catastrophes, de martyres,
de fardeaux, de chancres, de créve-cceurs et de dysenteries comme il n’y en a et n’y en a jamais
eu dans le monde, et les a regroupés tous ensemble, et en a fait pour moi un tout petit enfer
privé, comme ce four minuscule pour cuire les gteaux que I'on place derriére le grand four [...]
J'ai donné le titre d’ « enfer miniature » au lieu dans lequel je suis condamné, mais sachez que
c’est une miniature d’enfer plus grande et plus sombre que la gueule de Milambrache », ibid.,
p. 529.

127. Ibid., p. 530.

128. « Ici la perte de la grice du prince d’une part, et de l'autre toutes les miseres », Ibid. Cf.
Lettre 4 un ami (peut-étre le Comte Andrea Barbazza), Giambattista Marino, Epistolario, seguito da
lettere di altri scrittori del seicento. A cura di Angelo Borzelli e Fausto Nicolini, Bari, G. Laterza e
figli, 1911-1912. 2 vol., p. 102.

129. Ibid.

130. « Cette peine est la seule que je n’ai pas en commun avec les autres damnés, c’est-a-dire de
souffrir sans avoir fauté », Ibid.
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131. « Je laisse de c6té la compagnie diabolique des malfaiteurs, les horreurs obscures d’'une
ténébre perpétuelle, de 'impression en ’dme d’une peine continuelle, la glace de la peur et le feu
de la rage ; ces fléaux sont bien autre chose que les rochers, les roues et les vautours », Ibid. On
trouve exactement le méme texte, au mot prés, dans la lettre & un ami (Comte Andrea Barbazza ?
), Epistolario, éd. Borzelli, op. cit., t. I, p. 102.

132. « En enfer, les suffrages des litanies et des messes ne servent pas : ici les intercessions et les
faveurs ne valent pas un clou », Lettere éd. Guglielminetti, p. 530.

133. « Ceux qui sont en enfer sont totalement exclus de la miséricorde et incapables de la
rémission » Ibid.

134. « Je ne suis pas un esprit malin, plutét I'un de ces incubes qui jettent en extase les belles
filles et leur enseigne a mettre le diable en enfer a la mode de Boccace », Ibid.

135. « Si vous redoutez que je vous entre dans le corps par quelque ouverture de dessous, allez
donc vous tremper tout entier dans la cuve d’eau bénite », Ibid., p. 531.

136. « Quando verra una volta quell'angelo, che libero san Pietro in vincoli a sgangherare i serragli di
questo maledetto graticcio ? o ad aprirlo con la clavicola di Salomone ? » (« Quand donc viendra 'ange,
qui libéra saint Pierre aux liens, pour démolir les serrures de cette maudite grille ? ou pour
I'ouvrir avec la clavicule de Salomon ? »), ibid., p. 526.

137. «J’ai voulu poser devant vos yeux, dit-il, les exemples de ceux-ci, qui furent tous des
hommes justes, mais en toute bonne foi, si la chose avait durée trop longtemps, je me demande
s’ils n’auraient pas envoyé promener la sainteté », Ibid., p. 526-27. 1l fait un usage similaire de la
figure de Job, qui se plaint seulement d’avoir été simplement « touché » par la main de Dieu.
Qu’aurait-il dit si le Seigneur I'avait fouetté a bras raccourcis, comme il I'est lui-méme ? Ibid.,
p. 527.

138. « Je suis tombé dans la toile d’araignée, et je peux tourner et me retourner, plus je me
débats, moins je trouve la voie pour m’en sortir sans y laisser mes plumes maitresses », ibid.,
p. 527.

139. « Ardisco di rassomigliarmi al Salvatore, perché sono stato anch’io tradito da un altro Giuda »
(«J'ose me comparer au Sauveur, parce que moi aussi j’ai été trahi par un autre Juda »), Lettere
éd. Guglielminetti, p. 526.

140. L'imprimé dit seulement : « Cosa da farmi tirar git le stelle/ E rinegar il sesso feminile » (« Chose
a me faire maudire les étoiles/ et renier le sexe féminin »), ce qui est & peine mieux. Lettere éd.
Guglielminetti, p. 566. Plus loin (p. 568) : il déclare du pédant enfermé avec lui : « Egli é per farmi
dar di becco ai santi » (« Il va me faire traiter les saints de cocus »), 1a ot 'imprimé dit seulement :
« Egli & per farmi dar di botto a’ fanti » (« il va me faire frapper les serviteurs »), ce qui en effet est
autrement moins grave ! L'important, dans les deux cas, c’est de rétrograder prudemment du
sacré au profane.

141. « Si j’avais renié le Sacrement,/ si j’avais laissé aux mains des chiens/ la pointe du manche
de l'instrument [autrement dit, si je m’étais fait circoncire chez les musulmans),/ si j'avais fais un
massacre de chrétiens,/ si j'avais conjuré contre le Roi d’Espagne,/ et servi d’espion aux
Luthériens,/ [...] / Si j’avais le sang chaud d’un petit enfant/ coupé en morceaux par mes soins,
donné a boire/ & sa mére et a son pére dans une carafe ; / si j’avais fait comme ce sire,/ qui le
cheveux blanc ne cesse pourtant,/ de se faire fesser par un mulatier,/ si j'avais violé une
abbesse,/ mis feu a I'autel, mis a sac les murs,/ ou tué un capucin vétu a la messe ;/ Si j'avais
adultéré I'Ecriture,/ si je m'étais moqué du Pape et de Dieu,/ et offensé le monde, le ciel et la
nature » (Lettere éd. Guglielminetti, p.563). Dans la liste des forfaits non commis se trouve
rappelé un événement dont 1'évocation ne devait guére plaire aux autorités napolitaines : «
S’havessi armato cento anni in Campagna,/ O fatto peggio, che non f& lo Sciarra,/ Ch’al Colonnel fé volger le
calcagna » (« Si j’avais tenu les armes cent ans par la campagne,/ou fait pire que ne fit Sciarra,/
qui au colonel fit tourner les talons »). Marco Sciarra était un redoutable bandit qui battait la
campagne : en 1590 il défit avec ses hommes la troupe envoyée contre lui par le vice-roi. Le
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« colonel » en question n’était autre que Carlo Spinelli, celui-la méme qui mitera en 1599 la
rébellion calabraise de Campanella.

142. Lettere éd. Guglielminetti, p. 571.

143. Ibid.

144. « Vous pourriez étre a mon égard comme une sorte de saint Grégoire pour I'empereur
Trajan, en me libérant par vos oraisons des griffes du méchant croquemitaine », ibid., p. 536.

145. « « Le patron est devenu cruel a mon égard » [1a ou Job, 30, 21 dit: « Tu es devenu cruel a
mon égard » : « Mutatus es mihi in crudelem »]. Je I’ai honoré par I'écriture, servi de ma personne,
et au lieu d’une bonne commanderie il m’a donné le gouvernement des prisons », Lettere éd.
Guglielminetti, p. 535.

146. « Ou sont donc les honneurs, les faveurs, les promesses », ibid., p. 536.

147. « Ora da tutte le circostanze considero la vera sfondolatissima prudenza, e posso ben dire col re
d’israele : Veni in altitudinem maris, et tempestas de coelo demersit me » (« Maintenant toutes les
circonstances me font considérer la vraie prudence inépuisable, et je peux bien dire comme le roi
d’Israél : « Je suis allée en haute mer et la tempéte du ciel m’a englouti » [Psaume, 68] »), ibid.,
p- 536.

148. « L’autre jour lors d’un banquet public il chanta mes louanges », Ibid.

149. « Il veut payer mon panégyrique de la méme monnaie », Ibid.

150. « Je vous jure que j'exécre les livres comme le chien le baton. Je fuis la plume comme un
bandit le commissaire. En somme, je me suis complétement et totalement dépoétisé », Lettere éd.
Guglielminetti, p. 533.

151. « Non v’ho detto io che questo é un inferno, e che non si tien conto né di canti né di suoni, o di versi o
di versetti ? » (« Ne vous ai-je pas dit que ceci était un enfer et que I'on y tient pour rien les chants,
les musiques, les vers et les versets ? »), Ibid.

152. « Toute cette veine qui dehors paraissait fertile et fluante, ici dedans s’est desséchée et
endormie. Les muses habitent les délices et non les horreurs. Apollon aime les sommets des
monts et ne vient pas éclairer les abimes des prisons. Les bonnes poésies naissent des intellects
sereins, soulevés par les souffles de la prospérité et non des esprits troublés, agités par les
tempétes des accidents de la fortune. Comment peut-on chanter au cliquetis des clés et au fracas
des chaines ? et ces grilles ont grillé [jeu de mot sur « cancelli » et « cancellato » : portails et
« effacé »] en mon Ame une grande partie de cette inclination qu'elle avait & composer », A
Andrea Barbazza ( ?), Epistolario, éd. Borzelli, op. cit., t. I, p. 104. Ce passage est manifestement
inspiré par la premiére élégie des Tristes d’Ovide.

153. « Si pourtant il arrive parfois que par la violence de quelque cher ami il me tombe quelque
composition de la main, il s’agit d’une naissance avortée, pour étre produite parmi les angoisses.
Elles sont comme ces marchandises que 1'on jette a la mer dans les temps de tempéte, ou comme
ces fleurs qui naissent en plein hiver entre les rochers stériles des montagnes alpestres, et qui
veulent pousser a toute force au mépris de la glace et du vent », Lettere éd. Guglielminetti, p. 104.
154. « Persécuté par mes ennemis, trahi par les amis, opprimé par mes maitres, que puis-je faire
de bon et de louable ? Comment peut-on attendre des concepts élevés de la part d'un homme
abaissé ? Vivacité d’esprit en une 4me mortifiée ? Douceur de style de qui ne sent rien d’autre
que 'amertume ? Clarté des lumiéres poétiques de qui languit parmi les ténébres des prisons ? »,
Ibid.

155. « Si son Altesse veut entendre quelques airs suaves et harmonieux, qu’il me fasse avoir la
voix argentine et la corde d’or ; mais d’abord qu’il me délie, parce que Filéne jamais ne voulut
chanter en étant lié », Ibid. Filéne est le nom poétique que se donne Marino (Adone, chant 9).

156. La lettre 4 D’Aglie s’achéve d’ailleurs par une formule étonnante qui évoque le « service »
que pourra lui apporter cette lettre (« Con augurarvi da missier Domenedio quel che vorrei per me, e
pregandovi compensar il fastidio, che vi da il mio scrivere, col servigio che vi potria far questa carta »), et
qui semble bien donc solliciter une circulation du texte. S’agit-il de ’honneur d’avoir été choisi

Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques, 39 | 2011

a4



Les écritures carcérales de Tommaso Campanella et Giambattista Marino

comme destinataire ? 1l est difficile de répondre, mais on ne voit en tout cas pas en quoi cette
lettre, o c’est bien Marino lui-méme qui demande de I'aide, pourrait autrement « servir »
également les intéréts du comte D’Aglie.

157. « Si je me tais, il n’y a plus personne qui se rappelle de moi; si j'use d’artifices, je suis jugé
importun, si je prie, je ne suis pas exhaussé ; si j’écris, les suppliques sont consignées dans le livre
de I’Apocalypse, fermé par sept sceaux », Lettere éd. Guglielminetti, p. 532.

158. « Siatemi voi un novo Teseo, porgetemi la funicella del vostro consiglio, se non per insegnarmi come io
ho da fare, almeno per impiccarmi ad una forca », Lettere éd. Guglielminetti, p. 532.

159. Ibid. « Finalmente mi ha fatto con destrezza intendere (ma lo dico a V. S. in confidenza) che egli mi
farebbe non solo liberare, ma mi confonderebbe di grazie, quanto fosse sicuro che io non facessi poi quel che
sogliono talora i poeti irritati, cioé convertire i Panegirici in Satire ; e di cio mi ha fatto espressamente
chiedere sicurta, cioé personaggio qualificato, suo suddito, il quale prometta di costituirsi per me in ogni
evento di novita. Questa sicurtd non so trovare io modo di dargli, poiché qui son forastiere, e in questa Citta,
e in questa corte non ho amico di tanta confidenza, ch’io ardissi di richiedere di so fatto servigio, né che
volesse fidarsi del mio cervello, ponendo a tal rischio la vita e la roba » (« Finalement il m’a fait
comprendre avec adresse (je le dis a V. S. en toute confidence) que non seulement il me ferait
libérer, mais qu’il me comblerait de gréces, si au moins il pouvait étre siir que je ne ferai pas ce
que les poétes irrités ont parfois ’habitude de faire, c’est-a-dire de convertir les Panégyriques en
Satires ; et il m’a fait expressément demander assurance de cela, & savoir un personnage de
qualité, son sujet, qui promette de se porter garant pour moi au cas ou il se produirait quelque
nouveauté. Cette assurance, je ne sais comment la lui donner, puisque je suis ici un étranger, et
en cette ville et en cette cour je n’ai point d’ami suffisamment proche auquel je puisse oser
demander un tel service, ni qui se veuille fier 2 ma cervelle, et exposer sa vie et ses biens a un tel
risque »). Enfin, il affirme avoir écrit de sa main une lettre « in forma di manifesto e con virti di
contratto solenne e autentico, promettendo in essa sotto pena di perpetua infamia non solo di non
commetter mai cosa che possa punto risultare in sua offesa e turbamento ; ma impiegare tutta la debolezza
del mio ingeno e delle mie forze a servirlo sempre » (« en forme de manifeste et avec force de contrat
solennel et authentique, promettant, sous peine de perpétuelle infamie, non seulement de ne
jamais commettre quoi que ce fiit qui puisse d’une quelconque facon l'offenser ou le troubler,
mais encore d’employer toute la faiblesse de mon esprit et de mes forces a le servir toujours »),
Epistolario, éd. Borzelli, op. cit., t. 103.

160. « La perdita delle mie fatiche mi fa sentir mille morti l'ora, e mi recarei a somma consolazione il
ricuperarle. A Torquato Tasso non fu usato mai simil rigore da Alfonso da Este duca di Ferrara, mentre lo
tenne prigione » (« La perte de mes travaux me fait sentir mille morts & chaque heure, et leur
récupération m’apporterait la plus grande consolation. Jamais Alphonse d’Este duc de Ferrare,
alors qu’il tenait le Tasse prison, n’usa de pareille rigueur envers lui ») Lettere éd. Guglielminetti,
p-536. Voir surtout la lettre a Gasparo Salviani composée aprés sa libération : « La maggior
disgrazia che io abbia sentita in questo mio infortunio ¢ stata la perdita delle scritture ; poiché tutte quelle
misere fatiche, che io aveva in molti anni accumulate e che io tenevo gia in procinto di pubblicare in breve
alle stampe per corrispondere a quella aspettazione, che si potesse aver di me, mi sono state occupate »
(« La plus grande disgrace que j’ai éprouvée en mon infortune présente fut la perte de mes écrits;
parce que tous ces malheureux travaux, que j'avais accumulés en tant d’années et que je
m’apprétais a publier en les donnant rapidement a imprimer pour satisfaire a 'attente qu’on

pouvait avoir de ma part, m’ont été confisquées »), Epistolario, éd. Borzelli, op. cit., t. I, p. 107.
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