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SECRET D’ENFANCE

Jean-Claude Snyders
Paris, Le Manuscrit, 2012, 317 p.

enouveau livre de Jean-Claude Snyders prend la

forme d’un récit. Sur le mode d’une parabole, il

commence araconterlavie d'unhomme étrange
qui s’isole dans un paysage, dans des habitudes, dans
ses pensées, dans son silence. Bref, il tait sa souffrance.
Peut-étre lui est-il arrivé des choses si sombres qu’il
s’abstient de les considérer: « Y a-t-ilun seul étre dont il
souhaiterait la proximité ? », se demande alors 'auteur
dulivre, frére de centaines de milliers d’autres dontles
parents ont été déportés dans des camps par les nazis.

Curieusement, 'émotion que pourrait éprouver,
voire manifester cethomme, si étrange qu’il en semble
étranger, devient pour lui une faiblesse, tout soutien
amical, unleurre, pour ne pasl’appeler une ruse. Méme
l'affection de son enfant lui inspire de laméfiance. Elle
risque de le faire changer, de briser son isolement, son
refuge. Cet homme, c’est, pour ainsi dire, le fantome
de Georges Snyders, le pere de l'auteur, déporté a
Auschwitz durant la Seconde Guerre mondiale.

Ce livre pourrait rester un témoignage, celui de
ces enfants confrontés au silence de leurs parents sur
leur séjour dans les camps de déportation et d’exter-
mination nazis. Mais il est bien plus que cela, car il a
valeur d’introspection, de plongée en soi-méme et, a ce
titre, valeur universelle : celle du secret enserré dans
I’enfance. L'enfance de 'auteur débute par un senti-
ment de culpabilité, un premier « péché » : quel mal
t’ai-je fait, se demande ’enfant confronté au silence
du pére : « puisque le mal est en moi, méme si je m’y
efforce je ne peux pas cesser d’étre mauvais » [p. 48],
pense-t-il. La colere de ce pere est le Jour de la colere.
Ce fils porte aussi en lui une mission. Celle de venir &
son secours, d’atténuer son mal, celui d’avoir été humi-
lié, blessé, détruit.

La scéne se renverse, plus tard, lorsque 'enfant,
devenu peére a son tour, est entouré de ses propres
enfants et qu’a leur contact, il repense a cette partie

de sa vie. Ce n’est déja plus sa propre enfance qu’il
revisite, mais I'enfance en soi. Ce lieu des espoirs et
des désespoirs, des amours et des haines, des désirs et
desinterdictions, des larmes et des rires. Jean-Claude
Snyders développe ainsi, a partir de cette grande souf-
france incompréhensible pour lui, une réflexion surla
genese des passions d'amour et de haine, d’affection et
de détestation. Il les tire des plus petites expériences
de la vie quotidienne ou des plus grands événements
de l'histoire : « Les choses hideuses que j’ai percues
jadis, écrit-il, qui sont entrées en moi, m’ont convaincu
de mon horreur profonde ; depuis longtemps j’essaie
d’enlever de moi cette horreur, sans y parvenir. » [p. 131]

Ce n’est pas le moindre intérét du livre de Jean-
Claude Snyders que de décrire le chemin qui conduit
de ces terribles souvenirs a une forme de dépassement,
peut-étre de résurrection, chemin caillouteux, dans
un paysage austére, exposé aux vents et aux rafales
des épreuves et des passions. Ces souvenirs incluent
pourtantlatendresse, la bienveillance, 'affection d'un
pére pour son enfant. Avec, en creux dans ce message,
tout ce qui a manqué a d’autres enfants dont les peres
ne sont jamais revenus.

On l'aura compris, le livre de Jean-Claude Snyders
se situe au carrefour des Mémoires, de la psychologie et
de la philosophie de 'éducation. Mais au plus profond
de lui-méme, il est surtout une remontée vers 'espoir
pour tous ceux et toutes celles qui ont souffert de la
souffrance que les parents leur ont léguée. Le livre
se termine sur un texte de Georges Snyders, pere de
Pauteur, paru dans Le Monde pour le cinquantenaire
de la libération du camp d’Auschwitz. Texte terrifiant
et émouvant a la fois, dans son incroyable concision. i

André Rauch

AURAIS-JE ETE RESISTANT
OU BOURREAU?

Pierre Bayard
Paris, Editions de Minuit, « Paradoxe », 2013, 158 p.

a question qui fait titre en a hanté plus d’un. Dans
saformelle généralité, celle-ci est privée de toute
pertinence par son abstraction. C’est pourquoi
Pierre Bayard larefuse et se ’adresse trés directement.

Cest elle et elle seule que son livre examine. Le pro-
logue en guide la lecture.

De quoil'auteur prévient-il ? De I'introduction d’'un
personnage dont la fonction est de le représenter lui,
Pierre Bayard, tel qu’il se transporte, non une généra-
tion en arriere dans le temps et 'espace, mais en la per-
sonne de son pére, né en 1922, donc 4gé de dix-huit ans
en 1940, étudiant en classe préparatoire au concours
d’entrée 4 I'Ecole normale supérieure de la rue d’Ulm
a Paris. Cette transposition et ce déplacement récla-
ment celui que Bayard appelle le personnage-délégué.
Afin d’éviter que le personnage-délégué ne soit un
personnage-téléguidé, trois types de précautions, qui
sont autant de protections pour I'auteur, sont prises :
s’informer des lois scientifiques du comportement
(behaviorisme, expérience de Milgram et sa critique),
se référer a des situations comparables, enfin scruter
avec soin les attitudes de sa propre famille. L’hypothese
exige que le personnage-délégué se confronte a des
« situations comparables » a celles que rencontrérent
des personnes réelles. Elle se conforte aupres de situa-
tions vraies auxquelles se plait la fiction que déploie
Bayard, comme le cas, peut-étre mal connu, de soldats
d’un bataillon allemand qui, en juillet 1942, refusent
l'ordre de commettre le meurtre de masse. Le person-
nage-délégué recoit une sorte de corporéité psychique
grace a la notion de « personnalité potentielle » que
l'auteur, qui est aussi psychanalyste, freudien précise-
t-il, associe a I'inconscient.

Pierre Bayard inscrit sadémarche et son livre dans
un proces de fiction. Il tientau nombre de ses méritesle
pouvoir d’approcher une vérité. Comment alors lire ce
livre ? Deux ou trois manieres sont suggérées comme
autant d’entrées crédibles : texte sur la lecture, texte
sur Dieu. Prescriptions ou recommandations dont se
voit pourvu le lecteur qui, le livre achevé, acceptera,
nous semble-t-il, plus aisément que le texte porte sur
Dieu que sur la lecture. Mais jusqu’a quel point cette
orientation avancée par lauteur de Comment parler des
livres que l'on n’apas lus ?N’est pas une sorte d’imperti-
nente fausse piste ? Tentons, pour notre part, de parler
d’un livre que nous avons lu.

La question a laquelle le livre se propose de
répondre prend consistance en 1940, quand Pétain
devient le chef d’'une France en partie occupée par les
troupes et les services de ’Allemagne nazie. Que faire ?
Endurer la défaite, accepter la collaboration avec la
puissance militaire et idéologique occupante, ou bien,
au contraire, s’y opposer, mais alors de quelle facon. Le
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chroniqueur découvre qu'il est difficile de s’éloigner de
la chronologie du livre qui commence par une analyse
du film de Louis Malle et Patrick Modiano, Lacombe
Lucien. On se souvient que Lucien Lacombe est un
jeune homme a quile sens de ce qui arrive reste inacces-
sible. Dansles quatre parties qui organisent’ensemble,
trois ordres sont repérables : un ordre conceptuel qui
donne souvent son titre au chapitre (désaccord idéo-
logique, empathie, peur, de soi). A cet ordre concep-
tuel correspond un choix, se présente une décision ou
une non-décision, une échappatoire qui sont ceux qui
s’'offrent au personnage-délégué double réel-fiction-
nel du professeur d’'université d’aujourd’hui. Choix,
décision, expectative, non-choix s’adossent alors 4 des
individus réels que l'auteur convoque, auxquels il se
mesure, s'évalue. Selon les moments de 'année 1940,
selon les villes ot les étudiants sont envoyés-déplacés
(Bordeausx, Pau, etc.), en fonction des mesures prises
par le régime de Pétain (exclusion des Juifs de I'ensei-
gnement, mise en place du STO), apparaissent dans
la fiction mise en ceuvre les références aux hommes
réels : Daniel Cordier, futur secrétaire de Jean Mou-
lin ; Romain Gary, prix Goncourt a venir ; Les Justes
de la petite ville de Chambon sur-Lignon, ou vivent le
pasteur Trocmé et sa femme ; Sousa Mendes, consul
du Portugal a Bordeaux qui désobéissant au gouver-
nement de Salazar signe sans compter des visas afin
que les Juifs et tous ceux qui le souhaitent quittent la
France, quand dans le méme temps 'auteur - ala diffé-
rence de son pére - intégre 'Ecole normale supérieure
dirigée par I’historien vichyste Carcopino. Ce sont tou-
jours des cas, des personnalités, des individualités que
Pauteur appelle alui, telle Milena Jesenka qui tient téte
au chef du camp de Ravensbriick. Comment ces per-
sonnalités se sont-elles tenues ; comment expliquer
leur choix, rendre compte des comportements ; com-
ment la peur du risque physique masque le motif vrai
de ne rien faire ou, a I'inverse, comment se cacher du
fait quaccepter un emploi a la bibliothéque invite a se
convaincre quon mene une action de résistance ? Ce
ne sont pas les mesures anti-juives du régime de Vichy
qui pousseront le personnage-délégué a s’engager tar-
divement dans la Résistance, mais l'obligation faite aux
hommes jeunes de partir travailler en Allemagne pour
les besoins économiques du Reich.

Une fois soupconnées et invalidées les bonnes rai-
sonsd’étrebonnes, cest-a-direles raisons commandées
parl’idéologie, I'appartenance a un groupe, 'empathie,
I'indignation, la culpabilité de ne rien faire sans pour
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autant étre capable de s’engager ou de sapprocher de
l'action, on atteint ce que la derniére partie du livre
cherche a cerner, « le point de bascule ». Le point de
bascule ne s’arrime qu’a ce qui reste quand le ration-
nel, le politique, I'éthique ne I'ont pas emporté pour se
déterminer. Le point de bascule se décline selon trois
termes : soi-méme, les autres (et non autrui, concept
trop redevable a la philosophie), et Dieu.

11 faut sans doute étre psychanalyste pour faire
I'hypotheése de cette personnalité potentielle dont le
sujet conscient n’aniidée, ni représentation, ni antici-
pation, et sans doute pasle désir d'envisager ni de savoir
comment il se serait tenu. Des condisciples potentiels
du personnage-délégué tel Jorge Semprun, qui était
comme lui étudiant en classe préparatoire, se sont
engagés, ont connu torture et déportation. Plus pres
de nous, la guerre d’Algérie ajouterait a la fiction de
Pierre Bayard les cas des appelés du contingent qui ont
refusé comme Noél Favreliere d’abattre le prisonnier
arabe qu'on leur confiait et ont choisi au péril de leur
vie une autre voie.

On se demande quel est ce Dieu, qu'on dirait volon-
tiers athée, dont parle Pierre Bayard si ce n’est’énigme
que nous sommes a nous-méme. Il n’est pas indifférent,
ou plutot pas surprenant, que ce soit un analyste qui
porte le fer au coeur de I'indécidable réponse : aurai-je
été celui-ci ou celui-1a, résistant ou bourreau ? Reste
que la procédure batie pour écrire le livre parait 'em-
porter surla tentative d’apporter réponse alI'interroga-
tion quile motive. Caril yadansl’entreprise de Bayard
alafois prouesse et vanité. Ausens d’un genre pictural
bien connu, au sens ou T.S Eliot titre « La Terre vaine »
son grand poeme. I

Michel Enaudeau

FUIR LE REICH, LES REFUGIES
JUIFS DE 1933 A 1946

Deborah Dwork, Robert Jan Van Pelt
Paris, Calmann Lévy/Mémorial de la Shoah, 2012, 476 p.

venus a fuir 'Allemagne de 1933 4 1946. Contrai-
rement a ce que I'on pourrait imaginer a priori, il
ne s’agit, le plus souvent, nullement du récit de destins

| e sujet du livre est le sort des Juifs qui sont par-
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de personnes rescapées, mais bien, pour reprendre la
distinction de Primo Levi, de destins de personnes nau-
fragées dans le sens d’englouties (Sommersi), de vies
dévastées et brisées. Beaucoup des réfugiés meurent
de chagrin, d’inquiétude pour les leurs, de solitude.
Quelques-uns, célebres ou inconnus, se suicident.
Deborah Dwork et Robert Van Pelt décrivent pleine-
ment un aspect de la Shoah, malgré les apparences
d’une violence moins ouverte.

Sans doute Fuir le Reich apprendra-t-il peu aux his-
toriens. Mais pour le plus grand nombre des lecteurs,
les auteurs réunissent en un seul volume les aspects
essentiels de cette histoire. Les différents moyens
auxquels les nazis ont pensé pour chasser les Juifs
allemands de leur pays avant d’en décider le massacre
au cours de la guerre sont soigneusement présentés.
On suit la dégradation de la situation des Juifs dans le
Reich etles réactions d’indifférence, d’impuissance, de
complicité et, parfois tout de méme, de résistance dans
chacun des pays du reste du monde. Le livre contient
ainsi un grand nombre de mises au point sur les poli-
tiques d’accueil et plus souvent de rejet des Etats-Unis,
duRoyaume-Uni, dela France, de 'Union soviétique ou
de la Suisse. Quelques figures héroiques apparaissent
aussi tels le consul japonais en Lituanie, Chiune Sugi-
hara, qui délivra aux Juifs des visas de transit pour le
Japon ou Paul Griininger, chef de la Police de Saint-
Gall en Suisse qui donna aux réfugiés de faux papiers
(ce qui lui valut une condamnation, une expulsion de
lapolice et une vie misérable jusqu'a sa mort en 1972).
Il y a aussi, parmi les gens modestes, Elisabeth Luz,
cette habitante de Zurich qui organisa a partir de sa
mansarde un véritable service postal entre les réfugiés
juifs allemands et leurs familles. Le lecteur trouvera
également dans le livre beaucoup d’informations sur
I’histoire de I’OSE, I'ccuvre de secours aux enfants.
L’histoire des espérances sionistes — quelques fois
décues - et I'histoire de la « Patrie en Palestine » tra-
versent tout le livre.

Un grand nombre d’histoires personnelles des
victimes, souvent treés émouvantes, viennent illustrer
régulierement I’histoire générale, que ce soit la desti-
née de personnes modestes et inconnues, que ce soit
la destinée d’Albert Einstein, de Sigmund Freud ou de
Stefan Zweig.

Onvoit ainsi, dans les premiéres années, la France
accepter les réfugiés méme dans lamisere. Ce n’est pas
le cas de I’Angleterre qui préfere « prendre les meil-
leurs » [p. 40]. De toute maniére, il n’y a pas a s’inquié-

ter. Les Juifs sont « comme les animaux qui, pour se
protéger, changent de couleur et s’adaptent a celle de
la végétation environnante. » On suit ainsi les projets
de chasser les Juifs en Angola, en Rhodésie, en Guyane,
a Madagascar, dans la région de Lublin ou en Russie
arctique. On accompagne les exilés dans tous les pays
européens dont la Suisse, mais aussi en Amérique du
Sud et en Asie jusqua Shanghai. Le livre montre bien
comment les Allemands juifs, de langue et de culture
allemandes, refusent de se considérer comme une
minorité et d’étre concernés par les dispositions inter-
nationales en faveur des « minorités » [p. 85].

En ce qui concerne la France, les passages sur la
situation des Juifs dans les camps d’internement sont
accablants. Bien des récits sont déchirants comme celui
delaséparation des familles quand il s’agit de faire par-
tir des enfants d’Oloron jusqu’aux Etats-Unis alors que
les parents sont obligés de rester a Gurs [p. 240]. C’est
aussi le drame des enfants juifs qui allaient enfin par-
tir de Marseille vers les Etats-Unis, mais qui perdent
tout espoir d’obtenir des visas apres ’Opération
Torch (débarquement des Américains et des Anglais
au Maroc) et se retrouvent ainsi livrés aux Allemands.

Lelivre ne s’arréte pas avec lafin delaguerreetl'on
voitencore des Juifs derriere les barbelés jusquen 1946
sans compter ceux qui, de retour en Union soviétique,
y sont simplement exécutés (de méme que beaucoup
des anciens prisonniers de guerre). Mais, si 'on voit le
général Patton traiter encore, la guerre finie, les Juifs
«d’espece de sous-hommes », son collegue Eisenhower
ainsi d’ailleurs que le président Truman sont réelle-
ment bienveillants a ’égard du drame des Juifs.

Le livre s’acheve sur les difficultés des survivants
des camps pour accéder ala Palestine et aussi, telles des
résonnances de la Shoah pour tous les Juifs du monde,
sur le départ des Juifs des pays arabes en particulier
d’Irak ouen 1951, les pogroms de Bagdad conduisentles
Juifs a quitter un pays ot ils vivaient depuis 2 500 ans.

Le livre est divisé de maniére chronologique en
quatre parties. Chaque partie est divisée en cinq cha-
pitres autour des mémes thémes :les faits appuyés sur
desdates,leshommes, leslieux, les papiers (passeports,
visas, courrier, liste de rescapés), les problémes. Les
cartes et surtout les nombreuses photographies histo-
riques sont particulierement pertinentes, étroitement
liées au texte, tres soigneusement légendées. Bref, il
s’agit d’'un livre destiné a toute personne de bonne
volonté et pas seulement aux spécialistes, malgré
I'importance de 'appareil de notes. Cest un livre clair
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dont la lecture facile est particulierement utile pour
percevoir, avec la tragédie de la déportation, un aspect
de I'immense quantité de souffrance provoquée par la
politique des nazis et I'indifférence ou I'impuissance
des témoins dans le monde. i

Jean-Francois Forges

SOLDATS, COMBATTRE, TUER,
MOURIR : PROCES-VERBAUX
DE RECITS DE SOLDATS
ALLEMANDS

Sénke Neitzel, Harald Welzer
Gallimard, « NRF Essais », 2013, 640 p.

crit par ’historien Neitzel et le psychosociologue

Welzer a fait sensation. Il vient d’étre traduit par
Olivier Mannoni. Il faut absolument le lire si 'on
s’intéresse a ’histoire de la Seconde Guerre mondiale
(période qui n’est précisée ni par le titre ni par le sous-
titre) et de la Shoah.

Les conclusions que tirent les auteurs de leur étude
peuvent étre critiquées. Au départ, il y a la « chance »
du chercheur qui n’est jamais due tout a fait au seul
hasard. En 2001, le professeur Neitzel tombe dans les
archives anglaises, sur des comptes rendus d’écoutes
clandestines de prisonniers de guerre allemands - sol-
dats et hauts gradés des trois armes - dans des camps
en Grande-Bretagne. Cet espionnage de prisonniers,
en violation des conventions internationales a cer-
tainement eu lieu a toutes les époques, mais a cette
occasion il fut pratiqué a une échelle « industrielle ».
L’historien décrit ainsi sa premiére impression : « Je
fus littéralement aspiré dans I'univers de la guerre qui
se déployait devant moi. » [p.10] L’échantillon est tres
ample, il s’agit de conversations de milliers de prison-
niers allemands et de quelques centaines d’Italiens.

Par la suite, Neitzel découvrit dans les archives
américaines un lot de documents analogues, collectés
de la méme facon, deux fois plus important. Au total,
ce furent donc prés de cent cinquante mille pages
de transcriptions de conversations authentiques, de
« camarade a camarade », qu’il décida d’exploiter en

| a parution en Allemagne en 2011 de ce livre coé-
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collaboration avec son collegue de I’Université de
Giessen, Harald Welzer qui jouissait déja d'une grande
notoriété pour ses travaux antérieurs. On peut consi-
dérer, avec les auteurs, que les prisonniers n’étaient
pas conscients d’étre écoutés, qu’ils ont donc conversé
librement. Le résultat est un livre trés dense, d’environ
six cents pages. Les auteurs procedent d’abord a une
analyse serrée du « cadre de référence » des soldats
allemands, en tentant une contextualisation par rap-
port au ITI® Reich (chapitres 1 et 2). Le chapitre 3, le
plus long, aborde en une cinquantaine de rubriques
tous les « sujets de conversation » de ces prisonniers
pour qui la guerre est finie et qui se laissent aller : ils
sont entre eux. Ils parlent de ’'amusement supréme
qu’est la guerre, par exemple celui de pouvoir mitrail-
ler des civils en fuite quand on est aviateur, de couler
un bateau quand on est sous-marinier, mais aussi de
«lextermination », de Stalingrad, du « Fiihrer », de la
Waffen SS, de la crainte de ce que sera l'apres-guerre.
La conclusion de 'ouvrage contient quant a elle des
affirmations contestables. Lalecture produit un effetde
fascination. L’horreur est documentée, avec une rare
touche d’authenticité.

Les exécuteurs, les bourreaux, parlent a leurs
alter ego sans aucune retenue et on peut le supposer,
sans dissimulation, comme ce caporal qui a exter-
miné des dizaines de civils au fusil mitrailleur en
Belgique en 1940. Ils n’expriment évidemment pas le
moindre regret. Les soldats qui sont allés sur le front
russe décrivent avec complaisance les viols commis
par eux-mémes ou dont ils ont été les témoins. Sur «
I’extermination » (les auteurs, pour des raisons peu
convaincantes, refusent d’employer un autre terme
comme « génocide » ou « Shoah »), lalecture des récits
de ces « témoins oculaires » est presque insoutenable.
Mais la valeur scientifique de ces documents est ines-
timable : on apprend par exemple que les exécuteurs
touchaient une prime. Comme 1’écrivent les auteurs
: « il s’agit 1a de documents tres rares venus de I'inté-
rieur du systéeme d’extermination. » [p. 210] L’apport
décisif du livre pour la recherche est de prouver, par
larestitution de ces conversations qui ne sont pas des
déclarations prononcées devant des enquéteurs ou
un tribunal, qu'un trés grand nombre de soldats alle-
mands savaient que les Juifs étaient exterminés dans
les « terres de sang » (pour reprendre 'expression de
Timothy Snyder). Rappelons que dix-sept millions de
jeunes Allemands ont été incorporés entre 1939 et
1945. Citons les auteurs :
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Pour résumer, on peut dire que I'extermination des Juifs
estun élément de I'univers cognitif des soldats, et ce, dans une
bien plus grande mesure que ne permettraient de 'attendre
les études récentes sur le sujet. Il ne fait aucun doute que
tous ne savaient pas tout, mais les proces-verbaux d’écoute
révelent tous les détails de 'extermination, jusquaux mises a
mort par monoxyde de carbone et aux exhumations et inciné-
rations tardives des corps dans le cadre de I’action 1005. Une
foule de rumeurs circulaient en outre a propos de I'extermi-
nation, raison pour laquelle on peut aussi considérer, dans ce
contexte, que chacun ou presque savait que les Juifs étaient
tués. [p. 180]

Par ailleurs, il est remarquable que, sans doute par
solidarité de situation, beaucoup de ces prisonniers
allemands critiquaient le sort atroce réservé par leur
armée aux prisonniers de ’Armée rouge. Cependant,
lelivre ne convainc pas lorsqu’il s’évertue a insister sur
une « nécessaire désidéologisation » qui peut paraitre
un peu trop dans l'air du temps. Les auteurs sont certes
tres prudents, mais ils ne résistent pas toujours a la
theése envogue de «labanalisation dumal ». Ilssemblent
souhaiter rabattre la conduite nazie de la guerre surle
plan plus (trop ?) général d’'une « anthropologisation
de la violence guerriére ». Sur cette question et sur
bien d’autres que pose le volume, nous renvoyons a
la remarquable et tres précise analyse de Catherine
Coquio sur le site fabula.org [juin-juillet 2013, vol. 14,
n°5]: « Cétait pendant la guerre. Etapres ? » Lavolonté
des auteurs de s'opposer aux résultats de la recherche
historique la plus récente les conduit a proposer des
arguments parfois douteux, comme, par exemple,
celui qui infére a partir de la brieveté de ’évocation
del'extermination des Juifs par Himmler dans son dis-
cours de Posen « quelle n’était pas le centre mental
des préoccupations des soldats ni méme de la SS. » [p.
190] Ou encore cette ficheuse tautologie : «lamajorité
des victimes pendant la Seconde Guerre mondiale n’a
toutefois pas été celle de la Shoah (trés rare occurrence
du terme, Nda), mais celle de la guerre. » [p. 501] Et :
«pour ce qui concerne les mentalités des soldats, on ne
peut pas dire qu’ils aient mené, de leur point de vue, ni
une “guerre d’extermination”, ni une “guerre raciale”. »
[p.356] L’expression « de leur point de vue » est le pivot
de largumentation : a la limite, les soldats de la Wehr-
macht, les Waffen SS, les membres des Einsatzgruppen
qui ont participé a des massacres de Juifs n’étaient pas,
« de leur point de vue », des « antisémites ». Neitzel
et Welzer insistent beaucoup sur la dimension de la

guerre comme « travail » pour les soldats, ce qui contri-
bue fortement a cette « désidéologisation ». Au fond,
le reproche essentiel que I'on pourrait faire a ce livre
est d’avoir privilégié 'approche socio psychologique
au détriment de I’'approche historique. La définition
du terme-clé de « partisans » qui a servi a ordonner et
a « justifier » les massacres sur le front de I’Est et en
Europe occidentale (Oradour, les Fosses Ardéatines)
n’est jamais proposée par les auteurs, alors méme qu’il
désignait toutes les victimes qui avaient eu le seul tort
d’étrela. Le livre semble, sur ce point, ignorer le remar-
quable travail de mémoire mené par Hannes Heer et
son équipe dans les années 1990, avec l'exposition itiné-
rante sur les crimes de la Wehrmacht ; Heer n’est méme
pas cité dans labibliographie. L’impasse est aussi faite
surles années 1933-1939 et 'intense conditionnement
idéologique qui a fait de beaucoup de soldats allemands
des criminels de guerre et des génocidaires. En ce qui
concerne la traduction, on peut contester le choix de
« ethnie » pour traduire Volk, il aurait fallu conserver
«peuple », plus en accord avec I'idéologie nazie. Mais,
encore une fois, il est nécessaire de lire ce volume qui a
le grand mérite de nous permettre d’accéder alavision
quavaient d’eux-mémes et de leurs actes les soldats
allemands de la Seconde Guerre mondiale. i

Robert Kahn

LA SHOAH. THEATRE
ET CINEMA AUX LIMITES
DE LA REPRESENTATION

Alain Kleinberger, Philippe Mesnard (dir.)
Paris, Kimé, « Entre Histoire et Mémoire », 2013, 543 p.

le titre méme, puisqu’il s’agit de ses « limites » :

franchies constamment depuis 1946, mais est-ce
légitime, et jusqua quel point ? Omer Bartov semble
admirablement pointer le dilemme, quand, a propos du
tres controversé Don’t touch my holocaust d’Asher Tla-
lim (1994), il écrit que ce film est « implacable lorsqu’il
expose a la fois les effets destructeurs de la mémoire
de l'atrocité au présent et la déformation de I'identité
et de la conscience contemporaines causée par une

I ’interdit de la représentation semble jouer dans
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ignorance cynique du passé. » C’est donc entre deux
écueils, entre la sidération devant un passé terrible et
lafausse conscience de ce passé refoulé, que créateur et
spectateur doivent passer: mais I'art devrait permettre
d’échapper au dilemme.

Clestlaprécisément que se situe 'ouvrage collectif
dirigé par Alain Kleinberger et Philippe Mesnard, qui
propose un tres riche panorama de ces « représenta-
tions » et de leurs problématiques. Quand commence-
t-on a tourner des films sur la destruction des Juifs
d’Europe ? Dans quels pays ? Avec quelle réception ?
Quel estle statut de ces films : documentaires, fictions,
avec quel nuancier entre les deux péles ? Comment
montrer, et que montrer, entre ’exces et la litote ?
Telles sont quelques-unes des questions que I'ouvrage
permet de poser.

Les auteurs sont partis du constat que les fictions
sur la Shoah se multiplient, surtout au cinéma, a un
moindre degré au théatre. Mais le phénomene, contrai-
rement a ce qu’on pourrait croire, n’est pas récent ; les
premiers films sur laShoah datent dulendemain méme
de la guerre. Dans cette premiére génération de films,
Ariel Schweitzer analyse Les Illégaux, de Meyer Levin
(1947), un des premiers films israéliens sur la Shoah, a
la fois documentaire et fictionnel. L’intérét de ce film
réside d’abord dans sa date : avant le proces Eichmann
(1961), le cinémaisraélien tend aignorer la Shoah, pré-
férant exalter les Sabras. Autre intérét, le film devient
lui-méme « source » : d’autres documentairesisraéliens
ont utilisé des extraits de ce film comme images d’ar-
chives, alors quelles sont reconstituées et/ou fictives.

Au méme moment, Wanda Jakubowska tourne La
Derniére Etape (1947-1948), analysé par Alain Kleinber-
ger. Jakubowska, résistante communiste, a été internée
a Birkenau en 1943. Le film, tourné a Birkenau, avec
pour figurantes d’anciennes déportées, est critiqué par
certains:ilferaitl'apologie de larésistance, et occulterait
quelamajorité des victimes étaitjuive. Pour Kleinberger
néanmoins, le film est sans ambiguité. Mais 'occul-
tation vient d’ailleurs, car apres-guerre en Pologne,
«lesvictimes étaient, rétrospectivement|...] considérées
comme polonaises. » Message également quelque peu
brouillé dans les films tournés en RDA et analysés par
Frank Stern: Les Assassins sont parminous de Wolfgang
Staudte (1946) pose bien la question de la culpabilité
allemande, mais « coupable de quoi, au juste ? » Néan-
moins, quelques-uns des meilleurs films représentant
l'expérience judéo-allemande et la Shoah ont été tour-
nés a Babelsberg, « pole le plus important en matiere
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d’expérience cinématographique, de technologie, de
concentration artistique et de mauvaise conscience. »

Du c6té francais, Antoine de Baecque interroge
un sujet problématique, celui du rapport de Jean-Luc
Godard a la Shoah. Godard refuse la représentation
esthétique, cherche le montage juste « qui permet de
représenter par lécart 'extermination. » Ses choix mili-
tants 'ameénent notamment a tourner dans les camps
palestiniens en 1969-1970. Mais il est sans illusions
sur les pouvoirs de l'art : Histoire(s) du cinéma stig-
matise la faute collective du cinéma au moment de
la montée des périls, et lui-méme se juge coupable :
il n’a pas pu « empécher Spielberg de reconstruire
Auschwitz. » Néanmoins, a 'opposé de Lanzmann qui
refuse l'archive, 'image d’époque (inexistante ou tru-
quée), Godard insiste sur la présence des images de la
Shoah,images souches de la tragédie du siecle. L'oppo-
sition bien connue de 'auteur de Shoah et de 'auteur
de Notre musique n’est donc pas uniquement politique,
ou, pour mieux dire, elle réside dans une conception
politique des choix esthétiques. Ce qui est développé
dansladerniére partie de 'ouvrage, centrée sur.Shoah,
aveclesinterventions de Jean-Pierre Esquenazi, ’Eric
Marty (qui souligne notamment les effets négatifs du
role de larésistance politique a Auschwitz) et de Rémy
Besson qui synthétise le genre de Shoah en reprenant
une formule de Lanzmann, « fiction du réel ».

Cette question traverse, peu ou prou, tous les
articles, puisqu’il s’agit, comme le formule Jean-
Michel Frodon, de « La Shoah comme discriminant
esthétique » : la norme filmique face a ’événement
inoui. Les choix sont d’une extréme variété, ainsi que
les interrogations qui les sous-tendent. Sans pouvoir
entrer dansle détail de chacun, essayons du moins d’en
distinguer quelques lignes de force.

En premier lieu, le documentaire est-il un « docu-
ment » neutre ? Luba Jurgenson démonte, avec
I'exemple de Theresienstadt, les mécanismes de pro-
pagande al’ceuvre dans ce film tourné par des détenus
sur commande des nazis. Philippe Mesnard explore
la « zone grise » (Primo Levi) des Sonderkommandos,
souvent dévalorisés dans les fictions par opposition
aux héros de la lutte armée, aux résistants. Annette
Becker rappelle la polémique qui a opposé Lanzmann
au Jan Karski de Yannick Haenel, et 1a « fictionnalisa-
tion » du personnage historique : « L’héroique courrier
catholique de la résistance polonaise s’est transformé
et a été transformé en messager puis en porteur de la
catastrophe juive, en Juste parmiles nations, et méme
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en quasi-Juif. » Il ressort de ces trois articles que le
documentaire n’est pas plus « objectif » qu'une fiction,
mais procede aussi de choix esthétiques et politiques.

En second lieu, ce qu'on pourrait appeler « les
déformations nationales ». Pour ’Allemagne, Matthias
Steinle montre comment, dans un processus d’auto-
victimisation, les docudrames allemands déplacent
ou transposent des images de la Shoah : le résistant
en flammes qui saute d’une fenétre (Le Pianiste de
Polanski) est transposé dans Dresden (2006), suggérant
une équivalence entre le bombardement de Dresde
et le génocide ; ou encore, les corps empilés du Lager
sont, dans La Chute, ceux de soldats allemands. Cette
surabondance d’images et d’informations n’est en fait
que le symptdme et le moyen d’'une nouvelle phase de
refoulement du passé.

Pour I'Ttalie, Millicent Marcus rappelle que, dans
la mesure ou 80 % des Juifs italiens furent sauvés,
I'Ttalie évite de se confronter au réle quelle joua dans
I'Holocauste, alors que les lois raciales de 1938 sont
une initiative de Mussolini et non un diktat d’Hitler.
Orlecinémaitalien, pourtant tres engagé sur des sujets
sociaux, a tardé a s’emparer du sujet. L’auteur suggere
une interprétation intéressante : d’'une part, 'implo-
sion de 'URSS et la dissolution du PCI aménerait une
nouvelle facon de penser le phénomene fasciste a partir
de la perspective juive et, d’autre part, 'afflux d’immi-
grants du Tiers monde obligerait a poser la question
de la tolérance a l'autre.

Pour la France, comme pour I’Italie, le sujet a
été longtemps occulté. (Il faut mettre a part Nuit et
brouillard, auquel plusieurs auteurs font allusion,
mais qui reste un phénomene isolé a sa date.) Ce n’est
que dans les années 1970, apres Le Chagrin et la pitié
(1971), que le cinéma de fiction commence a s’y attacher.
Anny Dayan-Rosenmann inscrit Monsieur Klein (fillm
francais de Joseph Losey), dans la lignée des films des
années 1970 qui commencent a évoquer le sort des Juifs
en France, comme Les Guichets du Louvre ou Lacombe
Lucien. L’auteur souligne I'aveuglement du protagoniste,
qui ne « voit » rien alors que le film nous montre les
préparatifs de la rafle du Vel d’Hiv. Pour la Hongrie,
Catherine Coquio étudie le film Etre sans destin, adapté
du roman éponyme d’Imre Kertész avec la collabora-
tion de l'auteur, et dontlaréception négative contraste
avec le succes du roman ; elle suggere de replacer le
film dans I’histoire du genre, et voit un « symptome
culturaliste » dans le fait que laréception varie selon les
pays. En transversalité avec différents pays justement,

le passionnant article d’Omer Bartov, « Le “Juif” au
cinéma: du Golem a Don’t touch my holocaust », étudie
des exemples allemands, américains, polonais et israé-
liens : son analyse de Hamsin de Daniel Wachsmann
(Israél, 1982) montre le croisement complexe, voire
paradoxal, des stéréotypes sur le Juif et 'Arabe.

En troisiéme lieu, les stylisations artistiques.
L’exemple analysé par Magali Chiappone-Lucchesi (Le
Vicaire de Rolf Hochhuth et son adaptation filmique,
Amen de Costa-Gavras) reste globalement proche du
réalisme, méme si le texte théatral travaille sur les
limites du genre : insertions de documents, longues
didascalies, interventions personnelles, autant de traits
qui séparent Hochhuth du « théatre épique ». Se pose
également la question du public : les spectateurs de
1963 ne sont pas ceuxde 2002, et Hochhuth a contribué
a forger une image, une conscience. En revanche, les
deux autres articles consacrés a des formes théatrales
se différencient nettement de la représentation, qu’il
s’agisse du travail de Sarah Kane sur le traumatisme
(Elisabeth Angel-Perez) ou du « théatre d’effigies »
de la compagnie Hotel Modern (Charlotte Bouteille-
Meister) qui, par lamanipulation de figurines dans une
maquette du camp, amene les acteurs a entrer dans
le mécanisme psychologique du fonctionnement du
camp: « différence de position et séparation des taches,
radicalisées a 'extréme [...] conduisent a une perte
totale du sens moral des actions. » En rester la serait
évidemment al'opposé desintentions des auteurs, mais
il s’agit, comme le formule Walter Benjamin, d’arra-
cher I'image au continuum de l’histoire universelle,
seule condition d’un regard critique. « Pour saisir, il
faut jouer a » et non pas s’identifier.

Dans tous les articles, se pose, implicitement ou
non, la question de la réception, laquelle renvoie a
son tour a celle des intentions de l'auteur. Christian
Biet, devant la piece Anathéme, de la compagnie belge
Groupov (Avignon, 2005), voit Auschwitz, cela contre
la dénégation explicite de I'auteur-metteur en scéne ;
de méme, lisant le roman de Philip Roth Nemesis, il y
voitune allégorie du camp, comme I'était La Peste. Dans
les deux cas, sa « vision » est convaincante, et rappelle
que 'intention de I'auteur - longtemps abandonnée
par la critique littéraire, mais qui semble faire retour
- n’est qu'un parametre parmi d’autres de la signifi-
cation d’une ceuvre. A P'inverse, il peut arriver que la
« thése » défendue par un auteur soit rejetée par une
partie significative du public : c’est le cas du film La
Question humaine de Nicolas Klotz (2007), analysé
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par Stéphane Bou. Ce film, adaptation du roman épo-
nyme de Fran¢ois Emmanuel, s’'inspire notamment de
Modernité et holocauste de Zygmunt Bauman, qui éta-
blit une filiation entre I’époque du nazisme et celle du
capitalisme contemporain. Stéphane Bou cite quelques
formules-chocs, comme « Personne n’ose dire que
I’Amtsprache d’Adolf Eichmann est tres proche de la
langue du MEDEF » (Enzo Traverso) ou « L’histoire
de l'organisation de ’holocauste pourrait devenir un
manuel de gestion scientifique. » (Zygmunt Baumann.)
Ce film, tres controversé, a néanmoins le mérite de
rappeler le role du grand capital dans la montée du
nazisme, et suggere au spectateur de s’interroger sur
l'organisation sociale d’aujourd’hui.

La controverse a également fait rage autour de La
Vieest belle de Benigni: une partie du public n’acceptait
pas cette vision ludique et onirique du camp. En marge
de sa réflexion sur Inglourious Basterds de Tarantino,
Susan Rubin Suleiman s’intéresse au film de Benigni,
comme a Train de vie de Mihaileanu : ce type de film
offre « une promesse utopique et messianique de I’his-
toire telle quelle aurait pu étre, et qui coexiste avec la
connaissance tragique de ce quelle a été. » Ces repré-
sentations alternatives, comme le gore de Tarantino, ne
sont pas de nature a encourager le négationnisme : au
contraire, c’est parce que le public connait la véritable
histoire qu'un cinéaste peut se permettre « des écarts
d’imagination[...] qui renforcent notre connaissance du
réel tout en nous en suggérant d’autres versions. » Cette
belle réflexion nous incite a envisager I’histoire et le
politique commelelieu du possible et non du désespoir. i

Anne Roche

ABUSI DI MEMORIA

Valentina Pisanty
Milan, Bruno Mondadori, 2012, 152 p.

uteure, parmi d’autres ouvrages, d’essais sur le
Anégationnisme et la culture du racisme anti-
sémite italien, Valentina Pisanty se penche
a nouveau, apres 14 ans, sur les formes que prend le

« désaveu » historique et mémoriel du génocide des
Juifs et de ses conséquences, en s’interrogeant —
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comme le fit déja Tzvetan Todorov (cf. Les Abus de la
mémoire, Paris, Arlea, 1995) - surles différentes expres-
sions des dérives de la mémoire.

Apresunebreve introduction sur le rapport entre la
mémoire et ’histoire - rapport qui n’a pas toujours été
compris et interprété correctement dans les célébra-
tions officielles - 'auteure choisit de s’attarder sur trois
formes d’expression des dérives de la mémoire dans
le discours public : la négation, la sacralisation et la
banalisation. Elle les examine dans trois chapitres dis-
tincts dont elle montre toutefois les connections: « Ces
trois abus s’'emboitent comme les pieces d’'un puzzle,
et s’interpellent I'un l'autre. » Et cela, sans méme que
les protagonistes de ces tendances mémorielles ne s’en
rendent compte.

Enrésulte une mémoire collective (qui ne concerne
pas seulement I'Ttalie) « exposée aux feux croisés » de
facteurs de formation et d’information aux motivations
diverses, dont I'action suscite, en général, des contro-
verses, des conflits ou des déformations de I'histoire
(sans parler de lamémoire). Et c’est aussi laraison pour
laquelle lamémoire collective tend vers la superficialité,
en renoncant a approfondir (du moins dans le débat
public et dans l'usage courant) le rapport entre notre
présent et notre histoire, nationale et européenne.

Lareconstruction de ces trois formes majeures de
dérives de la mémoire se présente comme une recon-
naissance synthétisée des différentes étapes qui ont
marqué leur apparition sur la scéne publique. Mais,
(a part quelques épisodes) on n’y trouve rien ou peu
sur le débat critique que ces étapes ont provoqué, par
exemple chez Primo Levi (pourtant cité), ou sur les
études historiques italiennes, francaises, anglaises et
allemandes. Etudes qui, au cours de cette décennie,
ontaccompagné une réflexion critique surles ouvrages
des auteurs du négationnisme, de la sacralisation et de
la banalisation. On n’y trouve de méme aucune trace
des ceuvres, notamment celles des négationnistes, qui
ont généré par opposition des nouvelles études et de
nouveaux acquis, par exemple en matiére de fonction-
nement des chambres 4 gaz ou de recherches « archéo-
logiques » sur les sites du génocide.

En conclusion, I'ceuvre de Valentina Pisanty est
un bon outil de vulgarisation. Mais, contrairement
a certains de ses autres ouvrages, le texte n’offre pas
d’éléments dont on peut tirer parti pour des recherches
ultérieures. I

Frediano Sessi
(Traduit de litalien par Benedicte Cavanna)
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MEIN KAMPF,
HISTOIRE D’UN LIVRE

Antoine Vitkine
Paris, Flammarion, « Champs histoire », 2013, 332 p.

s’intéresser au livre Mein Kampf en tant que tel,

c’est-a-dire a I’histoire de sa publication, et de sa
réception, en Allemagne ethors d’Allemagne, al’époque
et aujourd’hui. Cela 'amene a traverser a la fois la
biographie d’Hitler comme « écrivain », la montée du
nazisme, la Seconde Guerre mondiale, toujours sous
I’angle des effets de ce livre qui n’est pas comme les
autres:nonpas tellement par ses theses (quireprennent
les themes de 'extréme droite de son temps, en parti-
culier l'antisémitisme) que par son impact.

L’auteur étudie d’abord les ventes du livre, impor-
tantes dés avant la prise de pouvoir, et son accueil en
Allemagne. En 1925, en dehors de la mouvance Vol-
kisch, Mein Kampf est accueilli avec indifférence ou
mépris. Aucun groupe, aucun parti ne semble prendre
la mesure de I'événement, que ce soit le parti commu-
niste, les Eglises, ouméme lapresse juive. Mais en 1933,
quand Hitler devient chancelier, un million d’Alle-
mands achétent Mein Kampf, avant méme que I'Etat
ne lance une campagne de propagande. Les mairies
l'offrent aux jeunes mariés; le parti national-socialiste,
mais aussil'armée, les entreprises en conseillent 'achat
oul’offrent. L’endoctrinement de lajeunesse étant une
priorité des nazis, on publie des livres d’images qui en
citent des extraits, des récits de la vie de Hitler.

Alétranger, aprés 1933, le livre est traduit, mais dans
des versions expurgées de ce qui touche a la politique
étrangere. « Si j’avais pu deviner en 1924 qu’un jour je
deviendrais chancelier, jamais je n’aurais écrit Mein
Kampf» aurait confié Hitler aun proche:le texte dévoile
en effetdes visées expansionnistes dontladiffusion peut
le géner, du moins tant que le rapport de forces n’est
pas en faveur de ’Allemagne. Il veut donc restreindre
l'acces des pays étrangers a son texte. Ceux-ci s’alignent
parfois sur les désirs de ’éditeur allemand : c’est ainsi
quaux USA eten Grande-Bretagne, les éditeurs publient
d’abord une version censurée par Eher-Verlag.

En 1933, I'Italie mussolinienne achete fort cher
les droits de traduction. Le traducteur, Angelo Treves,
étantjuif, Bompiani fait disparaitre son nom. Les moti-

| ’originalité de I’étude d’Antoine Vitkine est de

vations de I'éditeur sont obscures: s’agit-il d’avertir les
Ttaliens d’'un danger, ou de les endoctriner ? La méme
ambiguité se retrouvera en France.

En effet, la France est particulierement attaquée
dans Mein Kampf. Or Hitler veut rassurerl’'opinion fran-
caise: ainsi, en novembre 1933, interviewé par Fernand
de Brinon (futur collaborateur) pour Le Matin, il s’af-
firme pacifiste et minimise Mein Kampf, « unlivre plein
d’imprécations écrites en prison. » Et il refuse l'offre
de traduction de Sorlot, le directeur des Nouvelles Edi-
tionslatines. Celui-ci est un curieux personnage : attiré
par le fascisme, il a adhéré au mouvement franciste de
Bucard. Motivations commerciales ou politiques ? Il
décide de passer outre au refus, soutenu par son réseau
au ministere d’Anciens Combattants. Au passage, Vit-
kine fait justice d'une légende : la phrase souvent citée
de Lyautey, « Tout Francais doit lire ce livre », qui a
été reproduite en bandeau sur certaines éditions. Or,
apres le proces, la Confédération des contribuables,
puissante association tres a droite, patronnée par
Lyautey, publie une brochure, Mein Kampf ou le livre
interdit aux Frangais. Les auteurs disent approuver le
chancelier « sur pres de deux tiers » de ses idées, en
particulier sur les Juifs, le marxisme, le bolchevisme, la
franc-maconnerie, la presse. Et Lyautey les en félicite...
ce qui donne a sa phrase une certaine ambiguité, et par
la LICA (Ligue internationale contre I'antisémitisme,
ancétre de la LICRA), qui lui préachéte secréetement
cing mille exemplaires. Ces exemplaires sont envoyés
ades parlementaires, ministres, avocats, etc. Ace pro-
pos, André Calmettes, I'un des traducteurs, témoigne :
«Sorlotafaitun copieux service de presse au Parlement.
Nos députés n’ont pas le temps de lire les exemplaires
que nous retrouvons en grand nombre chez les bou-
quinistes sur les quais. » [Témoignage familial, inédit]

Hitler porte plainte ; la Société des gens de lettres
s’associe a sa plainte. Lors du proces, en juin 1934,
l’avocat de Sorlot souligne I'intérét de faire connaitre
les idées du chancelier et notamment sa haine de la
France. Le tribunal ne le suit pas. Mais I'interdiction,
trés relayée dans la presse, accroit 'intérét pour le
livre. Sorlot publie une brochure d’extraits, portant un
bandeau « Le livre interdit aux Francais » et contre-
attaque : « Les droits d’auteur de Hitler ? Mais qui
s’est donné le ridicule de songer aux droits d’auteur
des écrivains francais dont on a interdit la lecture et
briilé publiquement les ouvrages ? » L’argument est
bon, méme si Sorlot n’est guére antinazi, comme la
suite le prouvera. Il éditera désormais des ouvrages
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favorables a Pétain et a la collaboration, mais conti-
nuera a vendre Mein Kampf clandestinement, ce qui
lui servira a la Libération lors de son proces : d’Astier
de la Vigerie témoignera qu’il « a fait son devoir de
Francais en servant a éclairer la Résistance en livrant
les exemplaires de la bible nazie. »

Comment les Francais recoivent-ils cette lecture,
intégrale ou en extraits ? On est frappé, a pres de
quatre-vingts ans de distance, de I'inadéquation des
réactions. Les politiques pensent qu’il s’agit d'un livre
«de jeunesse », écrit avant d’étre au pouvoir ; 'armée
y voit un simple remake du projet bismarckien, de la
volonté de puissance prussienne. Certains pensent
quHitler en veut surtout au communisme et a'URSS,
ce quin’est pas pour leur déplaire. L’aveuglement n’est
pourtant pas général. Dés décembre 1933, Trotski, qui
viten exil en France, analyse les dangers de la politique
de Hitler, et démonte son prétendu pacifisme, dans son
journal La Vérité, dont 'audience est surtout militante.
De méme Cachin dans L’Humanité, en novembre 1934,
Suares dans La Revue littéraire, mais ils ne sont guere
entendus. En 1938, peu avant Munich, I’éditeur de
Hitler, Eher-Verlag, fait publier Ma Doctrine, chez
Fayard. Il s’agit d'une sorte de « version autorisée » de
Mein Kampf, rédigée par deux journalistes qui offrent
toutes garanties : I'un est a Candide, l'autre a Je suis
partout ! Le texte est toujours antisémite, mais efface
toute agressivité vis-a-vis de la France. D’ailleurs, deux
mois apres Munich, le 6 décembre, est signé un accord
franco-allemand de coopération et d’amitié...

Aveclaguerre, 'intérét pour Mein Kampfs'intensi-
fie : en mai 1940, on ne compte en France pas moins de
quarante-cing ouvrages de résumés, extraits, analyses.
Certains sont des mises en garde, d’autres, comme les
Eclaircissements sur Mein Kampfde Benoist-Méchin,
des éloges du « visionnaire » Hitler ; 'auteur sera
condamné a mort a la Libération.

Apres la défaite de ’Allemagne, lors des proces de
Nuremberg, le livre est utilisé comme preuve a charge.
Mais les Allemands, qui Pont presque tous possédé,
Pont-ils lu ? C’est difficile a établir, vu I'importance de
ladénégation qui se met en place des1945. [Cf. L article
d’Ingeborg Rabenstein-Michel, « Adolf Hitlers Mein
Kampf, gezeichnete Erinnerungen an eine grof3e Zeit :
Kurt Halbritter et la déconstruction du tabou du sui-
veur par et dans la BD », in Témoigner entre histoire et
mémoire,n°113]. Ce qui explique en partie qu’il y ait peu
d’études sur la diffusion et la réception réelle. D’autre
part, on I’a vu, il existait de nombreux résumés, sous
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diverses formes, qui ont « imprégné » ’'ensemble de la
population, méme sans une lecture intégrale du livre.
Certes, et I'auteur le souligne, I'idéologie antisémite
qui a préparé la destruction des Juifs d’Europe ne se
trouvait pas uniquement dans Mein Kampf. Mais le
livre a contribué abanaliser les futurs crimes de masse,
il a fondé leur « acceptabilité » (Jean-Pierre Faye.) Et
Pauteur rappelle ajuste titre les limites de la « dénazifi-
cation » : siles hauts dignitaires du régime ont été exé-
cutés a Nuremberg, bien d’autres ont pu se reconvertir,
dans le privé ou dans la politique. Ainsi, le secrétaire
général de la chancellerie d’Adenauer, Globke, fut un
des rédacteurs des lois raciales de Nuremberg.

L’auteur examine pour finir le destin du livre hors
d’Allemagne, apres la guerre. Hitler étant résident
bavarois, c’est I'Etat de Baviere qui recoit le copy-
right du livre pour 'Allemagne entiére et la mission
d’en interdire la diffusion, y compris a I’étranger, car
il donnerait une mauvaise image de I’Allemagne. Mais
les situations sont tres diverses.

Dans certains pays, Mein Kampf est interdit, au
moins en théorie. L'Etat de Baviere, régulierement
interpellé par les ambassades allemandes, a réussi a
faire retirer le livre de la vente en Russie, au Portugal,
en République tcheéque, en Pologne, en Turquie ; pour
autant, il continue ay circuler. En Russie, ou trois édi-
tions ont été publiées ces dernieres années, le livre est
un objet-culte de I'extréme droite.

Dans d’autres pays, 'achat du livre est légal : en
Italie, aux USA, en Angleterre. En France également,
alors que beaucoup croient encore qu’il est interdit.
Sorlot, réhabilité en 1948, publie des textes de 'extréme
droite, y compris négationniste (Rassinier) et conti-
nue a vendre Mein Kampf, d’abord discretement, puis,
apres 1960, ouvertement. En 1978, dans un contexte de
montée de 'antisémitisme (déclarations de Faurisson,
de Darquier de Pellepoix),la LICRA porte plainte pour
faire interdire Mein Kampf, alors qu'elle avait payé pour
sa publication. Le tribunal ne prononce pas d’inter-
diction, mais exige I'encart d’'un avertissement dans
chaque exemplaire. Fayard prépare une édition cri-
tique pour 2016.

En Allemagne, le livre reste interdit, sauf aux cher-
cheurs et historiens accrédités ; seule est autorisée la
publication d’extraits commentés, dans un but scien-
tifique. Mais en 2015, le livre tombera dans le domaine
public. L'Institut d’histoire contemporaine de Munich
prépare une version intégrale commentée.

Hors d’Europe, « dans des pays ou le nationalisme
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s’exprime sans la retenue que donne l'expérience de
I'Histoire » (comme le dit gentiment ’auteur), Mein
Kampf a un succes populaire : en Inde, en Asie, en
Afrique francophone, dans le monde arabe. L’auteur
rappelle que dans les années trente, le nationalisme
arabe etle nazisme ont des ennemis communs: ’Angle-
terre,la France, les Juifs. Si Les Protocoles des Sages de
Sion sont un best-seller, loin devant Mein Kampf, ce
dernier se vend toujours dans le monde arabo-musul-
man, surtout sous forme d’extraits. Une enquéte de
terrain faite par 'auteur en Turquie montre que, si peu
delecteurslontréellementlu, ils s’y réferent, de facon
confuse certes, mais dans le contexte de leur vision du
conflit israélo-palestinien.

Antoine Vitkine a défini son travail, dans une
interview, en termes modestes : « Ce n’est pas un livre
d’historien a proprement parler, plutot unlivre de jour-
naliste qui fait de I’histoire. » Il s’appuie en effet, et le
dit, sur des sources allemandes et francaises, au pre-
mier chef 'enquéte d’Othmar Plockinger, Geschichte
einese Buches : Mein Kampf 1922-1945 (Oldenburg
2006), la these d’Emmanuel Debono, le DEA de Jos-
selin Bordat. Mais son ouvrage a le mérite de mettre
ces informations & la disposition du public, de fagon
claire et argumentée. Et il prend parti dans le débat
sur I'interdiction : a ses yeux, il ne faudrait pas inter-
dire Mein Kampf, mais le décoder, comprendre les
conditions historiques de son apparition. Et en méme
temps, savoir que I’histoire ne se répéte pas, ne pas faire
des années trente un cadre de référence absolu, étre
capable de comprendre lanouveauté d'un événement.
On ne peut quétre d’accord avec ce programme.

Anne Roche

HITLERET LES PROFESSEURS

Max Weinreich, Samuel D. Kassow, Martin Gilbert
(Préface), Isabelle Rozenbaumas (Trad.)
Paris, Belles Lettres, 2013, 393 p.

ui mentionne 'impressionnant travail de
Max Weinreich ? A scruter les index biblio-
graphiques d’ouvrages qui ont connu (et
connaissent toujours) un renom certain, tels les trois
tomes de La Destruction des Juifs d’Europe de Raul Hil-

berg, ou qui ont nourrila controverse, tels 'ouvrage de
Daniel Jonah Goldhagen, Les Bourreaux volontaires de
Hitler, et, plus récemment, le livre de Christian Ingrao,
Croire et détruire — dont le sous-titre est Les intellec-
tuels dans la machine de guerre SS -, 1a tentation est
forte de répondre : personne ou presque, tant brille
par son absence le nom de Max Weinreich. Pourtant,
quand Raul Hilberg commence en 1948 ses travaux
de recherches qui lui permettront de publier en 1985,
aux Etats-Unis, sa somme, le livre de Max Weinreich
est paru depuis deux ans a New York, en yiddish -
Hitlers profesorn — et en anglais — Hitler’s Professors
- traduit selon toute vraisemblance par 'auteur lui-
méme du yiddish en anglais. Aussi la publication de
ce livre aux éditions Les Belles Lettres (Paris, 2013)
dans la traduction d’Isabelle Rozenbaumas ne déroge
pas au caractere savant sinon érudit qui est la marque
de cet éditeur. Membre important du YIVO, I'Institut
scientifique yiddish de Vilna, et précurseur par ce tra-
vail de bien des recherches consacrées aux stratégies
du national-socialisme, on peut penser, a priori, mais
faussement que ce livre composé en 1945-1946 date,
car depuis plus de soixante ans, historiens, témoins et
rescapés ne sont pas restés « les bras croisés ».

Les quelques noms familiers en France d’intellec-
tuels ou de docteurs d’Université compromis avec une
idéologie en train de conquérir les esprits et les masses
- Jiinger, Carl Schmitt, Heidegger — disparaissent ense-
velis sous le nombre grandissant des petits maitres et
docteurs. Zélés gens de savoir, ils s’activent, des les pre-
mieres années qui suivent la fin de la Premiére Guerre
mondiale, a anticiper les attentes de 1égitimation des
théses rampantes du nazisme. Weinreich montre
bien comment les professeurs de toutes disciplines
(biologie, histoire, droit, sociologie, préhistoire, phi-
losophie) font sans hésitation le décisif premier pas
en direction de ’hitlérisme. Pour quelles raisons ? Ce
point pour Weinreich est hors de propos. Souci de car-
riere ou affinité idéologique, ou les deux réunis, cela
ne compte guere. Compte ce qui en résulte : a partir
de 1933 une stupéfiante prolifération d’instituts, de
centre d’études et de documentations, de fondations
destinés a formuler et a valider une science des races,
a développer I’étude de la question juive, a fabriquer
une science anti-juive, a étudier I'influence juive sur
« la vie ecclésiastique en Allemagne ». On n’en finit
pas de recenser ces lieux, ces tribunes ou se prépare
la caution déclarée scientifique et savante aux concepts
de race, d’espace, d’espace vital, de sang, de Juif et qui
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vontnourrir le programme de conquétes des territoires
a ’Est du Reich et les effroyables menées extermina-
trices qui les accompagnent.

Max Weinreich ne problématise pas, au sens ot on
Ientend aujourd’hui, ladocumentation qu’il arassem-
blée. La perspective chronologique lui suffit. « Etablir
les faits » est son mot d’ordre. Les faits ce sont bien
stir les actes criminels organisés, les conquétes terri-
toriales, les massacres. Sont également de l'ordre des
faits les directives, les instructions, les prescriptions,
lalangue du Troisieme Reich selon Victor Klemeperer,
«lejargon del'authenticité » comme disait Adorno. Ily
aaussileshommes, aux noms bien connus : Goebbels,
Rosenberg, Himmler, et tellement d’autres. Ils dirigent
des instituts concurrents et rivaux de « la science alle-
mande ». Carle Reich semble n’avoir jamais son compte
d’'organismes producteurs de rapports; jamais assez de
centre de prétendues recherches, de théoriciens pour
débusquer, traquer a 'insu méme du plus aryen des
hommes, ce qui est juif. Il y a les textes, les faits et par
ailleursles scénes: ce sontles conférences comme celle
de Francfort en mars 1941, les congres jusqu'en 1944
comme l'ultime (?) congres international antijuif de
Cracovie en 1944. On admire que des milliers de docu-
ments aient été si vite sélectionnés, maitrisés, ordon-
nés. Le livre reproduit certains originaux, mais surtout
Weinreich cite, annote, commente, donne ses sources
etréférences. Il n’écrit pas dans lalangue des assassins,
mais dans celle des victimes, langue parlée, lue, dansles
familles et les rues, écrite par les poetes et les roman-
ciers:leyiddish. Langue particulierement a ’honneur a
Vilna (Vilnius, Lituanie) avant I'invasion nazie, langue
qu’a son tour la traductrice, Isabelle Rozenbaumas, a
célébrée dans un beau film documentaire, Une langue
sans peuple pour un peuple sans langue.

Cest celaque diten presque derniere phrase de son
livre, au bout d’'un travail ma par la colere et la protes-
tation furieuse, I'arpenteur Max Weinreich :

A supposer que l'on placatles individus assassinés en ordre
de marche, la file de squelettes s’étendrait de New York
a San Francisco, puis encore une fois de San Francisco
a New York, et enfin de New York jusqua Chicago. Et si
jamais ces victimes de «1’Ordre nouveau » pouvaient seu-
lementjeter unregard sur'Europe de l'apres-guerre, elles
seraient en droit d’étre saisies d'une amere ironie : nous
qui étions, parait-il, la cause de tous les maux ne sommes
plus 13, pourquoi n’y a-t-il toujours pas de quiétude ?
Michel Enaudeau
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NOUVELLES PERSPECTIVES
SUR LA SHOAH

Ivan Jablonka, Annette Wieviorka
Paris, Presses universitaires de France,
« La Vie des Idées », 2013, 128 p.

traité de différentes manieres du fait d’'une multi-

tude de sources, de questionnements et de formes
d’écriture. Ainsi, elle peut étre abordée d’un point de
vue comparatiste, de ’histoire économique, duréle des
administrations, de la microhistoire oubien encore de
Ienquéte familiale. Les possibilités sont nombreuses.
C’est justement 'objet de cet ouvrage coordonné par
Ivan Jablonka et présenté par Annette Wieviorka : la
présentation des nouvelles tendances de I’historio-
graphie et du renouvellement de la mémoire quelles
impliquent.

Annette Wieviorkainstalle le cadre de ces nouvelles
recherches en énumérant trois verbes tres évocateurs
pour la mémoire : comprendre, témoigner et écrire.
Apres une explicitation des différents termes pour qua-
lifier ’histoire juive, tristement célébre, elle souligne
«le véritable boom de la mémoire de la Shoah » [p. 6]
apparu des 1980 sous différentes formes : institutions,
mémoriaux, films, expositions, etc. En présentant les
pionniers des recherches, a savoir Raul Hilberg et
Léon Poliakov, elle explique que les questionnements
migrent selon les générations d’historiens. Si les pre-
miers travaux restent confidentiels, 'ouverture des
archives en 1997 a multiplié les études et leur publi-
cation, par exemple '« aryanisation » en Isére.

Annette Wieviorka insiste aussi sur le fait que les
victimes et rescapés de la Shoah sont les premiers
historiens, puisque ce sont eux qui ont entrepris des
actions de témoignages au sein méme des lieux de
concentration et d’extermination. Le ghetto de Var-
sovie en est un exemple. Une étude est cependant
novatrice. Cest celle de Saul Friedlénder, L’Allemagne
nazieet les Juifs (1998-2008), puisqu’il y crée le concept
d’«antisémitisme rédempteur » [p. 13]. En effet, il s’agit
d’une histoire écrite de tous les points de vue : celui des
Allemands, d’Hitler aux Allemands ordinaires, celui
des sociétés danslesquelles vivent les Juifs persécutés
et celui des victimes. C’est la mise en parallele de deux
historiographies.

| e champ d’études qu’est la Shoah est abordé et
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Toutes les études sont désormais possibles pour
les nouveaux historiens puisqu’ils bénéficient des tra-
vaux de leurs ainés défricheurs, d’'une large ouverture
d’archives et de la possibilité d’aller consulter témoins
et archives a I'autre bout du monde. De ce fait, on
trouve de plus en plus de quétes familiales sur la vie
de membres peu ou pas connus.

Jean-Marc Dreyfus s’est lui intéressé aux archives
nazies en Allemagne, dans laville de Bad Arolsen. Cest
1a que se trouve le Service international de recherche
(SIR). Cette institution, créée en 1948, devait termi-
ner le travail de recherche des personnes disparues
et de réunion des familles entrepris dés avant la fin
de la guerre. L’objectif premier de ce service était une
priorité donnée aux recherches des familles et non aux
historiens. Existant encore aujourd’hui, « elle témoigne
de I'incessante quéte de mémoire, du travail de deuil
jamais interrompu, mais aussi des procédures de
réparations allemandes. » [p. 19] Les activités du SIR
sont nombreuses : recensement des tombes et fosses
communes, dédommagements des victimes, classifica-
tion d’archives venant de divers organismes... Ainsi, les
archives (on ne comptabilise pas moins de 17 millions
de documents !) du SIR sont ouvertes a la recherche
depuis 2008. Si les documents n‘ouvriront probable-
ment pas de nouveaux champs d’investigation, ils
permettront cependant de compléter les recherches
existantes et seront une source premiere pour entamer
une nouvelle recherche.

Tal Bruttmann s’est penché sur la Shoah dans les
bureaux et, plus précisément, I'application de la poli-
tique antisémite des administrations sous Vichy. I1s’agit
de documents ou apparait, a un degré ou a un autre, la
discrimination : instructions, correspondances entre
services ainsi que des formulaires. « Chaque adminis-
tration, dans le cadre de ses missions, a été amenée
a intégrer I'antisémitisme. » [p. 41] En effet, aucun
employé des services administratifs n’a laissé de récit
de son activité professionnelle durant I’Occupation.
Cetteintégration vaméme, en 1941, jusqu’a 'apparition
sur un formulaire de la question : « L’intéressé est-il
juif ? » Celle-ci est parfois distinguée dans les formu-
laires. Les études concernent ici tous les échelons de
lapyramide administrative. Les documents identifiant
les Juifs sont devenus le principal instrument de leur
arrestation. « Ressource de I'historien et enjeux de la
mémoire juive, 'instrument bureaucratique apparait
comme un tragique paradoxe. » [p. 48]

La méthode quantitative pour la communauté

juive de Lens est le sujet traité par Ivan Jablonka. Trois
moments ont permis d’identifier et de quantifier les
Juifs:le recensement de la fin 1940 (par auto-déclara-
tion), Paryanisation des biens etlarafle du11 septembre
1942. C’est par ce biais que le processus d’extermina-
tion commence et la logique qui la suit aussi, a savoir
« Un Juif est un Juif, et le sentiment patriotique et
I'intégration n’y changent rien. » [p. 56]

L’étude d’Audrey Kichelewski porte sur un ouvrage
traitant des relations polono-juives, dans lesquelles les
premiers auraient participé aux crimes des seconds
avec comme motivation principale ’appat du gain.
L’appropriation des biens commence des la phase de
ghettoisation jusqu’a la derniere dent en or du défunt.
Ce sont « les moissons macabres » [p. 63]. Pour Ema-
nuel Ringelblum, il fallait déshumaniser les voisins
juifs pour rendre possible ce type de comportement
ultra-violent a leur égard. Cependant, la causalité
économique de ces actes est relative puisque les Alle-
mands s’étaient, au préalable, déja servis. D’apres des
archives, c’est la campagne moyenne qui a pris part au
crime et non des marginaux, comme le martelait I’his-
toriographie de la Pologne communiste. Pour qualifier
ces actes, on utilise le terme de « chasse aux Juifs »
[p. 74], désignant ainsi I'extermination de ceux qui ont
échappé a la déportation. Cest ici que l'on a le plus
besoin du concours de la population locale polonaise.
Enfin, un tabou demeure a ce jour : 'assourdissant
silence de 'Eglise polonaise, synonyme d’assentiment
a ce qui se passait.

Pour Florence Heymann, les ghettos auraient peut-
étre été des lieux de résistance juive. Pour autant, le
ghetto représentait une étape préparatoire a la Solu-
tion finale. Aussi la vie qui régne a I'intérieur de ces
espaces est différente. Cela est dli au role des Conseils
juifs, au degré d’auto-administration, ala solidarité (ou
a son absence) et aux différentes stratégies de survie.
Pour Moshé Kahanovich, les Juifs enfermés dans les
ghettos ne se seraient pas soulevés, car « ils savaient
qU’ils ne pourraient pas survivre longtemps dans les
foréts en raison de I'hostilité de la population. » [p. 88]

Ivan Jablonka conclut cet ouvrage en évoquant
une nouvelle mémoire pour chaque nouvelle histoire.
Ainsi, larecherche historique empéche lamémoire de
s’enfermer sur elle-méme et de se racornir. De plus, en
ces temps de relativisme moral, « 'Holocauste sert de
boussole : ¢’est un absolu, un absolu du mal. » [p. 93]
Mais al’égard de la Shoah, cinq dérives sont possibles:
Tobnubilation, ’'anti-intellectualisme, la banalisation,
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la fermeture et la bonne conscience morale. Cela sou-
lignerait ainsile caractere artificiel et moralisateur du
devoir de mémoire, soit la transformation du souvenir
en obligation. Pourtant, le renouvellement de I’histo-
riographie nourrit une autre maniére de se souvenir.
Le seul devoir qui s'impose a tous est celui de la vérité.
C’est pourquoi un tout nouveau travail est porté sur
la mémoire, et celui-ci provient des « petits-enfants »
[p.102].

Les réflexions menées par ces historiens, a partir
d’études d’ouvrages, permettent ainsi de constater le
caractere inépuisable des sources et, probablement,
des investigations que 'on peut mener a partir d’elles.
C’est ce qui menerait ainsi a de nouvelles générations
d’historiens qui actualiseraient perpétuellement de
nouvelles mémoires.

Anthony Michel

MEMORYLANDS.
HERITAGE AND IDENTITY
IN EUROPE TODAY

Sharon MacDonald
London: Routledge, 2013, 293 p.

(44 emory has become amajor preoccupation
M - in Europe and beyond - in the twentieth
century and into the twenty-first. [...]
Europe hasbecome amemoryland - obsessed with the
disappearance of collective memory and its preserva-
tion” (1): it is with these insightful words that cultural
anthropologist Sharon MacDonald opens her latest
book Memorylands. The book is an original investi-
gation of the connections between heritage, identity
and memory in contemporary Europe. In it, MacDonald
provides the reader with numerous examples of how
European identity and memory are constructed, con-
textualizing all this in a vast and interdisciplinary
methodological framework at the crossroads of history,
anthropology and ethnography.

The first half of the book concentrates on how the
European past is nowadays made and narrated, felt
and then sold. Having introduced the subject of her
research and what she calls the European memory com-
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plex, MacDonald first illustrates how anthropologists
discussed the European past in their scholarly works
and in various research projects onissues of European
identity and EU symbolism - from the EU anthem to
imagery displayed on Euro currency. She then moves
to the analysis of the relationship between history and
anthropology in the study of Europe, discussing the
works of renowned scholars like Emmanuel Le Roy
Ladurie and Bernard Cohn and of others who studied
topics as different as collective identity in the rural
Argonne region of France or post-Yugoslav Bosnian
memory. Issues of embodiment, place and nostalgia
are at the centre of the following chapter, where the
authorlooks at forms of embodied and material mem-
ory, especially objects, food and homes: from gardening
as a way of re-rooting memory among Greek Cypriots
to nostalgia for Socialist-era commodities in contem-
porary Germany. As MacDonald notes, the memory
phenomenon has also become a sort of business or at
least has led to often-standardized historical forms
produced for tourists. This is the case of the heritage
centre Aros: The Skye Story, opened in the Scottish Isle
of Skye in 1993 or of the Slow Food movement, founded
in Italy in 1996 and concerned with the preservation
of local and authentic food products.

In the second half of the book, MacDonald ana-
lyzes specific dimensions of the memory phenomenon:
museums and musealization, transcultural heritage,
cosmopolitanism and lastly the future of memory
in Europe. Museums are a core component of the
European memorial landscape and, according to the
author, museums of everyday life can be considered
a powerful medium that reflects “an active ongoing
intervention into past presencing” (161). For this rea-
son, the author discusses “the musealization of folk-
life” (141) and various amateur and local institutions
such as the Latvian Ethnographic Open-Air Museum
and the Skye Museum of Island Life. The two following
chapters deal with issues of transcultural heritage, with
reference to migration and the changes that migrants
bring about in European identity, and then Holocaust
commemorations as a possible example of cosmopolitan
memory. Concerning migrants, MacDonald first takes
into account a controversy erupted in Vienna in 2007
—-when a statue representing a nude of a veiled woman
was publicly displayed in the park of the Kunsthalle -
and then the activities of museums such as the Cité
Nationale de UHistoire de 'Immigration of Paris, so to
explain how monuments and museums could articu-
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late new and more inclusive ideas of Europeanness.
Holocaust commemorations are then interpreted as
part of the larger memory phenomenon and as a sort
of memory imperative for European and non-European
citizens alike, that might contribute to reconfigured
ways of being national. The future of memory in
Europe is at the core of the last chapter, which tries to
understand if today’s preoccupation with memory will
persistinto the future. For MacDonald, it is very likely
that this will be the case, even though “new challenges
will no doubt emerge in Europe’s memorylands” (235).
Current debates on European identity and the role of
the EU in the context of today’s economic crisis seem
to confirm this suggestion, highlighting the need for a
renewed sense of Europeanness, as well as for ashared
yet multivocal idea of the past.

Even though Memorylandsislargely based on arti-
clesoriginally published as separate papers, the author
managed to assemble everything in a well-readable
and coherent way. Inevitably in abook on such abroad
subject, and as the author herself acknowledges in the
introductory chapter, some areas are covered more
than others: Britain and Germany — two places where
MacDonald conducted fieldwork - feature promi-
nently, as opposed for example to Italy or Spain to
which little space is dedicated. In terms of topics, I
would have liked to read a more detailed discussion
of the memorial legacies of colonialism, especially
with reference to France and the debates on the com-
memoration of the Algerian War, which clearly have
a profound impact on ideas of European identity and
that are instead only briefly touched upon. This would
have also allowed MacDonald to better clarify how the
memory phenomenon is not entirely unique to Europe
and the West, as comparable scenarios can be found in
locations such as Israel or Morocco, as recent research
has shown.

This said, Memorylands is a timely and useful text
that gives the readers a rich overview of the contem-
porary European memory phenomenon, while also
discussing much of the scholarly literature needed
in order to understand it. It will constitute essential
reading for students and scholars interested in mem-
ory studies, as well as in anthropology and cultural
history. i

Dario Miccoli

STORY OF ADEATH
FORETOLD: THE COUP
AGAINST SALVADOR ALLENDE,
SEPTEMBER 11™,1973

Oscar Guardiola-Rivera
New York: Bloomsbury Press, 2013, 496 p.

nthe last few decades many scholars have examined

therise of Chile’s President Salvador Allende and the

subsequent coup against the democratically elected
socialist. In the context of the Cold War and revolu-
tion, Allende’s notion of resistance or la via chilena
represented a departure from conventional Cold War
models. Within the confining definitions of the Cold
War, the global community viewed Latin Americans
as having to choose between U.S. capitalism and Soviet
communism. Tomany Latin Americans neither of these
alternatives provided true democracy. While Marxism
undoubtedly offered Latin Americans a framework
to critique U.S. imperialism, the left in Latin America
consistently created their own definitions of revolu-
tion and democracy. Indeed, in 1970 Allende became
the first Marxist in history elected as the president of
a democracy. Allende’s and his way of, as Guardiola-
Rivera claims, “divorcing democracy and law from
coercion, force, and privilege” moved beyond stifling
Cold War binaries. Allende’s election remains one of
the most significant examples of homegrown revolu-
tion in Latin America. It threatened the dichotomous
world view of manyin the U.S. by creating aunique form
of change inspired by particular historical processes
within Chile and the experiences of Salvador Allende.
Despite the exceptional character of the revolution,
the U.S. government and the CIA viewed Allende and
his Popular Unity party as a dangerous challenge to
U.S. hegemony and capitalism. In his well-researched
monograph, Guardiola-Rivera provides one of the
most detailed and extensive analysis of Allende’s rise
to power, the coup against Allende, and the results of
this tragic event within Chile.

Guardiola-Rivera’s work tells the story of Allende
in three parts. The first concerns precedents and
causes of Allende’s rise to power. Guardiola-Rivera
explores the intellectual influences of Allende and
how this inspired him to become a “true representa-
tive for the people” (12). This inspiration came from
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both theoretical influences and real life interactions
with political repression and revolutionary violence.
These life experiencesinspired Allende to envision a
differentkind of “revolution frombelow”. These varied
influences reflect the hybrid and creative character of
Latin American politics and revolution. In this section,
Guardiola-Riveraalso links Allende’s ideological influ-
ences with the greater political climate within Chile.
This offers acomprehensive view of what Allende expe-
rienced within his lifetime and also another layer to
what could have been a standard biography. The book is
particularly strong when Guardiola-Rivera references
Allende’s relationship with Cuba and Che Guevara.
In part II, the Coup, the author focuses on the
events leading up to Allende’s election and the 1970
vote between right wing candidate Jorge Alessandri
Rodriguez, a progressive centrist party, and Allende.
In the beginning of this section Guardiola-Rivera
looks at agrarian reform in Chile and Allende’s Popular
Unity party in the larger context of the Cold War. He
also explores Allende’s work with Chile’s indigenous
Mapuche population. As president, Allende promised
the people he would “change the regime and system
and construct a new society” (158). Indeed, Allende
planned to nationalize resources owned by U.S. cap-
ital, nationalize utilities, establish a minimum wage,
stop unemployment, and implement true agrarian
reform. This promise within the context of the Cold
War proved much too threatening to U.S. hegemony.
Soon after Allende’s election the CIA began to contact
Chilean military officers with the hope of orchestrat-
ing a coup. Guardiola-Rivera uses CIA documents
and communiques to show how deeply involved the
U.S. was in subverting Allende’s democratic election.
In this section, which in some ways parallels Greg
Grandin’s work in Last Colonial Massacre: Latin Amer-
ica in the Cold War (University of Chicago Press, 2004)
Guardiola-Rivera explores ideologies about human
rights that emerged out of global post-war politics.
Guardiola-Rivera argues that so-called developed
nations during the Cold War agreed to respect human
rights but only within the narrow context of “civilized
nations”. According to both Grandin and Guardiola-
Rivera the non-Soviet left in Latin America offered
an alternative and a valid path for democracy.
Therefore, in spite of claiming to support democracy,
the U.S. government consistently attempted to over-
throw Allende even after a second election reinforced
hislegitimacy. The author argues, correctly, that a coup
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against Allende was a coup against “law and democ-
racy” (238).Indeed, human rights did not matter when
the nation was not considered part of the so-called
civilized post-war world. Section II is most emotion-
ally powerful when Guardiola-Rivera offers a detailed
description of the events leading up to the coup and the
Junta’s subsequent take over.

Section III, Aftermath and Consequences, which
is shorter than the other sections, analyzes political
action in Chile up to the present. It examines the ruling
Junta and General Augusto Pinochet’s “destruction
of the popular movement, and popular legal politics”
(340). Guardiola-Rivera explores the two types of
“emergency” ordinances the Junta used for control
and the subsequent destruction of human rights. The
author compares the legal significance of Nuremburg
to events in Latin America during the Cold War. He
argues, “such legal precedent lets no one off the hook
- whether soldiers, civil servants or multinationals. It
means the individual liability of human rights viola-
tors cannot be easily shed in an emergency” (352). This
powerful statement, like others in Guardiola-Rivera’s
work, connects the coup against Allende to larger his-
torical events and violations of human rights in the
20" century.

Though the book at times turns into a hagiography
of Allende, Guardiola-Rivera’s passion for his subject is
evident. Thisbookis an excellent choice for anyone who
wants to go beyond a general Allende bibliography and
examine more significant philosophical and political
influences within the complex history of Chile. i

Lindsey Churchill
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WAITING FOR MARCEL
ORPHULS: THE LITERATURE
OF AUTHORITARIAN RULE
AND RESISTANCE IN LATIN
AMERICA

Becoming the Tupamaros: Solidarity and Transnational
Revolutionaries in Uruguay and the United States
Lindsey Churchill

Nashville: Vanderbilt University Press, 2014, 206 p.

The Ideological Origins of the Dirty War: Fascism,
Populism, and Dictatorship in Twentieth Century
Argentina

Federico Finchelstein

Oxford: Oxford University Press, 2014, 216 p.

Memory and Transitional Justice in Argentina and
Uruguay: Against Impunity

Francesca Lessa

New York: Palgrave Macmillan, 2013, 319 p.

n 2010, at the XXIX Latin American Studies Associ-

ation Congress in Toronto, the historian Steve Stern

called 1970s stated-sponsored terror in Argentina a
“dirty war”. An audience member self-identified as an
“Argentine”, speaking for “Argentines” scolded him.
“Dirty war”, he told Stern, was a term invented by the
Argentine dictatorship, and as such, should never be
used. Stern, perhaps the most authoritative analyst
of Augusto Pinochet’s Chile, apologized, conceding
implicitly that policing language brings us closer to
a truth on state terror. The moment evoked the man-
ner in which some who use the Hebrew term “Shoah”
chastise those who say “Holocaust” for their putative
invocation of a spiritual surrender narrative of those
slaughtered by the Nazis.

As the international scholarship on authoritarian
violence in Latin America has grown quickly since
1990, dominant narratives have tended often to rigid
binaries on violence, morality, state terror, and even
language. As in the use of the term “dirty war”, there is
right and there is wrong,. In this chilling context, some
investigators racing to fit their cases into these dis-

courses — like round pegs into square holes — have dis-
regarded what to an outsider may seem obvious based
on the evidence. Commenting on a museum opened
in 2007 to remember victims of the 1968 Tlatelolco
Massacre in Mexico City, for example, the literary
critic José Ramon Ruisanchez Serra writes, “despite
a genuine effort to create a site where the most cru-
cial event in the second half of the twentieth century
in Mexico could be commemorated [...] the museum
receives few visitors”. (Ruisanchez Serra, José Ramon,
‘Reading ’68: The Tlatelolco Memorial and Gentrifi-
cation in Mexico City’, in Ksenija Bilbija & Leigh A.
Payne (eds.), Accounting for Violence: Marketing Mem-
ory in Latin America, Durham: Duke University Press,
2011,181) In trying to explain why Mexicans will not
visit this memory site to state terror, it never occurs
to Ruisanchez Serra that his starting premise may be
wrong. Could it be that the powerful academic line that
Tlatelolco was both a unique and horrific moment of
state terrorin Cold War Mexico is inaccurate? Is it pos-
sible that most Mexicans may not stop by the museum
because they donotview Tlatelolco as “the most crucial
event” or even as significant?

Much of the academic community addressing
authoritarian violence in 1970s and 1980s Latin
Americahasnot had a Marcel Orphiils moment. Some
can’t see grey zones on authoritarian rule - that the
term “dirty war” can have multiple meanings or that
Tlatelolco may have different connotations to differ-
ent Mexicans. This is reminiscent of French politi-
cal culture before the documentary Le chagrin et la
pitié 1969) prompted an opening in how the French
understood Vichy and Nazi occupation. Until the late-
1960s, a dominant, Gaullist narrative admitted only
one memory of the French under Nazirule. There were
those who supported the occupation and there were
those who backed the resistance. The persistence of
that binary likely helped Socialist president Francois
Mitterand keep his most important political secret for
decades: during the Second World War he had been
both a member of the resistance and a Vichy bureau-
crat, a combination so seemingly incongruous and so
at odds with post-war French memory making on the
Nazis, thatit would have made a Parisian’s head spin in
1964. As French analysts have come to understand, not
only can the Mitterand conundrum not be swept under
the carpet. It is precisely that apparent contradiction
and many others that must be resolved to break down
false binaries and understand France in the early 1940s.
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Of the three books reviewed here, two take us
a long way in breaking down false binaries and
dictatorship-era shibboleths (the third less so). Their
importance rests in the first instance in a rejection of
the powerful tendency in the scholarly literature to
treat dictatorship as aberrant. They explain violent
military rule (and resistance) not as some Franken-
stein’s monster emerging from American Cold War
anti-Communism but as a function of national and
transnational developments in Latin America over the
long term. Lindsey Churchill’s Becoming the Tupama-
ros takes a sledgehammer to obscurantist, false bound-
aries between military rule and its opponents (in this
case, the leftist guerrilla group, Tupamaros). This isno
apologia for authoritarian violence or a maligning of
heroic opposition toit. However, it begins theoretically
and empirically with the hypothesis that to take as a
given that military thugs and their enemies were polar
Cold War opposites is to misunderstand both.

Becoming the Tupamaros delves into the often
poorly explained gendered abuse and humiliation
of political prisoners in dictatorship-era Uruguay.
Churchill shows the especially harsh, sexualized vio-
lence against women Tupamaros. She also documents
the ugly feminization of male prisoners in gruesome
torture methods. But the book also explains both
the violent military and the Tupamaro resistance as
a shared reflection of gender-based discrimination
in Uruguayan society. At the same time, Churchill
explains that both dictatorship and resistance were
products of longer-term violence in Uruguayan
society. In their clandestine publications, for exam-
ple, the Tupamaros excoriated military authorities for
imprisoning male guerrillas in a general prison popula-
tion thatincluded gay men. The result, according to the
militants, was violent confrontation that was the fault
of gay criminals. The serial Marcha reported on the
case of a young guerrilla who cut a gay man with glass
from a broken window. The Tupamaro was punished
with years of solitary confinement that resulted in
mental illness. In this and other cases, the Uruguayan
left characterized imprisonment under the military
as dangerous because of both human rights violations
and “predatory” gay men.

Both inside and outside prison, the revolutionary
left in Uruguay and elsewhere in Latin America fre-
quently shared a prejudiced view of homosexuality
with the dictatorship and with society as a whole.
Beyond this, Churchill writes, “like the Uruguayan
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military [...] the Tupamaros supported the polariza-
tion of masculine/feminine and active/passive, with
feminine and passive as synonymous” (Churchill 2014,
151). The sometimes-violent exclusion and suppression
of so-called sexual deviance across political divides
reflected longer term continuities. Like nonwhiteness,
homosexuality seemed invisible in post-dictatorship
democracy because LGBT people frequently had to
conceal their identities to hold jobs or avoid police
violence.

Churchill also points out other continuities and
connections between post-dictatorship democracy,
military rule, and the revolutionary left where under-
standing overlapping political cultures is as impor-
tant as grasping sharp contrasts. Many have seen the
Tupamaros as progressive on the integration of women
into political activity, upending notions of women as
maternal nurturers, nonviolent, and passive. At the
same time, the revolutionary left in Uruguay asked
women comrades to reject motherhood and feminin-
ity, and to become socially constructed models of mili-
tant masculinity. Other leftist groups stressed women’s
roles as wives and mothers. Either way, “embracing
femininity and maternity or embracing masculinity
- dichotomous gender restrictions confined women’s
political participation to constructed gender norms”
(Churchill 2014, 153).

With the fall of the dictatorship in Uruguay and
even more so in Argentina, an initial reconciliation
narrative excoriated violence on both the far right
and the far left. Churchill raises another key long-
term continuity through dictatorship by explaining
the remarkable integration of the Tupamaros into
peaceful democratic politics,leading to the election of
one of their number, José Mujica, to the presidency in
2009. Remarkably for some, on the campaign, Mujica
announced he wanted nothing to do with “the stupid
ideologies that come from the 1970s...” (Churchill 2014,
156). Some authors have tied the Tupamaros’ transi-
tion to electoral politics in the context of similar devel-
opments in Nicaragua and El Salvador. Churchill has
an alternative explanation that breaks down the notion
of the dictatorship period as aberrant. She argues that
the Tupamaros were always as much “Uruguayan” as
they were Cuba-inspired revolutionary Marxists. The
unusual historical absence in Uruguay of powerful eco-
nomic elites and church ties to politics produced what
the author calls extraordinarily malleable ideologies.
This proved true not only of democratic politics, but of
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the Tupamaros’ unique ability to mix conflicting ideo-
logies into praxis. In the early 1970s, many members
of the Tupamaros had no qualms “expressing admira-
tion for both Che Guevara and James Bond” (Churchill
2014, 159). Unlike other leftist revolutionary groups
of the era, the Tupamaros never rejected everything
about the United States, which, in the end, forms the
backdrop to the widespread popularity across ideolog-
ical boundaries of the Mujica presidency.

Also dismissive of the simplistic notion of dictator-
ship as a Cold War deviation, Federico Finchelstein’s
Ideological Origins offers a compelling and bold new
answer to the question, was the military government
fascist? In post-dictatorship Argentine popular cul-
ture and among opponents of the dictatorship in the
United States, there was a strong tendency to equate
the regime with Nazism or fascism. That approach
to the dictatorship drew, first, on a tendency among
some to isolate the period as aberrant - a horrific
interruption to modern, civil rule that must never
be permitted again. In addition, it was based on the
characterization of the regime as Nazi/fascist by some
in the international human rights community, par-
ticularly in regard to the detention and torture of the
Jewish journalist Jacobo Timerman, and Timerman’s
own famous characterization of his ordeal as adescent
into a new Nazism.

Finchelstein’s linkage of dictatorship to fascism is
more thoughtful and compelling. An aberrant, violent
historical moment did not define the dictatorship as
fascist, nor did the mistreatment of Timerman and
other Jews in and of itself. The regime’s fascist ten-
dencies have their origins in longstanding Argentine
ideological and political traditions extending back
at least through the 1930s, and transcending both
democratic and dictatorial periods. This is especially
evident in the construction of an internal, subversive
enemy that concealed a foreign, intrusive presence.
Drawing on 1930s right-wing tropes, at the time of the
1978 FIFA World Cup of Soccer (held in Argentina),
the regime successfully promoted to aeuphoric public
“the widely accepted fantasy that the enemy was not
really Argentine or only Argentine ‘by circumstance™
(Finchelstein 2014, 150). Reinforcing the notion that
soccer was linked to the dictatorship and longstanding
fascistic ideals of Argentine nationalism, the coach of
the national team, César Luis Menotti thanked military
Jjuntaleader and psychopath Admiral Emilio Massera
for his invaluable moral support. The regime presented

the World Cup to Argentines as a defence of the real
Argentina against its enemies, where the dictatorship
identified itself with the sacred and the hosting of the
event as a victory over subversion.

Ideological Origins goes on to show another impor-
tant and longstanding link between military dictator-
ship, long-term ultra-nationalism in Argentina, and
fascistic inspirations from Europe. The central dic-
tatorship objective of defending national sovereignty
and waging an internal war drew directly on tropes
from Nazi Germany and fascist Italy. All at once, in
dictatorship propaganda, the war was being won, was
winnable, and could never really be over. This new
kind of internal war against a subversive and hard-to-
identify enemy was at the same time a foreign threat.
War became a value. The ferocity and absurdity of
military rhetoric in the lead-up to the 1982 Malvinas
War both mobilized an enthusiastic population and
drew directly on years of ultra-right wing arguments
in Argentina. The latter had long held that dying for
the sake of Malvinas was a battle for god and patria.

Where Ideological Origins and Becoming The
Tupamaros dispense with dull binaries in trying to
explain dictatorship not as aberrant but for its con-
tinuities with democracy, Memory and Transitional
Justice in Argentina and Uruguay is preoccupied with
exactly the opposite —isolating dictatorship as grossly
aberrant.

The book asks, what is the relationship between
transitional justice and memory? Francesca Lessa
offers an unprecedented overview of theoretical and
empirical literatures on amnesties, trials, truth com-
missions, reparations, and memory narratives. Her
understanding of the latter “is similar to what Steve
Stern [...] defined as ‘emblematic memory’, a frame-
work for collective remembrance”, that emerges “from
multiple human efforts, conflictual and competitive,
to give meaning” to collective, decisive, or transfor-
mational trauma. Emblematic memories circulate “in
public or semipublic domains like the mass media, gov-
ernment events, street demonstrations and protests,
music, books, and television [...]. [They are] socially
constructed and selective, they are neither arbitrary
inventions nor manipulations, but offer influential and
convincing enunciations of often intensely disputed
events” (Lessa 2013, 20-21). Emblematic or collective
memory in Argentina and Uruguay is never made
clearer than this.

In a chapter on transitional justice in Argentina
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(still ongoing after more than three decades), Lessa
is particularly taken with what she describes as the
“political moment” represented in Néstor Kirchner’s
election to the presidencyin 2003. This marked a shift
away from the impunity of the 1990s and into a new
period of prosecutions; as of December 2012, in this
new phase of judicial reckoning, there were 262 con-
victions on dictatorship-era crimes and counting. The
book correctly ties political change in 2003 and a new
judicial assault on dictatorship killers to a new wave of
often-poignant memorialization of military rule, from
the newly built Parque de la Memoria along the Rio de
la Plata estuary to the hundreds of memorial plaques
on sidewalks throughout Buenos Aires and other cities,
recalling sites from which people were “disappeared”.

Chapters on Uruguay trace a similar uplifting story
where for along time, the formation of what the author
calls collective, emblematic memories were pitted
against dictatorship impunity. Like Argentina, with
the arrival of aleft-leaning democratic government in
the past decade, a final judicial and cultural accounting
could finally begin. Lessa casts Uruguay as under a pall
in the late 1980s and 1990s, “a memory of silence and
oblivion, with the state being totally silent on debates
over the need for truth, justice, repatriations, and
memorialization of the past” (Lessa 2013, 218-219).
As much as anything, Memory and Transitional Jus-
tice is a morality tale of two civil societies that have
finally seen the light. The problem here is that, hell
bent on juxtaposing dictatorship and democracy, Lessa
makes a set of false assumptions on political cultures
and memory, then runs with them for the length of
thebook. Inlinking the 1990s Argentine presidency of
Carlos Menem, for example, to the memory of silence
and oblivion, like other critics of that administration
(once sensibly described by a federal judge as an illicit
crime organization), Lessa assumes that the politics
of Menem’s two-term presidency was not a reflection
of broad political cultures. Is that a credible assertion
in that there is still no study of participatory politics
under Menem, whose presidential terms spanned a
period of democracy as open as that of the past fifteen
years? Is it possible that what Lessa characterizes as
silence and oblivion was, in fact, areflection of an alter-
native memory, sense of justice, and criminal wrong
during and after military rule?

Beginning with her arguments on emblematic
memories, Lessa routinely assumes that there is a
collective memory on dictatorship in Argentina and
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Uruguay that has finally triumphed as a result of the
current wave of prosecutions. There is simply no evi-
dence to support that assertion. Her analysis is both a
reflection of political cultures in white, middle-class
urban enclaves in Argentina and of the Kirchner presi-
dencies, but not of sprawling, impoverished suburbs
in Rosario or Buenos Aires, or in rural Argentina. In
addition, Lessa draws on narratives that she assumes
are collective “Argentine” memories that are only col-
lective for the white, urban middle class. Lessa cites the
false “two demons” narrative as contributing to 1980s
and 1990s impunity; instead of blaming the military
for violent dictatorship, guilt was also parceled out to
asecond demon, left-wing guerrillas. It was only when
that narrative was overcome after 2003 (and blame
squarely laid at the feet of military thugs) along with
other “false” memories of dictatorship that a proper
judicial accounting and the new round of prosecutions
could begin in earnest.

Let’sleave aside whether or not working Argentines
living in the one million strong, largely impoverished
Florencio Varela municipality in Greater Buenos
Aires ascribe or ascribed any blame for 1970s polit-
ical repression to the revolutionary left. The more
poignant issue is the either-or binary of two demons
versus one demon, or how Lessa replicates discrimi-
natory dichotomies in white, middle-class Argentine
political culture that negate alternative narratives and
memories. Nobodyhas ever conducted astudyin which
working people of colour in Varela and hundreds of
other communities were asked what they remembered.
Instead, a dominant narrative that accompanies that
of “appropriate” remembrance (that is to say, Lessa’s
emblematic memories that supposedlyjoin Argentines
and Uruguayans across class, race, and geographical
boundaries in common recollection) is that those who
don’t have the correct memories are ignorant, and con-
demned to “oblivion”.

While racialized class differences shape society
throughout Latin America, unlike Guatemalaand Chile,
state terrorin Argentina and Uruguay was not directed
in the first instance at working people of color. In this
context, most Argentines lived through the dictatorship
not in sympathy with authoritarian rule, or especially
preoccupied with whether violence came from the dic-
tatorship or the guerrillas. Most remained distant from
itinallregards and in acontext where state violence was
not new. It had shaped their lives before military rule,
during the dictatorship, and in democracy afterward
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and without significant difference. In 2007, the world
champion boxer Juan Martin Coggi remembered his
Friday evenings as a young teen-ager fighting in the
streets of the desperately poor town of Brandsen in
greater Buenos Aires. Coggi would fight all comers, men
much bigger and stronger than him. He made money
from accomplices in the crowd betting successfully on
hisimprobable victories. One night in 1976, Coggi told
me, people spotted a Ford Falcon and everybody ran. I
asked why. He noted that everybody knew that Falcons
were unmarked military task force vehicles. T asked him
what happened next. Nothing, he answered. They all
came back and the fight started again.

In an interview that had lasted two hours and had
covered the dictatorship period, this was the first and
only reference to military dictatorship touching the
lives of people in Brandsen or Coggi himself. To Coggi,
and millions of poor, working Argentines of colour,
state terror was incidental to their lives bearing in
mind long term continuities of poverty and police vio-
lence. Their memories and narratives of dictatorship
remain largely unknown. Most have never been asked
what they recall of 1977 or 1978, and have been told by
middle-class memory-making institutions (often
lionized by academics) that their memory “oblivion”
isignorance. For those who have yet to feel the impact
of post-1983 transitional justice in their everyday lives,
there is equivalent disdain. The architect the new,
pro-human rights Argentina, president Raul Alfonsin,
died in 2009. When newspapers reported on the work
of his post-dictatorship human rights heroics, one
Buenos Aires resident who had lived through intense
poverty and runaway inflation in the 1970s and 1980s
asked me rhetorically, “I wonder if anybody at the
funeral shouted, ‘hey Alfonsin, and the price of milk?”
She was evidently stuck in oblivion. i

David M. K. Sheinin

TO WAR. AJOURNEY ALONG
THE FRONT OF WORLD WARI

Arnout Hauben & Johanna Spaey
Antwerpen: De Bezige Bij, 2013, 272 p.

nfotainment is supposed to disseminate historical

knowledge to a broader audience, and I am fully

aware that this unavoidably implies the loss of some
nuance in favour of the genre’s entertaining aspect. The
problem with Arnout Hauben and Johanna Spaey’s
Ten Oorlog. Een reis langs het front van WO I is that its
informative aspect is not subject to nuance but rather
flawed by inaccuracies.

Afew preliminary remarks. Reading the title raises
some suspicions: the subtitle, A Journey Along the
Frontline of World War I, implies that the focus will
be solely on the Western Front in Europe, neglecting
the Eastern Front, the clashes in Africa and Asia, and
the war at sea. It also defines the frontline as a static
given, which is an exaggeration. Yes, the Western Front
may have been deadlocked for years, but the summer
0f1914 and the year 1918, with both the Kaiserschlacht
and the decisive Allied offensive, were marked by vast
territorial gains and losses. In other words, “the front-
line” is a biased view on a geographical abstraction —
even, or especially, when one unwittingly adheres toit.

Aside from that, having seen the miniseries — I hesi-
tate to call the television programme a documentary
- and Hauben’s previous tour de force, ajourney on foot
to Compostella (both broadcast on VRT Een), itis clear
that the genres of the road trip and the pilgrimage will
blend in. It is also obvious that the book’s aesthetics is
heavily influenced, via the TV show, by the visual arts:
TV documentaries use static shots and wide views such
astheimage of ahorizon to depict a clear and complete
overview. The question is, then, how these genres and
aesthetics relate to the book’s documentary claims.

Luckily the authors are aware of their at once
extensive and limited approach. They do signal that
the Western Front was one of many war theatres (18)
and that (Belgian) knowledge of this war is generally
limited to this front (11). As such, the tales of the Italian
front and the campaigns in the Balkans form an inno-
vative inclusion for a Belgian target audience. The
authors also mention the presence of Chinese labour-
ers and of colonial troops, acknowledging that the war
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was not only fought by young white men. Hence, it does
away with certain clichés.

It also makes explicit claims of causality as to the
influence of World War I on present-day nations, such
as Canada (56) and ITtaly (138), in the line of John
Keegan’s argumentation concerning the influence of
the Somme on post-war British society in The Face
of Battle (London: Pimlico, 2004). As such, it touches
upon the relevance of the First World War and its
commemoration 100 years later. Moreover, the book
includes aselect bibliography for those readers hungry
for more information on the war theatres visited and
the individuals’ life stories mentioned.

Finally, the book is unsurprisingly reader-friendly
and at times attempts to include an authentic
melancholic beauty. The frequent citations of ego-
documents, such as letters home and diary entries,
are paramount in this respect: these documents serve
to undermine the contemporary war propaganda by
giving a voice to its victims, wishing to illustrate the
conflict’sinhumanity and futility. Of greater emotional
impact is the description of an elderly couple, who lost
their son in an accident and who subsequently started
collecting World War I shells as a kind of coping strat-
egy. The shells may be seen as a “transgenerational
metonymical strategy”, which is ultimately, of course,
doomed to fail: “De berg moet immens zijn, net zo groot
alshunverdriet.” (75; “The pile must be immense, just
as huge as their grief.”) The incident is a key example
of what the authors attempt: one may try to come to
grips with the past and fill the hole that this past has
created, but ultimately the dead remain dead.

Yet this emotionally powerful insight is rendered
ad absurdum through Hauben’s exaggerated self-
identification with the soldiers on the frontlines.
Empathy is a necessary attitude when undertaking
a journey of this kind, but the parallels that Hauben
draws between his crew and these soldiers are not. The
miseen scéne of their departure is telling: a fanfare band
is playing the Last Post, while the crew of three kisses
and hugs their girlfriends, wives, and children goodbye,
“zoals elke jonge soldaat die in de Eerste Wereldoorlog
naar het front vertrok” (23; “justlike any young soldier
who left for the front during World War I”).

Another scene, in which Hauben draws a parallel
between the artillery fire directed at Reims in 1914
and the thunder over that city anno 2013, suggests the
metaphorical construction of the journalist’s image as
awould-be soldier. While this move caters to current
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expectations regarding the participatory nature of
television, more critical distance and attention to the
historical dimension is required.

However, this problematic attitude is in my opinion
not the book’s greatest flaw. Even more aggravating
are the numerous factual errors and contradictions.
These are the byproduct of the attempt to illustrate
the narrative with visual evidence. But often this
leads to the usage of contradictory maps or pictures
from another context, which smacks of an uncritical
handling of historical sources. For example, none of the
maps depicting the frontlines are dated — again imply-
ing that the frontlines did not move during four years.
Also, the depiction of the frontlines east of Reims is
inexact: the map (78) indicates the trenches ran from
this city through Champagne-Ardenne, Lorraine and
Alsace, whereas the text argues that “[h]et meest oos-
telijke deel van de Franse frontlinie wordt gevormd
door Lotharingen” (79; “the easternmost part of the
French frontline is shaped by Lorraine”). One may
argue that Alsace was indeed German territory from
1871 until 1918, yet this is not indicated on the map nor
mentioned in the text.

Another example of this impreciseness is the
description of the Belgian sectorin the frontline around
Diksmuide, “illustrated” with the photograph of a Brit-
ish soldier in a German trench during the Battle of the
Somme, two years later. (32) Finally, on at least one
occasion the information provided is inaccurate: two
German tourists bear witness to the destruction of Ger-
many during World War II, supposedly by Americans
in Spitfires. The authors are apparently unaware that
Spitfires were British fighters, not American bombers.
To the German survivors this makes no difference of
course, but one might have hoped for a correction from
the authors. Evidently it would not be very tactful to
confront the survivors with such errors in the mini-
series. The book, however, did offer the opportunity to
reflect on the extensive use of eyewitness accounts in
documentaries dealing with the world wars and their
differing standards of historical truth.

Add some minor mistakes, such as a translation
error in Rudyard Kipling’s My Boy Jack (71) and the
mention of presumably lesser-known facts without
providing background information (e.g., the presence
of Russian troops in Reims), and it becomes clear that
this book cannot live up to its documentary claims.
Yes, contradictions and conjectures are also found
in documentary fiction, such as the oeuvres of W.G.
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Sebald and Alexander Kluge - they even constitute the
backbone of the authors’ poetics. The problem with
Spaey and Hauben’s narrative is, however, that it does
not present itself as fiction but as a reportage. Hence,
the contradictions do not appear as an enlightening
appeal to the reader’s perspicacity. The book is rather
meant as light-hearted entertainment, in line with the
miniseries. The genre of the road trip is significant in
thisrespect, asis the pilgrimage: the crew of three pays
homage to those fallen and those marred during and
after the war and thereby continues the tradition of
regarding all those who suffered as sacrosancts. A thor-
ough analysis of the war’s causes and consequences
is nearly completely absent, and the unprecedented
bloody nature of the war is blamed on the high-tech
art of warfare - not mentioning the treatment of POWs
nor that of the civilian populations under occupation.

In spite of the inclusion of overseas troops and
labourers, the (very few) Congolese troops on Bel-
gian soil are - rather oddly — not mentioned, nor are
the Moroccan or Algerian forces in the French armies,
whose descendants (also) live in Belgium. Therefore,
this book misses out on the unique opportunity of tell-
ing the war stories of Belgium’s new citizens’ ancestors.
Again, they are denied access to our (Belgian) practices
of commemoration. By excluding them and by adher-
ing to the all-soldiers-are-saints narrative, the authors
fail to reflect on their own commemoration practices,
which is a shame. The interest of a broader audience
would not have waned, since the book’s road-trip struc-
ture, the inclusion of lesser known war theatres, and
the various emotionally powerful anecdotes would
have offered the perfect counterweight to such “dry”
and uneasy remarks. Dry, because on a meta-level;
uneasy, because they indicate blind spots within our
view on World War I, and may hint at social debates
related to ethnicity anno 2014.

In general, this book had alot of potential, but suf-
fered from the authors’ inaccuracy and uncritical posi-
tion, which undermines the credibility of their work.
This is telling of a broad cultural interest for this con-
flict, but it also illustrates how easily such events have
become persistent myths. Surely, a methodologically
more sound treatment of historical sources would not
have resulted in a True and Final Story. But at least it
would have led to a sound interpretation of historical
events. Instead, the dominating emotion afterwards
is, sadly, frustration.

Tom Vanassche

THE SLEEPWALKERS.
HOW EUROPE WENT TO WAR
IN 1914

Christopher Clark
London: Allen Lane, 2012, 736 p.

the commemorative weight of crisis, war, and
lost generations, and, at the same time, of lib-
eration, freedom and new beginnings. 2014 repre-
sents the janus-faced character of the modern era,
where life-changing innovations evoked alongside
life-terminating modern warfare. The remembrance
of three significant dates in modern history brings
memories to the foreground of at whose expenses and
through which abhorrent lessons the world we live in
today came into being. This year, we commemorate
the outbreak of the First World War in 1914, the land-
ing of the American troops on the coast of Normandy
in 1944, and the breakdown of the DDR regime and
the Wall in 1989. All these dates mark cornerstones in
public memory of contemporary Europe, and strongly
affected the global power structure. Somewhere in this
triangle of 1914, 1944 and 1989, Europe was born as a
reaction to the divisive forces which made mankind
maneuver itself to the brink of destruction twice. The
foundations were laid to the (seemingly) peaceful and
prosperous world we know today.
In 2012, historian Christopher Clark published
a monumental work on the origins of World War I
in Europe. The catchy title The Sleepwalkers — How
Europe Went to War in 1914 already suggests that Clark
seeks to break with a tradition which holds an impor-
tant spot within First World War research: the almost
paradigmatic effort to name a culprit, to acuminate the
historical narrative towards identifying sole, dread-
ful and unmistakable guilt. Clark explicitly refuses to
arrange the profusion of sources in a way which sup-
ports any teleological narrative. He writes: “There is
no smoking gun in this story; or, rather, there is one in
the hands of every major character.” (561). Accordingly,
his work aims to retrace the steps which led to cer-
tain decisions in the wake of the July Crisis, and rather
questions how the war broke out, not primarily why.
The book reassembles a more nuanced picture of how
one decision affected the other. The result of this chain

2014 is not just a year like any other: it carries
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of reactions was — in its total scope and minacious out-
come - unrecognizable to the key players at the time.
The Sleepwalkers closely examines the structures of
power within Europe, poses questions of where this
actual power was executed and where not, and thus
challenges the notion of “steadily building causal pres-
sure” (xxvii) which led to an “inevitable” war.

In his introduction, Christopher Clark starts with
the time-and-again striking statement that it only took
the world 37 days from the Sarajevo assassination of
Archduke Franz Ferdinand and his wife Sophie, Duch-
ess of Hohenburg, to the unleashing of an inferno that
would extinct entire generations. Introducing his study
with this statement might already raise awareness
within the attentive reader that this rather short time
period between the event and the outbreak could just
be an excerpt, a detail from an utterly more complex
narrative lingering in the background. In the following,
Clark describes what the historian encounters while
trying to take up the manifold argumentative threads
that so many before him have produced, and weave
them into a cloth that lacks apologetic moments or
accusatory undertakings. Faced with an oversupply
of sources, which often present an undersupply of
valid information, Clark describes a “world war of
documents” surrounding the matter (xxii). Entire
volumes of official records had been produced by offi-
cials, politicians and key decision makers even before
the war was ended and the treaty of Versailles signed.
These official records, however, are frequently char-
acterized by “tendentious omissions” (xxii). Memoirs
of decision makers either presented themselves to be
absolutely uninformative, and even if their “little recol-
lections” proved valuable, the protagonists were often
concerned with self-justification (xxii). It is these key
representatives, their roles and their position within
the ephemeral, but rather obscure power structure in
their respective countries that Clark carefully revisits.

The Sleepwalkers is divided into three parts. The
structure already reflects the trajectory that the devel-
oping argument will undertake in the following. Part
One readjusts our “common knowledge” of the Sara-
jevo assassination as being the point-of-origin of the
first modern war. The author illuminates how symbolic
events such as the assassination of the Archduke and
his wife were turned into stories, which took up a life
of their own and were exploited as narratives on which
anideology was built. In fact, the seed was planted long
before the assassination in Sarajevo. Clark depicts the
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inherent political instability within the Balkan sphere
which had been a reason for international confronta-
tions for decades. Furthermore, he sheds alight on the
political tensions which arose within the surrounding
states. In this first part, Clark makes it abundantly clear
that the origins of war are located within continuing
irredentist discourses and endeavors of Balkan natio-
nalism in general, and South Slav nationalism in par-
ticular. The latter was informed by the fear of Serbian
identity being grinded down within the multinational
commonwealth of Austria-Hungary. As Clark remarks,
the 20" century and the Balkan wars of the 1990s have
further contributed to rendering Serbian nationalism
a“historical force of its own right”. Part Two continues
the development of Clark’s argument by a dissecting
of maps, alliances, and international relations. The
narrative skillfully establishes a pattern of ententes
and alliances, and shows how they shifted through-
out the development of the crisis. Indeed, the German-
Austrian Treaty, the Franco-Russian Alliance of 1894,
the Entente Cordiale between France and Britain in
1904, and the convention of 1907 between Britain and
Russia, are structures whose allegedly indubitable rela-
tions are only visible in retrospect. Part Three counts
down the days and recounts the last decisions (or deci-
sions that were not taken) which led to the outbreak
of a war which was framed to be highly improbable.
As Thomas Laqueur (‘Some Damn Fooling Thing’,
London Review of Books 35(23),2013) has also observed,
the title The Sleepwalkers does not support the point
that Clark is making here. In his introduction, Clark
explicitly mentions the “watchful calculated steps”
that decisions makers undertook in the months and
weeks preceding the outbreak of the war (xxvii). These
“calculated steps” do neither constitute sleepwalking,
as far as my understanding of the concept goes, nor did
Clark make any attempts to exonerate the protagonists
from failing to take conscious decisions. Nevertheless,
Christopher Clark is a master of his sources, balances
and counterbalances them marvelously, concerned
with representing scenes and episodes in an almost
artistic manner. The narrative is constructed not
to topple over a language that keeps the reader at a
scientific distance. The author balances the propor-
tion between developing his theory, his argument, and
thus deploying methodology - and the steady flow of
his beautiful prose. Given that Clark’s point is that he
sought to expose the layers of agency in The Sleep-
walkers, his narrative is saturated with agency of the
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historian. However, Clark touches upon the role of the
historian only in passing. He acknowledges that access
to First World War narratives and the conclusions that
we contemporaries draw are a matter of viewpoint,
social and scholarly contexts, and experiences we
(re)make. A discussion of his role, that of the historian,
as an architect of history in the making seems utterly
absent. Clark’s work contributes to deconstructing
the master narrative of exclusive German guilt. That
isin itself a very postmodern endeavor, though some-
thing which Clark is unaware of or does not consider
it important enough to elaborate on. The question of
guilt is closely connected to German self-awareness
and identity construction. Certain aspects of national
identity were constructed as a reaction to this ques-
tion. Clark mentions the Fischer school and the effects
this debate had on the reevaluation of Nazism and
the Third Reich. A commentary from the author on
the disruptive, yet constructive potential of his work,
remains absent.

Inhisintroduction, Clark already makes one of the
most interesting points. He reframes the First World
War as a“modern event”. A modern crisis, in his terms,
is characterized through the existence of “suicide
bombers and a cavalcade of automobiles” (xxv), thus
reminding us of the acts of terror which so profoundly
shook the world during the 2000s. He goes on:

Behind the outrage of Sarajevo was an avowedly terrorist
organization with a cult of sacrifice, death and revenge;
but this organization was extra-territorial, without a
clear geographical or political location, it was scattered
in cells across political borders, it was unaccountable, its
links to any sovereign government were oblique, hidden
and certainly very difficult to discern from outside the
organization. Indeed, one could even say that July 1914
is less remote from us - less illegible — now than it was
in the 1980s. (xxv)

Yes, modern warfare, if you may, is characterized
through scattered groups which base theirraison-d’étre
on rather conservative world views and rigid morals,
pretending to defend their formative principles. Clark’s
modern enemy has become abstract, impersonal,
a sleeper or fanatic amidst us. Clark did find some
striking similarities between the Black Hand of Serbia
and the suicide warriors of the 21° century. However,
first and foremost, in my opinion, the July Crisis is a
modern event, because it already entailed the doom of

the national concept. It heralded the end of the nation,
for it carried the seed of supranational structures. As
Clark has convincingly shown, the key decision mak-
ers in 1914 were caught between alliances on the one
hand, forged to prevent intrusions into the respective
national sphere, and competing interests within these
alliances on the other. As a consequence, the entire
system became not only unpredictable, but also, para-
doxically, posed alooming threat to itself. It was char-
acterized through mutual distrust and an ambiguity in
behavior that could only lead to uncertainty at best.
That initself might not be a surprise or an extraor-
dinary conclusion, but it already opens up a range of
new readings and classifications of the origins of war,
in particular with regard to contemporary contro-
versy over the shape of the European Union. Europe
is aresult of many of the aspects that Clark reiterates;
it is a supranational structure which seeks to bridge
national interests and provide an overarching peaceful
narrative that was absent in the years preceding the
outbreak of the war. That doesn’t alter the fact that the
European founding narrative has become more and
more contested. In 2014, Russian neo-imperialism or
Putin’s opportunism hasled the European realm at the
brink of another “improbable” crisis. The Russian gov-
ernment was in fear that an association treaty between
the Ukraine and the EU might lead to a furthering of
power imbalances for the benefit of the Western cul-
ture, and to a strengthening of perceived European
hegemony. Asaconsequence, Putin intervened and for-
cibly annexed the Crimea. The EU is clearly struggling
to establish acommon attitude towards this situation.
The recent success of anti-European populism
casts another dark cloud over the EU project, point-
ing at an unsettling tendency to reiterate the concept
of nationalism. Whilst one may share or deny some
of the issues that people may have with the Euro-
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pean union, one aspect remains striking: although we
might find ourselves in the era of many “posts” - post-
modernism, postcolonialism, postfeminism - the idea
of the nation is by no means dead. The threat to stop
sacrificing national superiority and independence on
the altar of the European community became a mighty
currency when the European (financial) system found
itself standing at the abyss. The foreshadowing of coun-
tries being ready to restrain the influence of the EU on
national sovereignty disturbingly reminds us of how
the alleged certainty of alliances was watered down in
the weeks preceding the war. Clark claims that supra-
national institutions which today set the framework of
policy making were non-existing in 1914, and that the
international system as awhole became unpredictable
due to mutual distrust and ambiguous politics. In the
European crisis we encounter today, many of those
counterforces are identifiable, and the inter-relation-
ships between the European players are again oscillat-
ing between interdependency and competing national
interests. Although the public opinion seems to remain
against European intervention in the Ukrainian crisis,
and awar todayis framed as being beyond improbable,
the conclusions that Christopher Clark has reached
alarmingly remind us of the reasons why Europe exists
today in the first place, and has all the right to continue
doing so.

Of course, the publication of The Sleepwalkers
predates the Ukrainian crisis. Nonetheless, one might
still want to pose these question to Christopher Clark:
What are the implications of his work for the post-
modern tendency to revisit the national concept?
What is the role of the historian in constructing and
contesting master narratives and collective identities?
What meaning do his findings hold for those structures
which were a direct result of the World Wars? I

Hanna Teichler
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