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SECRET D’ENFANCE

Jean-Claude Snyders 
Paris, Le Manuscrit, 2012, 317 p. 

Ce nouveau livre de Jean-Claude Snyders prend la 
forme d’un récit. Sur le mode d’une parabole, il 
commence à raconter la vie d’un homme étrange 

qui s’isole dans un paysage, dans des habitudes, dans 
ses pensées, dans son silence. Bref, il tait sa souffrance. 
Peut-être lui est-il arrivé des choses si sombres qu’il 
s’abstient de les considérer : « Y a-t-il un seul être dont il 
souhaiterait la proximité ? », se demande alors l’auteur 
du livre, frère de centaines de milliers d’autres dont les 
parents ont été déportés dans des camps par les nazis.

Curieusement, l’émotion que pourrait éprouver, 
voire manifester cet homme, si étrange qu’il en semble 
étranger, devient pour lui une faiblesse, tout soutien 
amical, un leurre, pour ne pas l’appeler une ruse. Même 
l’affection de son enfant lui inspire de la méfiance. Elle 
risque de le faire changer, de briser son isolement, son 
refuge. Cet homme, c’est, pour ainsi dire, le fantôme 
de Georges Snyders, le père de l’auteur, déporté à 
Auschwitz durant la Seconde Guerre mondiale.

Ce livre pourrait rester un témoignage, celui de 
ces enfants confrontés au silence de leurs parents sur 
leur séjour dans les camps de déportation et d’exter-
mination nazis. Mais il est bien plus que cela, car il a 
valeur d’introspection, de plongée en soi-même et, à ce 
titre, valeur universelle : celle du secret enserré dans 
l’enfance. L’enfance de l’auteur débute par un senti-
ment de culpabilité, un premier « péché » : quel mal 
t’ai-je fait, se demande l’enfant confronté au silence 
du père : « puisque le mal est en moi, même si je m’y 
efforce je ne peux pas cesser d’être mauvais » [p. 48], 
pense-t-il. La colère de ce père est le Jour de la colère. 
Ce fils porte aussi en lui une mission. Celle de venir à 
son secours, d’atténuer son mal, celui d’avoir été humi-
lié, blessé, détruit.

La scène se renverse, plus tard, lorsque l’enfant, 
devenu père à son tour, est entouré de ses propres 
enfants et qu’à leur contact, il repense à cette partie 

de sa vie. Ce n’est déjà plus sa propre enfance qu’il 
revisite, mais l’enfance en soi. Ce lieu des espoirs et 
des désespoirs, des amours et des haines, des désirs et 
des interdictions, des larmes et des rires. Jean-Claude 
Snyders développe ainsi, à partir de cette grande souf-
france incompréhensible pour lui, une réflexion sur la 
genèse des passions d’amour et de haine, d’affection et 
de détestation. Il les tire des plus petites expériences 
de la vie quotidienne ou des plus grands événements 
de l’histoire : « Les choses hideuses que j’ai perçues 
jadis, écrit-il, qui sont entrées en moi, m’ont convaincu 
de mon horreur profonde ; depuis longtemps j’essaie 
d’enlever de moi cette horreur, sans y parvenir. » [p. 131]

Ce n’est pas le moindre intérêt du livre de Jean-
Claude Snyders que de décrire le chemin qui conduit 
de ces terribles souvenirs à une forme de dépassement, 
peut-être de résurrection, chemin caillouteux, dans 
un paysage austère, exposé aux vents et aux rafales 
des épreuves et des passions. Ces souvenirs incluent 
pourtant la tendresse, la bienveillance, l’affection d’un 
père pour son enfant. Avec, en creux dans ce message, 
tout ce qui a manqué à d’autres enfants dont les pères 
ne sont jamais revenus.

On l’aura compris, le livre de Jean-Claude Snyders 
se situe au carrefour des Mémoires, de la psychologie et 
de la philosophie de l’éducation. Mais au plus profond 
de lui-même, il est surtout une remontée vers l’espoir 
pour tous ceux et toutes celles qui ont souffert de la 
souffrance que les parents leur ont léguée. Le livre 
se termine sur un texte de Georges Snyders, père de 
l’auteur, paru dans Le Monde pour le cinquantenaire 
de la libération du camp d’Auschwitz. Texte terrifiant 
et émouvant à la fois, dans son incroyable concision. ❚

André Rauch

AURAIS-JE ÉTÉ RÉSISTANT  
OU BOURREAU ?
Pierre Bayard  
Paris, Éditions de Minuit, « Paradoxe », 2013, 158 p.  

La question qui fait titre en a hanté plus d’un. Dans 
sa formelle généralité, celle-ci est privée de toute 
pertinence par son abstraction. C’est pourquoi 

Pierre Bayard la refuse et se l’adresse très directement. 

chroniqueur découvre qu’il est difficile de s’éloigner de 
la chronologie du livre qui commence par une analyse 
du film de Louis Malle et Patrick Modiano, Lacombe 
Lucien. On se souvient que Lucien Lacombe est un 
jeune homme à qui le sens de ce qui arrive reste inacces-
sible. Dans les quatre parties qui organisent l’ensemble, 
trois ordres sont repérables : un ordre conceptuel qui 
donne souvent son titre au chapitre (désaccord idéo-
logique, empathie, peur, de soi). À cet ordre concep-
tuel correspond un choix, se présente une décision ou 
une non-décision, une échappatoire qui sont ceux qui 
s’offrent au personnage-délégué double réel-fiction-
nel du professeur d’université d’aujourd’hui. Choix, 
décision, expectative, non-choix s’adossent alors à des 
individus réels que l’auteur convoque, auxquels il se 
mesure, s’évalue. Selon les moments de l’année 1940, 
selon les villes où les étudiants sont envoyés-déplacés 
(Bordeaux, Pau, etc.), en fonction des mesures prises 
par le régime de Pétain (exclusion des Juifs de l’ensei-
gnement, mise en place du STO), apparaissent dans 
la fiction mise en œuvre les références aux hommes 
réels : Daniel Cordier, futur secrétaire de Jean Mou-
lin ; Romain Gary, prix Goncourt à venir ; Les Justes 
de la petite ville de Chambon sur-Lignon, où vivent le 
pasteur Trocmé et sa femme ; Sousa Mendes, consul 
du Portugal à Bordeaux qui désobéissant au gouver-
nement de Salazar signe sans compter des visas afin 
que les Juifs et tous ceux qui le souhaitent quittent la 
France, quand dans le même temps l’auteur – à la diffé-
rence de son père – intègre l’École normale supérieure 
dirigée par l’historien vichyste Carcopino. Ce sont tou-
jours des cas, des personnalités, des individualités que 
l’auteur appelle à lui, telle Milena Jesenka qui tient tête 
au chef du camp de Ravensbrück. Comment ces per-
sonnalités se sont-elles tenues ; comment expliquer 
leur choix, rendre compte des comportements ; com-
ment la peur du risque physique masque le motif vrai 
de ne rien faire ou, à l’inverse, comment se cacher du 
fait qu’accepter un emploi à la bibliothèque invite à se 
convaincre qu’on mène une action de résistance ? Ce 
ne sont pas les mesures anti-juives du régime de Vichy 
qui pousseront le personnage-délégué à s’engager tar-
divement dans la Résistance, mais l’obligation faite aux 
hommes jeunes de partir travailler en Allemagne pour 
les besoins économiques du Reich.

Une fois soupçonnées et invalidées les bonnes rai-
sons d’être bonnes, c’est-à-dire les raisons commandées 
par l’idéologie, l’appartenance à un groupe, l’empathie, 
l’indignation, la culpabilité de ne rien faire sans pour 

C’est elle et elle seule que son livre examine. Le pro-
logue en guide la lecture. 

De quoi l’auteur prévient-il ? De l’introduction d’un 
personnage dont la fonction est de le représenter lui, 
Pierre Bayard, tel qu’il se transporte, non une généra-
tion en arrière dans le temps et l’espace, mais en la per-
sonne de son père, né en 1922, donc âgé de dix-huit ans 
en 1940, étudiant en classe préparatoire au concours 
d’entrée à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm 
à Paris. Cette transposition et ce déplacement récla-
ment celui que Bayard appelle le personnage-délégué. 
Afin d’éviter que le personnage-délégué ne soit un 
personnage-téléguidé, trois types de précautions, qui 
sont autant de protections pour l’auteur, sont prises : 
s’informer des lois scientifiques du comportement 
(behaviorisme, expérience de Milgram et sa critique), 
se référer à des situations comparables, enfin scruter 
avec soin les attitudes de sa propre famille. L’hypothèse 
exige que le personnage-délégué se confronte à des 
« situations comparables » à celles que rencontrèrent 
des personnes réelles. Elle se conforte auprès de situa-
tions vraies auxquelles se plaît la fiction que déploie 
Bayard, comme le cas, peut-être mal connu, de soldats 
d’un bataillon allemand qui, en juillet 1942, refusent 
l’ordre de commettre le meurtre de masse. Le person-
nage-délégué reçoit une sorte de corporéité psychique 
grâce à la notion de « personnalité potentielle » que 
l’auteur, qui est aussi psychanalyste, freudien précise-
t-il, associe à l’inconscient. 

Pierre Bayard inscrit sa démarche et son livre dans 
un procès de fiction. Il tient au nombre de ses mérites le 
pouvoir d’approcher une vérité. Comment alors lire ce 
livre ? Deux ou trois manières sont suggérées comme 
autant d’entrées crédibles : texte sur la lecture, texte 
sur Dieu. Prescriptions ou recommandations dont se 
voit pourvu le lecteur qui, le livre achevé, acceptera, 
nous semble-t-il, plus aisément que le texte porte sur 
Dieu que sur la lecture. Mais jusqu’à quel point cette 
orientation avancée par l’auteur de Comment parler des 
livres que l’on n’a pas lus ? N’est pas une sorte d’imperti-
nente fausse piste ? Tentons, pour notre part, de parler 
d’un livre que nous avons lu. 

La question à laquelle le livre se propose de 
répondre prend consistance en 1940, quand Pétain 
devient le chef d’une France en partie occupée par les 
troupes et les services de l’Allemagne nazie. Que faire ? 
Endurer la défaite, accepter la collaboration avec la 
puissance militaire et idéologique occupante, ou bien, 
au contraire, s’y opposer, mais alors de quelle façon. Le 
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autant être capable de s’engager ou de s’approcher de 
l’action, on atteint ce que la dernière partie du livre 
cherche à cerner, « le point de bascule ». Le point de 
bascule ne s’arrime qu’à ce qui reste quand le ration-
nel, le politique, l’éthique ne l’ont pas emporté pour se 
déterminer. Le point de bascule se décline selon trois 
termes : soi-même, les autres (et non autrui, concept 
trop redevable à la philosophie), et Dieu. 

Il faut sans doute être psychanalyste pour faire 
l’hypothèse de cette personnalité potentielle dont le 
sujet conscient n’a ni idée, ni représentation, ni antici-
pation, et sans doute pas le désir d’envisager ni de savoir 
comment il se serait tenu. Des condisciples potentiels 
du personnage-délégué tel Jorge Semprun, qui était 
comme lui étudiant en classe préparatoire, se sont 
engagés, ont connu torture et déportation. Plus près 
de nous, la guerre d’Algérie ajouterait à la fiction de 
Pierre Bayard les cas des appelés du contingent qui ont 
refusé comme Noël Favrelière d’abattre le prisonnier 
arabe qu’on leur confiait et ont choisi au péril de leur 
vie une autre voie. 

On se demande quel est ce Dieu, qu’on dirait volon-
tiers athée, dont parle Pierre Bayard si ce n’est l’énigme 
que nous sommes à nous-même. Il n’est pas indifférent, 
ou plutôt pas surprenant, que ce soit un analyste qui 
porte le fer au cœur de l’indécidable réponse : aurai-je 
été celui-ci ou celui-là, résistant ou bourreau ? Reste 
que la procédure bâtie pour écrire le livre paraît l’em-
porter sur la tentative d’apporter réponse à l’interroga-
tion qui le motive. Car il y a dans l’entreprise de Bayard 
à la fois prouesse et vanité. Au sens d’un genre pictural 
bien connu, au sens où T.S Eliot titre « La Terre vaine » 
son grand poème. ❚

Michel Enaudeau

FUIR LE REICH, LES RÉFUGIÉS 
JUIFS DE 1933 À 1946

Deborah Dwork, Robert Jan Van Pelt 
Paris, Calmann Lévy/Mémorial de la Shoah, 2012, 476 p.  

Le sujet du livre est le sort des Juifs qui sont par-
venus à fuir l’Allemagne de 1933 à 1946. Contrai-
rement à ce que l’on pourrait imaginer a priori, il 

ne s’agit, le plus souvent, nullement du récit de destins 

ter. Les Juifs sont « comme les animaux qui, pour se 
protéger, changent de couleur et s’adaptent à celle de 
la végétation environnante. » On suit ainsi les projets 
de chasser les Juifs en Angola, en Rhodésie, en Guyane, 
à Madagascar, dans la région de Lublin ou en Russie 
arctique. On accompagne les exilés dans tous les pays 
européens dont la Suisse, mais aussi en Amérique du 
Sud et en Asie jusqu’à Shanghai. Le livre montre bien 
comment les Allemands juifs, de langue et de culture 
allemandes, refusent de se considérer comme une 
minorité et d’être concernés par les dispositions inter-
nationales en faveur des « minorités » [p. 85].

En ce qui concerne la France, les passages sur la 
situation des Juifs dans les camps d’internement sont 
accablants. Bien des récits sont déchirants comme celui 
de la séparation des familles quand il s’agit de faire par-
tir des enfants d’Oloron jusqu’aux États-Unis alors que 
les parents sont obligés de rester à Gurs [p. 240]. C’est 
aussi le drame des enfants juifs qui allaient enfin par-
tir de Marseille vers les États-Unis, mais qui perdent 
tout espoir d’obtenir des visas après l’Opération 
Torch (débarquement des Américains et des Anglais 
au Maroc) et se retrouvent ainsi livrés aux Allemands.

Le livre ne s’arrête pas avec la fin de la guerre et l’on 
voit encore des Juifs derrière les barbelés jusqu’en 1946 
sans compter ceux qui, de retour en Union soviétique, 
y sont simplement exécutés (de même que beaucoup 
des anciens prisonniers de guerre). Mais, si l’on voit le 
général Patton traiter encore, la guerre finie, les Juifs 
« d’espèce de sous-hommes », son collègue Eisenhower 
ainsi d’ailleurs que le président Truman sont réelle-
ment bienveillants à l’égard du drame des Juifs.

Le livre s’achève sur les difficultés des survivants 
des camps pour accéder à la Palestine et aussi, telles des 
résonnances de la Shoah pour tous les Juifs du monde, 
sur le départ des Juifs des pays arabes en particulier 
d’Irak où en 1951, les pogroms de Bagdad conduisent les 
Juifs à quitter un pays où ils vivaient depuis 2 500 ans. 

Le livre est divisé de manière chronologique en 
quatre parties. Chaque partie est divisée en cinq cha-
pitres autour des mêmes thèmes : les faits appuyés sur 
des dates, les hommes, les lieux, les papiers (passeports, 
visas, courrier, liste de rescapés), les problèmes. Les 
cartes et surtout les nombreuses photographies histo-
riques sont particulièrement pertinentes, étroitement 
liées au texte, très soigneusement légendées. Bref, il 
s’agit d’un livre destiné à toute personne de bonne 
volonté et pas seulement aux spécialistes, malgré 
l’importance de l’appareil de notes. C’est un livre clair 

dont la lecture facile est particulièrement utile pour 
percevoir, avec la tragédie de la déportation, un aspect 
de l’immense quantité de souffrance provoquée par la 
politique des nazis et l’indifférence ou l’impuissance 
des témoins dans le monde. ❚

Jean-François Forges

SOLDATS, COMBATTRE, TUER, 
MOURIR : PROCÈS-VERBAUX 
DE RÉCITS DE SOLDATS 
ALLEMANDS
Sönke Neitzel, Harald Welzer 
Gallimard, « NRF Essais », 2013, 640 p.  

La parution en Allemagne en 2011 de ce livre coé-
crit par l’historien Neitzel et le psychosociologue 
Welzer a fait sensation. Il vient d’être traduit par 

Olivier Mannoni. Il faut absolument le lire si l’on 
s’intéresse à l’histoire de la Seconde Guerre mondiale 
(période qui n’est précisée ni par le titre ni par le sous-
titre) et de la Shoah.

Les conclusions que tirent les auteurs de leur étude 
peuvent être critiquées. Au départ, il y a la « chance » 
du chercheur qui n’est jamais due tout à fait au seul 
hasard. En 2001, le professeur Neitzel tombe dans les 
archives anglaises, sur des comptes rendus d’écoutes 
clandestines de prisonniers de guerre allemands – sol-
dats et hauts gradés des trois armes – dans des camps 
en Grande-Bretagne. Cet espionnage de prisonniers, 
en violation des conventions internationales a cer-
tainement eu lieu à toutes les époques, mais à cette 
occasion il fut pratiqué à une échelle « industrielle ». 
L’historien décrit ainsi sa première impression : « Je 
fus littéralement aspiré dans l’univers de la guerre qui 
se déployait devant moi. » [p. 10] L’échantillon est très 
ample, il s’agit de conversations de milliers de prison-
niers allemands et de quelques centaines d’Italiens. 

Par la suite, Neitzel découvrit dans les archives 
américaines un lot de documents analogues, collectés 
de la même façon, deux fois plus important. Au total, 
ce furent donc près de cent cinquante mille pages 
de transcriptions de conversations authentiques, de 
« camarade à camarade », qu’il décida d’exploiter en 

de personnes rescapées, mais bien, pour reprendre la 
distinction de Primo Levi, de destins de personnes nau-
fragées dans le sens d’englouties (Sommersi), de vies 
dévastées et brisées. Beaucoup des réfugiés meurent 
de chagrin, d’inquiétude pour les leurs, de solitude. 
Quelques-uns, célèbres ou inconnus, se suicident. 
Deborah Dwork et Robert Van Pelt décrivent pleine-
ment un aspect de la Shoah, malgré les apparences 
d’une violence moins ouverte.

Sans doute Fuir le Reich apprendra-t-il peu aux his-
toriens. Mais pour le plus grand nombre des lecteurs, 
les auteurs réunissent en un seul volume les aspects 
essentiels de cette histoire. Les différents moyens 
auxquels les nazis ont pensé pour chasser les Juifs 
allemands de leur pays avant d’en décider le massacre 
au cours de la guerre sont soigneusement présentés. 
On suit la dégradation de la situation des Juifs dans le 
Reich et les réactions d’indifférence, d’impuissance, de 
complicité et, parfois tout de même, de résistance dans 
chacun des pays du reste du monde. Le livre contient 
ainsi un grand nombre de mises au point sur les poli-
tiques d’accueil et plus souvent de rejet des États-Unis, 
du Royaume-Uni, de la France, de l’Union soviétique ou 
de la Suisse. Quelques figures héroïques apparaissent 
aussi tels le consul japonais en Lituanie, Chiune Sugi-
hara, qui délivra aux Juifs des visas de transit pour le 
Japon ou Paul Grüninger, chef de la Police de Saint-
Gall en Suisse qui donna aux réfugiés de faux papiers 
(ce qui lui valut une condamnation, une expulsion de 
la police et une vie misérable jusqu’à sa mort en 1972). 
Il y a aussi, parmi les gens modestes, Elisabeth Luz, 
cette habitante de Zurich qui organisa à partir de sa 
mansarde un véritable service postal entre les réfugiés 
juifs allemands et leurs familles. Le lecteur trouvera 
également dans le livre beaucoup d’informations sur 
l’histoire de l’OSE, l’œuvre de secours aux enfants. 
L’histoire des espérances sionistes – quelques fois 
déçues – et l’histoire de la « Patrie en Palestine » tra-
versent tout le livre. 

Un grand nombre d’histoires personnelles des 
victimes, souvent très émouvantes, viennent illustrer 
régulièrement l’histoire générale, que ce soit la desti-
née de personnes modestes et inconnues, que ce soit 
la destinée d’Albert Einstein, de Sigmund Freud ou de 
Stefan Zweig.

On voit ainsi, dans les premières années, la France 
accepter les réfugiés même dans la misère. Ce n’est pas 
le cas de l’Angleterre qui préfère « prendre les meil-
leurs » [p. 40]. De toute manière, il n’y a pas à s’inquié-
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LA SHOAH. THÉÂTRE  
ET CINÉMA AUX LIMITES  
DE LA REPRÉSENTATION

Alain Kleinberger, Philippe Mesnard (dir.) 
Paris, Kimé, « Entre Histoire et Mémoire », 2013, 543 p.  

L ’interdit de la représentation semble jouer dans 
le titre même, puisqu’il s’agit de ses « limites » : 
franchies constamment depuis 1946, mais est-ce 

légitime, et jusqu’à quel point ? Omer Bartov semble 
admirablement pointer le dilemme, quand, à propos du 
très controversé Don’t touch my holocaust d’Asher Tla-
lim (1994), il écrit que ce film est « implacable lorsqu’il 
expose à la fois les effets destructeurs de la mémoire 
de l’atrocité au présent et la déformation de l’identité 
et de la conscience contemporaines causée par une 

collaboration avec son collègue de l’Université de 
Giessen, Harald Welzer qui jouissait déjà d’une grande 
notoriété pour ses travaux antérieurs. On peut consi-
dérer, avec les auteurs, que les prisonniers n’étaient 
pas conscients d’être écoutés, qu’ils ont donc conversé 
librement. Le résultat est un livre très dense, d’environ 
six cents pages. Les auteurs procèdent d’abord à une 
analyse serrée du « cadre de référence » des soldats 
allemands, en tentant une contextualisation par rap-
port au IIIe Reich (chapitres 1 et 2). Le chapitre 3, le 
plus long, aborde en une cinquantaine de rubriques 
tous les « sujets de conversation » de ces prisonniers 
pour qui la guerre est finie et qui se laissent aller : ils 
sont entre eux. Ils parlent de l’amusement suprême 
qu’est la guerre, par exemple celui de pouvoir mitrail-
ler des civils en fuite quand on est aviateur, de couler 
un bateau quand on est sous-marinier, mais aussi de 
« l’extermination », de Stalingrad, du « Führer », de la 
Waffen SS, de la crainte de ce que sera l’après-guerre. 
La conclusion de l’ouvrage contient quant à elle des 
affirmations contestables. La lecture produit un effet de 
fascination. L’horreur est documentée, avec une rare 
touche d’authenticité. 

Les exécuteurs, les bourreaux, parlent à leurs 
alter ego sans aucune retenue et on peut le supposer, 
sans dissimulation, comme ce caporal qui a exter-
miné des dizaines de civils au fusil mitrailleur en 
Belgique en 1940. Ils n’expriment évidemment pas le 
moindre regret. Les soldats qui sont allés sur le front 
russe décrivent avec complaisance les viols commis 
par eux-mêmes ou dont ils ont été les témoins. Sur « 
l’extermination » (les auteurs, pour des raisons peu 
convaincantes, refusent d’employer un autre terme 
comme « génocide » ou « Shoah »), la lecture des récits 
de ces « témoins oculaires » est presque insoutenable. 
Mais la valeur scientifique de ces documents est ines-
timable : on apprend par exemple que les exécuteurs 
touchaient une prime. Comme l’écrivent les auteurs 
: « il s’agit là de documents très rares venus de l’inté-
rieur du système d’extermination. » [p. 210] L’apport 
décisif du livre pour la recherche est de prouver, par 
la restitution de ces conversations qui ne sont pas des 
déclarations prononcées devant des enquêteurs ou 
un tribunal, qu’un très grand nombre de soldats alle-
mands savaient que les Juifs étaient exterminés dans 
les « terres de sang » (pour reprendre l’expression de 
Timothy Snyder). Rappelons que dix-sept millions de 
jeunes Allemands ont été incorporés entre 1939 et 
1945. Citons les auteurs :

 Pour résumer, on peut dire que l’extermination des Juifs 
est un élément de l’univers cognitif des soldats, et ce, dans une 
bien plus grande mesure que ne permettraient de l’attendre 
les études récentes sur le sujet. Il ne fait aucun doute que 
tous ne savaient pas tout, mais les procès-verbaux d’écoute 
révèlent tous les détails de l’extermination, jusqu’aux mises à 
mort par monoxyde de carbone et aux exhumations et inciné-
rations tardives des corps dans le cadre de l’action 1005. Une 
foule de rumeurs circulaient en outre à propos de l’extermi-
nation, raison pour laquelle on peut aussi considérer, dans ce 
contexte, que chacun ou presque savait que les Juifs étaient 
tués. [p. 180] 

Par ailleurs, il est remarquable que, sans doute par 
solidarité de situation, beaucoup de ces prisonniers 
allemands critiquaient le sort atroce réservé par leur 
armée aux prisonniers de l’Armée rouge. Cependant, 
le livre ne convainc pas lorsqu’il s’évertue à insister sur 
une « nécessaire désidéologisation » qui peut paraître 
un peu trop dans l’air du temps. Les auteurs sont certes 
très prudents, mais ils ne résistent pas toujours à la 
thèse en vogue de « la banalisation du mal ». Ils semblent 
souhaiter rabattre la conduite nazie de la guerre sur le 
plan plus (trop ?) général d’une « anthropologisation 
de la violence guerrière ». Sur cette question et sur 
bien d’autres que pose le volume, nous renvoyons à 
la remarquable et très précise analyse de Catherine 
Coquio sur le site fabula.org [ juin-juillet 2013, vol. 14, 
n°5] : « C’était pendant la guerre. Et après ? » La volonté 
des auteurs de s’opposer aux résultats de la recherche 
historique la plus récente les conduit à proposer des 
arguments parfois douteux, comme, par exemple, 
celui qui infère à partir de la brièveté de l’évocation 
de l’extermination des Juifs par Himmler dans son dis-
cours de Posen « qu’elle n’était pas le centre mental 
des préoccupations des soldats ni même de la SS. » [p. 
190] Ou encore cette fâcheuse tautologie : « la majorité 
des victimes pendant la Seconde Guerre mondiale n’a 
toutefois pas été celle de la Shoah (très rare occurrence 
du terme, Nda), mais celle de la guerre. » [p. 501] Et : 
« pour ce qui concerne les mentalités des soldats, on ne 
peut pas dire qu’ils aient mené, de leur point de vue, ni 
une “guerre d’extermination”, ni une “guerre raciale”. » 
[p. 356] L’expression « de leur point de vue » est le pivot 
de l’argumentation : à la limite, les soldats de la Wehr-
macht, les Waffen SS, les membres des Einsatzgruppen 
qui ont participé à des massacres de Juifs n’étaient pas, 
« de leur point de vue », des « antisémites ». Neitzel 
et Welzer insistent beaucoup sur la dimension de la 

guerre comme « travail » pour les soldats, ce qui contri-
bue fortement à cette « désidéologisation ». Au fond, 
le reproche essentiel que l’on pourrait faire à ce livre 
est d’avoir privilégié l’approche socio psychologique 
au détriment de l’approche historique. La définition 
du terme-clé de « partisans » qui a servi à ordonner et 
à « justifier » les massacres sur le front de l’Est et en 
Europe occidentale (Oradour, les Fosses Ardéatines) 
n’est jamais proposée par les auteurs, alors même qu’il 
désignait toutes les victimes qui avaient eu le seul tort 
d’être là. Le livre semble, sur ce point, ignorer le remar-
quable travail de mémoire mené par Hannes Heer et 
son équipe dans les années 1990, avec l’exposition itiné-
rante sur les crimes de la Wehrmacht ; Heer n’est même 
pas cité dans la bibliographie. L’impasse est aussi faite 
sur les années 1933-1939 et l’intense conditionnement 
idéologique qui a fait de beaucoup de soldats allemands 
des criminels de guerre et des génocidaires. En ce qui 
concerne la traduction, on peut contester le choix de 
« ethnie » pour traduire Volk, il aurait fallu conserver 
« peuple », plus en accord avec l’idéologie nazie. Mais, 
encore une fois, il est nécessaire de lire ce volume qui a 
le grand mérite de nous permettre d’accéder à la vision 
qu’avaient d’eux-mêmes et de leurs actes les soldats 
allemands de la Seconde Guerre mondiale. ❚

Robert Kahn

Librairie Bookshelf

ignorance cynique du passé. » C’est donc entre deux 
écueils, entre la sidération devant un passé terrible et 
la fausse conscience de ce passé refoulé, que créateur et 
spectateur doivent passer : mais l’art devrait permettre 
d’échapper au dilemme. 

C’est là précisément que se situe l’ouvrage collectif 
dirigé par Alain Kleinberger et Philippe Mesnard, qui 
propose un très riche panorama de ces « représenta-
tions » et de leurs problématiques. Quand commence-
t-on à tourner des films sur la destruction des Juifs 
d’Europe ? Dans quels pays ? Avec quelle réception ? 
Quel est le statut de ces films : documentaires, fictions, 
avec quel nuancier entre les deux pôles ? Comment 
montrer, et que montrer, entre l’excès et la litote ? 
Telles sont quelques-unes des questions que l’ouvrage 
permet de poser.

Les auteurs sont partis du constat que les fictions 
sur la Shoah se multiplient, surtout au cinéma, à un 
moindre degré au théâtre. Mais le phénomène, contrai-
rement à ce qu’on pourrait croire, n’est pas récent ; les 
premiers films sur la Shoah datent du lendemain même 
de la guerre. Dans cette première génération de films, 
Ariel Schweitzer analyse Les Illégaux, de Meyer Levin 
(1947), un des premiers films israéliens sur la Shoah, à 
la fois documentaire et fictionnel. L’intérêt de ce film 
réside d’abord dans sa date : avant le procès Eichmann 
(1961), le cinéma israélien tend à ignorer la Shoah, pré-
férant exalter les Sabras. Autre intérêt, le film devient 
lui-même « source » : d’autres documentaires israéliens 
ont utilisé des extraits de ce film comme images d’ar-
chives, alors qu’elles sont reconstituées et/ou fictives. 

Au même moment, Wanda Jakubowska tourne La 
Dernière Étape (1947-1948), analysé par Alain Kleinber-
ger. Jakubowska, résistante communiste, a été internée 
à Birkenau en 1943. Le film, tourné à Birkenau, avec 
pour figurantes d’anciennes déportées, est critiqué par 
certains : il ferait l’apologie de la résistance, et occulterait 
que la majorité des victimes était juive. Pour Kleinberger 
néanmoins, le film est sans ambiguïté. Mais l’occul-
tation vient d’ailleurs, car après-guerre en Pologne, 
« les victimes étaient, rétrospectivement […] considérées 
comme polonaises. » Message également quelque peu 
brouillé dans les films tournés en RDA et analysés par 
Frank Stern : Les Assassins sont parmi nous de Wolfgang 
Staudte (1946) pose bien la question de la culpabilité 
allemande, mais « coupable de quoi, au juste ? » Néan-
moins, quelques-uns des meilleurs films représentant 
l’expérience judéo-allemande et la Shoah ont été tour-
nés à Babelsberg, « pôle le plus important en matière 
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d’expérience cinématographique, de technologie, de 
concentration artistique et de mauvaise conscience. »

Du côté français, Antoine de Baecque interroge 
un sujet problématique, celui du rapport de Jean-Luc 
Godard à la Shoah. Godard refuse la représentation 
esthétique, cherche le montage juste « qui permet de 
représenter par l’écart l’extermination. » Ses choix mili-
tants l’amènent notamment à tourner dans les camps 
palestiniens en 1969-1970. Mais il est sans illusions 
sur les pouvoirs de l’art : Histoire(s) du cinéma  stig-
matise la faute collective du cinéma au moment de 
la montée des périls, et lui-même se juge coupable : 
il n’a pas pu «  empêcher Spielberg de reconstruire 
Auschwitz. » Néanmoins, à l’opposé de Lanzmann qui 
refuse l’archive, l’image d’époque (inexistante ou tru-
quée), Godard insiste sur la présence des images de la 
Shoah, images souches de la tragédie du siècle. L’oppo-
sition bien connue de l’auteur de Shoah et de l’auteur 
de Notre musique n’est donc pas uniquement politique, 
ou, pour mieux dire, elle réside dans une conception 
politique des choix esthétiques. Ce qui est développé 
dans la dernière partie de l’ouvrage, centrée sur Shoah, 
avec les interventions de Jean-Pierre Esquenazi, d’Éric 
Marty (qui souligne notamment les effets négatifs du 
rôle de la résistance politique à Auschwitz) et de Rémy 
Besson qui synthétise le genre de Shoah en reprenant 
une formule de Lanzmann, « fiction du réel ».

Cette question traverse, peu ou prou, tous les 
articles, puisqu’il s’agit, comme le formule Jean-
Michel Frodon, de « La Shoah comme discriminant 
esthétique » : la norme filmique face à l’événement 
inouï. Les choix sont d’une extrême variété, ainsi que 
les interrogations qui les sous-tendent. Sans pouvoir 
entrer dans le détail de chacun, essayons du moins d’en 
distinguer quelques lignes de force.

En premier lieu, le documentaire est-il un « docu-
ment  » neutre  ? Luba Jurgenson démonte, avec 
l’exemple de Theresienstadt, les mécanismes de pro-
pagande à l’œuvre dans ce film tourné par des détenus 
sur commande des nazis. Philippe Mesnard explore 
la « zone grise » (Primo Levi) des Sonderkommandos, 
souvent dévalorisés dans les fictions par opposition 
aux héros de la lutte armée, aux résistants. Annette 
Becker rappelle la polémique qui a opposé Lanzmann 
au Jan Karski de Yannick Haenel, et la « fictionnalisa-
tion » du personnage historique : « L’héroïque courrier 
catholique de la résistance polonaise s’est transformé 
et a été transformé en messager puis en porteur de la 
catastrophe juive, en Juste parmi les nations, et même 

en quasi-Juif. » Il ressort de ces trois articles que le 
documentaire n’est pas plus « objectif » qu’une fiction, 
mais procède aussi de choix esthétiques et politiques. 

En second lieu, ce qu’on pourrait appeler «  les 
déformations nationales ». Pour l’Allemagne, Matthias 
Steinle montre comment, dans un processus d’auto-
victimisation, les docudrames allemands déplacent 
ou transposent des images de la Shoah : le résistant 
en flammes qui saute d’une fenêtre (Le Pianiste de 
Polanski) est transposé dans Dresden (2006), suggérant 
une équivalence entre le bombardement de Dresde 
et le génocide ; ou encore, les corps empilés du Lager 
sont, dans La Chute, ceux de soldats allemands. Cette 
surabondance d’images et d’informations n’est en fait 
que le symptôme et le moyen d’une nouvelle phase de 
refoulement du passé.

Pour l’Italie, Millicent Marcus rappelle que, dans 
la mesure où 80 % des Juifs italiens furent sauvés, 
l’Italie évite de se confronter au rôle qu’elle joua dans 
l’Holocauste, alors que les lois raciales de 1938 sont 
une initiative de Mussolini et non un diktat d’Hitler. 
Or le cinéma italien, pourtant très engagé sur des sujets 
sociaux, a tardé à s’emparer du sujet. L’auteur suggère 
une interprétation intéressante : d’une part, l’implo-
sion de l’URSS et la dissolution du PCI amènerait une 
nouvelle façon de penser le phénomène fasciste à partir 
de la perspective juive et, d’autre part, l’afflux d’immi-
grants du Tiers monde obligerait à poser la question 
de la tolérance à l’autre.

Pour la France, comme pour l’Italie, le sujet a 
été longtemps occulté. (Il faut mettre à part Nuit et 
brouillard, auquel plusieurs auteurs font allusion, 
mais qui reste un phénomène isolé à sa date.) Ce n’est 
que dans les années 1970, après Le Chagrin et la pitié 
(1971), que le cinéma de fiction commence à s’y attacher. 
Anny Dayan-Rosenmann inscrit Monsieur Klein (film 
français de Joseph Losey), dans la lignée des films des 
années 1970 qui commencent à évoquer le sort des Juifs 
en France, comme Les Guichets du Louvre ou Lacombe 
Lucien. L’auteur souligne l’aveuglement du protagoniste, 
qui ne « voit » rien alors que le film nous montre les 
préparatifs de la rafle du Vel d’Hiv. Pour la Hongrie, 
Catherine Coquio étudie le film Être sans destin, adapté 
du roman éponyme d’Imre Kertész avec la collabora-
tion de l’auteur, et dont la réception négative contraste 
avec le succès du roman ; elle suggère de replacer le 
film dans l’histoire du genre, et voit un « symptôme 
culturaliste » dans le fait que la réception varie selon les 
pays. En transversalité avec différents pays justement, 

le passionnant article d’Omer Bartov, « Le “Juif” au 
cinéma : du Golem à Don’t touch my holocaust », étudie 
des exemples allemands, américains, polonais et israé-
liens : son analyse de Hamsin de Daniel Wachsmann 
(Israël, 1982) montre le croisement complexe, voire 
paradoxal, des stéréotypes sur le Juif et l’Arabe.

En troisième lieu, les stylisations artistiques. 
L’exemple analysé par Magali Chiappone-Lucchesi (Le 
Vicaire de Rolf Hochhuth et son adaptation filmique, 
Amen de Costa-Gavras) reste globalement proche du 
réalisme, même si le texte théâtral travaille sur les 
limites du genre : insertions de documents, longues 
didascalies, interventions personnelles, autant de traits 
qui séparent Hochhuth du « théâtre épique ». Se pose 
également la question du public : les spectateurs de 
1963 ne sont pas ceux de 2002, et Hochhuth a contribué 
à forger une image, une conscience. En revanche, les 
deux autres articles consacrés à des formes théâtrales 
se différencient nettement de la représentation, qu’il 
s’agisse du travail de Sarah Kane sur le traumatisme 
(Elisabeth Angel-Perez) ou du « théâtre d’effigies » 
de la compagnie Hotel Modern (Charlotte Bouteille-
Meister) qui, par la manipulation de figurines dans une 
maquette du camp, amène les acteurs à entrer dans 
le mécanisme psychologique du fonctionnement du 
camp : « différence de position et séparation des tâches, 
radicalisées à l’extrême […] conduisent à une perte 
totale du sens moral des actions. » En rester là serait 
évidemment à l’opposé des intentions des auteurs, mais 
il s’agit, comme le formule Walter Benjamin, d’arra-
cher l’image au continuum de l’histoire universelle, 
seule condition d’un regard critique. « Pour saisir, il 
faut jouer à » et non pas s’identifier.

Dans tous les articles, se pose, implicitement ou 
non, la question de la réception, laquelle renvoie à 
son tour à celle des intentions de l’auteur. Christian 
Biet, devant la pièce Anathème, de la compagnie belge 
Groupov (Avignon, 2005), voit Auschwitz, cela contre 
la dénégation explicite de l’auteur-metteur en scène ; 
de même, lisant le roman de Philip Roth Nemesis, il y 
voit une allégorie du camp, comme l’était La Peste. Dans 
les deux cas, sa « vision » est convaincante, et rappelle 
que l’intention de l’auteur – longtemps abandonnée 
par la critique littéraire, mais qui semble faire retour 
– n’est qu’un paramètre parmi d’autres de la signifi-
cation d’une œuvre. À l’inverse, il peut arriver que la 
« thèse » défendue par un auteur soit rejetée par une 
partie significative du public : c’est le cas du film La 
Question humaine de Nicolas Klotz (2007), analysé 

par Stéphane Bou. Ce film, adaptation du roman épo-
nyme de François Emmanuel, s’inspire notamment de 
Modernité et holocauste de Zygmunt Bauman, qui éta-
blit une filiation entre l’époque du nazisme et celle du 
capitalisme contemporain. Stéphane Bou cite quelques 
formules-chocs, comme «  Personne n’ose dire que 
l’Amtsprache d’Adolf Eichmann est très proche de la 
langue du MEDEF » (Enzo Traverso) ou « L’histoire 
de l’organisation de l’holocauste pourrait devenir un 
manuel de gestion scientifique. » (Zygmunt Baumann.) 
Ce film, très controversé, a néanmoins le mérite de 
rappeler le rôle du grand capital dans la montée du 
nazisme, et suggère au spectateur de s’interroger sur 
l’organisation sociale d’aujourd’hui. 

La controverse a également fait rage autour de La 
Vie est belle de Benigni : une partie du public n’acceptait 
pas cette vision ludique et onirique du camp. En marge 
de sa réflexion sur Inglourious Basterds de Tarantino, 
Susan Rubin Suleiman s’intéresse au film de Benigni, 
comme à Train de vie de Mihaileanu : ce type de film 
offre « une promesse utopique et messianique de l’his-
toire telle qu’elle aurait pu être, et qui coexiste avec la 
connaissance tragique de ce qu’elle a été. » Ces repré-
sentations alternatives, comme le gore de Tarantino, ne 
sont pas de nature à encourager le négationnisme : au 
contraire, c’est parce que le public connaît la véritable 
histoire qu’un cinéaste peut se permettre « des écarts 
d’imagination […] qui renforcent notre connaissance du 
réel tout en nous en suggérant d’autres versions. » Cette 
belle réflexion nous incite à envisager l’histoire et le 
politique comme le lieu du possible et non du désespoir. ❚

Anne Roche
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ABUSI DI MEMORIA

Valentina Pisanty  
Milan, Bruno Mondadori, 2012, 152 p.  

Auteure, parmi d’autres ouvrages, d’essais sur le 
négationnisme et la culture du racisme anti-
sémite italien, Valentina Pisanty se penche 

à nouveau, après 14 ans, sur les formes que prend le 
« désaveu » historique et mémoriel du génocide des 
Juifs et de ses conséquences, en s’interrogeant – 
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MEIN KAMPF,  
HISTOIRE D’UN LIVRE

Antoine Vitkine  
Paris, Flammarion, « Champs histoire », 2013, 332 p.  

L ’originalité de l’étude d’Antoine Vitkine est de 
s’intéresser au livre Mein Kampf en tant que tel, 
c’est-à-dire à l’histoire de sa publication, et de sa 

réception, en Allemagne et hors d’Allemagne, à l’époque 
et aujourd’hui. Cela l’amène à traverser à la fois la 
biographie d’Hitler comme « écrivain », la montée du 
nazisme, la Seconde Guerre mondiale, toujours sous 
l’angle des effets de ce livre qui n’est pas comme les 
autres : non pas tellement par ses thèses (qui reprennent 
les thèmes de l’extrême droite de son temps, en parti-
culier l’antisémitisme) que par son impact.

L’auteur étudie d’abord les ventes du livre, impor-
tantes dès avant la prise de pouvoir, et son accueil en 
Allemagne. En 1925, en dehors de la mouvance Völ-
kisch, Mein Kampf est accueilli avec indifférence ou 
mépris. Aucun groupe, aucun parti ne semble prendre 
la mesure de l’événement, que ce soit le parti commu-
niste, les Églises, ou même la presse juive. Mais en 1933, 
quand Hitler devient chancelier, un million d’Alle-
mands achètent Mein Kampf, avant même que l’État 
ne lance une campagne de propagande. Les mairies 
l’offrent aux jeunes mariés ; le parti national-socialiste, 
mais aussi l’armée, les entreprises en conseillent l’achat 
ou l’offrent. L’endoctrinement de la jeunesse étant une 
priorité des nazis, on publie des livres d’images qui en 
citent des extraits, des récits de la vie de Hitler.

À l’étranger, après 1933, le livre est traduit, mais dans 
des versions expurgées de ce qui touche à la politique 
étrangère. « Si j’avais pu deviner en 1924 qu’un jour je 
deviendrais chancelier, jamais je n’aurais écrit Mein 
Kampf » aurait confié Hitler à un proche : le texte dévoile 
en effet des visées expansionnistes dont la diffusion peut 
le gêner, du moins tant que le rapport de forces n’est 
pas en faveur de l’Allemagne. Il veut donc restreindre 
l’accès des pays étrangers à son texte. Ceux-ci s’alignent 
parfois sur les désirs de l’éditeur allemand : c’est ainsi 
qu’aux USA et en Grande-Bretagne, les éditeurs publient 
d’abord une version censurée par Eher-Verlag. 

En 1933, l’Italie mussolinienne achète fort cher 
les droits de traduction. Le traducteur, Angelo Treves, 
étant juif, Bompiani fait disparaître son nom. Les moti-

vations de l’éditeur sont obscures : s’agit-il d’avertir les 
Italiens d’un danger, ou de les endoctriner ? La même 
ambiguïté se retrouvera en France.

En effet, la France est particulièrement attaquée 
dans Mein Kampf. Or Hitler veut rassurer l’opinion fran-
çaise : ainsi, en novembre 1933, interviewé par Fernand 
de Brinon (futur collaborateur) pour Le Matin, il s’af-
firme pacifiste et minimise Mein Kampf, « un livre plein 
d’imprécations écrites en prison. » Et il refuse l’offre 
de traduction de Sorlot, le directeur des Nouvelles Édi-
tions latines. Celui-ci est un curieux personnage : attiré 
par le fascisme, il a adhéré au mouvement franciste de 
Bucard. Motivations commerciales ou politiques ? Il 
décide de passer outre au refus, soutenu par son réseau 
au ministère d’Anciens Combattants. Au passage, Vit-
kine fait justice d’une légende : la phrase souvent citée 
de Lyautey, « Tout Français doit lire ce livre », qui a 
été reproduite en bandeau sur certaines éditions. Or, 
après le procès, la Confédération des contribuables, 
puissante association très à droite, patronnée par 
Lyautey, publie une brochure, Mein Kampf ou le livre 
interdit aux Français. Les auteurs disent approuver le 
chancelier « sur près de deux tiers » de ses idées, en 
particulier sur les Juifs, le marxisme, le bolchevisme, la 
franc-maçonnerie, la presse. Et Lyautey les en félicite… 
ce qui donne à sa phrase une certaine ambiguïté, et par 
la LICA (Ligue internationale contre l’antisémitisme, 
ancêtre de la LICRA), qui lui préachète secrètement 
cinq mille exemplaires. Ces exemplaires sont envoyés 
à des parlementaires, ministres, avocats, etc. À ce pro-
pos, André Calmettes, l’un des traducteurs, témoigne : 
« Sorlot a fait un copieux service de presse au Parlement. 
Nos députés n’ont pas le temps de lire les exemplaires 
que nous retrouvons en grand nombre chez les bou-
quinistes sur les quais. » [Témoignage familial, inédit]

Hitler porte plainte ; la Société des gens de lettres 
s’associe à sa plainte. Lors du procès, en juin 1934, 
l’avocat de Sorlot souligne l’intérêt de faire connaître 
les idées du chancelier et notamment sa haine de la 
France. Le tribunal ne le suit pas. Mais l’interdiction, 
très relayée dans la presse, accroît l’intérêt pour le 
livre. Sorlot publie une brochure d’extraits, portant un 
bandeau « Le livre interdit aux Français » et contre-
attaque  : « Les droits d’auteur de Hitler ? Mais qui 
s’est donné le ridicule de songer aux droits d’auteur 
des écrivains français dont on a interdit la lecture et 
brûlé publiquement les ouvrages ? » L’argument est 
bon, même si Sorlot n’est guère antinazi, comme la 
suite le prouvera. Il éditera désormais des ouvrages 

favorables à Pétain et à la collaboration, mais conti-
nuera à vendre Mein Kampf clandestinement, ce qui 
lui servira à la Libération lors de son procès : d’Astier 
de la Vigerie témoignera qu’il « a fait son devoir de 
Français en servant à éclairer la Résistance en livrant 
les exemplaires de la bible nazie. » 

Comment les Français reçoivent-ils cette lecture, 
intégrale ou en extraits  ? On est frappé, à près de 
quatre-vingts ans de distance, de l’inadéquation des 
réactions. Les politiques pensent qu’il s’agit d’un livre 
« de jeunesse », écrit avant d’être au pouvoir ; l’armée 
y voit un simple remake du projet bismarckien, de la 
volonté de puissance prussienne. Certains pensent 
qu’Hitler en veut surtout au communisme et à l’URSS, 
ce qui n’est pas pour leur déplaire. L’aveuglement n’est 
pourtant pas général. Dès décembre 1933, Trotski, qui 
vit en exil en France, analyse les dangers de la politique 
de Hitler, et démonte son prétendu pacifisme, dans son 
journal La Vérité, dont l’audience est surtout militante. 
De même Cachin dans L’Humanité, en novembre 1934, 
Suarès dans La Revue littéraire, mais ils ne sont guère 
entendus. En  1938, peu avant Munich, l’éditeur de 
Hitler, Eher-Verlag, fait publier Ma Doctrine, chez 
Fayard. Il s’agit d’une sorte de « version autorisée » de 
Mein Kampf, rédigée par deux journalistes qui offrent 
toutes garanties : l’un est à Candide, l’autre à Je suis 
partout ! Le texte est toujours antisémite, mais efface 
toute agressivité vis-à-vis de la France. D’ailleurs, deux 
mois après Munich, le 6 décembre, est signé un accord 
franco-allemand de coopération et d’amitié…

Avec la guerre, l’intérêt pour Mein Kampf s’intensi-
fie : en mai 1940, on ne compte en France pas moins de 
quarante-cinq ouvrages de résumés, extraits, analyses. 
Certains sont des mises en garde, d’autres, comme les 
Éclaircissements sur Mein Kampf de Benoist-Méchin, 
des éloges du «  visionnaire  » Hitler  ; l’auteur sera 
condamné à mort à la Libération.

Après la défaite de l’Allemagne, lors des procès de 
Nuremberg, le livre est utilisé comme preuve à charge. 
Mais les Allemands, qui l’ont presque tous possédé, 
l’ont-ils lu ? C’est difficile à établir, vu l’importance de 
la dénégation qui se met en place dès 1945. [Cf. L’article 
d’Ingeborg Rabenstein-Michel, « Adolf Hitlers Mein 
Kampf, gezeichnete Erinnerungen an eine große Zeit : 
Kurt Halbritter et la déconstruction du tabou du sui-
veur par et dans la BD », in Témoigner entre histoire et 
mémoire, n° 113]. Ce qui explique en partie qu’il y ait peu 
d’études sur la diffusion et la réception réelle. D’autre 
part, on l’a vu, il existait de nombreux résumés, sous 
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comme le fit déjà Tzvetan Todorov (cf. Les Abus de la 
mémoire, Paris, Arleà, 1995) – sur les différentes expres-
sions des dérives de la mémoire. 

Après une brève introduction sur le rapport entre la 
mémoire et l’histoire – rapport qui n’a pas toujours été 
compris et interprété correctement dans les célébra-
tions officielles – l’auteure choisit de s’attarder sur trois 
formes d’expression des dérives de la mémoire dans 
le discours public : la négation, la sacralisation et la 
banalisation. Elle les examine dans trois chapitres dis-
tincts dont elle montre toutefois les connections : « Ces 
trois abus s’emboîtent comme les pièces d’un puzzle, 
et s’interpellent l’un l’autre. » Et cela, sans même que 
les protagonistes de ces tendances mémorielles ne s’en 
rendent compte.

En résulte une mémoire collective (qui ne concerne 
pas seulement l’Italie) « exposée aux feux croisés » de 
facteurs de formation et d’information aux motivations 
diverses, dont l’action suscite, en général, des contro-
verses, des conflits ou des déformations de l’histoire 
(sans parler de la mémoire). Et c’est aussi la raison pour 
laquelle la mémoire collective tend vers la superficialité, 
en renonçant à approfondir (du moins dans le débat 
public et dans l’usage courant) le rapport entre notre 
présent et notre histoire, nationale et européenne. 

La reconstruction de ces trois formes majeures de 
dérives de la mémoire se présente comme une recon-
naissance synthétisée des différentes étapes qui ont 
marqué leur apparition sur la scène publique. Mais, 
(à part quelques épisodes) on n’y trouve rien ou peu 
sur le débat critique que ces étapes ont provoqué, par 
exemple chez Primo Levi (pourtant cité), ou sur les 
études historiques italiennes, françaises, anglaises et 
allemandes. Études qui, au cours de cette décennie, 
ont accompagné une réflexion critique sur les ouvrages 
des auteurs du négationnisme, de la sacralisation et de 
la banalisation. On n’y trouve de même aucune trace 
des œuvres, notamment celles des négationnistes, qui 
ont généré par opposition des nouvelles études et de 
nouveaux acquis, par exemple en matière de fonction-
nement des chambres à gaz ou de recherches « archéo-
logiques » sur les sites du génocide. 

En conclusion, l’œuvre de Valentina Pisanty est 
un bon outil de vulgarisation. Mais, contrairement 
à certains de ses autres ouvrages, le texte n’offre pas 
d’éléments dont on peut tirer parti pour des recherches 
ultérieures. ❚

Frediano Sessi
(Traduit de l’italien par Benedicte Cavanna)
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diverses formes, qui ont « imprégné » l’ensemble de la 
population, même sans une lecture intégrale du livre. 
Certes, et l’auteur le souligne, l’idéologie antisémite 
qui a préparé la destruction des Juifs d’Europe ne se 
trouvait pas uniquement dans Mein Kampf. Mais le 
livre a contribué à banaliser les futurs crimes de masse, 
il a fondé leur « acceptabilité » (Jean-Pierre Faye.) Et 
l’auteur rappelle à juste titre les limites de la « dénazifi-
cation » : si les hauts dignitaires du régime ont été exé-
cutés à Nuremberg, bien d’autres ont pu se reconvertir, 
dans le privé ou dans la politique. Ainsi, le secrétaire 
général de la chancellerie d’Adenauer, Globke, fut un 
des rédacteurs des lois raciales de Nuremberg. 

L’auteur examine pour finir le destin du livre hors 
d’Allemagne, après la guerre. Hitler étant résident 
bavarois, c’est l’État de Bavière qui reçoit le copy-
right du livre pour l’Allemagne entière et la mission 
d’en interdire la diffusion, y compris à l’étranger, car 
il donnerait une mauvaise image de l’Allemagne. Mais 
les situations sont très diverses. 

Dans certains pays, Mein Kampf est interdit, au 
moins en théorie. L’État de Bavière, régulièrement 
interpellé par les ambassades allemandes, a réussi à 
faire retirer le livre de la vente en Russie, au Portugal, 
en République tchèque, en Pologne, en Turquie ; pour 
autant, il continue à y circuler. En Russie, où trois édi-
tions ont été publiées ces dernières années, le livre est 
un objet-culte de l’extrême droite.

Dans d’autres pays, l’achat du livre est légal : en 
Italie, aux USA, en Angleterre. En France également, 
alors que beaucoup croient encore qu’il est interdit. 
Sorlot, réhabilité en 1948, publie des textes de l’extrême 
droite, y compris négationniste (Rassinier) et conti-
nue à vendre Mein Kampf, d’abord discrètement, puis, 
après 1960, ouvertement. En 1978, dans un contexte de 
montée de l’antisémitisme (déclarations de Faurisson, 
de Darquier de Pellepoix), la LICRA porte plainte pour 
faire interdire Mein Kampf, alors qu’elle avait payé pour 
sa publication. Le tribunal ne prononce pas d’inter-
diction, mais exige l’encart d’un avertissement dans 
chaque exemplaire. Fayard prépare une édition cri-
tique pour 2016. 

En Allemagne, le livre reste interdit, sauf aux cher-
cheurs et historiens accrédités ; seule est autorisée la 
publication d’extraits commentés, dans un but scien-
tifique. Mais en 2015, le livre tombera dans le domaine 
public. L’Institut d’histoire contemporaine de Munich 
prépare une version intégrale commentée.

Hors d’Europe, « dans des pays où le nationalisme 

s’exprime sans la retenue que donne l’expérience de 
l’Histoire » (comme le dit gentiment l’auteur), Mein 
Kampf a un succès populaire  : en Inde, en Asie, en 
Afrique francophone, dans le monde arabe. L’auteur 
rappelle que dans les années trente, le nationalisme 
arabe et le nazisme ont des ennemis communs : l’Angle-
terre, la France, les Juifs. Si Les Protocoles des Sages de 
Sion sont un best-seller, loin devant Mein Kampf, ce 
dernier se vend toujours dans le monde arabo-musul-
man, surtout sous forme d’extraits. Une enquête de 
terrain faite par l’auteur en Turquie montre que, si peu 
de lecteurs l’ont réellement lu, ils s’y réfèrent, de façon 
confuse certes, mais dans le contexte de leur vision du 
conflit israélo-palestinien.

Antoine Vitkine a défini son travail, dans une 
interview, en termes modestes : « Ce n’est pas un livre 
d’historien à proprement parler, plutôt un livre de jour-
naliste qui fait de l’histoire. » Il s’appuie en effet, et le 
dit, sur des sources allemandes et françaises, au pre-
mier chef l’enquête d’Othmar Plöckinger, Geschichte 
einese Buches  : Mein Kampf 1922-1945 (Oldenburg 
2006), la thèse d’Emmanuel Debono, le DEA de Jos-
selin Bordat. Mais son ouvrage a le mérite de mettre 
ces informations à la disposition du public, de façon 
claire et argumentée. Et il prend parti dans le débat 
sur l’interdiction : à ses yeux, il ne faudrait pas inter-
dire Mein Kampf, mais le décoder, comprendre les 
conditions historiques de son apparition. Et en même 
temps, savoir que l’histoire ne se répète pas, ne pas faire 
des années trente un cadre de référence absolu, être 
capable de comprendre la nouveauté d’un événement. 
On ne peut qu’être d’accord avec ce programme. ❚

Anne Roche

HITLER ET LES PROFESSEURS

Max Weinreich, Samuel D. Kassow, Martin Gilbert 
(Préface), Isabelle Rozenbaumas (Trad.) 
Paris, Belles Lettres, 2013, 393 p.  

Qui mentionne l’impressionnant travail de 
Max Weinreich ? À scruter les index biblio-
graphiques d’ouvrages qui ont connu (et 

connaissent toujours) un renom certain, tels les trois 
tomes de La Destruction des Juifs d’Europe de Raul Hil-

vont nourrir le programme de conquêtes des territoires 
à l’Est du Reich et les effroyables menées extermina-
trices qui les accompagnent. 

Max Weinreich ne problématise pas, au sens où on 
l’entend aujourd’hui, la documentation qu’il a rassem-
blée. La perspective chronologique lui suffit. « Établir 
les faits » est son mot d’ordre. Les faits ce sont bien 
sûr les actes criminels organisés, les conquêtes terri-
toriales, les massacres. Sont également de l’ordre des 
faits les directives, les instructions, les prescriptions, 
la langue du Troisième Reich selon Victor Klemeperer, 
« le jargon de l’authenticité » comme disait Adorno. Il y 
a aussi les hommes, aux noms bien connus : Goebbels, 
Rosenberg, Himmler, et tellement d’autres. Ils dirigent 
des instituts concurrents et rivaux de « la science alle-
mande ». Car le Reich semble n’avoir jamais son compte 
d’organismes producteurs de rapports ; jamais assez de 
centre de prétendues recherches, de théoriciens pour 
débusquer, traquer à l’insu même du plus aryen des 
hommes, ce qui est juif. Il y a les textes, les faits et par 
ailleurs les scènes : ce sont les conférences comme celle 
de Francfort en mars 1941, les congrès jusqu’en 1944 
comme l’ultime (?) congrès international antijuif  de 
Cracovie en 1944. On admire que des milliers de docu-
ments aient été si vite sélectionnés, maîtrisés, ordon-
nés. Le livre reproduit certains originaux, mais surtout 
Weinreich cite, annote, commente, donne ses sources 
et références. Il n’écrit pas dans la langue des assassins, 
mais dans celle des victimes, langue parlée, lue, dans les 
familles et les rues, écrite par les poètes et les roman-
ciers : le yiddish. Langue particulièrement à l’honneur à 
Vilna (Vilnius, Lituanie) avant l’invasion nazie, langue 
qu’à son tour la traductrice, Isabelle Rozenbaumas, a 
célébrée dans un beau film documentaire,  Une langue 
sans peuple pour un peuple sans langue.

C’est cela que dit en presque dernière phrase de son 
livre, au bout d’un travail mû par la colère et la protes-
tation furieuse, l’arpenteur Max Weinreich : 

À supposer que l’on plaçât les individus assassinés en ordre 
de marche, la file de squelettes s’étendrait de New York 
à San Francisco, puis encore une fois de San Francisco 
à New York, et enfin de New York jusqu’à Chicago. Et si 
jamais ces victimes de « l’Ordre nouveau » pouvaient seu-
lement jeter un regard sur l’Europe de l’après-guerre, elles 
seraient en droit d’être saisies d’une amère ironie : nous 
qui étions, paraît-il, la cause de tous les maux ne sommes 
plus là, pourquoi n’y a-t-il toujours pas de quiétude ? ❚

Michel Enaudeau
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berg, ou qui ont nourri la controverse, tels l’ouvrage de 
Daniel Jonah Goldhagen, Les Bourreaux volontaires de 
Hitler, et, plus récemment, le livre de Christian Ingrao, 
Croire et détruire – dont le sous-titre est Les intellec-
tuels dans la machine de guerre SS –, la tentation est 
forte de répondre : personne ou presque, tant brille 
par son absence le nom de Max Weinreich. Pourtant, 
quand Raul Hilberg commence en 1948 ses travaux 
de recherches qui lui permettront de publier en 1985, 
aux États-Unis, sa somme, le livre de Max Weinreich 
est paru depuis deux ans à New York, en yiddish – 
Hitlers profesorn – et en anglais – Hitler’s Professors 
– traduit selon toute vraisemblance par l’auteur lui-
même du yiddish en anglais. Aussi la publication de 
ce livre aux éditions Les Belles Lettres (Paris, 2013) 
dans la traduction d’Isabelle Rozenbaumas ne déroge 
pas au caractère savant sinon érudit qui est la marque 
de cet éditeur. Membre important du YIVO, l’Institut 
scientifique yiddish de Vilna, et précurseur par ce tra-
vail de bien des recherches consacrées aux stratégies 
du national-socialisme, on peut penser, a priori, mais 
faussement que ce livre composé en 1945-1946 date, 
car depuis plus de soixante ans, historiens, témoins et 
rescapés ne sont pas restés « les bras croisés ».

Les quelques noms familiers en France d’intellec-
tuels ou de docteurs d’Université compromis avec une 
idéologie en train de conquérir les esprits et les masses 
– Jünger, Carl Schmitt, Heidegger – disparaissent ense-
velis sous le nombre grandissant des petits maîtres et 
docteurs. Zélés gens de savoir, ils s’activent, dès les pre-
mières années qui suivent la fin de la Première Guerre 
mondiale, à anticiper les attentes de légitimation des 
thèses rampantes du nazisme. Weinreich montre 
bien comment les professeurs de toutes disciplines 
(biologie, histoire, droit, sociologie, préhistoire, phi-
losophie) font sans hésitation le décisif premier pas 
en direction de l’hitlérisme. Pour quelles raisons ? Ce 
point pour Weinreich est hors de propos. Souci de car-
rière ou affinité idéologique, ou les deux réunis, cela 
ne compte guère. Compte ce qui en résulte : à partir 
de 1933 une stupéfiante prolifération d’instituts, de 
centre d’études et de documentations, de fondations 
destinés à formuler et à valider une science des races, 
à développer l’étude de la question juive, à fabriquer 
une science anti-juive, à étudier l’influence juive sur 
« la vie ecclésiastique en Allemagne ». On n’en finit 
pas de recenser ces lieux, ces tribunes où se prépare 
la caution déclarée scientifique et savante aux concepts 
de race, d’espace, d’espace vital, de sang, de Juif et qui 
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NOUVELLES PERSPECTIVES 
SUR LA SHOAH
Ivan Jablonka, Annette Wieviorka 
Paris, Presses universitaires de France,  
« La Vie des Idées », 2013, 128 p. 

Le champ d’études qu’est la Shoah est abordé et 
traité de différentes manières du fait d’une multi-
tude de sources, de questionnements et de formes 

d’écriture. Ainsi, elle peut être abordée d’un point de 
vue comparatiste, de l’histoire économique, du rôle des 
administrations, de la microhistoire ou bien encore de 
l’enquête familiale. Les possibilités sont nombreuses. 
C’est justement l’objet de cet ouvrage coordonné par 
Ivan Jablonka et présenté par Annette Wieviorka : la 
présentation des nouvelles tendances de l’historio-
graphie et du renouvellement de la mémoire qu’elles 
impliquent.

Annette Wieviorka installe le cadre de ces nouvelles 
recherches en énumérant trois verbes très évocateurs 
pour la mémoire : comprendre, témoigner et écrire. 
Après une explicitation des différents termes pour qua-
lifier l’histoire juive, tristement célèbre, elle souligne 
« le véritable boom de la mémoire de la Shoah » [p. 6] 
apparu dès 1980 sous différentes formes : institutions, 
mémoriaux, films, expositions, etc. En présentant les 
pionniers des recherches, à savoir Raul Hilberg et 
Léon Poliakov, elle explique que les questionnements 
migrent selon les générations d’historiens. Si les pre-
miers travaux restent confidentiels, l’ouverture des 
archives en 1997 a multiplié les études et leur publi-
cation, par exemple l’« aryanisation » en Isère.

Annette Wieviorka insiste aussi sur le fait que les 
victimes et rescapés de la Shoah sont les premiers 
historiens, puisque ce sont eux qui ont entrepris des 
actions de témoignages au sein même des lieux de 
concentration et d’extermination. Le ghetto de Var-
sovie en est un exemple. Une étude est cependant 
novatrice. C’est celle de Saul Friedländer, L’Allemagne 
nazie et les Juifs (1998-2008), puisqu’il y crée le concept 
d’« antisémitisme rédempteur » [p. 13]. En effet, il s’agit 
d’une histoire écrite de tous les points de vue : celui des 
Allemands, d’Hitler aux Allemands ordinaires, celui 
des sociétés dans lesquelles vivent les Juifs persécutés 
et celui des victimes. C’est la mise en parallèle de deux 
historiographies.

Toutes les études sont désormais possibles pour 
les nouveaux historiens puisqu’ils bénéficient des tra-
vaux de leurs aînés défricheurs, d’une large ouverture 
d’archives et de la possibilité d’aller consulter témoins 
et archives à l’autre bout du monde. De ce fait, on 
trouve de plus en plus de quêtes familiales sur la vie 
de membres peu ou pas connus.

Jean-Marc Dreyfus s’est lui intéressé aux archives 
nazies en Allemagne, dans la ville de Bad Arolsen. C’est 
là que se trouve le Service international de recherche 
(SIR). Cette institution, créée en 1948, devait termi-
ner le travail de recherche des personnes disparues 
et de réunion des familles entrepris dès avant la fin 
de la guerre. L’objectif premier de ce service était une 
priorité donnée aux recherches des familles et non aux 
historiens. Existant encore aujourd’hui, « elle témoigne 
de l’incessante quête de mémoire, du travail de deuil 
jamais interrompu, mais aussi des procédures de 
réparations allemandes. » [p. 19] Les activités du SIR 
sont nombreuses : recensement des tombes et fosses 
communes, dédommagements des victimes, classifica-
tion d’archives venant de divers organismes… Ainsi, les 
archives (on ne comptabilise pas moins de 17 millions 
de documents !) du SIR sont ouvertes à la recherche 
depuis 2008. Si les documents n’ouvriront probable-
ment pas de nouveaux champs d’investigation, ils 
permettront cependant de compléter les recherches 
existantes et seront une source première pour entamer 
une nouvelle recherche.

Tal Bruttmann s’est penché sur la Shoah dans les 
bureaux et, plus précisément, l’application de la poli-
tique antisémite des administrations sous Vichy. Il s’agit 
de documents où apparaît, à un degré ou à un autre, la 
discrimination : instructions, correspondances entre 
services ainsi que des formulaires. « Chaque adminis-
tration, dans le cadre de ses missions, a été amenée 
à intégrer l’antisémitisme. » [p. 41] En effet, aucun 
employé des services administratifs n’a laissé de récit 
de son activité professionnelle durant l’Occupation. 
Cette intégration va même, en 1941, jusqu’à l’apparition 
sur un formulaire de la question : « L’intéressé est-il 
juif ? » Celle-ci est parfois distinguée dans les formu-
laires. Les études concernent ici tous les échelons de 
la pyramide administrative. Les documents identifiant 
les Juifs sont devenus le principal instrument de leur 
arrestation. « Ressource de l’historien et enjeux de la 
mémoire juive, l’instrument bureaucratique apparaît 
comme un tragique paradoxe. » [p. 48]

La méthode quantitative pour la communauté 

juive de Lens est le sujet traité par Ivan Jablonka. Trois 
moments ont permis d’identifier et de quantifier les 
Juifs : le recensement de la fin 1940 (par auto-déclara-
tion), l’aryanisation des biens et la rafle du 11 septembre 
1942. C’est par ce biais que le processus d’extermina-
tion commence et la logique qui la suit aussi, à savoir 
« Un Juif est un Juif, et le sentiment patriotique et 
l’intégration n’y changent rien. » [p. 56]

L’étude d’Audrey Kichelewski porte sur un ouvrage 
traitant des relations polono-juives, dans lesquelles les 
premiers auraient participé aux crimes des seconds 
avec comme motivation principale l’appât du gain. 
L’appropriation des biens commence dès la phase de 
ghettoïsation jusqu’à la dernière dent en or du défunt. 
Ce sont « les moissons macabres » [p. 63]. Pour Ema-
nuel Ringelblum, il fallait déshumaniser les voisins 
juifs pour rendre possible ce type de comportement 
ultra-violent à leur égard. Cependant, la causalité 
économique de ces actes est relative puisque les Alle-
mands s’étaient, au préalable, déjà servis. D’après des 
archives, c’est la campagne moyenne qui a pris part au 
crime et non des marginaux, comme le martelait l’his-
toriographie de la Pologne communiste. Pour qualifier 
ces actes, on utilise le terme de « chasse aux Juifs » 
[p. 74], désignant ainsi l’extermination de ceux qui ont 
échappé à la déportation. C’est ici que l’on a le plus 
besoin du concours de la population locale polonaise. 
Enfin, un tabou demeure à ce jour : l’assourdissant 
silence de l’Église polonaise, synonyme d’assentiment 
à ce qui se passait.

Pour Florence Heymann, les ghettos auraient peut-
être été des lieux de résistance juive. Pour autant, le 
ghetto représentait une étape préparatoire à la Solu-
tion finale. Aussi la vie qui règne à l’intérieur de ces 
espaces est différente. Cela est dû au rôle des Conseils 
juifs, au degré d’auto-administration, à la solidarité (ou 
à son absence) et aux différentes stratégies de survie. 
Pour Moshé Kahanovich, les Juifs enfermés dans les 
ghettos ne se seraient pas soulevés, car « ils savaient 
qu’ils ne pourraient pas survivre longtemps dans les 
forêts en raison de l’hostilité de la population. » [p. 88]

Ivan Jablonka conclut cet ouvrage en évoquant 
une nouvelle mémoire pour chaque nouvelle histoire. 
Ainsi, la recherche historique empêche la mémoire de 
s’enfermer sur elle-même et de se racornir. De plus, en 
ces temps de relativisme moral, « l’Holocauste sert de 
boussole : c’est un absolu, un absolu du mal. » [p. 93] 
Mais à l’égard de la Shoah, cinq dérives sont possibles : 
l’obnubilation, l’anti-intellectualisme, la banalisation, 
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la fermeture et la bonne conscience morale. Cela sou-
lignerait ainsi le caractère artificiel et moralisateur du 
devoir de mémoire, soit la transformation du souvenir 
en obligation. Pourtant, le renouvellement de l’histo-
riographie nourrit une autre manière de se souvenir. 
Le seul devoir qui s’impose à tous est celui de la vérité. 
C’est pourquoi un tout nouveau travail est porté sur 
la mémoire, et celui-ci provient des « petits-enfants » 
[p. 102].

Les réflexions menées par ces historiens, à partir 
d’études d’ouvrages, permettent ainsi de constater le 
caractère inépuisable des sources et, probablement, 
des investigations que l’on peut mener à partir d’elles. 
C’est ce qui mènerait ainsi à de nouvelles générations 
d’historiens qui actualiseraient perpétuellement de 
nouvelles mémoires. ❚

Anthony Michel

MEMORYLANDS.  
HERITAGE AND IDENTITY  
IN EUROPE TODAY

Sharon MacDonald  
London: Routledge, 2013, 293 p.  

“Memory has become a major preoccupation 
– in Europe and beyond – in the twentieth 
century and into the twenty-first. […] 

Europe has become a memoryland – obsessed with the 
disappearance of collective memory and its preserva-
tion” (1): it is with these insightful words that cultural 
anthropologist Sharon MacDonald opens her latest 
book Memorylands. The book is an original investi-
gation of the connections between heritage, identity 
and memory in contemporary Europe. In it, MacDonald 
provides the reader with numerous examples of how 
European identity and memory are constructed, con-
textualizing all this in a vast and interdisciplinary 
methodological framework at the crossroads of history, 
anthropology and ethnography. 

The first half of the book concentrates on how the 
European past is nowadays made and narrated, felt 
and then sold. Having introduced the subject of her 
research and what she calls the European memory com-
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plex, MacDonald first illustrates how anthropologists 
discussed the European past in their scholarly works 
and in various research projects on issues of European 
identity and EU symbolism – from the EU anthem to 
imagery displayed on Euro currency. She then moves 
to the analysis of the relationship between history and 
anthropology in the study of Europe, discussing the 
works of renowned scholars like Emmanuel Le Roy 
Ladurie and Bernard Cohn and of others who studied 
topics as different as collective identity in the rural 
Argonne region of France or post-Yugoslav Bosnian 
memory. Issues of embodiment, place and nostalgia 
are at the centre of the following chapter, where the 
author looks at forms of embodied and material mem-
ory, especially objects, food and homes: from gardening 
as a way of re-rooting memory among Greek Cypriots 
to nostalgia for Socialist-era commodities in contem-
porary Germany. As MacDonald notes, the memory 
phenomenon has also become a sort of business or at 
least has led to often-standardized historical forms 
produced for tourists. This is the case of the heritage 
centre Aros: The Skye Story, opened in the Scottish Isle 
of Skye in 1993 or of the Slow Food movement, founded 
in Italy in 1996 and concerned with the preservation 
of local and authentic food products. 

In the second half of the book, MacDonald ana-
lyzes specific dimensions of the memory phenomenon: 
museums and musealization, transcultural heritage, 
cosmopolitanism and lastly the future of memory 
in Europe. Museums are a core component of the 
European memorial landscape and, according to the 
author, museums of everyday life can be considered 
a powerful medium that reflects “an active ongoing 
intervention into past presencing” (161). For this rea-
son, the author discusses “the musealization of folk-
life” (141) and various amateur and local institutions 
such as the Latvian Ethnographic Open-Air Museum 
and the Skye Museum of Island Life. The two following 
chapters deal with issues of transcultural heritage, with 
reference to migration and the changes that migrants 
bring about in European identity, and then Holocaust 
commemorations as a possible example of cosmopolitan 
memory. Concerning migrants, MacDonald first takes 
into account a controversy erupted in Vienna in 2007 
– when a statue representing a nude of a veiled woman 
was publicly displayed in the park of the Kunsthalle – 
and then the activities of museums such as the Cité 
Nationale de l’Histoire de l’Immigration of Paris, so to 
explain how monuments and museums could articu-

late new and more inclusive ideas of Europeanness. 
Holocaust commemorations are then interpreted as 
part of the larger memory phenomenon and as a sort  
of memory imperative for European and non-European 
citizens alike, that might contribute to reconfigured 
ways of being national. The future of memory in 
Europe is at the core of the last chapter, which tries to 
understand if today’s preoccupation with memory will 
persist into the future. For MacDonald, it is very likely 
that this will be the case, even though “new challenges 
will no doubt emerge in Europe’s memorylands” (235). 
Current debates on European identity and the role of 
the EU in the context of today’s economic crisis seem 
to confirm this suggestion, highlighting the need for a 
renewed sense of Europeanness, as well as for a shared 
yet multivocal idea of the past.

Even though Memorylands is largely based on arti-
cles originally published as separate papers, the author 
managed to assemble everything in a well-readable 
and coherent way. Inevitably in a book on such a broad 
subject, and as the author herself acknowledges in the 
introductory chapter, some areas are covered more 
than others: Britain and Germany – two places where 
MacDonald conducted fieldwork – feature promi-
nently, as opposed for example to Italy or Spain to 
which little space is dedicated. In terms of topics, I 
would have liked to read a more detailed discussion 
of the memorial legacies of colonialism, especially 
with reference to France and the debates on the com-
memoration of the Algerian War, which clearly have 
a profound impact on ideas of European identity and 
that are instead only briefly touched upon. This would 
have also allowed MacDonald to better clarify how the 
memory phenomenon is not entirely unique to Europe 
and the West, as comparable scenarios can be found in 
locations such as Israel or Morocco, as recent research 
has shown. 

This said, Memorylands is a timely and useful text 
that gives the readers a rich overview of the contem-
porary European memory phenomenon, while also 
discussing much of the scholarly literature needed 
in order to understand it. It will constitute essential  
reading for students and scholars interested in mem-
ory studies, as well as in anthropology and cultural  
history. ❚

Dario Miccoli  

STORY OF A DEATH 
FORETOLD: THE COUP 
AGAINST SALVADOR ALLENDE, 
SEPTEMBER 11TH, 1973
Oscar Guardiola-Rivera  
New York: Bloomsbury Press, 2013, 496 p.  

In the last few decades many scholars have examined 
the rise of Chile’s President Salvador Allende and the 
subsequent coup against the democratically elected 

socialist. In the context of the Cold War and revolu-
tion, Allende’s notion of resistance or la vía chilena 
represented a departure from conventional Cold War  
models. Within the confining definitions of the Cold 
War, the global community viewed Latin Americans 
as having to choose between U.S. capitalism and Soviet 
communism. To many Latin Americans neither of these 
alternatives provided true democracy. While Marxism 
undoubtedly offered Latin Americans a framework 
to critique U.S. imperialism, the left in Latin America 
consistently created their own definitions of revolu-
tion and democracy. Indeed, in 1970 Allende became 
the first Marxist in history elected as the president of 
a democracy. Allende’s and his way of, as Guardiola- 
Rivera claims, “divorcing democracy and law from 
coercion, force, and privilege” moved beyond stifling 
Cold War binaries. Allende’s election remains one of 
the most significant examples of homegrown revolu-
tion in Latin America. It threatened the dichotomous 
world view of many in the U.S. by creating a unique form 
of change inspired by particular historical processes 
within Chile and the experiences of Salvador Allende. 
Despite the exceptional character of the revolution, 
the U.S. government and the CIA viewed Allende and 
his Popular Unity party as a dangerous challenge to 
U.S. hegemony and capitalism. In his well-researched 
monograph, Guardiola-Rivera provides one of the 
most detailed and extensive analysis of Allende’s rise 
to power, the coup against Allende, and the results of 
this tragic event within Chile.

Guardiola-Rivera’s work tells the story of Allende 
in three parts. The first concerns precedents and 
causes of Allende’s rise to power. Guardiola-Rivera 
explores the intellectual influences of Allende and 
how this inspired him to become a “true representa-
tive for the people” (12). This inspiration came from 

both theoretical influences and real life interactions 
with political repression and revolutionary violence. 
These life experiences inspired Allende to envision a  
different kind of “revolution from below”. These varied 
influences reflect the hybrid and creative character of 
Latin American politics and revolution. In this section,  
Guardiola-Rivera also links Allende’s ideological influ-
ences with the greater political climate within Chile. 
This offers a comprehensive view of what Allende expe-
rienced within his lifetime and also another layer to 
what could have been a standard biography. The book is 
particularly strong when Guardiola-Rivera references 
Allende’s relationship with Cuba and Che Guevara. 

In part II, the Coup, the author focuses on the 
events leading up to Allende’s election and the 1970 
vote between right wing candidate Jorge Alessandri 
Rodríguez, a progressive centrist party, and Allende. 
In the beginning of this section Guardiola-Rivera 
looks at agrarian reform in Chile and Allende’s Popular 
Unity party in the larger context of the Cold War. He 
also explores Allende’s work with Chile’s indigenous 
Mapuche population. As president, Allende promised 
the people he would “change the regime and system 
and construct a new society” (158). Indeed, Allende 
planned to nationalize resources owned by U.S. cap-
ital, nationalize utilities, establish a minimum wage, 
stop unemployment, and implement true agrarian 
reform. This promise within the context of the Cold 
War proved much too threatening to U.S. hegemony. 
Soon after Allende’s election the CIA began to contact 
Chilean military officers with the hope of orchestrat-
ing a coup. Guardiola-Rivera uses CIA documents 
and communiques to show how deeply involved the 
U.S. was in subverting Allende’s democratic election. 
In this section, which in some ways parallels Greg  
Grandin’s work in Last Colonial Massacre: Latin Amer-
ica in the Cold War (University of Chicago Press, 2004)  
Guardiola-Rivera explores ideologies about human 
rights that emerged out of global post-war politics. 
Guardiola-Rivera argues that so-called developed 
nations during the Cold War agreed to respect human 
rights but only within the narrow context of “civilized 
nations”. According to both Grandin and Guardiola- 
Rivera the non-Soviet left in Latin America offered 
an alternative and a valid path for democracy.  
Therefore, in spite of claiming to support democracy, 
the U.S. government consistently attempted to over-
throw Allende even after a second election reinforced 
his legitimacy. The author argues, correctly, that a coup 
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against Allende was a coup against “law and democ-
racy” (238). Indeed, human rights did not matter when 
the nation was not considered part of the so-called 
civilized post-war world. Section II is most emotion-
ally powerful when Guardiola-Rivera offers a detailed 
description of the events leading up to the coup and the 
Junta’s subsequent take over. 

Section III, Aftermath and Consequences, which 
is shorter than the other sections, analyzes political 
action in Chile up to the present. It examines the ruling 
Junta and General Augusto Pinochet’s “destruction 
of the popular movement, and popular legal politics” 
(340). Guardiola-Rivera explores the two types of 
“emergency” ordinances the Junta used for control 
and the subsequent destruction of human rights. The 
author compares the legal significance of Nuremburg 
to events in Latin America during the Cold War. He 
argues, “such legal precedent lets no one off the hook 
– whether soldiers, civil servants or multinationals. It 
means the individual liability of human rights viola-
tors cannot be easily shed in an emergency” (352). This 
powerful statement, like others in Guardiola-Rivera’s 
work, connects the coup against Allende to larger his-
torical events and violations of human rights in the 
20th century. 

Though the book at times turns into a hagiography 
of Allende, Guardiola-Rivera’s passion for his subject is 
evident. This book is an excellent choice for anyone who 
wants to go beyond a general Allende bibliography and 
examine more significant philosophical and political 
influences within the complex history of Chile. ❚

Lindsey Churchill   

WAITING FOR MARCEL 
ORPHÜLS: THE LITERATURE 
OF AUTHORITARIAN RULE 
AND RESISTANCE IN LATIN 
AMERICA

Becoming the Tupamaros: Solidarity and Transnational 
Revolutionaries in Uruguay and the United States 
Lindsey Churchill  
Nashville: Vanderbilt University Press, 2014, 206 p.  

The Ideological Origins of the Dirty War: Fascism, 
Populism, and Dictatorship in Twentieth Century 
Argentina 
Federico Finchelstein  
Oxford: Oxford University Press, 2014, 216 p.  

Memory and Transitional Justice in Argentina and 
Uruguay: Against Impunity 
Francesca Lessa  
New York: Palgrave Macmillan, 2013, 319 p.  

In 2010, at the XXIX Latin American Studies Associ-
ation Congress in Toronto, the historian Steve Stern 
called 1970s stated-sponsored terror in Argentina a 

“dirty war”. An audience member self-identified as an 
“Argentine”, speaking for “Argentines” scolded him. 
“Dirty war”, he told Stern, was a term invented by the 
Argentine dictatorship, and as such, should never be 
used. Stern, perhaps the most authoritative analyst 
of Augusto Pinochet’s Chile, apologized, conceding 
implicitly that policing language brings us closer to 
a truth on state terror. The moment evoked the man-
ner in which some who use the Hebrew term “Shoah” 
chastise those who say “Holocaust” for their putative 
invocation of a spiritual surrender narrative of those 
slaughtered by the Nazis.

As the international scholarship on authoritarian 
violence in Latin America has grown quickly since 
1990, dominant narratives have tended often to rigid 
binaries on violence, morality, state terror, and even 
language. As in the use of the term “dirty war”, there is 
right and there is wrong. In this chilling context, some 
investigators racing to fit their cases into these dis-

courses – like round pegs into square holes – have dis-
regarded what to an outsider may seem obvious based 
on the evidence. Commenting on a museum opened 
in 2007 to remember victims of the 1968 Tlatelolco 
Massacre in Mexico City, for example, the literary 
critic José Ramón Ruisánchez Serra writes, “despite 
a genuine effort to create a site where the most cru-
cial event in the second half of the twentieth century 
in Mexico could be commemorated […] the museum 
receives few visitors”. (Ruisánchez Serra, José Ramón, 
‘Reading ’68: The Tlatelolco Memorial and Gentrifi-
cation in Mexico City’, in Ksenija Bilbija & Leigh A. 
Payne (eds.), Accounting for Violence: Marketing Mem-
ory in Latin America, Durham: Duke University Press, 
2011, 181) In trying to explain why Mexicans will not 
visit this memory site to state terror, it never occurs 
to Ruisánchez Serra that his starting premise may be 
wrong. Could it be that the powerful academic line that 
Tlatelolco was both a unique and horrific moment of 
state terror in Cold War Mexico is inaccurate? Is it pos-
sible that most Mexicans may not stop by the museum 
because they do not view Tlatelolco as “the most crucial 
event” or even as significant?

Much of the academic community addressing 
authoritarian violence in 1970s and 1980s Latin 
America has not had a Marcel Orphüls moment. Some 
can’t see grey zones on authoritarian rule – that the 
term “dirty war” can have multiple meanings or that 
Tlatelolco may have different connotations to differ-
ent Mexicans.  This is reminiscent of French politi-
cal culture before the documentary Le chagrin et la 
pitié (1969) prompted an opening in how the French 
understood Vichy and Nazi occupation. Until the late-
1960s, a dominant, Gaullist narrative admitted only 
one memory of the French under Nazi rule.  There were 
those who supported the occupation and there were 
those who backed the resistance. The persistence of 
that binary likely helped Socialist president François 
Mitterand keep his most important political secret for 
decades: during the Second World War he had been 
both a member of the resistance and a Vichy bureau-
crat, a combination so seemingly incongruous and so 
at odds with post-war French memory making on the 
Nazis, that it would have made a Parisian’s head spin in 
1964. As French analysts have come to understand, not 
only can the Mitterand conundrum not be swept under 
the carpet. It is precisely that apparent contradiction 
and many others that must be resolved to break down 
false binaries and understand France in the early 1940s.

Of the three books reviewed here, two take us 
a long way in breaking down false binaries and  
dictatorship-era shibboleths (the third less so). Their 
importance rests in the first instance in a rejection of 
the powerful tendency in the scholarly literature to 
treat dictatorship as aberrant. They explain violent 
military rule (and resistance) not as some Franken-
stein’s monster emerging from American Cold War 
anti-Communism but as a function of national and 
transnational developments in Latin America over the 
long term. Lindsey Churchill’s Becoming the Tupama-
ros takes a sledgehammer to obscurantist, false bound-
aries between military rule and its opponents (in this 
case, the leftist guerrilla group, Tupamaros). This is no 
apologia for authoritarian violence or a maligning of 
heroic opposition to it. However, it begins theoretically 
and empirically with the hypothesis that to take as a 
given that military thugs and their enemies were polar 
Cold War opposites is to misunderstand both.

Becoming the Tupamaros delves into the often 
poorly explained gendered abuse and humiliation 
of political prisoners in dictatorship-era Uruguay. 
Churchill shows the especially harsh, sexualized vio-
lence against women Tupamaros. She also documents 
the ugly feminization of male prisoners in gruesome 
torture methods. But the book also explains both 
the violent military and the Tupamaro resistance as 
a shared reflection of gender-based discrimination 
in Uruguayan society. At the same time, Churchill 
explains that both dictatorship and resistance were 
products of longer-term violence in Uruguayan  
society. In their clandestine publications, for exam-
ple, the Tupamaros excoriated military authorities for 
imprisoning male guerrillas in a general prison popula-
tion that included gay men. The result, according to the 
militants, was violent confrontation that was the fault 
of gay criminals. The serial Marcha reported on the 
case of a young guerrilla who cut a gay man with glass 
from a broken window. The Tupamaro was punished 
with years of solitary confinement that resulted in 
mental illness. In this and other cases, the Uruguayan 
left characterized imprisonment under the military 
as dangerous because of both human rights violations 
and “predatory” gay men.

Both inside and outside prison, the revolutionary  
left in Uruguay and elsewhere in Latin America fre-
quently shared a prejudiced view of homosexuality 
with the dictatorship and with society as a whole. 
Beyond this, Churchill writes, “like the Uruguayan 
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military […] the Tupamaros supported the polariza-
tion of masculine/feminine and active/passive, with 
feminine and passive as synonymous” (Churchill 2014, 
151). The sometimes-violent exclusion and suppression 
of so-called sexual deviance across political divides 
reflected longer term continuities. Like nonwhiteness, 
homosexuality seemed invisible in post-dictatorship 
democracy because LGBT people frequently had to 
conceal their identities to hold jobs or avoid police 
violence.

Churchill also points out other continuities and 
connections between post-dictatorship democracy, 
military rule, and the revolutionary left where under-
standing overlapping political cultures is as impor-
tant as grasping sharp contrasts. Many have seen the 
Tupamaros as progressive on the integration of women 
into political activity, upending notions of women as 
maternal nurturers, nonviolent, and passive. At the 
same time, the revolutionary left in Uruguay asked 
women comrades to reject motherhood and feminin-
ity, and to become socially constructed models of mili-
tant masculinity. Other leftist groups stressed women’s 
roles as wives and mothers. Either way, “embracing 
femininity and maternity or embracing masculinity 
– dichotomous gender restrictions confined women’s 
political participation to constructed gender norms” 
(Churchill 2014, 153).

With the fall of the dictatorship in Uruguay and 
even more so in Argentina, an initial reconciliation 
narrative excoriated violence on both the far right 
and the far left. Churchill raises another key long-
term continuity through dictatorship by explaining 
the remarkable integration of the Tupamaros into 
peaceful democratic politics, leading to the election of 
one of their number, José Mujica, to the presidency in 
2009. Remarkably for some, on the campaign, Mujica 
announced he wanted nothing to do with “the stupid 
ideologies that come from the 1970s…” (Churchill 2014, 
156). Some authors have tied the Tupamaros’ transi-
tion to electoral politics in the context of similar devel-
opments in Nicaragua and El Salvador. Churchill has 
an alternative explanation that breaks down the notion 
of the dictatorship period as aberrant. She argues that 
the Tupamaros were always as much “Uruguayan” as 
they were Cuba-inspired revolutionary Marxists. The 
unusual historical absence in Uruguay of powerful eco-
nomic elites and church ties to politics produced what 
the author calls extraordinarily malleable ideologies. 
This proved true not only of democratic politics, but of 

the Tupamaros’ unique ability to mix conflicting ideo
logies into praxis. In the early 1970s, many members 
of the Tupamaros had no qualms “expressing admira-
tion for both Che Guevara and James Bond” (Churchill 
2014, 159). Unlike other leftist revolutionary groups 
of the era, the Tupamaros never rejected everything 
about the United States, which, in the end, forms the 
backdrop to the widespread popularity across ideolog-
ical boundaries of the Mujica presidency.

Also dismissive of the simplistic notion of dictator-
ship as a Cold War deviation, Federico Finchelstein’s 
Ideological Origins offers a compelling and bold new 
answer to the question, was the military government 
fascist? In post-dictatorship Argentine popular cul-
ture and among opponents of the dictatorship in the 
United States, there was a strong tendency to equate 
the regime with Nazism or fascism. That approach 
to the dictatorship drew, first, on a tendency among 
some to isolate the period as aberrant – a horrific 
interruption to modern, civil rule that must never 
be permitted again. In addition, it was based on the 
characterization of the regime as Nazi/fascist by some 
in the international human rights community, par-
ticularly in regard to the detention and torture of the 
Jewish journalist Jacobo Timerman, and Timerman’s 
own famous characterization of his ordeal as a descent 
into a new Nazism.

Finchelstein’s linkage of dictatorship to fascism is 
more thoughtful and compelling. An aberrant, violent 
historical moment did not define the dictatorship as 
fascist, nor did the mistreatment of Timerman and 
other Jews in and of itself. The regime’s fascist ten-
dencies have their origins in longstanding Argentine 
ideological and political traditions extending back 
at least through the 1930s, and transcending both 
democratic and dictatorial periods. This is especially 
evident in the construction of an internal, subversive 
enemy that concealed a foreign, intrusive presence. 
Drawing on 1930s right-wing tropes, at the time of the 
1978 FIFA World Cup of Soccer (held in Argentina), 
the regime successfully promoted to a euphoric public 
“the widely accepted fantasy that the enemy was not 
really Argentine or only Argentine ‘by circumstance’” 
(Finchelstein 2014, 150). Reinforcing the notion that 
soccer was linked to the dictatorship and longstanding 
fascistic ideals of Argentine nationalism, the coach of 
the national team, César Luis Menotti thanked military 
junta leader and psychopath Admiral Emilio Massera 
for his invaluable moral support. The regime presented 

the World Cup to Argentines as a defence of the real 
Argentina against its enemies, where the dictatorship 
identified itself with the sacred and the hosting of the 
event as a victory over subversion.

Ideological Origins goes on to show another impor-
tant and longstanding link between military dictator-
ship, long-term ultra-nationalism in Argentina, and 
fascistic inspirations from Europe. The central dic-
tatorship objective of defending national sovereignty 
and waging an internal war drew directly on tropes 
from Nazi Germany and fascist Italy. All at once, in 
dictatorship propaganda, the war was being won, was 
winnable, and could never really be over. This new 
kind of internal war against a subversive and hard-to- 
identify enemy was at the same time a foreign threat. 
War became a value. The ferocity and absurdity of 
military rhetoric in the lead-up to the 1982 Malvinas 
War both mobilized an enthusiastic population and 
drew directly on years of ultra-right wing arguments 
in Argentina. The latter had long held that dying for 
the sake of Malvinas was a battle for god and patria.

Where Ideological Origins and Becoming The 
Tupamaros dispense with dull binaries in trying to 
explain dictatorship not as aberrant but for its con-
tinuities with democracy, Memory and Transitional 
Justice in Argentina and Uruguay is preoccupied with 
exactly the opposite – isolating dictatorship as grossly 
aberrant.

The book asks, what is the relationship between 
transitional justice and memory? Francesca Lessa 
offers an unprecedented overview of theoretical and 
empirical literatures on amnesties, trials, truth com-
missions, reparations, and memory narratives. Her 
understanding of the latter “is similar to what Steve 
Stern […] defined as ‘emblematic memory’, a frame-
work for collective remembrance”, that emerges “from 
multiple human efforts, conflictual and competitive, 
to give meaning” to collective, decisive, or transfor-
mational trauma. Emblematic memories circulate “in 
public or semipublic domains like the mass media, gov-
ernment events, street demonstrations and protests, 
music, books, and television […]. [They are] socially 
constructed and selective, they are neither arbitrary 
inventions nor manipulations, but offer influential and 
convincing enunciations of often intensely disputed 
events” (Lessa 2013, 20-21). Emblematic or collective 
memory in Argentina and Uruguay is never made 
clearer than this.

In a chapter on transitional justice in Argentina 

(still ongoing after more than three decades), Lessa 
is particularly taken with what she describes as the 
“political moment” represented in Néstor Kirchner’s 
election to the presidency in 2003. This marked a shift 
away from the impunity of the 1990s and into a new 
period of prosecutions; as of December 2012, in this 
new phase of judicial reckoning, there were 262 con-
victions on dictatorship-era crimes and counting. The 
book correctly ties political change in 2003 and a new 
judicial assault on dictatorship killers to a new wave of 
often-poignant memorialization of military rule, from 
the newly built Parque de la Memoria along the Río de 
la Plata estuary to the hundreds of memorial plaques 
on sidewalks throughout Buenos Aires and other cities, 
recalling sites from which people were “disappeared”. 

Chapters on Uruguay trace a similar uplifting story 
where for a long time, the formation of what the author 
calls collective, emblematic memories were pitted 
against dictatorship impunity. Like Argentina, with 
the arrival of a left-leaning democratic government in 
the past decade, a final judicial and cultural accounting 
could finally begin. Lessa casts Uruguay as under a pall 
in the late 1980s and 1990s, “a memory of silence and 
oblivion, with the state being totally silent on debates 
over the need for truth, justice, repatriations, and 
memorialization of the past” (Lessa 2013, 218-219). 
As much as anything, Memory and Transitional Jus-
tice is a morality tale of two civil societies that have 
finally seen the light. The problem here is that, hell 
bent on juxtaposing dictatorship and democracy, Lessa 
makes a set of false assumptions on political cultures 
and memory, then runs with them for the length of 
the book. In linking the 1990s Argentine presidency of  
Carlos Menem, for example, to the memory of silence 
and oblivion, like other critics of that administration 
(once sensibly described by a federal judge as an illicit 
crime organization), Lessa assumes that the politics 
of Menem’s two-term presidency was not a reflection 
of broad political cultures. Is that a credible assertion 
in that there is still no study of participatory politics 
under Menem, whose presidential terms spanned a 
period of democracy as open as that of the past fifteen 
years? Is it possible that what Lessa characterizes as 
silence and oblivion was, in fact, a reflection of an alter-
native memory, sense of justice, and criminal wrong 
during and after military rule?

Beginning with her arguments on emblematic 
memories, Lessa routinely assumes that there is a 
collective memory on dictatorship in Argentina and 
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Uruguay that has finally triumphed as a result of the 
current wave of prosecutions. There is simply no evi-
dence to support that assertion. Her analysis is both a 
reflection of political cultures in white, middle-class 
urban enclaves in Argentina and of the Kirchner presi
dencies, but not of sprawling, impoverished suburbs 
in Rosario or Buenos Aires, or in rural Argentina. In 
addition, Lessa draws on narratives that she assumes 
are collective “Argentine” memories that are only col-
lective for the white, urban middle class. Lessa cites the 
false “two demons” narrative as contributing to 1980s 
and 1990s impunity; instead of blaming the military 
for violent dictatorship, guilt was also parceled out to 
a second demon, left-wing guerrillas. It was only when 
that narrative was overcome after 2003 (and blame 
squarely laid at the feet of military thugs) along with 
other “false” memories of dictatorship that a proper 
judicial accounting and the new round of prosecutions 
could begin in earnest.

Let’s leave aside whether or not working Argentines 
living in the one million strong, largely impoverished 
Florencio Varela municipality in Greater Buenos 
Aires ascribe or ascribed any blame for 1970s polit-
ical repression to the revolutionary left. The more 
poignant issue is the either-or binary of two demons 
versus one demon, or how Lessa replicates discrimi-
natory dichotomies in white, middle-class Argentine 
political culture that negate alternative narratives and 
memories. Nobody has ever conducted a study in which 
working people of colour in Varela and hundreds of 
other communities were asked what they remembered. 
Instead, a dominant narrative that accompanies that 
of “appropriate” remembrance (that is to say, Lessa’s 
emblematic memories that supposedly join Argentines 
and Uruguayans across class, race, and geographical 
boundaries in common recollection) is that those who 
don’t have the correct memories are ignorant, and con-
demned to “oblivion”.

While racialized class differences shape society 
throughout Latin America, unlike Guatemala and Chile, 
state terror in Argentina and Uruguay was not directed 
in the first instance at working people of color. In this 
context, most Argentines lived through the dictatorship 
not in sympathy with authoritarian rule, or especially 
preoccupied with whether violence came from the dic-
tatorship or the guerrillas. Most remained distant from 
it in all regards and in a context where state violence was 
not new. It had shaped their lives before military rule, 
during the dictatorship, and in democracy afterward 
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and without significant difference. In 2007, the world 
champion boxer Juan Martín Coggi remembered his 
Friday evenings as a young teen-ager fighting in the 
streets of the desperately poor town of Brandsen in 
greater Buenos Aires. Coggi would fight all comers, men 
much bigger and stronger than him. He made money 
from accomplices in the crowd betting successfully on 
his improbable victories. One night in 1976, Coggi told 
me, people spotted a Ford Falcon and everybody ran. I 
asked why. He noted that everybody knew that Falcons 
were unmarked military task force vehicles. I asked him 
what happened next. Nothing, he answered. They all 
came back and the fight started again.

In an interview that had lasted two hours and had 
covered the dictatorship period, this was the first and 
only reference to military dictatorship touching the 
lives of people in Brandsen or Coggi himself. To Coggi, 
and millions of poor, working Argentines of colour, 
state terror was incidental to their lives bearing in 
mind long term continuities of poverty and police vio-
lence. Their memories and narratives of dictatorship 
remain largely unknown. Most have never been asked 
what they recall of 1977 or 1978, and have been told by  
middle-class memory-making institutions (often 
lionized by academics) that their memory “oblivion” 
is ignorance. For those who have yet to feel the impact 
of post-1983 transitional justice in their everyday lives, 
there is equivalent disdain. The architect the new, 
pro-human rights Argentina, president Raúl Alfonsín, 
died in 2009. When newspapers reported on the work 
of his post-dictatorship human rights heroics, one  
Buenos Aires resident who had lived through intense 
poverty and runaway inflation in the 1970s and 1980s 
asked me rhetorically, “I wonder if anybody at the 
funeral shouted, ‘hey Alfonsín, and the price of milk?’” 
She was evidently stuck in oblivion. ❚

David M. K. Sheinin

TO WAR. A JOURNEY ALONG 
THE FRONT OF WORLD WAR I
Arnout Hauben & Johanna Spaey  
Antwerpen: De Bezige Bij, 2013, 272 p.

Infotainment is supposed to disseminate historical 
knowledge to a broader audience, and I am fully 
aware that this unavoidably implies the loss of some 

nuance in favour of the genre’s entertaining aspect. The 
problem with Arnout Hauben and Johanna Spaey’s 
Ten Oorlog. Een reis langs het front van WO I is that its 
informative aspect is not subject to nuance but rather 
flawed by inaccuracies.

A few preliminary remarks. Reading the title raises 
some suspicions: the subtitle, A Journey Along the 
Frontline of World War I, implies that the focus will 
be solely on the Western Front in Europe, neglecting 
the Eastern Front, the clashes in Africa and Asia, and 
the war at sea. It also defines the frontline as a static 
given, which is an exaggeration. Yes, the Western Front 
may have been deadlocked for years, but the summer 
of 1914 and the year 1918, with both the Kaiserschlacht 
and the decisive Allied offensive, were marked by vast 
territorial gains and losses. In other words, “the front-
line” is a biased view on a geographical abstraction – 
even, or especially, when one unwittingly adheres to it.

Aside from that, having seen the miniseries – I hesi
tate to call the television programme a documentary 
– and Hauben’s previous tour de force, a journey on foot 
to Compostella (both broadcast on VRT Een), it is clear 
that the genres of the road trip and the pilgrimage will 
blend in. It is also obvious that the book’s aesthetics is 
heavily influenced, via the TV show, by the visual arts: 
TV documentaries use static shots and wide views such 
as the image of a horizon to depict a clear and complete 
overview. The question is, then, how these genres and 
aesthetics relate to the book’s documentary claims. 

Luckily the authors are aware of their at once 
extensive and limited approach. They do signal that 
the Western Front was one of many war theatres (18) 
and that (Belgian) knowledge of this war is generally 
limited to this front (11). As such, the tales of the Italian 
front and the campaigns in the Balkans form an inno-
vative inclusion for a Belgian target audience. The 
authors also mention the presence of Chinese labour-
ers and of colonial troops, acknowledging that the war 

was not only fought by young white men. Hence, it does 
away with certain clichés.

It also makes explicit claims of causality as to the 
influence of World War I on present-day nations, such 
as Canada (56) and Italy (138), in the line of John 
Keegan’s argumentation concerning the influence of 
the Somme on post-war British society in The Face 
of Battle (London: Pimlico, 2004). As such, it touches 
upon the relevance of the First World War and its 
commemoration 100 years later. Moreover, the book 
includes a select bibliography for those readers hungry 
for more information on the war theatres visited and 
the individuals’ life stories mentioned.	

Finally, the book is unsurprisingly reader-friendly 
and at times attempts to include an authentic  
melancholic beauty. The frequent citations of ego- 
documents, such as letters home and diary entries, 
are paramount in this respect: these documents serve 
to undermine the contemporary war propaganda by 
giving a voice to its victims, wishing to illustrate the 
conflict’s inhumanity and futility. Of greater emotional 
impact is the description of an elderly couple, who lost 
their son in an accident and who subsequently started 
collecting World War I shells as a kind of coping strat-
egy. The shells may be seen as a “transgenerational 
metonymical strategy”, which is ultimately, of course, 
doomed to fail: “De berg moet immens zijn, net zo groot 
als hun verdriet.” (75; “The pile must be immense, just 
as huge as their grief.”) The incident is a key example 
of what the authors attempt: one may try to come to 
grips with the past and fill the hole that this past has 
created, but ultimately the dead remain dead.

Yet this emotionally powerful insight is rendered 
ad absurdum through Hauben’s exaggerated self-
identification with the soldiers on the frontlines. 
Empathy is a necessary attitude when undertaking 
a journey of this kind, but the parallels that Hauben 
draws between his crew and these soldiers are not. The 
mise en scène of their departure is telling: a fanfare band 
is playing the Last Post, while the crew of three kisses 
and hugs their girlfriends, wives, and children goodbye, 
“zoals elke jonge soldaat die in de Eerste Wereldoorlog 
naar het front vertrok” (23; “just like any young soldier 
who left for the front during World War I”).

Another scene, in which Hauben draws a parallel 
between the artillery fire directed at Reims in 1914 
and the thunder over that city anno 2013, suggests the 
metaphorical construction of the journalist’s image as 
a would-be soldier. While this move caters to current 
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expectations regarding the participatory nature of 
television, more critical distance and attention to the 
historical dimension is required.

However, this problematic attitude is in my opinion 
not the book’s greatest flaw. Even more aggravating 
are the numerous factual errors and contradictions. 
These are the byproduct of the attempt to illustrate 
the narrative with visual evidence. But often this 
leads to the usage of contradictory maps or pictures 
from another context, which smacks of an uncritical  
handling of historical sources. For example, none of the 
maps depicting the frontlines are dated – again imply-
ing that the frontlines did not move during four years. 
Also, the depiction of the frontlines east of Reims is 
inexact: the map (78) indicates the trenches ran from 
this city through Champagne-Ardenne, Lorraine and 
Alsace, whereas the text argues that “[h]et meest oos-
telijke deel van de Franse frontlinie wordt gevormd 
door Lotharingen” (79; “the easternmost part of the 
French frontline is shaped by Lorraine”). One may 
argue that Alsace was indeed German territory from 
1871 until 1918, yet this is not indicated on the map nor 
mentioned in the text.

Another example of this impreciseness is the 
description of the Belgian sector in the frontline around 
Diksmuide, “illustrated” with the photograph of a Brit-
ish soldier in a German trench during the Battle of the 
Somme, two years later. (32) Finally, on at least one 
occasion the information provided is inaccurate: two 
German tourists bear witness to the destruction of Ger-
many during World War II, supposedly by Americans 
in Spitfires. The authors are apparently unaware that 
Spitfires were British fighters, not American bombers. 
To the German survivors this makes no difference of 
course, but one might have hoped for a correction from 
the authors. Evidently it would not be very tactful to 
confront the survivors with such errors in the mini–
series. The book, however, did offer the opportunity to 
reflect on the extensive use of eyewitness accounts in 
documentaries dealing with the world wars and their 
differing standards of historical truth.

Add some minor mistakes, such as a translation 
error in Rudyard Kipling’s My Boy Jack (71) and the 
mention of presumably lesser-known facts without 
providing background information (e.g., the presence 
of Russian troops in Reims), and it becomes clear that 
this book cannot live up to its documentary claims. 
Yes, contradictions and conjectures are also found 
in documentary fiction, such as the oeuvres of W.G. 

Sebald and Alexander Kluge – they even constitute the 
backbone of the authors’ poetics. The problem with 
Spaey and Hauben’s narrative is, however, that it does 
not present itself as fiction but as a reportage. Hence, 
the contradictions do not appear as an enlightening 
appeal to the reader’s perspicacity. The book is rather 
meant as light-hearted entertainment, in line with the 
miniseries. The genre of the road trip is significant in 
this respect, as is the pilgrimage: the crew of three pays 
homage to those fallen and those marred during and 
after the war and thereby continues the tradition of 
regarding all those who suffered as sacrosancts. A thor-
ough analysis of the war’s causes and consequences 
is nearly completely absent, and the unprecedented 
bloody nature of the war is blamed on the high-tech 
art of warfare – not mentioning the treatment of POWs 
nor that of the civilian populations under occupation.

In spite of the inclusion of overseas troops and 
labourers, the (very few) Congolese troops on Bel-
gian soil are – rather oddly – not mentioned, nor are 
the Moroccan or Algerian forces in the French armies, 
whose descendants (also) live in Belgium. Therefore, 
this book misses out on the unique opportunity of tell-
ing the war stories of Belgium’s new citizens’ ancestors. 
Again, they are denied access to our (Belgian) practices 
of commemoration. By excluding them and by adher-
ing to the all-soldiers-are-saints narrative, the authors 
fail to reflect on their own commemoration practices, 
which is a shame. The interest of a broader audience 
would not have waned, since the book’s road-trip struc-
ture, the inclusion of lesser known war theatres, and 
the various emotionally powerful anecdotes would 
have offered the perfect counterweight to such “dry” 
and uneasy remarks. Dry, because on a meta-level; 
uneasy, because they indicate blind spots within our 
view on World War I, and may hint at social debates 
related to ethnicity anno 2014.

In general, this book had a lot of potential, but suf-
fered from the authors’ inaccuracy and uncritical posi-
tion, which undermines the credibility of their work. 
This is telling of a broad cultural interest for this con-
flict, but it also illustrates how easily such events have 
become persistent myths. Surely, a methodologically 
more sound treatment of historical sources would not 
have resulted in a True and Final Story. But at least it 
would have led to a sound interpretation of historical 
events. Instead, the dominating emotion afterwards 
is, sadly, frustration. ❚

Tom Vanassche 

THE SLEEPWALKERS.  
HOW EUROPE WENT TO WAR 
IN 1914

Christopher Clark  
London: Allen Lane, 2012, 736 p.

2014 is not just a year like any other: it carries 
the commemorative weight of crisis, war, and 
lost generations, and, at the same time, of lib-

eration, freedom and new beginnings. 2014 repre-
sents the janus-faced character of the modern era, 
where life-changing innovations evoked alongside 
life-terminating modern warfare. The remembrance 
of three significant dates in modern history brings 
memories to the foreground of at whose expenses and 
through which abhorrent lessons the world we live in 
today came into being. This year, we commemorate 
the outbreak of the First World War in 1914, the land-
ing of the American troops on the coast of Normandy 
in 1944, and the breakdown of the DDR regime and 
the Wall in 1989. All these dates mark cornerstones in 
public memory of contemporary Europe, and strongly 
affected the global power structure. Somewhere in this 
triangle of 1914, 1944 and 1989, Europe was born as a 
reaction to the divisive forces which made mankind 
maneuver itself to the brink of destruction twice. The 
foundations were laid to the (seemingly) peaceful and 
prosperous world we know today. 

In 2012, historian Christopher Clark published 
a monumental work on the origins of World War I 
in Europe. The catchy title The Sleepwalkers – How 
Europe Went to War in 1914 already suggests that Clark 
seeks to break with a tradition which holds an impor-
tant spot within First World War research: the almost 
paradigmatic effort to name a culprit, to acuminate the 
historical narrative towards identifying sole, dread-
ful and unmistakable guilt. Clark explicitly refuses to 
arrange the profusion of sources in a way which sup-
ports any teleological narrative. He writes: “There is 
no smoking gun in this story; or, rather, there is one in 
the hands of every major character.” (561). Accordingly, 
his work aims to retrace the steps which led to cer-
tain decisions in the wake of the July Crisis, and rather 
questions how the war broke out, not primarily why. 
The book reassembles a more nuanced picture of how 
one decision affected the other. The result of this chain 

of reactions was – in its total scope and minacious out-
come – unrecognizable to the key players at the time. 
The Sleepwalkers closely examines the structures of 
power within Europe, poses questions of where this 
actual power was executed and where not, and thus 
challenges the notion of “steadily building causal pres-
sure” (xxvii) which led to an “inevitable” war. 

In his introduction, Christopher Clark starts with 
the time-and-again striking statement that it only took 
the world 37 days from the Sarajevo assassination of 
Archduke Franz Ferdinand and his wife Sophie, Duch-
ess of Hohenburg, to the unleashing of an inferno that 
would extinct entire generations. Introducing his study 
with this statement might already raise awareness 
within the attentive reader that this rather short time 
period between the event and the outbreak could just 
be an excerpt, a detail from an utterly more complex 
narrative lingering in the background. In the following, 
Clark describes what the historian encounters while 
trying to take up the manifold argumentative threads 
that so many before him have produced, and weave 
them into a cloth that lacks apologetic moments or 
accusatory undertakings. Faced with an oversupply 
of sources, which often present an undersupply of 
valid information, Clark describes a “world war of 
documents” surrounding the matter (xxii). Entire 
volumes of official records had been produced by offi-
cials, politicians and key decision makers even before 
the war was ended and the treaty of Versailles signed.  
These official records, however, are frequently char-
acterized by “tendentious omissions” (xxii). Memoirs 
of decision makers either presented themselves to be 
absolutely uninformative, and even if their “little recol-
lections” proved valuable, the protagonists were often 
concerned with self-justification (xxii). It is these key 
representatives, their roles and their position within 
the ephemeral, but rather obscure power structure in 
their respective countries that Clark carefully revisits. 

The Sleepwalkers is divided into three parts. The 
structure already reflects the trajectory that the devel-
oping argument will undertake in the following. Part 
One readjusts our “common knowledge” of the Sara-
jevo assassination as being the point-of-origin of the 
first modern war. The author illuminates how symbolic 
events such as the assassination of the Archduke and 
his wife were turned into stories, which took up a life 
of their own and were exploited as narratives on which 
an ideology was built. In fact, the seed was planted long 
before the assassination in Sarajevo. Clark depicts the 
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inherent political instability within the Balkan sphere 
which had been a reason for international confronta-
tions for decades. Furthermore, he sheds a light on the 
political tensions which arose within the surrounding 
states. In this first part, Clark makes it abundantly clear 
that the origins of war are located within continuing 
irredentist discourses and endeavors of Balkan natio
nalism in general, and  South Slav nationalism in par-
ticular. The latter was informed by the fear of Serbian 
identity being grinded down within the multinational 
commonwealth of Austria-Hungary. As Clark remarks, 
the 20th century and the Balkan wars of the 1990s have 
further contributed to rendering Serbian nationalism 
a “historical force of its own right”. Part Two continues 
the development of Clark’s argument by a dissecting 
of maps, alliances, and international relations. The 
narrative skillfully establishes a pattern of ententes 
and alliances, and shows how they shifted through-
out the development of the crisis. Indeed, the German-
Austrian Treaty, the Franco-Russian Alliance of 1894, 
the Entente Cordiale between France and Britain in 
1904, and the convention of 1907 between Britain and 
Russia, are structures whose allegedly indubitable rela-
tions are only visible in retrospect. Part Three counts 
down the days and recounts the last decisions (or deci-
sions that were not taken) which led to the outbreak 
of a war which was framed to be highly improbable. 

As Thomas Laqueur (‘Some Damn Fooling Thing’, 
London Review of Books 35(23), 2013) has also observed, 
the title The Sleepwalkers does not support the point 
that Clark is making here. In his introduction, Clark 
explicitly mentions the “watchful calculated steps” 
that decisions makers undertook in the months and 
weeks preceding the outbreak of the war (xxvii). These 
“calculated steps” do neither constitute sleepwalking, 
as far as my understanding of the concept goes, nor did 
Clark make any attempts to exonerate the protagonists 
from failing to take conscious decisions. Nevertheless, 
Christopher Clark is a master of his sources, balances 
and counterbalances them marvelously, concerned 
with representing scenes and episodes in an almost 
artistic manner. The narrative is constructed not 
to topple over a language that keeps the reader at a 
scientific distance. The author balances the propor-
tion between developing his theory, his argument, and 
thus deploying methodology – and the steady flow of 
his beautiful prose. Given that Clark’s point is that he 
sought to expose the layers of agency in The Sleep-
walkers, his narrative is saturated with agency of the 

historian. However, Clark touches upon the role of the 
historian only in passing. He acknowledges that access 
to First World War narratives and the conclusions that 
we contemporaries draw are a matter of viewpoint, 
social and scholarly contexts, and experiences we 
(re) make. A discussion of his role, that of the historian, 
as an architect of history in the making seems utterly 
absent. Clark’s work contributes to deconstructing 
the master narrative of exclusive German guilt. That 
is in itself a very postmodern endeavor, though some-
thing which Clark is unaware of or does not consider 
it important enough to elaborate on. The question of 
guilt is closely connected to German self-awareness 
and identity construction. Certain aspects of national 
identity were constructed as a reaction to this ques-
tion. Clark mentions the Fischer school and the effects 
this debate had on the reevaluation of Nazism and 
the Third Reich. A commentary from the author on 
the disruptive, yet constructive potential of his work, 
remains absent.  

In his introduction, Clark already makes one of the 
most interesting points. He reframes the First World 
War as a “modern event”. A modern crisis, in his terms, 
is characterized through the existence of “suicide 
bombers and a cavalcade of automobiles” (xxv), thus 
reminding us of the acts of terror which so profoundly 
shook the world during the 2000s. He goes on:

Behind the outrage of Sarajevo was an avowedly terrorist 
organization with a cult of sacrifice, death and revenge; 
but this organization was extra-territorial, without a 
clear geographical or political location, it was scattered 
in cells across political borders, it was unaccountable, its 
links to any sovereign government were oblique, hidden 
and certainly very difficult to discern from outside the 
organization. Indeed, one could even say that July 1914 
is less remote from us – less illegible – now than it was 
in the 1980s. (xxv)

Yes, modern warfare, if you may, is characterized 
through scattered groups which base their raison-d’être 
on rather conservative world views and rigid morals, 
pretending to defend their formative principles. Clark’s 
modern enemy has become abstract, impersonal, 
a sleeper or fanatic amidst us. Clark did find some 
striking similarities between the Black Hand of Serbia 
and the suicide warriors of the 21st century. However, 
first and foremost, in my opinion, the July Crisis is a  
modern event, because it already entailed the doom of 

the national concept. It heralded the end of the nation, 
for it carried the seed of supranational structures. As 
Clark has convincingly shown, the key decision mak-
ers in 1914 were caught between alliances on the one 
hand, forged to prevent intrusions into the respective 
national sphere, and competing interests within these 
alliances on the other. As a consequence, the entire 
system became not only unpredictable, but also, para-
doxically, posed a looming threat to itself. It was char-
acterized through mutual distrust and an ambiguity in 
behavior that could only lead to uncertainty at best. 

That in itself might not be a surprise or an extraor-
dinary conclusion, but it already opens up a range of 
new readings and classifications of the origins of war, 
in particular with regard to contemporary contro-
versy over the shape of the European Union. Europe 
is a result of many of the aspects that Clark reiterates; 
it is a supranational structure which seeks to bridge 
national interests and provide an overarching peaceful 
narrative that was absent in the years preceding the 
outbreak of the war. That doesn’t alter the fact that the 
European founding narrative has become more and 
more contested. In 2014, Russian neo-imperialism or 
Putin’s opportunism has led the European realm at the 
brink of another “improbable” crisis. The Russian gov-
ernment was in fear that an association treaty between 
the Ukraine and the EU might lead to a furthering of 
power imbalances for the benefit of the Western cul-
ture, and to a strengthening of perceived European 
hegemony. As a consequence, Putin intervened and for-
cibly annexed the Crimea. The EU is clearly struggling 
to establish a common attitude towards this situation. 

The recent success of anti-European populism 
casts another dark cloud over the EU project, point-
ing at an unsettling tendency to reiterate the concept 
of nationalism. Whilst one may share or deny some 
of the issues that people may have with the Euro-

pean union, one aspect remains striking: although we 
might find ourselves in the era of many “posts” – post
modernism, postcolonialism, postfeminism – the idea 
of the nation is by no means dead. The threat to stop 
sacrificing national superiority and independence on 
the altar of the European community became a mighty 
currency when the European (financial) system found 
itself standing at the abyss. The foreshadowing of coun-
tries being ready to restrain the influence of the EU on 
national sovereignty disturbingly reminds us of how 
the alleged certainty of alliances was watered down in 
the weeks preceding the war. Clark claims that supra-
national institutions which today set the framework of 
policy making were non-existing in 1914, and that the 
international system as a whole became unpredictable 
due to mutual distrust and ambiguous politics. In the 
European crisis we encounter today, many of those 
counterforces are identifiable, and the inter-relation-
ships between the European players are again oscillat-
ing between interdependency and competing national 
interests. Although the public opinion seems to remain 
against European intervention in the Ukrainian crisis, 
and a war today is framed as being beyond improbable, 
the conclusions that Christopher Clark has reached 
alarmingly remind us of the reasons why Europe exists 
today in the first place, and has all the right to continue 
doing so. 

Of course, the publication of The Sleepwalkers 
predates the Ukrainian crisis. Nonetheless, one might 
still want to pose these question to Christopher Clark: 
What are the implications of his work for the post
modern tendency to revisit the national concept? 
What is the role of the historian in constructing and 
contesting master narratives and collective identities? 
What meaning do his findings hold for those structures 
which were a direct result of the World Wars? ❚

Hanna Teichler


