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Boekenplank
OIKOFOBIE:  
DE ANGST VOOR HET EIGENE

Thierry Baudet 
Amsterdam: Prometheus/Bert Bakker, 2013, 248 p. 

In zijn recentste boek, Oikofobie – de angst voor het 
eigene, werkt de Nederlandse journalist Thierry  
Baudet in enkele beknopte columns een drietal 

stellingen uit. De eerste luidt dat het Europese pro-
ject volkomen heeft gefaald, en dat de instellingen en 
opvattingen die ermee samenhangen dan ook best zo 
snel mogelijk ontbonden kunnen worden. De tweede 
these stelt de migratie naar Nederland en de daaraan 
gekoppelde islamisering aan de kaak. In het kielzog 
van die stelling wordt het proces tegen PVV-politicus 
Geert Wilders geschetst en een lans gebroken voor een 
rechtvaardige(r) justitie en een grote(re) vrijheid van 
meningsuiting. Tenslotte hekelt de auteur de onvrucht-
baarheid die de moderne kunst naar zijn mening al een 
halve eeuw kenmerkt en die tekenend zou zijn voor de 
vernietiging van het sociale weefsel die de moderni-
teit met zich heeft meegebracht. Hij besluit: ‘Spiritueel 
ontheemd en politiek onteigend: dat wordt onze toe-
komst als de oikofobie niet wordt gestopt.’

Misschien vereist een niet-academisch werk geen 
academische kritiek. Maar de auteur beroept zich 
(onder meer op zijn website, www.thierrybaudet.
com) op zijn academische vorming. Zijn boek bevat 
tal van waarheidsclaims, het voetnotenapparaat sug-
gereert een stevige fundering van de standpunten en 
de implicaties van zijn eisen (ontmanteling van de EU, 
terugkeer naar de nationale munt) zijn verreikend. 
Academici beweren niet dat alles wat ze zeggen waar 
is. Maar ze streven ernaar om die waarheid zo dicht 
mogelijk te benaderen. Daarvoor onderwerpen ze zich-
zelf aan een wetenschappelijke methode die maximale 
objectiviteit garandeert. Indien Baudet oprecht ware 
uitspraken heeft nagestreefd, dan mogen die ook aan 
wetenschappelijke criteria worden getoetst. 

Laten we beginnen bij de titel. Oikofobie. De term 
is niet gangbaar en zou ontleend zijn aan de Britse filo-

soof Roger Scruton. Nu komen in filosofische vertogen 
welk vaker nieuwe termen voor: ‘Geworfenheit’ (Hei-
degger), ‘capsulaire beschaving’ (Lieven  De Cauter), of 
‘de precessie van de simulacra’ (Baudrillard).1 Zo pro-
beren filosofen de kleine nuances van een fenomeen te 
omschrijven, of vatten ze de interactie van meerdere 
complexe fenomenen samen. Indien ze nauwkeurig 
afgebakend zijn, zijn de termen erg bruikbaar. Ze voor-
komen immers dat meer verfijnde concepten of ideeën 
telkens opnieuw in extenso moeten worden beschre-
ven. Maar ‘oikofobie’ komt slechts enkele keren in  
Baudets werk aan bod.  De concrete reikwijdte wordt 
zeer oppervlakkig verduidelijkt, als een ‘ziekelijke 
afkeer van het eigene’ (10). Zo omschreven is de term 
geen bruikbaar filosofisch concept, geen term die 
verfijnt, maar een scheldwoord dat versluiert. De EU 
is ‘een “multiculturele” – dat wil zeggen oikofobe – 
onderneming’, stelt Baudet (48); ‘de afschrikwekkende 
bouwsels die in de stad verrijzen […] komen evenzeer 
voort uit een vijandschap met de Oikos’ (9). Alsof de 
waardering voor wat modern en anders is niet tot het 
eigene zou kunnen behoren. 

Op zich is de titel niet zo’n probleem, ware het niet 
dat die illustratief is voor de retoriek die het hele boek 
doortrekt. Zo beargumenteert de auteur in het kielzog 
van Scruton dat oikofobie een ‘normaal stadium [is] 
waar pubers doorheen gaan. Een fase die weer over 
zou moeten gaan’ (10). Dit impliceert dat een volwas-
sene die de waarde van multiculturele samenlevingen 
erkent, zich mentaal in een puberfase bevindt. Voor-
standers van de EU zijn (naast openlijke federalisten en 
leugenaars) ‘mensen die het niet begrijpen’, wie denkt 
dat Europa uniek in zijn soort is heeft ‘weinig begrepen 
van wat er in de wereld gaande is’, actievoeren (zoals 
voor Greenpeace) is iets voor kinderen, vertrouwen 
op de goede werking van het Internationaal Strafhof is 
‘zo naïef’ (60, 156, 174, 187). Elk heeft vanzelfsprekend 
het recht op zijn mening, maar omdat de aantijgingen 

in feite willekeurig op alle stellingen kunnen worden 
toegepast (‘nationalisten zijn zo naïef’, ‘communisten 
zijn zo kinderlijk’, ‘het liberalisme is een jeugdzonde’) 
hebben ze met waarheidsvinding erg weinig te maken.  

Bijzonder problematisch – voor academici én voor 
journalisten – is de wijze waarop de auteur gebruik 
maakt van zijn bronnen. Van de inleiding tot en met 
de conclusie telt het boek 233 pagina’s (inhoudstafel 
exclusief ). Van pagina 181 tot en met pagina 242 (dus op 
62 pagina’s, 26,61% van het hele boek), of in 19 van de 
56 hoofdstukken (33,93%) wordt geen enkele stelling 
door bronnen gedragen. Dit is vooral problematisch 
omdat die hoofdstukken ook veel feitelijke beweringen 
bevatten: de opwarming van de aarde zou gestagneerd 
zijn, Amerika zou de laatste dertig jaar 80 miljard dollar 
hebben uitgegeven om emissies terug te dringen, er zou 
‘onomstotelijk aangetoond [zijn] dat er van gevaarlijk 
gif geen sprake was’ toen de olietanker Probo Koala 
afval loosde voor de Ivoriaanse kust (185, 186, 188). Alle-
maal interessant en mogelijk, maar oncontroleerbaar 
en dus weinig bruikbaar. Ook veel stellingen uit de 
eerste hoofdstukken van zijn boek maken een bron-
vermelding noodzakelijk, terwijl die er niet is: dat ‘een 
overweldigende meerderheid van de [Britse] bevol-
king’ het ontnemen van het stemrecht aan gevangenen 
steunt, bijvoorbeeld, of de ongefundeerde aanname dat 
‘in de ogen van de wereld’ een persoon die voor het ICC 
terechtstaat ‘schuldig [is] zelfs indien dat niet wordt 
bewezen’ (153 en 169). 

Bij controle van de feitelijke claims (al dan niet met 
voetnoot), blijkt de inhoud ervan in nogal wat geval-
len niet overeen te stemmen met wat de auteur ervan 
maakt. Op pagina 24 zegt hij: ‘Zo zijn er de afgelopen 
jaren alleen al naar Nederland zo’n 300 000 Oost- 
Europeanen geïmmigreerd. Er is geen enkele reden 
waarom deze toestroom in de toekomst zal afnemen.’ 
Die ‘afgelopen jaren’ zijn van betekenis – het is geen 
fenomeen van de ‘afgelopen decennia’ of de ‘afgelopen 
eeuw’, maar van de ‘afgelopen jaren’. Dit suggereert dat 
de toestroom recent heeft plaatsgevonden, versneld, 
op een relatief korte termijn. Bij controle staat echter 
in de bron: ‘Naar schatting zijn er tussen de 286 000 
en 325 000 migranten in Nederland. Naast positieve 
effecten brengt arbeidsmigratie ook problemen met 
zich mee.’2 De bron verwijst dus naar de huidige stand 
van zaken, het culminatiepunt van een onbepaalde ter-
mijn. De ‘afgelopen jaren’ zijn er door de auteur aan 
toegevoegd. Zijn volgende zin, die weliswaar op een 
andere bron steunt, gaat lijnrecht in tegen de website 

van de rijksoverheid, die stelt: ‘Het kabinet is bezig de 
problemen aan te pakken die de grote stroom migran-
ten veroorzaakt. Dan moeten niet tegelijkertijd nog 
meer arbeidsmigranten naar Nederland komen.’ Nu 
kan de auteur twijfelen aan de efficiëntie van de aan-
gekondigde maatregelen – maar niet vermelden dat 
ze aangekondigd worden en in één adem beweren dat 
‘er geen enkele reden [is] waarom deze toestroom in 
de toekomst zal afnemen’ is niet helemaal eerlijk. En 
er is erger. Op pagina 133 schrijft hij: ‘Volgens onder-
zoek komt 70 procent van de gevangenen na vrijlating 
opnieuw met justitie in aanraking. Zwaarder straffen 
zou een directe, significante daling van de criminaliteit 
betekenen.’ Er wordt geen bron aangehaald. Maar als 
de auteur de rijksoverheid betrouwbaar vindt, heeft hij 
wellicht geen bezwaar tegen het volgende citaat van 
haar website: ‘Na een gevangenisstraf pleegt bijna 50% 
binnen 2 jaar opnieuw een strafbaar feit. Na een taak-
straf is dat iets minder: rond de 35%. De overheid inves-
teert fors in het verminderen van recidive.’3 De tekst is 
niet gedateerd, maar ze verwijst naar een wetsvoorstel 
van 24 mei 2013. Misschien heeft de auteur die recente 
informatie niet meer kunnen gebruiken. Maar in een 
nieuwsbericht van de rijksoverheid van 14 december 
2009 staat te lezen: ‘van alle volwassenen die in 2006 
een penitentiaire inrichting verlieten, had rond de 54% 
binnen twee jaar een nieuw justitiecontact. In 2002 
was dit nog 59%. Van de volwassenen die in 2006 een 
straf kregen opgelegd, viel rond de 28% binnen twee 
[sic, jaar] terug in het oude gedrag. In 2004 was dat nog 
bijna 30%.’4 Zowel de recente als de oudere informatie 
van de rijksoverheid zit dus ver af van de oncontroleer-
bare cijfers die de auteur aanhaalt. Hetzelfde gebeurt 
op pagina 88, waar de auteur verwijst ‘naar een onder-
zoek dat kort daarvoor was gepubliceerd waaruit bleek 
dat een overgrote meerderheid van de Nederlandse 
rechters links-liberale politieke voorkeuren heeft.’ 
Alweer geen bronvermelding.  Wat speurwerk leert dat 
Baudet (wellicht) verwijst naar het onderzoek van het 

(1) Martin Heidegger, Zijn en tijd, vertaald uit het Duits door Mark 
Wildschut, Nijmegen: SUN, 1998; Lieven De Cauter, De capsulaire 
beschaving. Over de stad in het tijdperk van de angst, Rotterdam; NAi 
Uitgevers, 2004; Jean Baudrillard, In de schaduw van de zwijgende 
meerderheden, vertaald uit het Frans door Ruurd Bakker, Amsterdam: 
SUA, 1986. 

(2) ‘Geen open grenzen voor werknemers Roemenië en Bulgarije’, 
nieuwsbericht van 18 november 2011, geraadpleegd 6 oktober 2013 op de 
webstek van de rijksoverheid, http://www.rijksoverheid.nl/
nieuws/2011/11/18/geen-open-grenzen-voor-werknemers-roemenie-en-
bulgarije.html.

(3) ‘Redicive verminderen’, geraadpleegd 6 oktober 2013 op http://www.
rijksoverheid.nl/onderwerpen/recidive/verminderen-recidive.

(4) ‘Recidive daders criminaliteit daalt’, nieuwsbericht van 14 december 
2009, geraadpleegd 6 oktober 2013 op http://www.rijksoverheid.nl/
nieuws/2009/12/14/recidive-daders-criminaliteit-daalt.html.
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Studiecentrum Rechtspleging, volgens de webstek het 
‘eigen opleidingsinstituut van de rechterlijke organi-
satie.’5 Dat instituut publiceerde in 2010 de resultaten 
van een onderzoek naar het profiel van de Nederlandse 
raio’s (rechterlijke ambtenaren in opleiding). Bij het 
hoofdstuk over ‘politieke oriëntatie’ (pagina 10) noemt 
31% van de raio’s in 2010 D66 de partij van haar voor-
keur (tegenover 7% van de Nederlandse bevolking), 
en 17% PvdA (3 % minder dan de gehele bevolking). 
Minstens 47% zou dus een stem uitbrengen op wat een 
linkse partij wordt genoemd.6 Maar de bevraagden zijn 
geen rechters. Het zijn rechters in opleiding, jongeren 
die op het ogenblik van de bevraging hun opleiding nog 
moeten voltooien – toekomstige magistraten dus, en 
geen zittende magistraten. Dat een ‘overgrote meer-
derheid van de Nederlandse rechters’ links-liberale 
preferenties zou hebben, blijkt dus helemaal niet uit 
het (niet-geciteerde) onderzoek. 

Een gedegen beoordeling van een standpunt ver-
eist tevens een nauwkeurige analyse van de persoon 
die het standpunt verdedigt en de organisatie waar-
toe hij behoort. Die essentiële afweging wordt door 
de auteur vaak niet gemaakt. Een kort essay behandelt 
bijvoorbeeld een ‘geleerde met wereldvreemd kapsel’ 
(100-101). Het gaat over een een zekere Bill Warner, de 
directeur van het ‘Centre [sic] for the Study of Political 
Islam’, die als getuige-deskundige werd opgeroepen 
tijdens het proces Wilders en volgens de auteur deel 
uitmaakt van ‘een brede groep wetenschappers en ana-
listen die al veel langer ernstige problemen constateren 
met betrekking tot de islam’. Wie die deskundige dan 
wel mag zijn en waaruit zijn expertise precies bestaat 
wordt niet verduidelijkt. Het blijkt inderdaad te gaan 
om een ‘wetenschapper en analist’, zoals Baudet aan-
geeft, maar een fysicus en wiskundige die eigenlijk Bill 
French heet en Bill Warner (‘de waarschuwer’) vol-
gens de eigen website als nom de guerre gebruikt.7 Naar 
eigen zeggen heeft Warner ‘een levenslange interesse 
gehad voor religies en hun effect op de geschiedenis’. 
Hij publiceerde nogal wat artikelen, doorgaans op zijn 
eigen webstek en op discussiefora, maar voor zover kon 
worden nagegaan nooit in academische tijdschriften, 
waar de inhoudelijke claims en de wetenschappelijke 
methode door een internationaal leescomité van intel-
lectuele peers worden getoetst. Wie zijn ‘Centrum voor 
politieke islam’ bevolkt is evenmin duidelijk. Volgens 
het Southern Poverty Law Center, een non-profit- 
organisatie die met juridische middelen discrimina-
tie (waaronder hate crime en racisme) bestrijdt en in 

een aangepast programma tot tolerantie  aanzet, is het 
een for-profit-organisatie, geleid door Warner zelf, die 
tot de inner circle van de anti-islam behoort en ‘geen 
formele opleiding of achtergrond in het recht, islam of 
sharia recht heeft’.8  

De wijze waarop Baudet de aangehaalde feiten tot 
een geïntegreerd model poogt samen te ballen is al 
even problematisch. De rechtvaardiging van Europa, 
zo beweert hij, is een gesloten denksysteem, laat geen 
falsificatie toe, is ‘even hermetisch als dat van de 
marxist, en het laat zich op geen enkele wijze door de 
werkelijkheid bijsturen’ (20). Terecht haalt hij Poppers 
these aan, die stelt dat een waarheidsclaim pas legitiem 
is als ze ook de mogelijkheid in zich sluit weerlegd te 
worden. Maar hoewel hij vertrouwd is met de stelling, 
trapt hij in precies die val. Als de natiestaat sterk is 
(veel bevoegdheden behoudt), bewijst dit dat Europa 
niet goed functioneert; als de natiestaat zwak is (en 
dus veel bevoegdheden door Europa worden opgeëist), 
bewijst dit ook dat Europa niet goed functioneert (de 
interne contradicties zouden dan het einde van de 
supranationale entiteit inluiden). De vraag om de ont-
manteling van de Europese constructie steunt dus op 
een niet-falsifieerbare premisse, die de auteur terecht 
als onwetenschappelijk afwijst. 

Bijwijlen rijst de vraag of de auteur zich ervan 
bewust is dat hij de grens tussen de beschrijving en de 
propaganda overschrijdt. Zo schrijft hij op pagina 174: 
‘Het is alleen in natiestaten dat machtige functiona-
rissen kunnen worden onderworpen aan checks-and- 
balances.’ De term ‘machtige functionarissen’ lijkt erg 
zorgvuldig gekozen. De staat heeft inderdaad bij uit-
stek jurisdictie over de eigen burgers. Maar heel wat 
personages die Baudet in de bladzijden ervoor ver-
meldt (president Omar al-Bashir, Slobodan Milosevic,  
Vladimir Poetin) zijn niet zomaar ‘machtige functiona-
rissen’. Het zijn (soms niet-verkozen) staatshoofden, 

als zodanig onschendbaar, en dus niet of nauwelijks 
onderhevig aan de checks-and-balances. Het is pre-
cies door de onmacht van soevereine staten, en onder 
impuls van het internationale recht, dat de berechting 
van staatshoofden sinds kort mogelijk is geworden.9 
Zeggen dat ‘machtige functionarissen’ in natiestaten 
onderworpen zijn aan evenwichts- en controlemecha-
nismen is strikt genomen juist, maar dit doen in een 
context waarin staatshoofden worden besproken is 
ietwat misleidend. Dit geldt bijvoorbeeld ook voor de 
retorische vraag op pagina 173: ‘Waarschijnlijk is het 
Internationaal Strafhof niet van plan personeel van 
VN-vredesoperaties te vervolgen wanneer zij, zoals 
soms gebeurt in oorlogen, per ongeluk een dorp van 
onschuldige boeren en ambachtslieden bombarderen 
en verwoesten. Dit gebeurde bij verschillende gelegen-
heden, bijvoorbeeld toen de NAVO Servië bombar-
deerde in 1999.’ En Baudet vervolgt: ‘Maar het ICC zou 
dan weer wel de dictator, zoals Milosevic, die eveneens 
op die wijze heeft gehandeld, willen vervolgen.’ Strikt 
genomen is dit correct. De kans bestaat inderdaad dat 
Milosevic verantwoordelijk was voor het ‘per ongeluk 
bombarderen van een dorp van onschuldige boeren’; 
door het ontbreken van een rechterlijke uitspraak 
blijft het vermoeden van onschuld ook bestaan. Maar 
suggereren dat dit de reden is waarom de man door 
het ICC werd aangeklaagd, zonder uit de aanklacht te 
citeren (de contact sheet van het Joegoslaviëtribunaal 
vat samen: ‘aangeklaagd voor genocide, medeplichtig-
heid aan genocide, deportatie, moord, vervolging op 
politieke, raciale of religieuze gronden, onmenselijke 
daden/gedwongen transfers, uitroeiing, opsluiting, fol-
tering, opzettelijk doden, wederrechtelijke gevangen-
neming, opzettelijk veroorzaken van ernstig lijden’)10 
en daaraan meteen verbinden dat de aanklacht tegen 
Milosevic even zwaar weegt als die tegen de NAVO, 
voldoet niet aan het evenwichtige oordeel dat van de 
historicus wordt verwacht. 

En dan zijn er de vele veralgemeningen, die  
Baudet als goed en noodzakelijk toejuicht. ‘Generali-
seren is een elementaire methode om tot wetenschap-
pelijke kennis te komen’, stelt de auteur. ‘Toename van 
kennis komt voort uit generalisaties.’ (67) De induc-
tieve methode is inderdaad een legitieme denkwijze 
om tot deugdelijke kennis te komen – op voorwaarde 
dat de uitspraken die eruit voortvloeien op een ste-
vig empirisch fundament berusten. Zo is de uitspraak 
‘mijn vriend en mijn buurman zijn allebei arm en heb-
ben al meermaals gestolen, bijgevolg zijn alle armen 

dieven’ een onhoudbare, want op te weinig gegevens 
steunende veralgemening. De vraag rijst op welke 
empirische gegevens bijvoorbeeld de inductie ‘de 
Koran [is] het woord van God zelf’, bijgevolg ‘wordt 
herinterpretatie en relativering onmogelijk’ berust. 
Los van de vaststelling dat nauwkeurig empirisch 
onderzoek aangeeft dat herinterpretatie en relative-
ring al vanaf de eerste eeuwen in de islam aanwezig 
waren11, botst Baudets stelling met de ervaringen uit 
het Europese verleden. Immers, als het woord van God 
onveranderlijk en interpretatie bijgevolg ‘onmogelijk’ 
is (niet ‘onwaarschijnlijk’, niet ‘moeilijk’, maar ‘onmo-
gelijk’), dan waren het christendom en het jodendom 
vandaag ook nog steeds in hun middeleeuwse vormen 
gevangen (niet zo erg lang geleden was immers ook in 
Nederland de opvatting dat de Bijbel het woord van 
God bevat dominant).12 Waarom beoordeelt hij het 
christendom dan naar de huidige, en de islam naar 
haar historische inhoud? Waarom  zou ‘het voorbeeld 
voor moslims’ (opnieuw niet ‘sommige moslims’) ‘een 
oorlogszuchtige dader’ zijn, en ‘de kernfiguur van het 
christendom […] een pacifist’? Volgens de Bijbel werd 
Lazarus uit de dood gewekt, andere overledenen ble-
ven van die gunst verstoken (Johannes XI, 38-44). Is 
‘het voorbeeld voor christenen’, zonder onderscheid, 
dan een personage dat naar willekeur beslist? Is dat 
wat blijkt uit de empirische analyses van christenen 
nu en toen? 

Uiteraard heeft ook Baudet de vrijheid om zich 
ideeën te vormen en die in geschrifte te laten ver-
schijnen. Vrijheid van meningsuiting is een belangrijk 
goed, dat door overheden enkel aan banden kan worden 
gelegd indien niet werd voldaan aan enkele minimale 
vereisten. Aan die normen voldoet Baudet zeker. Toch 
stelt zich de vraag of de minimale standaard voor sociale 
wetenschappers het ultieme richtsnoer moet zijn. ❚

Fabian Van Samang

(5) ‘Over SSR’, op de webstek van het Studiecentrum Rechtspleging, 
http://www.ssr.nl/index.php?page=over-ssr&hl=nl_NL 

(6) Kim van der Kraats e.a., ‘Magistrale perspectieven. De raio’s anno 
2010. Resultaten van de raio-enquête, uitgevoerd in het kader van het 
vijftigjarig bestaan van SSR’, geraadpleegd 6 oktober 2013 op http://www.
ssr.nl/uploads/Pdf-documenten/Boekjes/SSR_boekje%20enquete.pdf.

(7) ‘Bill Warner’, geraadpleegd 6 oktober 2013 op de webstek van het 
Center for Political Islam, http://www.politicalislam.com/pages/bio.

(8) ‘The anti-muslim inner circle’, intelligence report, nr. 142 (zomer 2011), 
geraadpleegd 6 oktober 2013 op de webstek van het Southern Poverty 
Law Center, http://www.splcenter.org/get-informed/intelligence-report/
browse-all-issues/2011/summer/the-anti-muslim-inner-circle.

(9) Ellen Lutz & Caitlin Reiger (red.), Prosecuting heads of state, 
Cambridge: Cambridge University Press, 2011. 

(10) De case information sheet (IT-02-54) is beschikbaar op http://www.
icty.org/x/cases/slobodan_milosevic/cis/en/cis_milosevic_slobodan_en.
pdf. Wie de aanklachten ten gronde wenst na te kijken verwijs ik graag 
naar de website van het International Criminal Tribunal for the Former 
Yugoslavia op http://www.icty.org/case/slobodan_milosevic/4#ind.

(11) Norman Calder, Studies in early muslim jurisprudence, Oxford: 
Oxford University Press, 1993.

(12) Vgl. Jonathan Israel, Radicale verlichting. Hoe radicale Nederlandse 
denkers het gezicht van onze cultuur voorgoed veranderden, Franken,  
Van Wijnen uitgeverij, 2010. 
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NOUVELLES PERSPECTIVES 
SUR LA SHOAH
Ivan Jablonka & Annette Wieviorka  
Parijs: Presses universitaires de France, 2013, 128 p. 

W ie als onderzoeker de ellenlange litera-
tuurlijsten doorneemt die vaak aan weten-
schappelijke studies over de Holocaust zijn 

toegevoegd, bekruipt soms een onbehaaglijk gevoel. 
Dit gevoel hangt samen met het besef dat een mensen-
leven ongetwijfeld te kort zal zijn om zich zelfs maar 
de essentie van het thema eigen te maken. Maar de 
malaise wordt versterkt door de indruk dat na zestig 
jaar intensief onderzoek het onderwerp stilaan aan 
bloedarmoede begint te lijden. Is niet alles al gezegd 
over de Shoah wat we in deze tijd, met de ons ter 
beschikking staande middelen, redelijkerwijs over de 
judeocide kunnen zeggen? 

Ivan Jablonka en Annette Wieviorka doorprikken 
met de bundel ‘Nouvelles perspectives sur la Shoah’ 
de aanname dat het onderzoek naar de Holocaust haar 
academische grenzen heeft bereikt. Het boek brengt 
zeven artikelen samen waarin vernieuwende inzichten, 
methoden en conclusies over het Holocaustonderzoek 
aan bod komen. De titel is misschien wat misleidend. 
Wat centraal staat in het boek is immers niet het 
Holocaustonderzoek, maar veeleer het Franse onder-
zoek naar dat thema. De auteurs zijn in hoofdzaak  
Frans(talig), zijn verbonden aan Franse onderzoeksin-
stellingen en behandelen voornamelijk de conclusies 
waartoe academici in Franse instituten zijn gekomen. 
Elk land heeft echter zijn eigen historie en focust zich 
daarom op andere deelaspecten van de Shoah – de 
houding van de Poolse bevolking tegenover Joden én 
tegenover de bezettingsmacht roept immers andere 
vragen op dan de stellingname van de Belgische of 
Nederlandse regering in ballingschap in het onbezette 
Londen. Dit is niet anders voor Frankrijk, waar de con-
frontatie met het naziverleden lang op zich heeft laten 
wachten, werd gestimuleerd door diverse juridische 
procedures (tegen Papon, Touvier en Barbie) en zich 
aanvankelijk vooral op de bewegingsvrijheid van het 
Vichyregime toespitste. De specifiek Franse invalshoek 
doet hoegenaamd geen afbreuk aan de kwaliteit van 
de gebundelde artikelen, maar kan net een stimulans 
zijn voor onderzoekers buiten de Franse landsgrenzen 

om nieuwe methoden, nieuwe hypothesen en nieuwe 
invalshoeken af te tasten. 

Twee bijdragen zijn erg belangwekkend omdat 
ze de wordingsgeschiedenis schetsen van grote hoe-
veelheden samengebalde informatie (zij het als archi-
valische collectie, zij het als meerdelig naslagwerk). 
Beide artikelen illustreren hoe niet enkel de directe 
bruikbaarheid van die informatie de waarde ervan 
bepaalt, maar ook de manier waarop ze ontstonden, 
de veelvuldige selecties, de beleidsmatige keuzes en de 
krachtdadige visies. Zo beschrijft Jean-Marc Dreyfus 
in een korte bijdrage hoe het gigantische archief in het 
Duitse Bad Arolsen werd opgebouwd. De bronnencol-
lectie die er zich bevindt ontstond kort na de Tweede 
Wereldoorlog door het centraliseren van informatie 
over rondzwervende soldaten en vele tienduizenden 
displaced persons. Bovendien werden persoonsgege-
vens verzameld en bijgehouden over ongeveer 200 000 
kinderen, naast documenten uit tal van concentratie- 
en vernietigingskampen. Die informatie kon gebruikt 
worden door Duitse staatsburgers, die in het kader 
van het Bundesentschädigungsgesetz een vergoeding 
eisten voor de schade die ze onder het NS-regime had-
den geleden. Tevens konden inlichtingen worden inge-
wonnen over verdwenen of omgebrachte familieleden, 
of over verwanten die verplicht in Duitsland waren 
tewerkgesteld. In 2008, nadat de archieven lange tijd 
angstvallig voor de buitenwereld waren afgegrendeld, 
werden de 17 miljoen documenten voor historisch 
onderzoek vrijgegeven. In een verwant artikel toont 
Florence Heymann aan hoe de 1 100 trefwoorden in de 
tweedelige Encyclopedia of the Ghettos during the Holo-
caust, die op vraag van Yad Vashem tot stand kwam, 
niet uitsluitend objectieve onderzoeksresultaten 
weerspiegelen. Zo benadrukken ze vooral de Joodse 
invalshoek, focussen ze op diverse vormen van verzet, 
en spitsen ze zich toe op bepaalde regio’s, terwijl ze 
andere (zoals Transnistrië) links laten liggen. De tot-
standkoming van het werk en de redactionele keuzes 
zijn daarom belangrijke factoren om de te raadplegen 
studie te beoordelen. 

Twee artikelen gaan over de specifieke rol van 
lokale en nationale besturen. Bijzonder interessant is 
het artikel van Tal Bruttmann over de werking van de 
plaatselijke administratie onder het Vichyregime. Hij 
verwijst naar het onderzoek van duizenden omzend-
brieven, invulformulieren, enquêtes en correspon-
dentie van lokale besturen, waaruit blijkt dat op het 
allerlaagste bestuurlijke niveau vaak antisemitische 

initiatieven werden genomen waarvoor de overkoe-
pelende autoriteiten geen opdracht hadden gegeven. 
Dit sluit aan bij recent onderzoek, waarin de creati-
viteit en inventiviteit van laaggeplaatste ambtenaren 
wordt benadrukt [Zie onder meer Lozowick Yaakov, 
Hitler’s bureaucrats. The Nazi Security Police and the 
banality of evil, Londen & New York, 2002 (eerste editie 
Zürich, 2000)]. Sommige bureaucraten gingen zo ver 
om de anti-Joodse besluiten vetjes en onderlijnd in de 
uitgaande documenten weer te geven. Op die manier 
wordt duidelijk dat de staatsideologie niet enkel cen-
traal werd opgelegd, maar ook vanuit de basis ontstond 
en groeide – een belangrijk inzicht dat ongetwijfeld 
door bijkomend onderzoek moet worden bevestigd, 
verfijnd of bijgesteld. Audrey Kichelewsky houdt van 
haar kant enkele recente studies over de verhouding 
tussen Polen en Joden tegen het licht. Ze bekritiseert 
het recentste essay van de Poolse socioloog Jan Gross, 
‘Moissons d’or’ [Gouden oogst], waarin de auteur stelt 
dat het hoofdmotief voor de vervolging van Joden de 
inhaligheid van Polen was. Kichelewsky waarschuwt 
voor de té verregaande generaliseringen en het gebrek 
aan representativiteit. Ze vergelijkt Gross’ inzich-
ten met die van Jan Grabowski, die betoogt dat de  
soltys (de lokale Poolse functionarissen) bij het opspo-
ren van ondergedoken Joden vaak handelden onder 
Duitse dwang, en in hun speurtocht naar niet-Joden 
een vergelijkbare ijver aan de dag legden (wat erop wijst 
dat antisemitisme misschien niet hun voornaamste 
drijfveer was). Dit geeft opnieuw aan hoe omzichtig 
historici dienen om te springen met veralgemenende 
uitspraken over de motieven achter de vervolging, over 
collaboratie en over individuele bewegingsvrijheid. 

Het onderzoek van Nicolas Mariot en Claire Zalc 
naar de vervolging van de Joodse gemeenschap in het 
Noord-Franse Lens brengt een psychologische en een 
sociologische invalshoek samen. Het geeft aan hoe 
hechte familierelaties in vredestijd een meerwaarde 
zijn, maar in tijden van vervolging tot een openstaande 
val kunnen uitgroeien. Dit blijkt onder meer uit het 
verband tussen de omvang van het gezin en het besluit 
Frankrijk niet te verlaten toen dit nog mogelijk was. 
Mariot en Zalc stootten op de moeilijk te nemen 
horde van de definiëring. Welk criterium diende men 
immers toe te passen om de Joodse gemeenschap te 
onderscheiden van de niet-Joodse? De zorgvuldigheid 
waarmee de onderzoeksgroep werd geselecteerd en de 
erkenning van de inherente gebreken van de selectie 
strekken boek en auteurs alvast tot eer. 

In een afsluitende ethische reflectie relativeert 
Ivan Jablonka het Vichy-syndroom waaraan Frank-
rijk al meer dan een halve eeuw zou lijden, en beargu-
menteert hij hoe herinnering geen ziekte is, maar een 
recht. Terwijl de eerste generatie getuigen verdwijnt, 
nemen de tweede en derde generatie het roer over. Ze 
doen dit door te graven in de eigen familiegeschiedenis, 
waardoor ze hun persoonlijke betrokkenheid moeten 
insnoeren in een keurslijf van historische precisie en 
objectiviteit. Dit is een nieuwe trend in de geschied-
schrijving, die aangeeft dat de herinnering niet samen 
met de overlevenden verdwijnt, maar geactualiseerd 
kan worden, en als een van de universele voorbeelden 
op de volgende generaties kan worden overgedragen. 

Bijdragen in bundels kunnen door hun beperkte 
omvang niet de diepgang bereiken die men wel in 
monografieën kan aantreffen. Maar de artikelen die 
in Nouvelles Perspectives sur la Shoah zijn opgenomen 
brengen veel nieuwe inzichten samen, zijn vaak origi-
neel, goed geschreven en uitvoerig gedocumenteerd. 
Ze behandelen zowel algemene thema’s als specifieke 
casestudies die men niet in vergelijkbare bundels 
terugvindt. Dit maakt het lezen van de bondige arti-
kelen alvast meer dan de moeite waard. ❚

Fabian Van Samang

EXODUS : JODEN OP DE 
VLUCHT UIT HET DERDE RIJK

Deborah Dwork & Robert Jan Van Pelt  
Delft: Elmar, 2012, 488 p.  

Dit boek vertelt het verhaal van de Joden die 
Duitsland wisten te ontvluchten tussen 1933 
en 1946. Opvallend genoeg hebben de auteurs 

er niet voor gekozen het relaas van de ‘overlevenden’ te 
doen, maar schetsen ze in de eerste plaats de verwoeste 
en gebroken levens van mensen die volgens Primo Levi 
zijn ‘verdronken’ of ‘verzwolgen’. Veel vluchtelingen 
stierven van verdriet, zorgen of eenzaamheid. Een 
aantal onder hen pleegde zelfmoord. Deborah Dwork 
en Robert Van Pelt raken een wezenlijke dimensie van 
de Shoah, zonder dat in het boek veel expliciet geweld 
aan bod komt. 
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SOLDATEN. OVER VECHTEN, 
DODEN EN STERVEN
Sönke Neitzel & Harald Welzer, vertaald uit het Duits 
door René van Veen, Marten de Vries & Marcel Misset  
Amsterdam: Ambo, [2011] 2012.  

Toen dit boek van historicus Neitzel en psycho-
socioloog Welzer in 2011 in Duitsland verscheen, 
deed het behoorlijk wat stof opwaaien. Voor wie 

meer wil weten over de Tweede Wereldoorlog (die niet 
wordt vermeld in de titel) en de Shoah, is het in elk 
geval een aanrader, al zijn de conclusies van de studie 
voor discussie vatbaar.

Aan de basis van het onderzoek ligt een zoge-
noemde ‘gelukstreffer’, die uiteraard niet helemaal op 
puur toeval berust. In 2001 doet professor Neitzel in 
de archieven van Groot-Brittannië een unieke vondst: 
hij duikelt verslagen op van clandestien afgeluisterde 
gesprekken tussen Duitse krijgsgevangenen – soldaten 
en hogere officieren van drie legers – in de Britse kam-
pen. Hoewel het bespioneren van gevangenen ingaat 
tegen internationale afspraken, is het van alle tijden. 
Hier werd de praktijk echter op ‘industriële schaal’ toe-
gepast. De historicus werd naar eigen zeggen ‘als het 
ware de oorlog binnengezogen’. De hoeveelheid aan 
materiaal is indrukwekkend: het gaat om gesprekken 
van duizenden Duitse gevangenen en enkele honder-
den Italianen.

Later stuit Neitzel in de Amerikaanse archieven op 
een vergelijkbare verzameling documenten, tweemaal 
zo groot als de Britse. In totaal vindt hij bijna 150 000 
bladzijden transcripties van authentieke gesprekken 
‘onder kameraden’, die hij zal analyseren samen met 
zijn beroemde collega van de Universiteit van Gießen, 
Harald Welzer. We kunnen ervan uitgaan dat de gevan-
genen niet wisten dat ze werden afgeluisterd en dus vrij 
spraken. Het resultaat is een rijk verslag van ongeveer 
600 bladzijden. In hoofdstukken 1 en 2 beschrijven de 
auteurs het ‘referentiekader’ van de Duitse soldaten en 
trachten zo de gesprekken binnen de ruimere context 
van het Derde Rijk te plaatsen. Hoofdstuk 3, het langste 
van het hele boek, geeft in een vijftigtal rubrieken een 
overzicht van de ‘gespreksonderwerpen’ die de gevan-
genen aansneden, op een moment dat zij niet meer van 
nabij betrokken waren bij de oorlog en in alle vertrou-
wen hun hart luchtten bij hun kameraden. Zo vertel-

kampen zijn onthutsend. We lezen hartverscheurende 
verhalen van families die uiteenvallen. De kinderen van 
Oloron konden naar de Verenigde Staten, terwijl hun 
ouders in Gurs moesten blijven. De kinderen zouden 
vanuit Marseille afreizen maar zagen hun kansen op 
een visum slinken na Operatie Torch (de invasie van 
Marokko door de Amerikanen en de Britten). Uitein-
delijk vielen ze in handen van de Duitsers.

Het boek stopt niet aan het einde van de oorlog. 
Tot in 1946 zaten Joden achter prikkeldraad. Diegenen 
die terugkwamen uit de Sovjetunie werden bovendien 
simpelweg geëxecuteerd, net als vele voormalige krijgs-
gevangenen. Generaal Patton verklaarde na de oorlog 
zelfs dat Joden ‘niet tot de menselijke soort behoor-
den’. Zijn collega Eisenhower en ook president Truman 
toonden meer medeleven.

In het laatste deel van het boek komen de auteurs 
terug op de moeilijke tocht van de kampoverleven-
den naar Palestina. Ze trachten de implicaties van de 
Shoah te overzien voor Joden overal ter wereld, en in 
het bijzonder in de Arabische landen en in Irak. Na de  
pogroms van Bagdad in 1951 werden de Joden gedwon-
gen te vertrekken uit het land dat 2500 jaar lang hun 
thuis was geweest.

Het boek is chronologisch opgebouwd en bestaat 
uit vier delen, die telkens vijf thematische hoofdstuk-
ken bevatten: feitelijk materiaal en data, mensen, 
plaatsen, papieren (paspoorten, visums, brieven, lijsten 
met overlevenden) en problemen. De kaarten en vooral 
de talrijke historische foto’s zijn bijzonder relevant. Ze 
verhelderen de tekst op verschillende punten en zijn 
voorzien van gedetailleerd commentaar. Ondanks het 
uitgebreid voetnotenapparaat richt het boek zich tot 
iedereen die geïnteresseerd is in deze geschiedenis, en 
zeker niet alleen tot specialisten. Omdat het zo helder 
is geschreven en vlot leest, geeft het een goed beeld van 
de deporatieproblematiek. De auteurs belichten een 
bijzonder aspect van het immense leed dat de Joden 
is aangedaan door het nazibeleid, maar ook door de 
onverschilligheid en onmacht van de wereld die getuige 
was van het drama. ❚

Jean-François Forges  
(Vertaling: Anneleen Spiessens)

len ze elkaar hoezeer ze zich hebben vermaakt: piloten 
mochten burgers op de vlucht neermaaien met mitrail-
leurs, en wie aan boord was van een onderzeeër mocht 
andere boten tot zinken brengen. Maar de gevangenen 
praten ook over de ‘uitroeiing’, over Stalingrad, over de 
Führer en de Waffen SS, en ze spreken hun angst uit 
voor wat hen na de oorlog te wachten staat. 

De conclusie van de analyse is echter betwistbaar. 
Lezers raken makkelijk gefascineerd door het verhaal, 
omdat ze via bevreemdend authentieke documenten 
rechtstreeks geconfronteerd worden met de gruwel. 
Zonder terughoudendheid en klaarblijkelijk in alle 
transparantie spreken de uitvoerders, de daders, met 
hun alter ego’s. Een korporaal die in 1940 tiental-
len Belgische burgers afmaakte met een mitrailleur, 
toont geen tekenen van berouw. De soldaten die aan 
het Russische front vochten, beschrijven met veel zin 
voor detail hoe ze vrouwen verkrachtten of toekeken. 
Wanneer deze ‘ooggetuigen’ het hebben over de ‘uit-
roeiing’ (om weinig overtuigende redenen weigeren de 
auteurs een term als ‘genocide’ of ‘Shoah’ te hanteren), 
wordt het bijna ondraaglijk om verder te lezen. Toch 
zijn deze documenten van onschatbare waarde voor 
de wetenschap. We leren bijvoorbeeld dat de soldaten 
een premie opstreken wanneer ze opdrachten tot een 
goed einde brachten. Volgens de auteurs gaat het hier 
over erg ‘zeldzame’ documenten die een dieper inzicht 
bieden in het uitroeiingssysteem. Door gesprekken te 
reconstrueren die hebben plaatsgevonden buiten elk 
gerechtelijk kader, weten Neitzel en Welzer een uiterst 
belangrijke bijdrage te leveren tot het onderzoek in 
dit domein. Uit het boek blijkt immers dat veel Duitse 
soldaten op de hoogte waren van de uitroeiing van de 
Joden in het gebied dat Timothy Snyder bloodlands 
noemt. We mogen niet vergeten dat tussen 1939 en 
1945 zeventien miljoen jonge Duitsers werden gerekru-
teerd. De auteurs menen dat de uitroeiing van de Joden 
‘deel uitmaakte van de leefwereld van de soldaten’, en 
wel in veel grotere mate dan recente studies over het 
onderwerp doen vermoeden. Niet iedereen was van 
alles op de hoogte, zo stellen ze, maar de gesprekken 
brengen toch bijzondere details naar voren. De solda-
ten wisten blijkbaar dat er gebruik werd gemaakt van 
koolstofmonoxide, en dat in het kader van Aktion 1005 
lichamen werden opgegraven en verbrand. Omdat er 
bovendien zo veel geruchten de ronde deden, gaan de 
auteurs ervan uit dat zo goed als iedereen wist dat de 
Joden werden uitgemoord. Daarnaast is het opvallend 
– en ongetwijfeld komt het doordat ze in hetzelfde 

Historici vinden in Exodus waarschijnlijk weinig 
nieuwe elementen. Maar voor de modale lezer weten de 
auteurs de belangrijkste punten van deze geschiedenis 
te bundelen. Zo geven ze een nauwkeurig overzicht 
van de verschillende maatregelen die de nazi’s namen 
om de Duitse Joden uit het land te verdrijven, voor ze 
massaal werden uitgemoord tijdens de oorlog. In het 
Reich waren ze niet meer veilig, maar ook daarbuiten 
stuitten de Joden op onverschilligheid, onmacht en 
collaboratie. Af en toe kwam er vanuit de bevolking 
ook verzet tegen anti-Joodse maatregelen. Het boek 
licht het opvangbeleid – of eerder het afwijzingsbeleid 
– toe van de Verenigde Staten, het Verenigd Koninkrijk, 
Frankrijk, de Sovjetunie en Zwitserland. Daarnaast 
plaatsen de auteurs een aantal heldhaftige figuren in 
de schijnwerpers, zoals Chiune Sugihara, de Japanse 
consul in Litouwen die ervoor zorgde dat Joden kon-
den doorreizen naar Japan. Of Paul Grüniger, het hoofd 
van de politie van Sankt Gallen die vluchtelingen valse 
papieren bezorgde. Hij werd hiervoor veroordeeld, uit 
de politiemacht gezet, en stierf in armoede in 1972. 
Elisabeth Luz runde vanuit haar zolderkamer in Zurich 
dan weer een heus postkantoor, zodat Duitse Joden op 
de vlucht in contact konden blijven met hun familie. 
Het boek vertelt verder de geschiedenis van het OSE 
(Œuvre de secours aux enfants) en van de zionistische 
strijd voor het ‘thuisland in Palestina’.

De grote geschiedenis wordt geïllustreerd met per-
soonlijke en aangrijpende verhalen van slachtoffers 
– van onbekende, maar ook bekende mensen, zoals 
Albert Einstein, Sigmund Freud of Stefan Zweig.

In de eerste jaren, zo blijkt, was Frankrijk bereid 
om zelfs de meest armzalige vluchtelingen op te  
vangen. Engeland, daarentegen, nam enkel ‘de besten’ 
aan. Toch wisten de Joden zich toen nog vrij goed te 
redden. Ze waren ‘als dieren die overleven door van 
kleur te veranderen en zich aan te passen aan hun 
natuurlijke omgeving’. In Angola, Rhodesië, Guyana, 
Madagascar, in de streek rond Lublin en in het Hoge 
Noorden van Rusland werd een specifieke politiek 
gevoerd om Joden te verdrijven. We volgen de ballin-
gen over heel Europa, onder andere in Zwitserland, 
maar ook in Zuid-Amerika en Azië, tot in Shanghai. 
Het boek toont aan dat de Joodse Duitsers – Joden die 
zich de Duitse taal en cultuur eigen hadden gemaakt – 
zichzelf niet als een minderheid beschouwden, en dus 
niet inzagen dat ze een beroep konden doen op interna-
tionale bepalingen ter bescherming van minderheden.

De passages over de Joden in Franse internerings-
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schuitje zitten – dat de Duitse soldaten zich bijzonder 
kritisch uitlaten over de gruwelijke behandeling van de 
gevangenen van het Rode Leger. 

De oproep van de auteurs om het debat te ‘ont- 
ideologiseren’ overtuigt echter niet. Dat standpunt 
wordt vandaag de dag wel vaker verkondigd. Hoewel 
ze erg bedachtzaam te werk gaan, ondersteunen de 
auteurs de populaire hypothese van de ‘banalisering 
van het kwaad’ met iets te veel enthousiasme. Het 
gedrag van de nazi’s tijdens de oorlog lijken ze te wil-
len interpreteren binnen het (overdreven) ruime kader 
van de ‘antropologisering van het oorlogsgeweld’. Voor 
een reflectie op deze en andere vragen, verwijzen we 
naar de uitstekende analyse van Catherine Coquio op 
fabula.org: ‘C’était pendant la guerre – Et après?’ [Dat 
was tijdens de oorlog. En daarna?]. De auteurs willen 
zo graag afstand nemen van het hedendaagse geschied-
kundig onderzoek dat ze soms discutabele argumenten 
aanvoeren. Omdat Himmler tijdens zijn toespraak in 
Posen de uitroeiing van de Joden slechts sporadisch 
vermeldt, besluiten de auteurs dat dit project niet de 
prioriteit was van de soldaten of van de SS. Even later 
stuiten we op een ongelukkige formulering: de auteurs 
beweren dat ‘tijdens de Tweede Wereldoorlog niet de 
Shoah [de term komt amper voor] maar de oorlog de 
meeste slachtoffers maakte’. Als men zich dan in het 
perspectief van de soldaten plaatst, zo gaan de auteurs 
verder, stellen we vast dat de mannen in hun eigen ogen 
nooit een ‘uitroeiingsoorlog’ of ‘rassenoorlog’ hebben 
gevoerd. ‘In hun eigen ogen’ dus – dat is werkelijk de 
kern van het argument hier. In feite zijn de soldaten 
van de Wehrmacht of de Waffen SS, en de leden van 
de Einsatzgruppen die Joden in groten getale hebben 
uitgemoord, ‘in hun eigen ogen’ geen ‘antisemieten’.  
Neiztel en Welzer menen dat de soldaten de oorlog 
als hun ‘werk’ beschouwden, en dus niet uitsluitend 
handelden uit ideologische overtuiging. Het grootste 
probleem is dat de auteurs de voorkeur geven aan een 
sociopsychologische aanpak in plaats van een histori-
sche. Nergens geven ze een definitie van het sleutel-
begrip ‘partizanen’, waar de Duitsers nochtans naar 
verwezen om de massamoorden aan het Oostfront en 
in West-Europa (Oradour, de Adreatijnse grotten) te 
rechtvaardigen. Alle slachtoffers die daar vielen, waren 
zogenaamd ‘partizanen’. Het boek lijkt op dit vlak niet 
verder te bouwen op het werk van Hannes Heer en zijn 
team in de jaren negentig, en hun reizende tentoon-
stelling over de misdaden van de Wehrmacht. Meer 
nog, Heer wordt niet eens vermeld in de bibliografie. 

De auteurs reppen bovendien met geen woord over de 
jaren 1933-1939 en de ideologische conditionering van 
de manschappen, die heeft gemaakt dat veel soldaten 
uiteindelijk oorlogsmisdadigers en génocidaires zijn 
geworden. Alles welbeschouwd kunnen we echter niet 
om dit boek heen. Het is een uiterst belangrijk werk, 
omdat we leren hoe de Duitse soldaten tijdens de 
Tweede Wereldoorlog dachten over zichzelf en over 
hun daden. ❚

Robert Kahn  
(Vertaling: Anneleen Spiessens)

LA SHOAH. THÉÂTRE ET 
CINÉMA AUX LIMITES DE LA 
REPRÉSENTATION

Alain Kleinberger & Philippe Mesnard (red.)  
Parijs: Kimé, 2013, 543 p.  

Met de titel van de bundel lijken de redacteurs 
te zinspelen op het verbod op representatie: 
het gaat namelijk over limites, grenzen die we 

voortdurend overschrijden sinds 1946. We kunnen 
ons afvragen hoe legitiem dat eigenlijk is, en hoe ver 
we hierin kunnen gaan. Omer Bartov legt de vinger 
op de wonde en verwijst naar het dilemma in het bij-
zonder controversiële Don’t touch my holocaust van 
Asher Tlalim (1994). Volgens Bartov demonstreert 
de film meedogenloos de destructieve kracht van de 
gruwelijke herinnering vandaag de dag, en toont hij 
tegelijkertijd hoe een cynische onwetendheid over het 
verleden de hedendaagse identiteit en het bewustzijn 
uitholt. Kunstenaar en toeschouwer moeten dus twee 
valkuilen zien te vermijden: enerzijds een verlammend 
gevoel van ontzetting omwille van dit vreselijke verle-
den, en anderzijds een bedrieglijke gemoedsrust die 
het verdringen van dat verleden oplevert. Kunst kan 
een uitweg bieden.

Dit vormt precies het uitgangspunt van de bundel 
van redacteurs Alain Kleinberg en Philippe Mesnard, 
waarin een breed gamma van ‘representaties’ en de 
daaraan verbonden vraagstukken aan bod komen. 
Wanneer is men films beginnen maken over de ver-
nietiging van de Europese Joden? In welk land? Hoe 

werden die films ontvangen? Om wat voor films gaat 
het (documentaire, fictie, en alles daartussen)? Hoe 
vind je een evenwicht tussen overdrijving en under-
statement? Dit zijn slechts enkele van de vele vragen 
die in het boek worden gesteld.

Alle auteurs stellen vast dat er steeds meer fictie 
verschijnt over de Shoah, en eerder in film dan in 
theater. Toch is het geen recent fenomeen: de eerste 
films over de Shoah verschenen al meteen na de oor-
log. Ariel Schweitzer bestudeert een film uit die eerste 
generatie: Les Illégaux van Meyer Levin (1947). Deze 
mengeling van documentaire en fictie is een van de 
eerste Israëlische films over de Shoah en verscheen 
nog voor het Eichmann-proces in 1961. Dat is opmer-
kelijk, want in die periode besteedde de Israëlische film 
bijzonder weinig aandacht aan de Shoah, om zich te 
concentreren op de Sabres. Hoewel Levins film wel 
degelijk fictieve of minstens gereconstrueerde beelden 
bevat, gingen Israëlische documentairemakers er later 
op voortbouwen en integreerden ze bepaalde scènes 
als ‘archiefmateriaal’.

Alain Kleinberger maakt een analyse van Wanda 
Jakubowska’s La Dernière Étape (1947-1948). Als com-
munistisch verzetsstrijdster kwam Jakubowska in 1943 
in Birkenau terecht. Ze draaide haar film dan ook in 
Birkenau en liet voormalig gedeporteerde vrouwen 
figureren. Uit verschillende hoeken kwam kritiek: de 
film zou het verzet verheerlijken en de aandacht aflei-
den van het feit dat de meerderheid van de slachtoffers 
Joods was. Kleinberger oordeelt echter dat de film op 
dat vlak niet dubbelzinnig is. Het probleem situeert 
zich elders: na de oorlog werden in Polen de slachtof-
fers retrospectief beschouwd als Poolse burgers. Ook de 
films uit de DDR zijn volgens Frank Stern niet helemaal 
eenduidig: Die Mörder sind unter uns van Wolfgang 
Staudte (1946) stelt wel de schuldvraag, maar waar 
is Duitsland dan precies schuldig aan? Enkele van de 
beste films over de Joods-Duitse geschiedenis en de 
Shoah werden gedraaid in Babelsberg, ‘het belangrijk-
ste centrum van film, technologie, artistieke bedrijvig-
heid en slechte gewetens’.

Aan Franse zijde buigt Antoine de Baecque zich 
over een complex onderwerp, namelijk de houding 
van Jean-Luc Godard tegenover de Shoah. Godard 
weigert elke vorm van esthetiek, en kiest resoluut voor 
een precieze montage ‘die in het verschil de uitroeiing 
verbeeldt’. Zijn militantisme brengt hem in 1969-1970 
met zijn cameraploeg in de Palestijnse kampen. Toch 
maakt hij zich geen illusies over de kracht van kunst: 

in Histoire(s) du cinéma confronteert hij de filmwereld 
met haar collectieve onmacht in woelige periodes. Hij 
acht zichzelf medeplichtig, omdat hij niet heeft kunnen 
vermijden ‘dat Spielberg Auschwitz heeft gereconstru-
eerd’. Terwijl Lanzmann weigert om archiefmateri-
aal te gebruiken of oude beelden (want onbestaand of  
getrukeerd), benadrukt en valoriseert Godard juist de 
aanwezigheid van originele opnames over de Shoah. 
Het is dus niet alleen op politiek vlak dat de auteurs 
van Shoah en Notre musique tegengestelden zijn. Meer 
bepaald, ze geven esthetische keuzes een verschillende 
politieke invulling. Het laatste deel van Histoire(s) du 
cinéma is gewijd aan Shoah. Jean Pierre Esquenazi komt 
aan het woord, net als Éric Marty, die de aandacht vestigt 
op de nefaste rol van politiek verzet in Auschwitz, en 
Rémy Besson die Shoah volgens de uitdrukking van 
Lanzmann typeert als ‘fictie van de werkelijkheid’.

De vraag van Godard en Lanzmann duikt op in 
zowat alle teksten van de bundel en verwijst naar het 
belang van de Shoah als ‘esthetische discriminant’. 
Om het met de woorden van Jean-Michel Frodon te 
zeggen: wat is de filmische norm om een nooit geziene 
gebeurtenis weer te geven? Er zijn zoveel verschillende 
mogelijkheden, en evenveel vragen waarop eerst een 
antwoord gevonden moet worden. Zonder in detail te 
treden, tracht ik de grote lijnen van het debat uit te 
lichten.

Eerste vraag: is de documentaire een neutraal 
‘document’? In haar analyse van Theresienstadt ont-
leedt Luba Jurgenson de propagandastrategie achter 
de film die de gevangenen maakten in opdracht van de 
nazi’s. Philippe Mesnard onderzoekt de ‘grijze zone’ 
(Primo Levi) waarbinnen de Sonderkommandos zich 
bewogen. In fictie worden deze mensen vaak negatief 
in beeld gebracht, en staan ze lijnrecht tegenover de 
helden van de gewapende strijd en het verzet. Annette 
Becker komt terug op de polemiek tussen Lanzmann 
en Yannick Haenel, auteur van Jan Karski. Wat gebeurt 
er wanneer een historisch personage wordt ‘geficti-
onaliseerd’? De heldhaftige katholieke koerier van 
het Poolse verzet, zo stelt Becker vast, werd getrans-
formeerd tot boodschapper van de Joodse ramp; hij 
werd Rechtvaardige onder de Naties en nagenoeg halve 
Jood. De drie teksten tonen aan dat documentaire niet 
altijd ‘objectiever’ is dan fictie, maar evenzeer berust 
op esthetische en politieke keuzes.

Een tweede krachtlijn in de bundel is die van de 
‘nationale vervormingen’. Uit de studie van Matthias 
Steinle blijkt dat Duitse docudrama’s beelden van de 
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Shoah transponeren of omkeren, om zo de Duitsers als 
slachtoffers op te voeren: het beeld van de verzetsstrij-
der die al brandend uit het raam springt (Le Pianiste 
van Polanski) duikt ook op in Dresden (2006), zodat het 
bombardement op de stad en de genocide op dezelfde 
lijn worden geplaatst; in Der Untergang zijn de stapels 
lijken in het Lager die van Duitse soldaten. De over-
vloed aan beelden en informatie is symptomatisch en is 
een manier om het verleden andermaal te verdringen.

Het is niet omdat 80% van de Italiaanse Joden werd 
gered, zo betoogt Millicent Marcus, dat Italië haar rol 
in de Holocaust niet kritisch zou moeten onderzoeken. 
De rassenwetten van 1938 kwamen er tenslotte op ini-
tiatief van Mussolini en niet van Hitler. De Italiaanse 
film, die nochtans erg sociaal geëngageerd is, heeft 
zich pas laat over dat onderwerp gebogen. De auteur 
heeft daarvoor een interessante verklaring: de implosie 
van de Sovjetunie en de ontbinding van de commu-
nistische partij hebben de weg vrij gemaakt voor een 
nieuwe interpretatie van het fascisme vanuit een Joods 
perspectief. De immigratiestroom uit de Derde Wereld 
dwong de Italianen bovendien om de vraag te stellen 
naar tolerantie en samenleven. 

Net als in Italië werd in Frankrijk lange tijd om het 
onderwerp heen gedraaid. (Ten minste als we Nuit et 
brouillard buiten beschouwing laten; meerdere auteurs 
verwijzen naar deze film die in 1955 een ware uitzonde-
ring vormde.) Pas na Le Chagrin et la pitié uit 1971 gaat 
de fictiefilm het thema van de Holocaust aansnijden. 
In de jaren 70 verschijnen onder andere Les Guichets 
du Louvre, Lacombe Lucien, maar ook Monsieur Klein  
van Joseph Losey. In haar artikel wijst Anny Dayan 
Rosenmann op de blindheid van Losey’s hoofdperso-
nage: de man ‘ziet’ niets terwijl de film duidelijk toont 
hoe de razzia van de Vel d’Hiv wordt voorbereid.

De Hongaarse film, en meer bepaald Être sans 
destin, staat centraal in de tekst van Catherine Coquio. 
De film is gebaseerd op het gelijknamige boek van 
Imre Kertész en werd geproduceerd in samenwer-
king met de auteur. De slechte ontvangst van de film 
staat echter in schril contrast met het succes van het 
boek. Catherine Coquio plaatst de film in het licht van 
de geschiedenis van het genre  en ontwaart een ‘cul-
turalistisch symptoom’ in de wisselende receptie in 
verschillende landen. Dat internationale perspectief 
vinden we terug in het fascinerende artikel van Omer 
Bartov, ‘Le “Juif” au cinéma: du Golem à Don’t touch my 
holocaust’, dat voorbeelden bespreekt uit Duitsland, 
Amerika, Polen en Israël. In zijn analyse van Daniel 

Wachsmanns Hamsin (Israël, 1982) geeft de auteur aan 
hoe stereotiepe beelden van Joden en Arabieren elkaar 
op een complexe en paradoxale manier doorkruisen.

Een derde rode draad in de bundel is de artistieke 
stilering. Magali Chiappone-Lucchesi stelt een studie 
voor van Der Stellvertreter van Rolf Hochhuth en de 
verfilming door Costa-Gavras, Amen. Er wordt in beide 
gevallen gekozen voor een vrij realistische enscene-
ring, hoewel het toneelstuk duidelijk op de grenzen 
van het genre balanceert: de regisseur maakt gebruik 
van authentieke documenten, geeft uitgebreide toneel-
aanwijzingen en stapt zelf de scène op – één voor één 
elementen die het stuk onderscheiden van het ‘episch 
theater’. Het toneelstuk en de film richten zich boven-
dien tot een verschillend publiek: de toeschouwers van 
1963 zijn niet dezelfde als die van 2002, en Hochhuth 
heeft met zijn werk bijgedragen tot de beeldvorming 
en bewustmaking rond de Shoah. 

De twee andere artikels over theater behandelen 
stukken waarin niet meteen wordt gestreefd naar een 
getrouwe representatie, zoals het werk van Sarah Kane 
over trauma (Elisabeth Angel-Perez) of het ‘poppen-
theater’ van Hotel Modern (Charlotte Bouteille-Meister). 
De acteurs van Hotel Modern spelen met poppetjes in 
een maquette en maken zich op die manier de psycho-
logische mechanismes eigen die aan de basis liggen 
van de werking van het kamp: de positiewissels en de 
taakverdeling worden tot in het extreme verduidelijkt 
zodat de handeling elke morele betekenis verliest. Daar 
blijft het uiteraard niet bij, maar om een kritische blik 
te ontwikkelen moeten we volgens Walter Benjamin 
het beeld losrukken uit het continuüm van de univer-
sele geschiedenis. Het spel, en niet de identificatie met 
de personages, helpt ons de geschiedenis te begrijpen. 

Alle artikelen stellen impliciet of expliciet de 
vraag naar de ontvangst, en dus onrechtstreeks naar 
de intentie van de auteur. Hoewel de auteur-regisseur 
dit uitdrukkelijk tegenspreekt, ziet Christian Biet refe-
renties naar Auschwitz in Anathème van het Belgische 
theatergezelschap Groupov (Avignon, 2005). In Philip 
Roths Nemesis leest hij dan weer een allegorie van het 
kamp, zoals La Peste dat was. In beide gevallen weet hij 
de lezer van zijn ‘visie’ te overtuigen, en blijkt dat de 
auteursintentie – een concept waar de literatuurkritiek 
lang geleden afstand van nam, maar dat klaarblijkelijk 
een wederoptreden maakt – slechts een van de vele 
parameters is waaraan een werk haar betekenis ont-
leent. Bovendien gebeurt het wel eens dat een groot 
deel van het publiek het niet eens is met de interpretatie 

van de auteur. De film La Question humaine van Nicolas 
Klotz (2007) is zo’n geval. De film, naar de gelijkna-
mige roman van François Emmanuel, is voornamelijk 
gebaseerd op Zygmunt Baumans Modernity and the 
Holocaust en legt een verband tussen het tijdperk van 
het nazisme en dat van het hedendaagse kapitalisme. 
Stéphane Bou haalt enkele markante uitspraken aan: 
‘Niemand durft te zeggen dat de taal van de MEDEF 
(Mouvement des entreprises de France) sterk lijkt op de 
Amtsprache van Adolf Eichmann’ (Enzo Traverso), of 
‘De organisatie van de Holocaust kan zo in een hand-
boek voor wetenschapsbeleid’ (Zygmunt Bauman). 
De film zorgde voor behoorlijk wat controverse, maar 
heeft wel de aandacht kunnen vestigen op de rol van 
het grootkapitaal in de opkomst van het nazisme. De 
kijker wordt bovendien aangezet tot nadenken over 
de manier waarop onze hedendaagse maatschappij is 
georganiseerd.

Ook La vita è bella van Benigni is een film die veel 
stof deed opwaaien. De ludieke en dromerige enscene-
ring van de kampen kon een aantal kijkers niet beko-
ren. In de marge van haar analyse van Tarantino’s 
Inglorious Basterds vermeldt Susan Rubin Suleiman 
de film van Benigni en Train de vie van Mihaileanu. 
Al deze films houden ‘een utopische en messiaanse 
belofte in van een geschiedenis die had kunnen zijn, 
en die parallel loopt met de tragische kennis van wat is 
geweest’. Alternatieve representaties zoals de gore van 
Tarantino hebben geen negationistische inslag. Wel 
integendeel, het is juist omdat het publiek het echte 
verhaal kent, dat de cineast zich een ‘afwijkende fan-
tasie’ kan veroorloven ‘die onze kennis van de werke-
lijkheid versterkt en tegelijkertijd alternatieve versies 
suggereert’. Ik sluit af met deze mooie uitspraak die 
ons aanzet om geschiedenis en politiek te beschouwen 
als een ruimte van ongekende mogelijkheden, en niet 
van wanhoop. ❚

Anne Roche  
(Vertaling: Anneleen Spiessens)

ABUSI DI MEMORIA

Valentina Pisanty  
Milaan: Bruno Mondadori, 2012, 152 p.  

Veertien jaar na de publicatie van een reeks wer-
ken over het negationisme en het antisemiti-
sche racisme in Italië, buigt Valentina Pisanty 

zich over de historische ontkenning en psychische 
verdringing van de Joodse genocide, en de implica-
ties daarvan. Net als Tzvetan Todorov in Les Abus de 
la mémoire (Arléa, 1995) onderzoekt Pisanty op welke 
manieren de herinnering wordt misbruikt.

In haar inleiding licht de auteur het verband toe 
tussen herinnering en geschiedenis – een verband dat 
tijdens officiële vieringen lang niet altijd correct wordt 
opgevat – en bestudeert vervolgens drie vormen van 
‘misbruik van de herinnering’: negatie, sacralisatie en 
banalisering. Elk van die drie fenomenen wordt behan-
deld in een apart hoofdstuk, maar de auteur benadrukt 
hun onderlinge samenhang: de drie vormen van mis-
bruik passen in elkaar als puzzelstukken, zo geeft ze 
aan, en zijn intrinsiek met elkaar verbonden. De pro-
tagonisten van de verschillende stromingen zijn zich 
daar niet altijd van bewust.

De collectieve herinnering (niet alleen in Italië, 
overigens) kwam tot stand na veel getouwtrek, belan-
genconflicten en controverses die een correcte visie op 
de geschiedenis ondermijnden. Dat verklaart waarom 
de herinnering vaak zo oppervlakkig is gebleven (alles-
zins in de publieke ruimte), en het verband tussen het 
heden en de nationale en Europese geschiedenis niet 
kritisch werd onderzocht.

Pisanty geeft een overzicht van de drie belangrijkste 
vormen van misbruik en de manier waarop die staps-
gewijs de publieke ruimte veroverden. De auteur ver-
wijst echter amper naar de kritische tegenreactie die 
elk van deze stromingen heeft uitgelokt (bijvoorbeeld 
bij Primo Levi die nochtans wordt vernoemd), of naar 
het historisch onderzoek dat de afgelopen tien jaar werd 
gevoerd in Italië, Frankrijk, Engeland en Duitsland. Dat 
onderzoek vloeide juist voort uit een kritische reflectie 
op negationistische, sacraliserende en banaliserende 
tendensen. Pisanty noemt de negationistische werken 
niet, die aanleiding gaven tot vernieuwende studies 
over de werking van de gaskamers of tot ‘archeologisch’ 
onderzoek op de sites van de genocide.
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Het boek van Valentina Pisanty is daarom niet meer 
dan een handig vulgariserend instrument. In tegen-
stelling tot veel van haar vroegere werk legt de auteur 
niet meteen fundamenten voor verder onderzoek. ❚

Frediano Sessi  
(Vertaling: Anneleen Spiessens)

MEIN KAMPF,  
HISTOIRE D’UN LIVRE

Antoine Vitkine  
Parijs: Flammarion, 2013, 332 p.  

De studie van Antoine Vitkine is bijzonder ori-
gineel, in het bijzonder omdat de auteur focust 
op het boek Mein Kampf als dusdanig. Hij 

bestudeert de geschiedenis van de publicatie en diens 
ontvangst in Duitsland en daarbuiten, vroeger en nu. 
Daarvoor grijpt de auteur terug naar de figuur van 
Hitler als ‘schrijver’, schetst hij de opkomst van het 
nazisme en doorloopt hij de Tweede Wereldoorlog. 
Mein Kampf is immers een uitzonderlijk boek, niet 
alleen omwille van de stellingen die erin worden ver-
kondigd (extreemrechtse en antisemitische ideeën die 
in die tijd heersten) maar ook en vooral omwille van 
de impact die het heeft gehad.

Vitkine bestudeert eerst de verkoopcijfers van het 
boek en de ontvangst in Duitsland. Buiten de Völkisch- 
beweging wordt Mein Kampf in 1925 lauw onthaald. 
Geen enkele groepering of partij lijkt het belang van de 
publicatie in te schatten: niet de communistische par-
tij, niet de Kerk, en niet de Joodse pers. Maar wanneer 
Hitler kanselier wordt in 1933, en nog voor de staat 
een propagandacampagne kan opstarten, kopen een 
miljoen Duitsers het boek. Burgemeesters overhandi-
gen het aan pasgehuwden; de nationaal-socialistische 
partij, het leger en de Duitse bedrijven prijzen het aan 
en schenken het aan klanten of sympathisanten. Aan-
gezien de nazi’s bijzonder veel belang hechten aan de 
indoctrinatie van de jeugd, worden prentenboeken 
gedrukt met citaten uit Mein Kampf en verhalen over 
Hitlers leven.

Andere landen gaan na 1933 over tot de vertaling 
van het boek, maar censureren passages over buiten-

landse politiek. ‘Als ik in 1924 had geweten dat ik 
ooit kanselier zou worden, had ik Mein Kampf nooit 
geschreven’, zou Hitler een vriend hebben toever-
trouwd. Uit de tekst komt duidelijk zijn expansiedrang 
naar voren, en dat kan problemen opleveren zolang de 
machtsverhoudingen niet gunstig zijn voor Duitsland. 
Hitler wil daarom de toegang tot zijn tekst in bepaalde 
landen beperken. Sommige uitgevers, onder andere in 
de Verenigde Staten en Groot-Brittannië, gaan akkoord 
met het voorstel van de Duitse uitgever Eher-Verlag en 
publiceren een gecensureerde versie.

In 1933 telt het Italië van Mussolini een giganti-
sche som neer voor de vertaalrechten. Omdat de ver-
taler, Angelo Treves, Jood is, verwijdert de uitgever,  
Bompiani, diens naam van de kaft. Het is niet duidelijk 
wat de bedoeling is van de uitgever: wil hij de Italianen 
waarschuwen voor het nakende gevaar, of wil hij hen 
indoctrineren? Ook in Frankrijk zijn de intenties van 
de uitgever moeilijk in te schatten.

Frankrijk wordt zwaar onder vuur genomen in 
Mein Kampf. Hitler wil de Fransen daarom geruststel-
len en toont zich tijdens een interview met Fernand de 
Brinon (toekomstig collaborateur) in november 1933 
van zijn vredelievendste kant. Hij minimaliseert Mein 
Kampf, dat hij afdoet als ‘een boek vol verwensingen 
dat ik schreef in de gevangenis’. Hij slaat ook het aan-
bod van Sorlot af, directeur van de Nouvelles Éditions 
latines, die het werk wil vertalen. Sorlot is een merk-
waardig figuur, die zich aangetrokken voelt tot het fas-
cisme en zich later zal aansluiten bij de Parti franciste 
van Marcel Bucard. Handelt hij vanuit commerciële of 
politieke motieven? Hij besluit de afwijzing van Hitler 
te negeren en het boek toch te vertalen. Daarbij krijgt 
hij de steun van zijn contacten bij het ministerie van 
Oud-strijders1 maar ook van de LICA (Ligue interna-
tionale contre l’antisémitisme, voorloper van LICRA) 
die clandestien 5 000 exemplaren afneemt in voor-
verkoop. De tekst komt terecht bij parlementairen, 
ministers en advocaten. Een van de vertalers, André 
Calmettes, verklaart hierover: ‘Sorlot heeft een groot 

aantal exemplaren opgestuurd naar de leden van het 
parlement. Onze afgevaardigden hebben geen tijd om 
de boeken te lezen die in massale hoeveelheden bij de 
boekhandelaars in de etalage liggen.’ [onuitgegeven 
getuigenis in privésfeer]

Hitler dient een klacht in en heeft de Société des 
gens de lettres aan zijn zijde. Tijdens het proces van 
juni 1934 drukt de advocaat van Sorlot de rechter op 
het hart dat iedereen moet weten wat Hitlers plannen 
zijn, vooral met Frankrijk. De rechtbank volgt hem niet, 
maar het publicatieverbod komt in alle kranten te staan 
en doet de interesse voor het boek alleen maar toene-
men. Daarop publiceert Sorlot een verzameling citaten 
met de titel ‘Het verboden boek voor de Fransen’. Hij 
gaat fors in het verweer: ‘De auteursrechten van Hitler? 
Maar hij heeft zichzelf belachelijk gemaakt! Hij moet 
de auteursrechten van de Franse schrijvers wel hoog 
in het vaandel dragen als hij hun werken verbiedt en 
publiek verbrandt!’ 

Het argument houdt steek, ook al is Sorlot allesbe-
halve antinazi. Hij zal later werken uitgeven die Pétain 
en de collaboratie goedpraten, maar gaat tegelijkertijd 
door met de clandestiene verkoop van Mein Kampf. Dat 
laatste komt hem goed uit wanneer hij na de bevrijding 
berecht wordt. D’Astier de la Vigerie getuigt dan dat 
‘hij zijn plicht als Fransman heeft vervuld: hij leverde 
de Bijbel van de nazi’s aan het verzet en verschafte hen 
zo cruciale informatie’.

Hoe interpreteerden de Fransen het boek dan, of 
ze nu de integrale of gecensureerde versie lazen? Van-
daag, tachtig jaar na de feiten, is hun naïviteit stuitend. 
Politici geloofden dat het een soort ‘jeugdboek’ van 
Hitler was; volgens het leger was Hitlers project een 
herhaling van dat van Bismarck, en getuigde het van 
de Pruisische machtslust. Sommigen geloofden dat de 
auteur het vooral op de communisten en de Sovjetunie 
had gemunt, en zagen daar geen probleem in. Maar 
niet iedereen was even blind. Vanaf december 1933 
waarschuwt Trotski vanuit ballingschap in Frankrijk 
voor de gevaren van Hitlers beleid. Hij ontmaskert de 
zogenaamde pacifist in zijn krant De Waarheid, die 
vooral door militanten wordt gelezen. Ook Cachin slaat 
alarm in L’Humanité van november 1934, en Suarès in 
La Revue littéraire, maar zij vinden amper gehoor. Net 
voor het Verdrag van München laat Hitlers uitgever 
Eher-Verlag Ma Doctrine publiceren bij Fayard, een 
soort ‘geautoriseerde versie’ van Mein Kampf van de 
hand van twee journalisten van ‘onberispelijk’ allooi: 
de ene werkt voor Candide, de andere voor Je suis 

partout. De tekst bevat nog steeds antisemitische stel-
lingen maar werd grondig gekuist om minder agressief 
over te komen tegenover Frankrijk. Twee maanden na 
München, op 6 december, sluiten Frankrijk en Duits-
land een vriendschaps- en samenwerkingsverbond…

Wanneer de oorlog uitbreekt, groeit de vraag naar 
Mein Kampf: in mei 1940 verschijnen in Frankrijk niet 
minder dan 45 werken met samenvattingen, passages 
en analyses. Sommige zijn geschreven om de lezer te 
waarschuwen; andere, zoals Éclaircissements sur Mein 
Kampf van Benoist-Méchin, verheerlijken de ‘visio-
naire’ kanselier. Benoist-Méchin zal na de bevrijding 
ter dood worden veroordeeld.

Tijdens het proces van Neurenberg wordt Mein 
Kampf als belastend bewijsmateriaal aangevoerd. 
Bijna alle Duitsers bezitten op dat moment het boek, 
maar hebben ze het ook gelezen? Dat is moeilijk te zeg-
gen, zeker omdat vanaf 1945 systematisch feiten en 
gebeurtenissen worden ontkend. [Ik verwijs naar het 
artikel van Ingeborg Rabenstein-Michel, ‘Adolf Hitlers 
Mein Kampf, gezeichnete Erinnerungen an eine große 
Zeit: Kurt Halbritter et la déconstruction du tabou du 
suiveur par et dans la BD’, Témoigner entre histoire et 
mémoire 113, 2012, 64-77.] Dat verklaart gedeeltelijk 
waarom er zo weinig onderzoek is gevoerd naar de 
werkelijke verspreiding en ontvangst van het boek. 
Toch hoefden de mensen het niet volledig gelezen te 
hebben om beïnvloed te worden door Hitlers ideeën. 
We zagen al dat er veel samenvattingen circuleerden, 
die op de publieke opinie hebben ingewerkt. Uiteraard, 
zo beklemtoont Vitkine, is Mein Kampf niet het enige 
werk dat de antisemitische ideologie uitdraagt die aan 
de basis ligt van de vernietiging van de Europese Joden. 
Maar het heeft wel bijgedragen tot de banalisering 
van de latere massamoorden en heeft ze ‘acceptabel’ 
gemaakt (Jean-Pierre Faye). Vitkine wijst bovendien 
op de grenzen van de denazificatie: de kopstukken van 
het regime mogen dan wel terechtgesteld zijn in Neu-
renberg, vele anderen hebben zich uit de slag kunnen 
trekken en bouwden een nieuw leven op als bedrijfs-
leider of politicus. Zo schreef Globke, de staatssecre-
taris van Adenauer, nog mee aan de rassenwetten van 
Neurenberg.

Tot slot bestudeert de auteur de ontvangst van het 
boek na de oorlog in het buitenland. Omdat Hitler 
een inwoner van Beieren was, beheert die deelstaat 
het auteursrecht. De verspreiding van het boek wordt 
zowel nationaal als internationaal tegengegaan om het 
imago van Duitsland niet verder te schaden. De situatie 

(1) Vitkine rekent in de marge ook af met een hardnekkige legende. ‘Elke 
Fransman moet dit boek gelezen hebben’, is een vaak aangehaalde 
uitspraak van Lyautey die verscheen op de kaft van een aantal uitgaven. 
De Confédération des contribuables [Confederatie van belastingbetalers], 
een machtige vereniging op de rechtervleugel gesteund door Lyautey, 
publiceert na het proces het boekje Mein kampf ou le livre interdit aux 
Français. De auteurs zijn het eens met ‘nagenoeg twee derde’ van Hitlers 
ideeën, in het bijzonder die over de Joden, het marxisme, het 
bolsjewisme, de vrijmetselarij en de pers. Lyautey steunt hen daarin 
volledig… waardoor de uitspraak plots een heel andere betekenis krijgt.
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op het terrein is echter niet evident. 
In sommige landen is Mein Kampf verboden, 

althans in theorie. De deelstaat Beieren wordt regel-
matig aangesproken door Duitse ambassades in het 
buitenland om het boek uit de rekken te halen. Dat 
gebeurde al in Rusland, Portugal, Tsjechië, Polen en 
Turkije. Toch blijft het boek circuleren. In Rusland 
werden de laatste jaren drie versies uitgebracht en is 
Mein Kampf een cultboek geworden in extreemrechtse 
kringen.

In een aantal andere landen, zoals Italië, de VS en 
Engeland, is de aankoop van het boek legaal. Ook in 
Frankrijk is dat zo, hoewel niet iedereen daarvan op 
de hoogte is. Na zijn rehabilitatie in 1948 geeft Sorlot 
extreemrechtse, soms negationistische (Rassinier) tek-
sten uit, en gaat door met de verkoop van Mein Kampf. 
Eerst doet hij dat discreet, vanaf 1960 openlijk. Na een 
reeks antisemitische verklaringen van Faurisson en 
Darquier de Pellepoix onderneemt de LICRA in 1978 
gerechtelijke stappen om Mein Kampf te verbieden, 
een boek dat de organisatie nota bene zelf heeft gelan-
ceerd. De rechtbank gaat hier niet in mee, maar eist 
wel dat elk exemplaar een waarschuwing bevat voor 
de lezer. In 2016 zal een kritische uitgave verschijnen 
bij Fayard.

In Duitsland blijft het boek verboden, behalve 
voor bepaalde onderzoekers en historici. Alleen pas-
sages voorzien van een wetenschappelijk commentaar 
mogen gepubliceerd worden. In 2015 gaat het boek 
deel uitmaken van het publiek domein en publiceert 
het Instituut voor Hedendaagse geschiedenis van  
München een integrale wetenschappelijke uitgave.

Buiten Europa, ‘waar de historische ervaring geen 
voorzichtigheid gebiedt bij het verspreiden van natio-
nalistische ideeën’, zoals de auteur het mooi verwoordt, 
kent Mein Kampf een groot succes onder de bevolking: 
in Indië, Azië, Franssprekend Afrika en de Arabische 
wereld. In de jaren 30 delen het Arabisch nationalisme 
en het nazisme een aantal gemeenschappelijke vijan-
den: Engeland, Frankrijk en de Joden. De Protocollen 
van de wijzen van Zion zijn ontegensprekelijk een best-
seller in de Arabische en moslimwereld, maar ook Mein 
Kampf verkoopt nog goed, vooral als citatenbundel. In 
Turkije voerde Vitkine een veldstudie uit waaruit blijkt 
dat weinig mensen het boek effectief hebben gelezen, 
maar dat ze er wel vaagweg naar verwijzen om het con-
flict tussen Israël en Palestina te kaderen.

Tijdens een interview omschrijft Antoine Vitkine 
zijn werk in bescheiden termen: ‘Het is geen echt 

geschiedkundig boek, maar eerder een boek van een 
journalist die historicus probeert te zijn.’ Hij gebruikt 
zowel Duitse als Franse bronnen – in het bijzonder de 
studie van Othmar Plöckinger, Geschichte eines Buches: 
Mein Kampf 1922-1945 (Oldenburg, 2006), het proef-
schrift van Emmanuel Debono en dat van Josselin 
Bordat. Vitkine maakt dat onderzoek toegankelijk 
voor het grote publiek op een heldere en overtuigende 
manier. En hij neemt stelling in binnen het debat over 
het publicatieverbod: we moeten Mein Kampf niet ver-
bieden, meent hij, maar ontcijferen, en de historische 
omstandigheden van de publicatie bestuderen. Het 
is verder belangrijk om in te zien dat de geschiedenis 
zich niet letterlijk herhaalt, we mogen van de jaren 30 
geen absoluut referentiekader maken maar moeten 
de gebeurtenissen in hun uniciteit beschouwen. Meer 
hoef ik daar niet aan toe te voegen. ❚

Anne Roche  
(Vertaling: Anneleen Spiessens)

MONSIEUR OPTIMISTE

Alain Berenboom  
Brussel & Parijs: Genèse Édition, 2013, 236 p.  

A lain Berenboom (1947), de bekende Fransta-
lige Belgische auteur, advocaat, specialist van 
auteursrecht en professor aan de ULB, is in het 

Nederlandse taalgebied slechts toegankelijk via drie 
teksten in vertaling. Allereerst is er Hollandse meiden 
(1996), de vertaling die Ernst van Altena maakte van Le 
pique-nique des Hollandaises uit 1993. Verder beschik-
ken we nog over twee verhalen, ‘Ketjes, broekschaaiters 
en  hertenfretters’ (2000) uit Bloem in Brussel, en het 
verhaal ‘Bobbie bij de Joden’ dat verscheen in Met de 
kroontjespen (2003) ter gelegenheid van de 75e verjaar-
dag van Koning Albert II. De vertaling van de twee ver-
halen is van de hand van de recensente die ook instond 
voor de vertaalde fragmenten uit Monsieur Optimiste. 

Met  Monsieur Optimiste levert de Brusselaar zijn 
elfde roman af, en net als in zijn andere werk Le lion d’or 
(2000), La Jérusalem captive (1997), of zijn met prij-
zen overladen Le roi du Congo (2010), weet hij ook hier 
weer tragische gebeurtenissen met humor en ironie te 

benaderen. Maar er is meer aan de hand. Al in het ver-
haal ‘La fille du super 8’ uit 2003 gaat een verteller na 
de begrafenis van zijn vader op zoek naar diens mistige 
verleden aan de hand van super 8-filmpjes die de vader 
in een kast had bewaard. Hij herkent niemand op het 
celluloid. Pas bij het bekijken van de dozen met boeken 
uit de bibliotheek van zijn vader beseft de verteller dat 
hij nagenoeg niets van het leven van zijn vader wist, 
en dat zijn grootvader en vader Joods waren. Als een 
echte detective gaat hij op onderzoek uit in de Joodse 
gemeenschap van Brussel. Maar Berenboom laat in dit 
hilarische verhaal nog veel onbelicht. Pas in zijn meest 
recente roman, die de Prix Rossel 2013 won, duikt hij 
veel dieper in het verleden van zijn ouders en verbindt 
hij deze zoektocht met zijn eigen identiteit. 

Aanleiding voor het schrijven van deze biografie 
van zijn ouders  is de dood van de vader van de verteller 
en de vondst van dozen vol brieven en documenten. 
Net als in ‘La fille du super 8’ weet de verteller, alias 
Berenboom, niets van zijn ouders. Maar anders dan 
in het verhaal dat Berenboom tien jaar geleden publi-
ceerde, zijn de beverige filmbeelden die alleen maar 
vluchtige schimmen uit het verleden oproepen vervan-
gen door reële documenten en brieven die wel degelijk 
iets onthullen over het leven van zijn ouders. Beiden 
overleefden die de oorlog in België, mede dankzij het 
ingrijpen van een ‘Belge de souche’. Berenboom  roept 
een stuk geschiedenis van het bezette en naoorlogse 
België op, en schetst hoe hij door zijn opvoeding ook 
een echte ‘Belge de souche’ is geworden.

Als je over de herkomst van de ouders leest, besef 
je hoe veeltalig en multicultureel de achtergrond van 
de migranten was die eind jaren twintig  in Brussel 
neerstreken. De moeder van de auteur was Russische 
en kwam uit Vilnius, ‘Het Jeruzalem van Litouwen’ 
dat in zijn geschiedenis steeds van statuut en lands-
grenzen veranderde. Het behoorde ook een tijd tot 
Polen en werd in 1939 door de Sovjets bezet. ‘Mijn 
moeder leerde lezen in het cyrillisch en tellen in het 
Russisch, zij leerde meetkunde in het Pools en algebra 
in het Litouws. Uiteindelijk deden haar ouders haar op 
het Lycée français zodat ze haar Latijn niet zou ver-
liezen’, noteert Berenboom over zijn polyglotte moe-
der Rebecca. Vader Chaïm had niet zo’n grootsteedse 
achtergrond en kwam uit een shtetl in Polen, Maków, 
waar Jiddisch werd gesproken. Met zijn vader sprak 
hij Hebreeuws of Aramees wanneer ze naar de syna-
goge gingen. Daarnaast kende hij ook Duits en leerde 
hij heel snel Frans. Chaïm studeerde farmacie in Luik 

en opende later een apotheek in Schaarbeek waar hij 
Rebecca ontmoette. Zij was naar Brussel gekomen om 
na haar baccalauréat verder te kunnen studeren, de 
deuren van de universiteit van Vilnius waren immers 
voor Joden gesloten. Chaïm en Rebecca trouwen in 
1940 en het boek begint met een van de eerste docu-
menten uit de ‘doos van Pandora’, het inschrijvingsbe-
wijs in het ‘Jodenregister van de gemeente Schaarbeek’. 
Het feit dat het boek een kopie van dit bewijs bevat, 
geeft de tekst een grote meerwaarde. Het verleent het 
ironische en met fijne humor doorspekte relaas van 
de verteller een ijzingwekkend waarheidsgehalte. Dat 
zijn seculiere, kosmopolitische, niet-religieuze vader 
zo netjes gehoorzaamde aan de bezetter, roept de ver-
bijstering op van de zoon.

De hoofdstukken over het tragische lot van de fami-
lieleden van Chaïm en Rebecca dat wordt verteld via 
brieven, vormen het hart van het boek. Ze worden als 
het ware omlijst door meer luchtige stukken waarin 
Berenboom op zijn bekende ironische manier com-
mentaar levert via taalgrappen en woordspelingen. 
Het hoofdstuk waarin aan de hand van een kranten-
artikel uit de jaren dertig uit de doeken wordt gedaan 
hoe Chaïm de assistent was van een goochelaar uit 
Verviers die op een avond de vrouw in de kist daad-
werkelijk in stukken zaagde, is daarvan een goed voor-
beeld. De vader van Kuifje is ook present, niet alleen 
in Berenbooms taal (de beroemde herhaling van de 
stuntelige detectives Jansen en Janssen), maar ook in 
beeld. Het hoofdstuk over Chaïms plannen om naar 
Palestina te emigreren wordt in verband gebracht 
met Hergés migratieplannen naar Brazilië of Argen-
tinië en met zijn stripalbum Kuifje en het zwarte 
goud waaruit een paar kaders zijn overgenomen in  
Monsieur Optimiste. Berenboom speelt hier een verma-
kelijk spel met de plannen van zijn vader en het personage  
Salomon Goldstein uit de strip. Bovendien laat hij 
Hergé en Chaïm op de berg Carmel samen herinne-
ringen oproepen aan Brussel.           

De brieven van de familieleden van Chaïm en  
Rebecca moest Berenboom laten vertalen. Zo gaven 
vertalers uit het Jiddisch, Pools en Hebreeuws de 
auteur een sleutel tot de letterlijk vergane wereld van 
zijn voorouders.  Alleen zijn grootmoeder Frania, de 
moeder van zijn vader, wist uit het getto van Warschau 
te ontsnappen en overleefde. Zij emigreerde naar Israël. 
Het boek eindigt met een prachtige Proustiaanse her-
innering aan deze grootmoeder. Voor de oorlog stuurde 
zij vanuit Maków brieven naar Brussel. Berenboom laat 
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de lezer de wereld van het shtetl ontdekken naarmate 
er een vertaalde brief bij hem arriveert. Zo kijken we 
als het ware over zijn schouder mee. Zijn grootouders 
hadden een garen-en-bandwinkel. We lezen over de 
winkel, over het aanleggen van voorraden, geldzorgen, 
boerenerven, feesten, trouwpartijen, stille koude win-
ters, kermissen en zelfs een bezoek aan de bioscoop. 
‘Het dorp begint uit de middeleeuwen te ontwaken, 
uit die gestolde tijd waarin het eeuwenlang zweefde, 
die verstikkende cocon waaruit mijn vader en zijn zus 
ontsnapten waarbij ze hoopten de twintigste eeuw te 
ontdekken, een echte wereld vol beweging.’ In het boek 
staat ook een kopie van een brief uit 1938 van grootva-
der Aba, geschreven in het Jiddisch (met Hebreeuws 
alfabet). Hier is nog meer bemiddeling van vertalers en 
geleerden nodig, omdat de taal van de grootvader een 
mengeling is van Jiddisch en ‘shtetls’, een hybride taal 
die niemand meer goed ontcijferen kan. Maar dankzij 
een hoogleraar Jiddisch uit Parijs weet de auteur toch 
een Litouwse studente op het spoor te komen die de 
brief van zijn grootvader kan vertalen. Samen met de 
zoon ontdekt de lezer dan hoe naïef zijn grootvader 
was over het dreigende gevaar van de nazi’s.    

Het meest ontroerende korte hoofdstukje uit Mon-
sieur Optimiste is een graf in taal voor Sara uit Maków, 
tante van de auteur en zus van diens vader. Chaïm 
woonde in Brussel boven de apotheek met zijn vrouw 
en zijn zus Esther. Berenboom vond in de doos een docu-
ment dat aantoonde dat Sara zich in 1937 bij haar familie 
in Brussel heeft gevoegd en vertelt in haar brieven het 
verhaal van een jonge vrouw die niet wilde trouwen in 
het verstikkende dorp,  in Brussel kwam studeren bij 
haar broer en zus, niet aardde, terugkeerde naar Polen 
en via het getto van Warschau de dood werd ingejaagd.    

Berenbooms aanpak doet soms denken aan De Émi-
grés van W.G. Sebald die zijn verhalen over gevluchte 
Joden uit Duitsland ook ondersteunt met documenten 
en vooral foto’s. Maar waar Sebald in zijn documen-
taire fictie het leven wil oproepen van anonieme en 
vergeten mensen die verteerd werden door heimwee 
in hun nieuwe vaderland, wil Berenboom een door-
gaande lijn trekken tussen de eigenaar van de garen-
en-band winkel in Maków, de apotheker in Schaarbeek 
en de advocaat in Brussel. Hij heeft zich met andere 
woorden ingeschreven in zijn familiegeschiedenis en 
eist naast het leed een plaats op voor optimisme en 
levensvreugde die hij van zijn vader erfde. En daar is 
hij wonderwel in geslaagd. ❚

Désirée Schyns  

MEMORYLANDS.  
HERITAGE AND IDENTITY  
IN EUROPE TODAY

Sharon MacDonald  
London: Routledge, 2013, 293 p.  

“Memory has become a major preoccupation 
– in Europe and beyond – in the twentieth 
century and into the twenty-first. […] 

Europe has become a memoryland – obsessed with the 
disappearance of collective memory and its preserva-
tion” (1): it is with these insightful words that cultural 
anthropologist Sharon MacDonald opens her latest 
book Memorylands. The book is an original investi-
gation of the connections between heritage, identity 
and memory in contemporary Europe. In it, MacDonald 
provides the reader with numerous examples of how 
European identity and memory are constructed, con-
textualizing all this in a vast and interdisciplinary 
methodological framework at the crossroads of history, 
anthropology and ethnography. 

The first half of the book concentrates on how the 
European past is nowadays made and narrated, felt 
and then sold. Having introduced the subject of her 
research and what she calls the European memory com-
plex, MacDonald first illustrates how anthropologists 
discussed the European past in their scholarly works 
and in various research projects on issues of European 
identity and EU symbolism – from the EU anthem to 
imagery displayed on Euro currency. She then moves 
to the analysis of the relationship between history and 
anthropology in the study of Europe, discussing the 
works of renowned scholars like Emmanuel Le Roy 
Ladurie and Bernard Cohn and of others who studied 
topics as different as collective identity in the rural 
Argonne region of France or post-Yugoslav Bosnian 
memory. Issues of embodiment, place and nostalgia 
are at the centre of the following chapter, where the 
author looks at forms of embodied and material mem-
ory, especially objects, food and homes: from gardening 
as a way of re-rooting memory among Greek Cypriots 
to nostalgia for Socialist-era commodities in contem-
porary Germany. As MacDonald notes, the memory 
phenomenon has also become a sort of business or at 
least has led to often-standardized historical forms 

produced for tourists. This is the case of the heritage 
centre Aros: The Skye Story, opened in the Scottish Isle 
of Skye in 1993 or of the Slow Food movement, founded 
in Italy in 1996 and concerned with the preservation 
of local and authentic food products. 

In the second half of the book, MacDonald ana-
lyzes specific dimensions of the memory phenomenon: 
museums and musealization, transcultural heritage, 
cosmopolitanism and lastly the future of memory 
in Europe. Museums are a core component of the 
European memorial landscape and, according to the 
author, museums of everyday life can be considered 
a powerful medium that reflects “an active ongoing 
intervention into past presencing” (161). For this rea-
son, the author discusses “the musealization of folk-
life” (141) and various amateur and local institutions 
such as the Latvian Ethnographic Open-Air Museum 
and the Skye Museum of Island Life. The two following 
chapters deal with issues of transcultural heritage, with 
reference to migration and the changes that migrants 
bring about in European identity, and then Holocaust 
commemorations as a possible example of cosmopolitan 
memory. Concerning migrants, MacDonald first takes 
into account a controversy erupted in Vienna in 2007 
– when a statue representing a nude of a veiled woman 
was publicly displayed in the park of the Kunsthalle – 
and then the activities of museums such as the Cité 
Nationale de l’Histoire de l’Immigration of Paris, so to 
explain how monuments and museums could articu-
late new and more inclusive ideas of Europeanness. 
Holocaust commemorations are then interpreted as 
part of the larger memory phenomenon and as a sort  
of memory imperative for European and non-European 
citizens alike, that might contribute to reconfigured 
ways of being national. The future of memory in 
Europe is at the core of the last chapter, which tries to 
understand if today’s preoccupation with memory will 
persist into the future. For MacDonald, it is very likely 
that this will be the case, even though “new challenges 
will no doubt emerge in Europe’s memorylands” (235). 
Current debates on European identity and the role of 
the EU in the context of today’s economic crisis seem 
to confirm this suggestion, highlighting the need for a 
renewed sense of Europeanness, as well as for a shared 
yet multivocal idea of the past.

Even though Memorylands is largely based on arti-
cles originally published as separate papers, the author 
managed to assemble everything in a well-readable 
and coherent way. Inevitably in a book on such a broad 

subject, and as the author herself acknowledges in the 
introductory chapter, some areas are covered more 
than others: Britain and Germany – two places where 
MacDonald conducted fieldwork – feature promi-
nently, as opposed for example to Italy or Spain to 
which little space is dedicated. In terms of topics, I 
would have liked to read a more detailed discussion 
of the memorial legacies of colonialism, especially 
with reference to France and the debates on the com-
memoration of the Algerian War, which clearly have 
a profound impact on ideas of European identity and 
that are instead only briefly touched upon. This would 
have also allowed MacDonald to better clarify how the 
memory phenomenon is not entirely unique to Europe 
and the West, as comparable scenarios can be found in 
locations such as Israel or Morocco, as recent research 
has shown. 

This said, Memorylands is a timely and useful text 
that gives the readers a rich overview of the contem-
porary European memory phenomenon, while also 
discussing much of the scholarly literature needed 
in order to understand it. It will constitute essential  
reading for students and scholars interested in mem-
ory studies, as well as in anthropology and cultural  
history. ❚

Dario Miccoli  

STORY OF A DEATH 
FORETOLD: THE COUP 
AGAINST SALVADOR ALLENDE, 
SEPTEMBER 11TH, 1973
Oscar Guardiola-Rivera  
New York: Bloomsbury Press, 2013, 496 p.  

In the last few decades many scholars have examined 
the rise of Chile’s President Salvador Allende and the 
subsequent coup against the democratically elected 

socialist. In the context of the Cold War and revolu-
tion, Allende’s notion of resistance or la vía chilena 
represented a departure from conventional Cold War  
models. Within the confining definitions of the Cold 
War, the global community viewed Latin Americans 
as having to choose between U.S. capitalism and Soviet 
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WAITING FOR MARCEL 
ORPHÜLS: THE LITERATURE 
OF AUTHORITARIAN RULE 
AND RESISTANCE IN LATIN 
AMERICA

Becoming the Tupamaros: Solidarity and Transnational 
Revolutionaries in Uruguay and the United States 
Lindsey Churchill  
Nashville: Vanderbilt University Press, 2014, 206 p.  

The Ideological Origins of the Dirty War: Fascism, 
Populism, and Dictatorship in Twentieth Century 
Argentina 
Federico Finchelstein  
Oxford: Oxford University Press, 2014, 216 p.  

Memory and Transitional Justice in Argentina and 
Uruguay: Against Impunity 
Francesca Lessa  
New York: Palgrave Macmillan, 2013, 319 p.  

In 2010, at the XXIX Latin American Studies Associ-
ation Congress in Toronto, the historian Steve Stern 
called 1970s stated-sponsored terror in Argentina a 

“dirty war”. An audience member self-identified as an 
“Argentine”, speaking for “Argentines” scolded him. 

Unity party in the larger context of the Cold War. He 
also explores Allende’s work with Chile’s indigenous 
Mapuche population. As president, Allende promised 
the people he would “change the regime and system 
and construct a new society” (158). Indeed, Allende 
planned to nationalize resources owned by U.S. cap-
ital, nationalize utilities, establish a minimum wage, 
stop unemployment, and implement true agrarian 
reform. This promise within the context of the Cold 
War proved much too threatening to U.S. hegemony. 
Soon after Allende’s election the CIA began to contact 
Chilean military officers with the hope of orchestrat-
ing a coup. Guardiola-Rivera uses CIA documents 
and communiques to show how deeply involved the 
U.S. was in subverting Allende’s democratic election. 
In this section, which in some ways parallels Greg  
Grandin’s work in Last Colonial Massacre: Latin Amer-
ica in the Cold War (University of Chicago Press, 2004)  
Guardiola-Rivera explores ideologies about human 
rights that emerged out of global post-war politics. 
Guardiola-Rivera argues that so-called developed 
nations during the Cold War agreed to respect human 
rights but only within the narrow context of “civilized 
nations”. According to both Grandin and Guardiola- 
Rivera the non-Soviet left in Latin America offered 
an alternative and a valid path for democracy.  
Therefore, in spite of claiming to support democracy, 
the U.S. government consistently attempted to over-
throw Allende even after a second election reinforced 
his legitimacy. The author argues, correctly, that a coup 
against Allende was a coup against “law and democ-
racy” (238). Indeed, human rights did not matter when 
the nation was not considered part of the so-called 
civilized post-war world. Section II is most emotion-
ally powerful when Guardiola-Rivera offers a detailed 
description of the events leading up to the coup and the 
Junta’s subsequent take over. 

Section III, Aftermath and Consequences, which 
is shorter than the other sections, analyzes political 
action in Chile up to the present. It examines the ruling 
Junta and General Augusto Pinochet’s “destruction 
of the popular movement, and popular legal politics” 
(340). Guardiola-Rivera explores the two types of 
“emergency” ordinances the Junta used for control 
and the subsequent destruction of human rights. The 
author compares the legal significance of Nuremburg 
to events in Latin America during the Cold War. He 
argues, “such legal precedent lets no one off the hook 
– whether soldiers, civil servants or multinationals. It 

means the individual liability of human rights viola-
tors cannot be easily shed in an emergency” (352). This 
powerful statement, like others in Guardiola-Rivera’s 
work, connects the coup against Allende to larger his-
torical events and violations of human rights in the 
20th century. 

Though the book at times turns into a hagiography 
of Allende, Guardiola-Rivera’s passion for his subject is 
evident. This book is an excellent choice for anyone who 
wants to go beyond a general Allende bibliography and 
examine more significant philosophical and political 
influences within the complex history of Chile. ❚

Lindsey Churchill   

communism. To many Latin Americans neither of these 
alternatives provided true democracy. While Marxism 
undoubtedly offered Latin Americans a framework 
to critique U.S. imperialism, the left in Latin America 
consistently created their own definitions of revolu-
tion and democracy. Indeed, in 1970 Allende became 
the first Marxist in history elected as the president of 
a democracy. Allende’s and his way of, as Guardiola- 
Rivera claims, “divorcing democracy and law from 
coercion, force, and privilege” moved beyond stifling 
Cold War binaries. Allende’s election remains one of 
the most significant examples of homegrown revolu-
tion in Latin America. It threatened the dichotomous 
world view of many in the U.S. by creating a unique form 
of change inspired by particular historical processes 
within Chile and the experiences of Salvador Allende. 
Despite the exceptional character of the revolution, 
the U.S. government and the CIA viewed Allende and 
his Popular Unity party as a dangerous challenge to 
U.S. hegemony and capitalism. In his well-researched 
monograph, Guardiola-Rivera provides one of the 
most detailed and extensive analysis of Allende’s rise 
to power, the coup against Allende, and the results of 
this tragic event within Chile.

Guardiola-Rivera’s work tells the story of Allende 
in three parts. The first concerns precedents and 
causes of Allende’s rise to power. Guardiola-Rivera 
explores the intellectual influences of Allende and 
how this inspired him to become a “true representa-
tive for the people” (12). This inspiration came from 
both theoretical influences and real life interactions 
with political repression and revolutionary violence. 
These life experiences inspired Allende to envision a  
different kind of “revolution from below”. These varied 
influences reflect the hybrid and creative character of 
Latin American politics and revolution. In this section,  
Guardiola-Rivera also links Allende’s ideological influ-
ences with the greater political climate within Chile. 
This offers a comprehensive view of what Allende expe-
rienced within his lifetime and also another layer to 
what could have been a standard biography. The book is 
particularly strong when Guardiola-Rivera references 
Allende’s relationship with Cuba and Che Guevara. 

In part II, the Coup, the author focuses on the 
events leading up to Allende’s election and the 1970 
vote between right wing candidate Jorge Alessandri 
Rodríguez, a progressive centrist party, and Allende. 
In the beginning of this section Guardiola-Rivera 
looks at agrarian reform in Chile and Allende’s Popular 

“Dirty war”, he told Stern, was a term invented by the 
Argentine dictatorship, and as such, should never be 
used. Stern, perhaps the most authoritative analyst 
of Augusto Pinochet’s Chile, apologized, conceding 
implicitly that policing language brings us closer to 
a truth on state terror. The moment evoked the man-
ner in which some who use the Hebrew term “Shoah” 
chastise those who say “Holocaust” for their putative 
invocation of a spiritual surrender narrative of those 
slaughtered by the Nazis.

As the international scholarship on authoritarian 
violence in Latin America has grown quickly since 
1990, dominant narratives have tended often to rigid 
binaries on violence, morality, state terror, and even 
language. As in the use of the term “dirty war”, there is 
right and there is wrong. In this chilling context, some 
investigators racing to fit their cases into these dis-
courses – like round pegs into square holes – have dis-
regarded what to an outsider may seem obvious based 
on the evidence. Commenting on a museum opened 
in 2007 to remember victims of the 1968 Tlatelolco 
Massacre in Mexico City, for example, the literary 
critic José Ramón Ruisánchez Serra writes, “despite 
a genuine effort to create a site where the most cru-
cial event in the second half of the twentieth century 
in Mexico could be commemorated […] the museum 
receives few visitors”. (Ruisánchez Serra, José Ramón, 
‘Reading ’68: The Tlatelolco Memorial and Gentrifi-
cation in Mexico City’, in Ksenija Bilbija & Leigh A. 
Payne (eds.), Accounting for Violence: Marketing Mem-
ory in Latin America, Durham: Duke University Press, 
2011, 181) In trying to explain why Mexicans will not 
visit this memory site to state terror, it never occurs 
to Ruisánchez Serra that his starting premise may be 
wrong. Could it be that the powerful academic line that 
Tlatelolco was both a unique and horrific moment of 
state terror in Cold War Mexico is inaccurate? Is it pos-
sible that most Mexicans may not stop by the museum 
because they do not view Tlatelolco as “the most crucial 
event” or even as significant?

Much of the academic community addressing 
authoritarian violence in 1970s and 1980s Latin 
America has not had a Marcel Orphüls moment. Some 
can’t see grey zones on authoritarian rule – that the 
term “dirty war” can have multiple meanings or that 
Tlatelolco may have different connotations to differ-
ent Mexicans.  This is reminiscent of French politi-
cal culture before the documentary Le chagrin et la 
pitié (1969) prompted an opening in how the French 
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understood Vichy and Nazi occupation. Until the late-
1960s, a dominant, Gaullist narrative admitted only 
one memory of the French under Nazi rule.  There were 
those who supported the occupation and there were 
those who backed the resistance. The persistence of 
that binary likely helped Socialist president François 
Mitterand keep his most important political secret for 
decades: during the Second World War he had been 
both a member of the resistance and a Vichy bureau-
crat, a combination so seemingly incongruous and so 
at odds with post-war French memory making on the 
Nazis, that it would have made a Parisian’s head spin in 
1964. As French analysts have come to understand, not 
only can the Mitterand conundrum not be swept under 
the carpet. It is precisely that apparent contradiction 
and many others that must be resolved to break down 
false binaries and understand France in the early 1940s.

Of the three books reviewed here, two take us 
a long way in breaking down false binaries and  
dictatorship-era shibboleths (the third less so). Their 
importance rests in the first instance in a rejection of 
the powerful tendency in the scholarly literature to 
treat dictatorship as aberrant. They explain violent 
military rule (and resistance) not as some Franken-
stein’s monster emerging from American Cold War 
anti-Communism but as a function of national and 
transnational developments in Latin America over the 
long term. Lindsey Churchill’s Becoming the Tupama-
ros takes a sledgehammer to obscurantist, false bound-
aries between military rule and its opponents (in this 
case, the leftist guerrilla group, Tupamaros). This is no 
apologia for authoritarian violence or a maligning of 
heroic opposition to it. However, it begins theoretically 
and empirically with the hypothesis that to take as a 
given that military thugs and their enemies were polar 
Cold War opposites is to misunderstand both.

Becoming the Tupamaros delves into the often 
poorly explained gendered abuse and humiliation 
of political prisoners in dictatorship-era Uruguay. 
Churchill shows the especially harsh, sexualized vio-
lence against women Tupamaros. She also documents 
the ugly feminization of male prisoners in gruesome 
torture methods. But the book also explains both 
the violent military and the Tupamaro resistance as 
a shared reflection of gender-based discrimination 
in Uruguayan society. At the same time, Churchill 
explains that both dictatorship and resistance were 
products of longer-term violence in Uruguayan  
society. In their clandestine publications, for exam-

ple, the Tupamaros excoriated military authorities for 
imprisoning male guerrillas in a general prison popula-
tion that included gay men. The result, according to the 
militants, was violent confrontation that was the fault 
of gay criminals. The serial Marcha reported on the 
case of a young guerrilla who cut a gay man with glass 
from a broken window. The Tupamaro was punished 
with years of solitary confinement that resulted in 
mental illness. In this and other cases, the Uruguayan 
left characterized imprisonment under the military 
as dangerous because of both human rights violations 
and “predatory” gay men.

Both inside and outside prison, the revolutionary  
left in Uruguay and elsewhere in Latin America fre-
quently shared a prejudiced view of homosexuality 
with the dictatorship and with society as a whole. 
Beyond this, Churchill writes, “like the Uruguayan 
military […] the Tupamaros supported the polariza-
tion of masculine/feminine and active/passive, with 
feminine and passive as synonymous” (Churchill 2014, 
151). The sometimes-violent exclusion and suppression 
of so-called sexual deviance across political divides 
reflected longer term continuities. Like nonwhiteness, 
homosexuality seemed invisible in post-dictatorship 
democracy because LGBT people frequently had to 
conceal their identities to hold jobs or avoid police 
violence.

Churchill also points out other continuities and 
connections between post-dictatorship democracy, 
military rule, and the revolutionary left where under-
standing overlapping political cultures is as impor-
tant as grasping sharp contrasts. Many have seen the 
Tupamaros as progressive on the integration of women 
into political activity, upending notions of women as 
maternal nurturers, nonviolent, and passive. At the 
same time, the revolutionary left in Uruguay asked 
women comrades to reject motherhood and feminin-
ity, and to become socially constructed models of mili-
tant masculinity. Other leftist groups stressed women’s 
roles as wives and mothers. Either way, “embracing 
femininity and maternity or embracing masculinity 
– dichotomous gender restrictions confined women’s 
political participation to constructed gender norms” 
(Churchill 2014, 153).

With the fall of the dictatorship in Uruguay and 
even more so in Argentina, an initial reconciliation 
narrative excoriated violence on both the far right 
and the far left. Churchill raises another key long-
term continuity through dictatorship by explaining 

the remarkable integration of the Tupamaros into 
peaceful democratic politics, leading to the election of 
one of their number, José Mujica, to the presidency in 
2009. Remarkably for some, on the campaign, Mujica 
announced he wanted nothing to do with “the stupid 
ideologies that come from the 1970s…” (Churchill 2014, 
156). Some authors have tied the Tupamaros’ transi-
tion to electoral politics in the context of similar devel-
opments in Nicaragua and El Salvador. Churchill has 
an alternative explanation that breaks down the notion 
of the dictatorship period as aberrant. She argues that 
the Tupamaros were always as much “Uruguayan” as 
they were Cuba-inspired revolutionary Marxists. The 
unusual historical absence in Uruguay of powerful eco-
nomic elites and church ties to politics produced what 
the author calls extraordinarily malleable ideologies. 
This proved true not only of democratic politics, but of 
the Tupamaros’ unique ability to mix conflicting ideo
logies into praxis. In the early 1970s, many members 
of the Tupamaros had no qualms “expressing admira-
tion for both Che Guevara and James Bond” (Churchill 
2014, 159). Unlike other leftist revolutionary groups 
of the era, the Tupamaros never rejected everything 
about the United States, which, in the end, forms the 
backdrop to the widespread popularity across ideolog-
ical boundaries of the Mujica presidency.

Also dismissive of the simplistic notion of dictator-
ship as a Cold War deviation, Federico Finchelstein’s 
Ideological Origins offers a compelling and bold new 
answer to the question, was the military government 
fascist? In post-dictatorship Argentine popular cul-
ture and among opponents of the dictatorship in the 
United States, there was a strong tendency to equate 
the regime with Nazism or fascism. That approach 
to the dictatorship drew, first, on a tendency among 
some to isolate the period as aberrant – a horrific 
interruption to modern, civil rule that must never 
be permitted again. In addition, it was based on the 
characterization of the regime as Nazi/fascist by some 
in the international human rights community, par-
ticularly in regard to the detention and torture of the 
Jewish journalist Jacobo Timerman, and Timerman’s 
own famous characterization of his ordeal as a descent 
into a new Nazism.

Finchelstein’s linkage of dictatorship to fascism is 
more thoughtful and compelling. An aberrant, violent 
historical moment did not define the dictatorship as 
fascist, nor did the mistreatment of Timerman and 
other Jews in and of itself. The regime’s fascist ten-

dencies have their origins in longstanding Argentine 
ideological and political traditions extending back 
at least through the 1930s, and transcending both 
democratic and dictatorial periods. This is especially 
evident in the construction of an internal, subversive 
enemy that concealed a foreign, intrusive presence. 
Drawing on 1930s right-wing tropes, at the time of the 
1978 FIFA World Cup of Soccer (held in Argentina), 
the regime successfully promoted to a euphoric public 
“the widely accepted fantasy that the enemy was not 
really Argentine or only Argentine ‘by circumstance’” 
(Finchelstein 2014, 150). Reinforcing the notion that 
soccer was linked to the dictatorship and longstanding 
fascistic ideals of Argentine nationalism, the coach of 
the national team, César Luis Menotti thanked military 
junta leader and psychopath Admiral Emilio Massera 
for his invaluable moral support. The regime presented 
the World Cup to Argentines as a defence of the real 
Argentina against its enemies, where the dictatorship 
identified itself with the sacred and the hosting of the 
event as a victory over subversion.

Ideological Origins goes on to show another impor-
tant and longstanding link between military dictator-
ship, long-term ultra-nationalism in Argentina, and 
fascistic inspirations from Europe. The central dic-
tatorship objective of defending national sovereignty 
and waging an internal war drew directly on tropes 
from Nazi Germany and fascist Italy. All at once, in 
dictatorship propaganda, the war was being won, was 
winnable, and could never really be over. This new 
kind of internal war against a subversive and hard-to- 
identify enemy was at the same time a foreign threat. 
War became a value. The ferocity and absurdity of 
military rhetoric in the lead-up to the 1982 Malvinas 
War both mobilized an enthusiastic population and 
drew directly on years of ultra-right wing arguments 
in Argentina. The latter had long held that dying for 
the sake of Malvinas was a battle for god and patria.

Where Ideological Origins and Becoming The 
Tupamaros dispense with dull binaries in trying to 
explain dictatorship not as aberrant but for its con-
tinuities with democracy, Memory and Transitional 
Justice in Argentina and Uruguay is preoccupied with 
exactly the opposite – isolating dictatorship as grossly 
aberrant.

The book asks, what is the relationship between 
transitional justice and memory? Francesca Lessa 
offers an unprecedented overview of theoretical 
and empirical literatures on amnesties, trials, truth  
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commissions, reparations, and memory narratives. Her 
understanding of the latter “is similar to what Steve 
Stern […] defined as ‘emblematic memory’, a frame-
work for collective remembrance”, that emerges “from 
multiple human efforts, conflictual and competitive, 
to give meaning” to collective, decisive, or transfor-
mational trauma. Emblematic memories circulate “in 
public or semipublic domains like the mass media, gov-
ernment events, street demonstrations and protests, 
music, books, and television […]. [They are] socially 
constructed and selective, they are neither arbitrary 
inventions nor manipulations, but offer influential and 
convincing enunciations of often intensely disputed 
events” (Lessa 2013, 20-21). Emblematic or collective 
memory in Argentina and Uruguay is never made 
clearer than this.

In a chapter on transitional justice in Argentina 
(still ongoing after more than three decades), Lessa 
is particularly taken with what she describes as the 
“political moment” represented in Néstor Kirchner’s 
election to the presidency in 2003. This marked a shift 
away from the impunity of the 1990s and into a new 
period of prosecutions; as of December 2012, in this 
new phase of judicial reckoning, there were 262 con-
victions on dictatorship-era crimes and counting. The 
book correctly ties political change in 2003 and a new 
judicial assault on dictatorship killers to a new wave of 
often-poignant memorialization of military rule, from 
the newly built Parque de la Memoria along the Río de 
la Plata estuary to the hundreds of memorial plaques 
on sidewalks throughout Buenos Aires and other cities, 
recalling sites from which people were “disappeared”. 

Chapters on Uruguay trace a similar uplifting story 
where for a long time, the formation of what the author 
calls collective, emblematic memories were pitted 
against dictatorship impunity. Like Argentina, with 
the arrival of a left-leaning democratic government in 
the past decade, a final judicial and cultural accounting 
could finally begin. Lessa casts Uruguay as under a pall 
in the late 1980s and 1990s, “a memory of silence and 
oblivion, with the state being totally silent on debates 
over the need for truth, justice, repatriations, and 
memorialization of the past” (Lessa 2013, 218-219). 
As much as anything, Memory and Transitional Jus-
tice is a morality tale of two civil societies that have 
finally seen the light. The problem here is that, hell 
bent on juxtaposing dictatorship and democracy, Lessa 
makes a set of false assumptions on political cultures 
and memory, then runs with them for the length of 

the book. In linking the 1990s Argentine presidency of  
Carlos Menem, for example, to the memory of silence 
and oblivion, like other critics of that administration 
(once sensibly described by a federal judge as an illicit 
crime organization), Lessa assumes that the politics 
of Menem’s two-term presidency was not a reflection 
of broad political cultures. Is that a credible assertion 
in that there is still no study of participatory politics 
under Menem, whose presidential terms spanned a 
period of democracy as open as that of the past fifteen 
years? Is it possible that what Lessa characterizes as 
silence and oblivion was, in fact, a reflection of an alter-
native memory, sense of justice, and criminal wrong 
during and after military rule?

Beginning with her arguments on emblematic 
memories, Lessa routinely assumes that there is a 
collective memory on dictatorship in Argentina and 
Uruguay that has finally triumphed as a result of the 
current wave of prosecutions. There is simply no evi-
dence to support that assertion. Her analysis is both a 
reflection of political cultures in white, middle-class 
urban enclaves in Argentina and of the Kirchner presi
dencies, but not of sprawling, impoverished suburbs 
in Rosario or Buenos Aires, or in rural Argentina. In 
addition, Lessa draws on narratives that she assumes 
are collective “Argentine” memories that are only col-
lective for the white, urban middle class. Lessa cites the 
false “two demons” narrative as contributing to 1980s 
and 1990s impunity; instead of blaming the military 
for violent dictatorship, guilt was also parceled out to 
a second demon, left-wing guerrillas. It was only when 
that narrative was overcome after 2003 (and blame 
squarely laid at the feet of military thugs) along with 
other “false” memories of dictatorship that a proper 
judicial accounting and the new round of prosecutions 
could begin in earnest.

Let’s leave aside whether or not working Argentines 
living in the one million strong, largely impoverished 
Florencio Varela municipality in Greater Buenos 
Aires ascribe or ascribed any blame for 1970s polit-
ical repression to the revolutionary left. The more 
poignant issue is the either-or binary of two demons 
versus one demon, or how Lessa replicates discrimi-
natory dichotomies in white, middle-class Argentine 
political culture that negate alternative narratives and 
memories. Nobody has ever conducted a study in which 
working people of colour in Varela and hundreds of 
other communities were asked what they remembered. 
Instead, a dominant narrative that accompanies that 

of “appropriate” remembrance (that is to say, Lessa’s 
emblematic memories that supposedly join Argentines 
and Uruguayans across class, race, and geographical 
boundaries in common recollection) is that those who 
don’t have the correct memories are ignorant, and con-
demned to “oblivion”.

While racialized class differences shape society 
throughout Latin America, unlike Guatemala and Chile, 
state terror in Argentina and Uruguay was not directed 
in the first instance at working people of color. In this 
context, most Argentines lived through the dictatorship 
not in sympathy with authoritarian rule, or especially 
preoccupied with whether violence came from the dic-
tatorship or the guerrillas. Most remained distant from 
it in all regards and in a context where state violence was 
not new. It had shaped their lives before military rule, 
during the dictatorship, and in democracy afterward 
and without significant difference. In 2007, the world 
champion boxer Juan Martín Coggi remembered his 
Friday evenings as a young teen-ager fighting in the 
streets of the desperately poor town of Brandsen in 
greater Buenos Aires. Coggi would fight all comers, men 
much bigger and stronger than him. He made money 
from accomplices in the crowd betting successfully on 
his improbable victories. One night in 1976, Coggi told 
me, people spotted a Ford Falcon and everybody ran. I 
asked why. He noted that everybody knew that Falcons 
were unmarked military task force vehicles. I asked him 
what happened next. Nothing, he answered. They all 
came back and the fight started again.

In an interview that had lasted two hours and had 
covered the dictatorship period, this was the first and 
only reference to military dictatorship touching the 
lives of people in Brandsen or Coggi himself. To Coggi, 
and millions of poor, working Argentines of colour, 
state terror was incidental to their lives bearing in 
mind long term continuities of poverty and police vio-
lence. Their memories and narratives of dictatorship 
remain largely unknown. Most have never been asked 
what they recall of 1977 or 1978, and have been told by  
middle-class memory-making institutions (often 
lionized by academics) that their memory “oblivion” 
is ignorance. For those who have yet to feel the impact 
of post-1983 transitional justice in their everyday lives, 
there is equivalent disdain. The architect the new, 
pro-human rights Argentina, president Raúl Alfonsín, 
died in 2009. When newspapers reported on the work 
of his post-dictatorship human rights heroics, one  
Buenos Aires resident who had lived through intense 

poverty and runaway inflation in the 1970s and 1980s 
asked me rhetorically, “I wonder if anybody at the 
funeral shouted, ‘hey Alfonsín, and the price of milk?’” 
She was evidently stuck in oblivion. ❚

David M. K. Sheinin

TO WAR. A JOURNEY ALONG 
THE FRONT OF WORLD WAR I

Arnout Hauben & Johanna Spaey  
Antwerpen: De Bezige Bij, 2013, 272 p.

Infotainment is supposed to disseminate historical 
knowledge to a broader audience, and I am fully 
aware that this unavoidably implies the loss of some 

nuance in favour of the genre’s entertaining aspect. The 
problem with Arnout Hauben and Johanna Spaey’s 
Ten Oorlog. Een reis langs het front van WO I is that its 
informative aspect is not subject to nuance but rather 
flawed by inaccuracies.

A few preliminary remarks. Reading the title raises 
some suspicions: the subtitle, A Journey Along the 
Frontline of World War I, implies that the focus will 
be solely on the Western Front in Europe, neglecting 
the Eastern Front, the clashes in Africa and Asia, and 
the war at sea. It also defines the frontline as a static 
given, which is an exaggeration. Yes, the Western Front 
may have been deadlocked for years, but the summer 
of 1914 and the year 1918, with both the Kaiserschlacht 
and the decisive Allied offensive, were marked by vast 
territorial gains and losses. In other words, “the front-
line” is a biased view on a geographical abstraction – 
even, or especially, when one unwittingly adheres to it.

Aside from that, having seen the miniseries – I hesi
tate to call the television programme a documentary 
– and Hauben’s previous tour de force, a journey on foot 
to Compostella (both broadcast on VRT Een), it is clear 
that the genres of the road trip and the pilgrimage will 
blend in. It is also obvious that the book’s aesthetics is 
heavily influenced, via the TV show, by the visual arts: 
TV documentaries use static shots and wide views such 
as the image of a horizon to depict a clear and complete 
overview. The question is, then, how these genres and 
aesthetics relate to the book’s documentary claims. 



Getuigen tussen geschiedenis en herinnering – nr. 118 / September 2014 Testimony between history and memory – n°118 / September 2014180 181

Boekenplank Bookshelf

and hugs their girlfriends, wives, and children goodbye, 
“zoals elke jonge soldaat die in de Eerste Wereldoorlog 
naar het front vertrok” (23; “just like any young soldier 
who left for the front during World War I”).

Another scene, in which Hauben draws a parallel 
between the artillery fire directed at Reims in 1914 
and the thunder over that city anno 2013, suggests the 
metaphorical construction of the journalist’s image as 
a would-be soldier. While this move caters to current 
expectations regarding the participatory nature of 
television, more critical distance and attention to the 
historical dimension is required.

However, this problematic attitude is in my opinion 
not the book’s greatest flaw. Even more aggravating 
are the numerous factual errors and contradictions. 
These are the byproduct of the attempt to illustrate 
the narrative with visual evidence. But often this 
leads to the usage of contradictory maps or pictures 
from another context, which smacks of an uncritical  
handling of historical sources. For example, none of the 
maps depicting the frontlines are dated – again imply-
ing that the frontlines did not move during four years. 
Also, the depiction of the frontlines east of Reims is 
inexact: the map (78) indicates the trenches ran from 
this city through Champagne-Ardenne, Lorraine and 
Alsace, whereas the text argues that “[h]et meest oos-
telijke deel van de Franse frontlinie wordt gevormd 
door Lotharingen” (79; “the easternmost part of the 
French frontline is shaped by Lorraine”). One may 
argue that Alsace was indeed German territory from 
1871 until 1918, yet this is not indicated on the map nor 
mentioned in the text.

Another example of this impreciseness is the 
description of the Belgian sector in the frontline around 
Diksmuide, “illustrated” with the photograph of a Brit-
ish soldier in a German trench during the Battle of the 
Somme, two years later. (32) Finally, on at least one 
occasion the information provided is inaccurate: two 
German tourists bear witness to the destruction of Ger-
many during World War II, supposedly by Americans 
in Spitfires. The authors are apparently unaware that 
Spitfires were British fighters, not American bombers. 
To the German survivors this makes no difference of 
course, but one might have hoped for a correction from 
the authors. Evidently it would not be very tactful to 
confront the survivors with such errors in the mini- 
series. The book, however, did offer the opportunity to 
reflect on the extensive use of eyewitness accounts in 
documentaries dealing with the world wars and their 

differing standards of historical truth.
Add some minor mistakes, such as a translation 

error in Rudyard Kipling’s My Boy Jack (71) and the 
mention of presumably lesser-known facts without 
providing background information (e.g., the presence 
of Russian troops in Reims), and it becomes clear that 
this book cannot live up to its documentary claims. 
Yes, contradictions and conjectures are also found 
in documentary fiction, such as the oeuvres of W.G. 
Sebald and Alexander Kluge – they even constitute the 
backbone of the authors’ poetics. The problem with 
Spaey and Hauben’s narrative is, however, that it does 
not present itself as fiction but as a reportage. Hence, 
the contradictions do not appear as an enlightening 
appeal to the reader’s perspicacity. The book is rather 
meant as light-hearted entertainment, in line with the 
miniseries. The genre of the road trip is significant in 
this respect, as is the pilgrimage: the crew of three pays 
homage to those fallen and those marred during and 
after the war and thereby continues the tradition of 
regarding all those who suffered as sacrosancts. A thor-
ough analysis of the war’s causes and consequences 
is nearly completely absent, and the unprecedented 
bloody nature of the war is blamed on the high-tech 
art of warfare – not mentioning the treatment of POWs 
nor that of the civilian populations under occupation.

In spite of the inclusion of overseas troops and 
labourers, the (very few) Congolese troops on Bel-
gian soil are – rather oddly – not mentioned, nor are 
the Moroccan or Algerian forces in the French armies, 
whose descendants (also) live in Belgium. Therefore, 
this book misses out on the unique opportunity of tell-
ing the war stories of Belgium’s new citizens’ ancestors. 
Again, they are denied access to our (Belgian) practices 
of commemoration. By excluding them and by adher-
ing to the all-soldiers-are-saints narrative, the authors 
fail to reflect on their own commemoration practices, 
which is a shame. The interest of a broader audience 
would not have waned, since the book’s road-trip struc-
ture, the inclusion of lesser known war theatres, and 
the various emotionally powerful anecdotes would 
have offered the perfect counterweight to such “dry” 
and uneasy remarks. Dry, because on a meta-level; 
uneasy, because they indicate blind spots within our 
view on World War I, and may hint at social debates 
related to ethnicity anno 2014.

In general, this book had a lot of potential, but suf-
fered from the authors’ inaccuracy and uncritical posi-
tion, which undermines the credibility of their work. 

This is telling of a broad cultural interest for this con-
flict, but it also illustrates how easily such events have 
become persistent myths. Surely, a methodologically 
more sound treatment of historical sources would not 
have resulted in a True and Final Story. But at least it 
would have led to a sound interpretation of historical 
events. Instead, the dominating emotion afterwards 
is, sadly, frustration. ❚

Tom Vanassche 

Luckily the authors are aware of their at once 
extensive and limited approach. They do signal that 
the Western Front was one of many war theatres (18) 
and that (Belgian) knowledge of this war is generally 
limited to this front (11). As such, the tales of the Italian 
front and the campaigns in the Balkans form an inno-
vative inclusion for a Belgian target audience. The 
authors also mention the presence of Chinese labour-
ers and of colonial troops, acknowledging that the war 
was not only fought by young white men. Hence, it does 
away with certain clichés.

It also makes explicit claims of causality as to the 
influence of World War I on present-day nations, such 
as Canada (56) and Italy (138), in the line of John 
Keegan’s argumentation concerning the influence of 
the Somme on post-war British society in The Face 
of Battle (London: Pimlico, 2004). As such, it touches 
upon the relevance of the First World War and its 
commemoration 100 years later. Moreover, the book 
includes a select bibliography for those readers hungry 
for more information on the war theatres visited and 
the individuals’ life stories mentioned.	

Finally, the book is unsurprisingly reader-friendly 
and at times attempts to include an authentic  
melancholic beauty. The frequent citations of ego- 
documents, such as letters home and diary entries, 
are paramount in this respect: these documents serve 
to undermine the contemporary war propaganda by 
giving a voice to its victims, wishing to illustrate the 
conflict’s inhumanity and futility. Of greater emotional 
impact is the description of an elderly couple, who lost 
their son in an accident and who subsequently started 
collecting World War I shells as a kind of coping strat-
egy. The shells may be seen as a “transgenerational 
metonymical strategy”, which is ultimately, of course, 
doomed to fail: “De berg moet immens zijn, net zo groot 
als hun verdriet.” (75; “The pile must be immense, just 
as huge as their grief.”) The incident is a key example 
of what the authors attempt: one may try to come to 
grips with the past and fill the hole that this past has 
created, but ultimately the dead remain dead.

Yet this emotionally powerful insight is rendered 
ad absurdum through Hauben’s exaggerated self-
identification with the soldiers on the frontlines. 
Empathy is a necessary attitude when undertaking 
a journey of this kind, but the parallels that Hauben 
draws between his crew and these soldiers are not. The 
mise en scène of their departure is telling: a fanfare band 
is playing the Last Post, while the crew of three kisses 

THE SLEEPWALKERS.  
HOW EUROPE WENT TO WAR 
IN 1914

Christopher Clark  
London: Allen Lane, 2012, 736 p.

2014 is not just a year like any other: it carries 
the commemorative weight of crisis, war, and 
lost generations, and, at the same time, of lib-

eration, freedom and new beginnings. 2014 repre-
sents the janus-faced character of the modern era, 
where life-changing innovations evoked alongside 
life-terminating modern warfare. The remembrance 
of three significant dates in modern history brings 
memories to the foreground of at whose expenses and 
through which abhorrent lessons the world we live in 
today came into being. This year, we commemorate 
the outbreak of the First World War in 1914, the land-
ing of the American troops on the coast of Normandy 
in 1944, and the breakdown of the DDR regime and 
the Wall in 1989. All these dates mark cornerstones in 
public memory of contemporary Europe, and strongly 
affected the global power structure. Somewhere in this 
triangle of 1914, 1944 and 1989, Europe was born as a 
reaction to the divisive forces which made mankind 
maneuver itself to the brink of destruction twice. The 
foundations were laid to the (seemingly) peaceful and 
prosperous world we know today. 

In 2012, historian Christopher Clark published 
a monumental work on the origins of World War I 
in Europe. The catchy title The Sleepwalkers – How 
Europe Went to War in 1914 already suggests that Clark 
seeks to break with a tradition which holds an impor-
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the ephemeral, but rather obscure power structure in 
their respective countries that Clark carefully revisits. 

The Sleepwalkers is divided into three parts. The 
structure already reflects the trajectory that the devel-
oping argument will undertake in the following. Part 
One readjusts our “common knowledge” of the Sara-
jevo assassination as being the point-of-origin of the 
first modern war. The author illuminates how symbolic 
events such as the assassination of the Archduke and 
his wife were turned into stories, which took up a life 
of their own and were exploited as narratives on which 
an ideology was built. In fact, the seed was planted long 
before the assassination in Sarajevo. Clark depicts the 
inherent political instability within the Balkan sphere 
which had been a reason for international confronta-
tions for decades. Furthermore, he sheds a light on the 
political tensions which arose within the surrounding 
states. In this first part, Clark makes it abundantly clear 
that the origins of war are located within continuing 
irredentist discourses and endeavors of Balkan natio
nalism in general, and  South Slav nationalism in par-
ticular. The latter was informed by the fear of Serbian 
identity being grinded down within the multinational 
commonwealth of Austria-Hungary. As Clark remarks, 
the 20th century and the Balkan wars of the 1990s have 
further contributed to rendering Serbian nationalism 
a “historical force of its own right”. Part Two continues 
the development of Clark’s argument by a dissecting 
of maps, alliances, and international relations. The 
narrative skillfully establishes a pattern of ententes 
and alliances, and shows how they shifted throughout 
the development of the crisis. Indeed, the German-
Austrian Treaty, the Franco-Russian Alliance of 1894, 
the Entente Cordiale between France and Britain in 
1904, and the convention of 1907 between Britain and 
Russia, are structures whose allegedly indubitable rela-
tions are only visible in retrospect. Part Three counts 
down the days and recounts the last decisions (or deci-
sions that were not taken) which led to the outbreak 
of a war which was framed to be highly improbable. 

As Thomas Laqueur (‘Some Damn Fooling Thing’, 
London Review of Books 35(23), 2013) has also observed, 
the title The Sleepwalkers does not support the point 
that Clark is making here. In his introduction, Clark 
explicitly mentions the “watchful calculated steps” 
that decisions makers undertook in the months and 
weeks preceding the outbreak of the war (xxvii). These 
“calculated steps” do neither constitute sleepwalking, 
as far as my understanding of the concept goes, nor did 

Clark make any attempts to exonerate the protagonists 
from failing to take conscious decisions. Nevertheless, 
Christopher Clark is a master of his sources, balances 
and counterbalances them marvelously, concerned 
with representing scenes and episodes in an almost 
artistic manner. The narrative is constructed not 
to topple over a language that keeps the reader at a 
scientific distance. The author balances the propor-
tion between developing his theory, his argument, and 
thus deploying methodology – and the steady flow of 
his beautiful prose. Given that Clark’s point is that he 
sought to expose the layers of agency in The Sleep-
walkers, his narrative is saturated with agency of the 
historian. However, Clark touches upon the role of the 
historian only in passing. He acknowledges that access 
to First World War narratives and the conclusions that 
we contemporaries draw are a matter of viewpoint, 
social and scholarly contexts, and experiences we 
(re) make. A discussion of his role, that of the historian, 
as an architect of history in the making seems utterly 
absent. Clark’s work contributes to deconstructing 
the master narrative of exclusive German guilt. That 
is in itself a very postmodern endeavor, though some-
thing which Clark is unaware of or does not consider 
it important enough to elaborate on. The question of 
guilt is closely connected to German self-awareness 
and identity construction. Certain aspects of national 
identity were constructed as a reaction to this ques-
tion. Clark mentions the Fischer school and the effects 
this debate had on the reevaluation of Nazism and 
the Third Reich. A commentary from the author on 
the disruptive, yet constructive potential of his work, 
remains absent.  

In his introduction, Clark already makes one of the 
most interesting points. He reframes the First World 
War as a “modern event”. A modern crisis, in his terms, 
is characterized through the existence of “suicide 
bombers and a cavalcade of automobiles” (xxv), thus 
reminding us of the acts of terror which so profoundly 
shook the world during the 2000s. He goes on:

Behind the outrage of Sarajevo was an avowedly terrorist 
organization with a cult of sacrifice, death and revenge; 
but this organization was extra-territorial, without a 
clear geographical or political location, it was scattered 
in cells across political borders, it was unaccountable, its 
links to any sovereign government were oblique, hidden 
and certainly very difficult to discern from outside the 
organization. Indeed, one could even say that July 1914 

is less remote from us – less illegible – now than it was 
in the 1980s. (xxv)

Yes, modern warfare, if you may, is characterized 
through scattered groups which base their raison-d’être 
on rather conservative world views and rigid morals, 
pretending to defend their formative principles. Clark’s 
modern enemy has become abstract, impersonal, 
a sleeper or fanatic amidst us. Clark did find some 
striking similarities between the Black Hand of Serbia 
and the suicide warriors of the 21st century. However, 
first and foremost, in my opinion, the July Crisis is a  
modern event, because it already entailed the doom of 
the national concept. It heralded the end of the nation, 
for it carried the seed of supranational structures. As 
Clark has convincingly shown, the key decision mak-
ers in 1914 were caught between alliances on the one 
hand, forged to prevent intrusions into the respective 
national sphere, and competing interests within these 
alliances on the other. As a consequence, the entire 
system became not only unpredictable, but also, para-
doxically, posed a looming threat to itself. It was char-
acterized through mutual distrust and an ambiguity in 
behavior that could only lead to uncertainty at best. 

That in itself might not be a surprise or an extraor-
dinary conclusion, but it already opens up a range of 
new readings and classifications of the origins of war, 
in particular with regard to contemporary contro-
versy over the shape of the European Union. Europe 
is a result of many of the aspects that Clark reiterates; 
it is a supranational structure which seeks to bridge 
national interests and provide an overarching peaceful 
narrative that was absent in the years preceding the 
outbreak of the war. That doesn’t alter the fact that the 
European founding narrative has become more and 
more contested. In 2014, Russian neo-imperialism or 
Putin’s opportunism has led the European realm at the 
brink of another “improbable” crisis. The Russian gov-
ernment was in fear that an association treaty between 
the Ukraine and the EU might lead to a furthering of 
power imbalances for the benefit of the Western cul-
ture, and to a strengthening of perceived European 
hegemony. As a consequence, Putin intervened and for-
cibly annexed the Crimea. The EU is clearly struggling 
to establish a common attitude towards this situation. 

The recent success of anti-European populism 
casts another dark cloud over the EU project, point-
ing at an unsettling tendency to reiterate the concept 
of nationalism. Whilst one may share or deny some 

tant spot within First World War research: the almost 
paradigmatic effort to name a culprit, to acuminate the 
historical narrative towards identifying sole, dread-
ful and unmistakable guilt. Clark explicitly refuses to 
arrange the profusion of sources in a way which sup-
ports any teleological narrative. He writes: “There is 
no smoking gun in this story; or, rather, there is one in 
the hands of every major character.” (561). Accordingly, 
his work aims to retrace the steps which led to cer-
tain decisions in the wake of the July Crisis, and rather 
questions how the war broke out, not primarily why. 
The book reassembles a more nuanced picture of how 
one decision affected the other. The result of this chain 
of reactions was – in its total scope and minacious out-
come – unrecognizable to the key players at the time. 
The Sleepwalkers closely examines the structures of 
power within Europe, poses questions of where this 
actual power was executed and where not, and thus 
challenges the notion of “steadily building causal pres-
sure” (xxvii) which led to an “inevitable” war. 

In his introduction, Christopher Clark starts with 
the time-and-again striking statement that it only took 
the world 37 days from the Sarajevo assassination of 
Archduke Franz Ferdinand and his wife Sophie, Duch-
ess of Hohenburg, to the unleashing of an inferno that 
would extinct entire generations. Introducing his study 
with this statement might already raise awareness 
within the attentive reader that this rather short time 
period between the event and the outbreak could just 
be an excerpt, a detail from an utterly more complex 
narrative lingering in the background. In the following, 
Clark describes what the historian encounters while 
trying to take up the manifold argumentative threads 
that so many before him have produced, and weave 
them into a cloth that lacks apologetic moments or 
accusatory undertakings. Faced with an oversupply 
of sources, which often present an undersupply of 
valid information, Clark describes a “world war of 
documents” surrounding the matter (xxii). Entire 
volumes of official records had been produced by offi-
cials, politicians and key decision makers even before 
the war was ended and the treaty of Versailles signed.  
These official records, however, are frequently char-
acterized by “tendentious omissions” (xxii). Memoirs 
of decision makers either presented themselves to be 
absolutely uninformative, and even if their “little recol-
lections” proved valuable, the protagonists were often 
concerned with self-justification (xxii). It is these key 
representatives, their roles and their position within 
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of the issues that people may have with the Euro-
pean union, one aspect remains striking: although we 
might find ourselves in the era of many “posts” – post
modernism, postcolonialism, postfeminism – the idea 
of the nation is by no means dead. The threat to stop 
sacrificing national superiority and independence on 
the altar of the European community became a mighty 
currency when the European (financial) system found 
itself standing at the abyss. The foreshadowing of coun-
tries being ready to restrain the influence of the EU on 
national sovereignty disturbingly reminds us of how 
the alleged certainty of alliances was watered down in 
the weeks preceding the war. Clark claims that supra-
national institutions which today set the framework of 
policy making were non-existing in 1914, and that the 
international system as a whole became unpredictable 
due to mutual distrust and ambiguous politics. In the 
European crisis we encounter today, many of those 
counterforces are identifiable, and the inter-relation-
ships between the European players are again oscillat-
ing between interdependency and competing national 
interests. Although the public opinion seems to remain 
against European intervention in the Ukrainian crisis, 
and a war today is framed as being beyond improbable, 
the conclusions that Christopher Clark has reached 
alarmingly remind us of the reasons why Europe exists 
today in the first place, and has all the right to continue 
doing so. 

Of course, the publication of The Sleepwalkers 
predates the Ukrainian crisis. Nonetheless, one might 
still want to pose these question to Christopher Clark: 
What are the implications of his work for the post
modern tendency to revisit the national concept? 
What is the role of the historian in constructing and 
contesting master narratives and collective identities? 
What meaning do his findings hold for those structures 
which were a direct result of the World Wars? ❚

Hanna Teichler

THE POSTCOLONIAL MUSEUM: 
THE ARTS OF MEMORY AND 
THE PRESSURES OF HISTORY  
Iain Chambers, Alessandra De Angelis, Celeste 
Janniciello, Mariangela Orabona & Michaela Quadraro 
(eds.), Ashgate Publishing Limited, 2014.

T he Postcolonial Museum makes an attempt to 
highlight the convergences between the dis-
cipline of museology and that of postcolonial 

theories and discourses. The various examples in the 
volume show that museums in today’s age of postco-
lonialism and globalization have to be rethought and 
reorganized. Alternative modes and techniques could 
be introduced, in order to incorporate transcultural 
and transnational experiences into the domain of the 
already existing structures of curatorial work. The 
book not only presents alternative ways of artistic 
representation of the interactions between the East 
and the West, but also urges the need for museology 
to break away from its traditional mode of displaying 
immobile objects in a manner that only offers a linear 
narrative of past events. The functioning of muse-
ums as heterotopias (the editors borrow Foucault’s 
terminology) allows them not only to accumulate – 
protect and expose – objects but also to contain time 
in a certain place. Dynamics of materiality together 
with aspects of temporality and spatiality thus become 
their basic characteristics. Given that museums are 
traditionally regarded as being embedded in imperial 
discourse, what is their role in current times? Or to 
quote the editors: “How do museums ‘decolonize’ 
themselves?” (11)

The Postcolonial Museum is divided into five parts 
and in total consists of 20 chapters. The first part illus-
trates the changing order of museums through time, 
from the period of colonization up to present day post-
colonialism. Interestingly, the first chapter “A Museum 
Without Objects” presents the project of  the Maison 
des civilisations et de l’unité réunionnaise (MCUR), a 
museum in French postcolony Réunion, and illustrates 
how the project, after a decade of its installation, was 
ended in 2010 by the new government. The failure of 
a project that dedicated itself to representing contact 
zones and foregrounding the influences of different 
cultures in the region of Réunion, is indicative of 

the predicaments and challenges museums around 
the world have to face. Indeed, the new government 
of Réunion considered the MCUR as “useless and 
unnecessary, a waste of money” (37), particularly when 
more urgent issues (of housing and jobs) were yet to 
be realized. This case problematizes the fragile rela-
tionship between arts and politics, with governmental 
power relegating aesthetics to the periphery. Réunion 
politicians did in fact not see the importance of the 
museum’s attempt to show the intensity of mutations 
that the island has undergone through the past four 
decades, thereby providing a critical examination of 
Réunion’s history. 

The chapter “Ethnograhic Museum: From Cul-
tural Exposition to Intercultural Dialogue” is equally 
interesting, for it introduces perspectives from eth-
nography into museology and states the importance of 
recognizing intercultural dialogue in today’s Europe. 
The article gives the example of the Musée des Civili
sations de l’Europe et de la Méditerranée (MuCEM) in 
Marseille and looks into ways in which museums not 
merely conserve cultures but become places where cul-
tures converse with one another (64). The relationship 
between the presenter and the presented is constantly 
redefined in this dialogue, as the objects of other cul-
tures are represented as works of art. The example of 
MuCEM is quite significant, because many European 
museums are challenged to find new ways of incor-
porating migrant experiences without lapsing into an 
“us/them” story. 

Part two and three of the book examine the associ-
ation of arts with memory and performativity. Exam-
ples of museums and exhibitions across the world (e.g. 
Tate Museum in London, Palais de Tokyo in Paris, a 
pop-up exhibition in Mahasthangarh, an installation 
in Maryland) are given to show that museums are 
already undergoing “institutional and cultural trans-
formation in the contemporary ‘age of migrations’” 
(99). One of the main innovations is the “performing” 
museum which, as an alternative to the traditional 
ways of storing and displaying objects, creates a more 
direct and engaging interaction between organizers 
and visitors. The performances vary from actual the-
atrical representations to storytelling and hands-on 
strategies, where visitors are encouraged to touch the 
objects at display (100). 

Whereas the first part of the book presented a his-
torical view of museums and traced its development 
up to today, the final chapter “Future Memories, Alter-

native Archives” suggests innovative ways of dealing 
with issues of artistic representation, such as the video 
research creation titled Egyptian Chemistry. By inves-
tigating the chemistry and agro-ecology of the Nile, the 
video lays its focus on human and non-human realities, 
thereby conceiving of a “new form of materialistic uni-
versality” (218) that moves away from anthropocentric 
perspectives and stresses the importance of ecological 
factors in our time. The combination of aesthetics with 
scientific concerns – the interrelationship between 
meaning and matter – actually opens up new arenas 
for museology, in thematic as well as in representa-
tional respect. 

The Postcolonial Museum as a whole decidedly fills 
a desideratum in the field of contemporary arts and 
museology, as it illustrates critical aspects of artistic 
production, circulation and reception across the world, 
and above all entwines transcultural and transnational 
encounters in the age of globalization. In addition to 
tracing a genealogy of museums, the volume offers new 
and critical insights into the processes of curatorial 
work, proposing alternatives to the already existing 
forms of museums. The implications of these analy-
ses are far-reaching and underline a paradigm shift 
in museology. Museums are now required to “open 
themselves to the possibility of a postcolonial museum 
yet to come” (11). Could they turn from a place were 
objects are stored and exposed, as the editors suggest, 
to a space (according to Certeau’s definition) that gen-
erates narratives, experiences and new memories? ❚

Sayma Khan


