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AU NOM DES VICTIMESDOSSIER

qui, faisant le tri entre victimes coupables (les meneurs) et victimes innocentes (les 
militants de second ordre), a pour effet de moraliser l’histoire au lieu de la passer 
au crible du politique. 

Nous allons terminer par une question que pose Rabotnikof et qui, parce qu’elle 
implique une proposition, incite à la pensée : est-il possible d’imaginer un rapport au 
passé qui ne s’instaure pas dans l’autocomplaisance, qui accepte, avec toute la douleur 
que cela suppose, des irruptions du passé pouvant altérer notre image solidement 
construite, et enfin qui permette d’éviter, sans toutefois la vaincre totalement, la 
fonction défensive de la nostalgie18 ?

✻

✻   ✻

Cette scène que nous venons de décrire dévoile la coexistence antagonique de 
deux conceptions des victimes de la dictature pouvant être respectivement ratta-
chées au régime de la mémoire citoyenne et à celui de la mémoire militante. Ces 
récits continuent à opérer en tant que cadres interprétatifs de l’activité politique de 
ces années et de ce qui s’est produit par la suite. Au cours de cette tentative de débat 
sur Trelew, les deux perspectives mémorielles basées sur l’innocence de la victime et 
l’héroïsme du militant se sont télescopées, sans pour autant s’affronter excluant par 
là même la complexité respective de ces deux expériences : celle de l’action militante 
révolutionnaire et celle d’avoir été victime de la répression. On peut ainsi suggérer 
que l’héroïsation tout comme la volonté d’innocenter constituent les deux faces 
d’une position subjective de la victimisation contribuant davantage à l’idéalisation 
du passé qu’à une réflexion sur le réel de victime et du militant qui permettrait de 
se confronter aux opacités, contradictions, ambiguïtés et zones grises des pratiques 
auxquelles elles réfèrent. ❚

ARGENTINE 
Entre innocence  
et héroïsme  
(suite)

(18) Ibid.
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APar Jens Andermann, 
Université de Zurich L e scandale des dictatures latino-américaines ne se limite pas au caractère 

systématique des actions perpétrées par les miliaires. La « disparition » des 
corps des victimes n’a pas été un détail supplémentaire dans une longue 
série de violences, mais représente l’objectif qui soutient l’ensemble du 
système concentrationnaire : provoquer la fracture du temps collectif1. La 

disparition des corps suspend le deuil qui doit faciliter le passage de la mémoire 
communicative à la mémoire culturelle et le transfert des affects individuels et 
quotidiens vers des récits collectifs2. En recueillant les morts, la terre offre un lieu 
à notre devenir et garantit la continuité d’un legs que les vivants transmettront à 
ceux qui doivent naître : nous nous engageons à prendre soin de ce lieu commun 
en échange du refuge qu’il apporte pour notre deuil. 

Dans ce sens, la disparition des corps équivaut à une rupture délibérée de ce pacte 
sépulcral3 fondé sur le lien aussi bien matériel que signifiant entre la terre et les 
restes mortels. La crise de représentation, souvent invoquée en relation aux crimes 
des dictatures militaires en Amérique latine, renvoie peut-être moins à l’ineffable 
ou à l’incommensurable de la violence infligée de manière systématique aux corps4 

qu’à l’absence systématique d’un lieu de deuil. Ceci équivaut à un exil infini non 
seulement de la victime mais aussi, et surtout, de ses parents du sol commun de la 
patrie. Et c’est devant cette difficulté à réinscrire dans la continuité espace-temps 
de la « patrie » la singularité du deuil pour un corps absent qu’a surgi, dans l’art et 
dans les formes publiques de la commémoration post-dictatoriale, un intérêt marqué 
pour le paysage en tant qu’expression et solution à cette crise de la représentation. 

Le paysage est, dans la tradition picturale et littéraire occidentale, l’expression 
de la crise du lieu propre à la modernité : c’est en même temps un symptôme et un 
remède au déracinement en tant que conséquence de la transformation de la terre 
en bien immeuble. Au lieu du pays qui abritait le paysan, Jean-Luc Nancy suggère 
que la forme de paysage qui surgit avec le Quattrocento s’ouvre à l’inconnu, ce qui 
correspond à l’ouverture d’un espace où cette absence prend place : « C’est le pays 
des dépaysés, qui ne sont pas un peuple, qui sont à la fois les égarés et les contem-
plateurs de l’infini5. » Mais c’est précisément ainsi que – dans diverses entreprises 
mémorielles – le paysage viendra combler le vide signifiant que produit la dispari-
tion : plutôt qu’une représentation des victimes, il s’agit d’une manière spatiale de 
signifier la place vide dans la communauté espace-temps de la « patrie ». Et c’est 

(1) Cf. Pilar Calveiro, Pouvoir 
et disparition. Les Camps de 
concentration en Argentine, 
traduit par Isabelle Taudière, 
Paris, La fabrique, 2006 ; 
Claudio Martyniuk, ESMA: 
Fenomenología de la desaparición, 
Buenos Aires, Prometeo, 2004.

(2) Jan Assmann, Das kulturelle 
Gedächtnis. Schrift, Erinnerung 
und politische Identität in frühen 
Hochkulturen [1992], Munich, C. 
H. Beck, 2007, p. 60-63.

(3) Robert Pogue Harrison, The 
Dominion of the Dead, Chicago, 
University of Chicago Press, 
2003, p. 20-21.

(4) Cf. Alejandro Kaufman, « Los 
desaparecidos, lo indecidible y 
la crisis », in La pregunta por lo 
acontecido: Ensayos de anamnesis 
en el presente argentine, Lanús, 
Ediciones La Cebra, 2012.

(5) Jean-Luc Nancy, Au fond 
des images, Paris, Galilée, 2003, 
p. 117.
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aussi comme cela qu’il apporte un non-lieu de refuge à la communauté des parents 
en deuil. C’est ce caractère dense et paradoxal du paysage comme place de la victime 
que je voudrais étudier dans les pages suivantes, en faisant référence à deux registres 
de la mémoire post-dictatoriale en Argentine, en Uruguay et au Chili : les parcs de 
la mémoire surgis dans les années 1990 et le cinéma de la génération des fils et filles 
des disparus s’étant manifesté à partir des années 2000. 

DES JARDINS FISSURÉS

La création de parcs de la mémoire dans le Cône Sud se propose de se réappro-
prier une longue tradition qui consiste à confier le souvenir des vaincus (indiens, 
paysans, ouvriers) au pouvoir mnémonique du paysage. Parallèlement, cela sup-
pose de placer – et de contenir – la faille indélébile infligée à la texture commune 
par la violence dictatoriale. Ces projets en appellent au pouvoir thérapeutique des 
formes organiques propres à la poétique paysagiste – la végétation et ses cycles, les 
superficies molles et rocheuses, les miroirs d’eau – pour imaginer un au-delà qui ne 
peut pas être atteint par la terreur et l’amnésie traumatique, une sorte de clairière 
dans la trame urbaine et nationale. Mais, en même temps, cette nature extérieure 
et indifférente à la douleur renferme le danger d’un oubli non moins radical, qui 
demande une intervention de caractère monumental afin d’interrompre les rythmes 
organiques et de réinscrire la catastrophe de l’histoire. Comme le soutient James 
Young, en analysant l’Holocauste, le monument inscrit une tension en direction du 
lieu où il prend place : il doit « provoquer le paysage » et ainsi obstruer le processus 
d’érosion d’une mémoire « qui recule vers le paysage et l’oubli6. »

Le jardin de la mémoire met en scène un drame, réactualisé à chaque visite, où 
la promesse d’un apaisement et d’une suture de la violence historique exprimée par 
les formes naturelles se heurte à l’interruption monumentale et à l’insistance d’un 
devoir du souvenir. Dans les parcs contemporains de la mémoire, cette temporalité 
téléologique se complexifie lorsqu’intervient, entre nature et culture, la violence 
historique. C’est ce qui se passe dans le Parc pour la Paix Villa Grimaldi, inauguré 
en 1997 dans les terrains abandonnés d’un des principaux centres clandestins de 
détention et de torture dans la périphérie de Santiago du Chili, bien que, « en général 
[on y] pratique une esthétique qui consiste à lisser les superficies dures et scabreuses 
du passé, en même temps nous sommes en présence de preuves subtiles des contra-
dictions implicites à l’acte qui consiste à embellir des lieux de l’horreur7. » Le parc 
est structuré à partir d’un croisement de sentiers en forme de X, une conception 
sémantiquement ouverte où l’on pourrait lire aussi bien le symbole religieux de 
la croix et sa fonction consistant à signaler une tombe que celui du « No+ » utilisé 
par la résistance chilienne pour exiger la fin du régime de Pinochet et marquer son 
caractère criminel. Le lieu de confluence des deux axes est occupé par le « Patio 
Deseado », un espace circulaire qui contient une fontaine dont le fond a été réalisé 
avec des morceaux de mosaïques sauvés des ruines du camp clandestin après sa 
démolition par les militaires. Mise en valeur par une végétation aux couleurs intenses 

et par la variété des cycles floraux, la fontaine condense l’allégorie du parc en tant 
que renaissance purifiée et baptême du collectif social qui doit affronter l’aspect le 
plus obscur de son histoire.

Néanmoins, ce symbolisme de la rédemption est interrompu dans sa géométrie 
harmonieuse par les vestiges de la Villa Grimaldi qui contiennent des éléments du 
centre clandestin demeurés intacts : des murs en ciment avec des fils barbelés et 
l’ancienne piscine de la maison seigneuriale, utilisée par la police secrète pour tor-
turer et assassiner des détenus. Ces vestiges de l’horreur introduisent un décalage 
temporel dans le locus amoenus du jardin : ainsi, l’eau sale et opaque qui stagne dans 
la piscine abandonnée offre un contraste important avec la transparence et la pureté 
de la fontaine centrale. Autre élément « récupéré » : les morceaux de mosaïques uti-
lisés pour faire des pancartes qui indiquent les différentes étapes du calvaire auquel 
étaient soumis les prisonniers. Utilisant des restes de la démolition, ces pancartes 
indiquent des installations qui dans la plupart des cas ont disparu. Des observateurs 
critiques du parc ont dénoncé « l’écriture composée et soignée de ces noms qui se 
mêlent harmonieusement aux morceaux de mosaïques, [mais] ne nous disent rien 
de la décomposition de tout l’univers référentiel et sémantique des victimes, réduites 
de manière sinistre à la désarticulation, au balbutiement et au tremblement8. » Il 
convient néanmoins de se demander si ce n’est pas précisément le fait de s’éloigner 
profondément de n’importe quelle possibilité documentaire ou reconstructive qui 
est capté par la « beauté » des formes et des couleurs. Les morceaux de mosaïques ont 

ARGENTINE, CHILI, 
URUGUAY   
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_ Monument aux Victimes 
du terrorisme d’État dans  
le Parc de la Mémoire  
de Buenos Aires (Argentine) 
au bord du Rio de la Plata.
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(6) James E. Young, The Texture 
of Memory: Holocaust Memorials 
and Meaning, New Haven, Yale 
University Press, 1993, p. 7.

(7) Michael J. Lazzara, « Tres 
recorridos de Villa Grimaldi », 
in Elizabeth Jelin and Victoria 
Langland (dir.), Monumentos, 
memoriales y marcas territoriales, 
Madrid / Buenos Aires, Siglo 
Veintinuo, 2003, p. 133.

(8) Nelly Richard, « Sitios de 
la memoria, vaciamiento del 
recuerdo », Revista de crítica 
cultural, n° 23, novembre 2001, 
p. 13.
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été choisis pour signaler la topographie reconstruite à partir des témoignages de sur-
vivants en raison de l’importance qu’elles avaient pour eux : les prisonniers avaient les 
yeux bandés et ces éléments de couleur restaient visibles lorsqu’ils regardaient vers 
le sol, c’est pourquoi ils servaient de point d’orientation, d’ancrage et même d’expé-
rience esthétique au milieu de l’horreur, voire de petites victoires contre la folie. Le 
parc entend récupérer ainsi, matériellement et symboliquement, ces expériences, 
mais sans se proposer de les reconstruire ni même de les décrire, sauf de manière 
sommaire et exiguë. Il les introduit dans le vocabulaire proprement paysagiste. À la 
différence d’autres lieux de mémoire, le Parc Villa Grimaldi n’a pas, loin de là, une 
esthétique unifiée et homogène : des ajouts ultérieurs à la proposition paysagiste 
initiale font de la Villa Grimaldi un lieu de conflit entre des poétiques de deuil très 
hétérogènes, enjeu d’une sorte de « saisie de la mémoire » (toma de la memoria9). 
« Au lieu d’analyser le parc exclusivement comme site architectonique », Macarena 
Gómez-Barris propose de considérer aussi les multiples « voix et récits qui appro-
fondissent le sens social du Parc pour la Paix10 », en incluant ceux des survivants 
et des familles qui souvent s’offrent comme guides ou accompagnateurs pour des 
amis ou des visiteurs étrangers11, ceux des militants politiques et activistes culturels 
qui assistent dans ce lieu à des réunions, des cérémonies et des performances, mais 
aussi des voisins du quartier, qui peuvent profiter du parc, l’un des rares espaces 
verts de cette partie de Santiago.

Au lieu de la littéralité du vestige dont la force indicielle interrompt et suspend 
la suture paysagiste, le Mémorial des détenus-disparus dans le Parc Vaz Ferreira de 
Montevideo (Uruguay), inauguré en 2002, et le Monument aux victimes de la terreur 
d’État, finalisé en 2007, dans le Parc de la mémoire de Buenos Aires (Argentine) réa-
lisent la rupture espace-temps à travers un double geste d’inscription. Dans les deux 

cas, il ne s’agit pas de « récupérer » sous la forme du jardin un lieu, mais de faire une 
allégorie du souvenir en tant qu’expérience commune en le situant « en bordure », 
sur une rive du fleuve hautement significative pour la « carte cognitive » de la ville. 
Comme à la Villa Grimaldi, il y a deux types d’écriture qui interrompent l’unité de 
lieu en inscrivant dans cet espace une dimension d’absence. Les deux monuments 
procèdent par inscription de noms sur des superficies lisses : les noms des victimes 
de la terreur connues à ce jour, avec des blancs irréguliers laissés pour de futures 
inscriptions. Mais, tandis que dans le projet de Montevideo de Martha Kohen et de 
Rubén Otero, il s’agit de deux murs en verre placés parallèlement et insérés dans 
la roche mère de la colline, le mémorial de Buenos Aires d’Alberto Varas présente 
une séquence en zigzag de murs de porphyre semi-enterrés sous un monticule qui 
divise et sépare l’entrée du Parc, occupée par la galerie des sculptures12 sur les rives 
du fleuve. 

Nous sommes donc devant deux gestes différents qui consistent tous deux à 
marquer l’emplacement et à le défier en même temps dans sa condition de lieu. 
Dans le projet de Kohen et Otero, le monument est situé dans la « clairière d’un 
bois », préservé du reste du parc par son « caractère agreste ». Il présente ainsi la 
quête comme performance notamment avec son accès sinueux et par la difficulté 
qu’il peut y avoir à atteindre une « vérité décharnée », révélée dans cette clairière 
où la roche nue renvoie littéralement notre regard vers le paysage boisé au loin, où 
sont désormais inscrits les noms des absents. Le jeu de lumière et d’ombre entre 
le bois et la clairière participe également à cette projection-surimpression, alors 
même que « la nuit, le verre éclairé demeure comme un phare en hauteur avec la 
lumière recueillie par les noms mis en relief13. » En revanche, le monument de Varas, 
qui traverse à niveau terrestre les formes courbes du parc comme une blessure ou 
un éclair, transforme en performance cette même expérience de découpe ou de 
désordre en obstruant la visibilité et le mouvement vers le fleuve des visiteurs, en 
les forçant à des déviations latérales en pente légèrement basse qui induisent aussi 
un acte de lecture : un intermède où, entre la ville où ils ont vécu et lutté et le fleuve 
ou, vraisemblablement, ils ont trouvé la mort, resurgissent les noms des absents. 

Au lieu de « prendre place dans le paysage » ces monuments cherchent à le pro-
voquer et à interrompre ainsi sa continuité spatiale comme une manière de marquer 
l’impossible réconciliation entre la temporalité fracturée par la terreur d’État et la 
téléologie historique des récits transitionnels14. 

PAYSAGES ERRANTS 

Au cours des quinze dernières années, parmi les films connus comme « Nouveau 
Cinéma Argentin », un nombre considérable a réinterrogé le passé de la dictature 
militaire et de la lutte révolutionnaire des années 1970. Dans les réalisations tels que 
Papá Iván (2000) de María Inés Roqué ou (h)istorias cotidianas d’Andrés Habeg-
ger (2000), la capacité du témoignage à résister à la terreur et renouer des liens de 
communauté est questionnée par l’expérience du manque affectif et historique, 
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_ Memorial de los 
Detenidos Desaparecidos 
en el Parque Vaz Ferreira à 
Montevideo (Uruguay).

(9) Je dois cette expression à 
Matías Almeida avec qui j’ai visité 
la Villa Grimaldi en 2011.

(10) Macarena Gómez-Barris, 
Where Memory Dwells: Culture 
and State Violence in Chile, 
Berkeley, University of California 
Press, 2009, p. 70.

(11) Un ancien survivant de la 
Villa Grimaldi, Pedro Alejandro 
Matta, est aussi l’auteur d’un 
guide pour visiteurs étrangers 
qu’il a lui-même édité. Cf. Pedro 
Alejandro Matta, Villa Grimaldi, 
Santiago de Chile: A Visitor’s 
Guide, Santiago de Chile, édition 
à compte d’auteur, 2000, et 
aussi Mickael J. Lazzara, « Tres 
recorridos de Villa Grimaldi », 
op. cit.

(12) Le choix des sculptures a 
été fait par un jury international 
après la sélection du projet de 
Varas pour le monument, et sans 
que celui-ci ou les paysagistes 
choisis pour la conception du 
parc aient participé aux décisions. 
Cf. Graciela Silvestri, « El arte en 
los límites de la representación », 
Punto de Vista, n° 68, 2000, p. 21.

(13) « Memorial de los Detenidos 
Desaparecidos Uruguay », 
Trama-arquitectura y diseño desde 
Ecuador, n° 82, mars-avril 2003, 
version numérique consultée 
en mars 2011 : http://www.
trama.com.ec/espanol/revistas/
articuloCompleto.php?idRevist
a=6&numeroRevista=82&articu
loId=64

(14) James E. Young, The Texture 
of Memory: Holocaust Memorials 
and Meaning, op. cit. p. 14.
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telle qu’elle a été vécue par la génération suivante en l’absence d’un ou des deux 
parents. Ici, l’acte réparateur du témoignage se heurte en permanence à sa propre 
impossibilité à canaliser une temporalité marquée par une absence d’origine et à 
la combler à travers un savoir historique impossible à restituer à partir de vagues 
souvenirs d’enfance ou parce que, dans certains cas, les auteurs n’ont pas connu leurs 
parents biologiques. Le spectateur est alors confronté à un acte de mémoire errant 
qui doit forger sa position générationnelle dans « l’opération formelle d’anachro-
nisme15 » face à un autre absent qui, malgré tout, continue à interpeller le sujet du 
deuil. Comme le dit Roqué dans Papá Iván : « je sens que ce qui me manque le plus 
c’est son regard. Le regard de tes parents c’est quelque chose qui te confirme, qui te 
fait, qui te construit. Et ça, c’est… c’est comme de grandir à l’aveuglette. »

La phrase, effectivement, apparaît superposée à une série de mouvements pano-
ramiques en noir et blanc qui montrent les cimes des arbres et des pâturages à peine 
entrevus depuis la fenêtre de trains et d’automobiles qui vont à toute vitesse comme 
si la fuite spatiale répondait d’une certaine manière à la frustration du souvenir. Le 
voyage figuré sur le plan visuel par la prise mobile, sorte d’allégorie aussi bien de la 
recherche du passé que de son imparable distance, fait partie de la grammaire visuelle 
des documents de la génération des fils et filles. Néanmoins, la fonction du paysage 
ne s’épuise pas dans cette dimension rhétorique : le mouvement spatial est aussi la 
manière concrète que prend le travail de deuil lorsqu’on cherche des témoins et des 
scènes du passé, et à enregistrer leurs traces et leur impact sur le présent. Avec un 
authentique intérêt pour le présent de l’énonciation, ces films s’inscrivent dans ce 
que Gonzalo Aguilar appelle la « tendance nomade » du nouveau cinéma argentin16. 
Mais ce présent est perforé au cœur même de sa « présence » : dans une séquence 
du film (h)istorias cotidianas, une jeune journaliste tente de retrouver aujourd’hui, 
dans une ville, des lieux de son enfance photographiés avant la disparition de ses 
parents. La photographie de famille et le corps de la fille adulte composent un « acte 
mélancolique17 », un geste dont le caractère à la fois intime et politique est aussi sou-
ligné par la parenté (similitude et différence) entre ses deux supports médiatiques : 
photographie et cinéma.

Le contraste entre la mobilité de la caméra et l’instant photographique de l’ar-
chive familiale est ici une manière de souligner la spécificité générationnelle de l’acte 
mémoriel auquel nous assistons. À son tour, la temporalité suspendue de l’image 
photographique maintient avec la prise mobile du cinéma un contraste qui n’est 
pas temporel, mais spatial : c’est la différence qui s’étend entre le lieu monumental 
et l’espace mobile d’un deuil errant18. 

Dans Los rubios d’Albertina Carri, les images prises dans le « campito » – c’est-à-
dire à la campagne, dans la province de Buenos Aires, dans un endroit où elle-même et 
ses sœurs ont été conduites après l’enlèvement de leurs parents – renvoient à un lieu 
chargé de valeur affective. Comme l’a observé Joanna Page, l’élément rural représente 
dans Los rubios un espace d’expérimentation cinématographique et de camaraderie 
pour les membres de l’équipe de tournage, en contraste avec le travail d’enquête19 
émotionnellement dévastateur dans le faubourg où ont été enlevés Roberto Carri et 

Ana María Caruso, les parents d’Albertina20. En même temps, le film 
souligne la dimension sinistre de ce qui était perçu comme un refuge. 
Les noms qui le désignent renvoient à cette duplicité. En espagnol 
nous avons le mot « campo » qui a le sens de champ, de campagne et 
de camp, des mots qui remettent en scène ce même « lieu autre » que 
le refuge plaçait à distance. Tout l’effort de Carri vise à se réappro-
prier à travers le cinéma ce lieu de liberté de l’enfance, en dépit de sa 
dimension tragique, comme un espace d’improvisation et d’(auto)-
construction qui peut et doit être partagé de manière à imaginer de 
nouveaux liens affectifs et politiques.

Le « campito » est une figure spatiale de l’opération radicale que 
mène tout le film : il désigne une scène destinée à la mise en jeu d’af-
fects intenses et contradictoires déchaînés par l’absence des parents 
qui apparaît dans les recoins et les détails les plus humbles de cette 
« nature rurale ». Mais cela représente aussi un champ ouvert à la 
construction performative de subjectivités et de collectifs fluides et 
en constant déplacement. Une demi-heure après le début du film, on 
voit l’équipe de tournage qui travaille à la préparation d’une séquence 
(comme tant de fois dans Los rubios, en filmant et en dédoublant de 
manière réflexive le processus de construction cinématographique de 
sens). Les cameramen et les ingénieurs de son tentent alors des angles 
et des positions, tandis qu’Albertina Carri donne des indications à l’actrice Analía 
Couceyro qui va jouer son rôle dans les séquences suivantes. Mais la distribution 
des rôles – réalisatrice, actrice, cameraman – se révèle ici plus complexe jusqu’à ce 
qu’ils deviennent interchangeables, et cette fluidité du travail cinématographique 
se transmet aussi à l’espace-temps de la prise et de la scène en question. Entrecou-
pée par de brefs plans close-up de la scène naturelle – une colonne de fourmis, les 
mauvaises herbes et les feuilles – le segment se termine sur deux plans-séquences : 
le premier, un lent panoramique latéral de gauche à droite sur la ligne des arbres 
à l’horizon, superposé à la voix-off de Carri qui explique une prise à son équipe ; le 
deuxième est un panoramique circulaire avec une caméra à l’épaule autour d’Alber-
tina et d’Analía tandis qu’elles discutent à propos du ton que l’actrice doit adopter 
pour lire quelques lignes pendant la séquence sur le point d’être filmée.

L’actrice Analía figure dans les deux prises (ce qui brouille encore plus la distinc-
tion entre « réalité documentaire » et « fiction intérieure ») et parle « d’Albertina. 
Parle à la première personne. » La conversation entre les deux femmes a un caractère 
technique et porte sur les moyens d’éviter l’usage de la première personne à travers 
une construction syntaxique passive (« ils furent assassinés cette même année. ») 
Nous pourrions dire alors que la question qui traverse toute la séquence est celle 
de la personnalité, dans un perpétuel jeu de rôles grammatical se traduisant par 
la propre composition de la captation à travers l’indicibilité du point de vue. Le 
paysage qui, dans la tradition occidentale, ancre – situe – le sujet observé et, en 
même temps, qui est porteur du regard dans un espace calculable à partir d’une 
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_ Parque por la Paz  
Villa Grimaldi. En bas,  
la « Torre » (la Tour), 
reconstruction d’une tour 
qui a servi comme lieu de 
détention du temps où 
le lieu servait de « centre 
secret de détention, de 
torture et d’extermination ».

(15) Ana Amado, La imagen justa: 
cine argentino y política (1980-
2007), Buenos Aires, Colihue, 
2009, p. 165.

(16) Gonzalo Aguilar, Otros 
mundos: Un ensayo sobre el nuevo 
cine argentino, Buenos Aires, 
Santiago Arcos, 2006, p. 41.

(17) Christian Gundermann, 
Actos melancólicos: Formas de 
resistencia en la posdictadura 
argentina, Rosario, Beatriz 
Viterbo, 2007, p. 25.

(18) Roland Barthes, La Chambre 
claire : Note sur la photographie, 
Paris, Gallimard/Seuil, 1980, 
p. 23 ; Laura Mulvey, Death 24x 
Second. Stillness and the Moving 
Image, London, Reaktion, 2006.

(19)Le film Los rubios (Argentine, 
2003) est une mise en scène 
d’Albertina Carri. Dans ce film, 
elle évoque la disparition de ses 
deux parents Roberto Carri et 
Ana Caruso. Elle revient aussi 
sur la période de vie dans la 
clandestinité vécue par la famille 
avant la disparition de ses parents. 
Mélangeant documentaire et 
fiction, réalité et souvenir, elle 
met en lien le passé, le présent et 
le futur (ndlé).

(20) Joanna Page, « Memory 
and Mediation », in Los rubios : 
A Contemporary Perspective of 
the Argentine Dictatorship, New 
Cinemas, année 3, n° 1, 2005, 
p. 31.
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perspective linéaire, s’avère ici soumis à une radicale désorientation grâce à l’usage 
de mouvements panoramiques circulaires enfreignant la « règle des 180 degrés21 ». 
La confusion des personnes grammaticales et le décentrage du point de vue ont pour 
effet d’ouvrir, d’une part, l’expérience personnelle à une dimension d’intersubjec-
tivité et, d’autre part, la place du sujet à un champ de l’expérimentation – un espace 
quelconque, selon l’expression de Deleuze, « un espace de conjonction virtuel, saisi 
comme pur lieu du possible22. »

Tout le projet de Los rubios peut se résumer à cette tentative de transférer la 
question de la personnalité – celle d’Albertina, mais aussi celle de ses parents absents 
et de leurs camarades de lutte – à un « espace quelconque » où les liens et les affects 
peuvent faire l’objet de ce que Deleuze appelle « un acte de foi » : une inversion émo-
tionnelle et politique orientée vers ce qui, dans un devenir, est ouvert. Peut-être que 
cette transformation du lieu monumental en « espace quelconque » est aussi le projet 
où convergent les pratiques architectoniques et cinématographiques ici analysées : 
non pas parce qu’elle tente d’effacer les marques de l’inscription monumentale, mais 
parce qu’elle leur confère une performativité radicale. Dans le cas d’Albertina, cet 
« espace quelconque » demeure spécifique et individuel (généalogique), mais c’est 
une individualité qui s’ouvre, grâce à une décision politique et esthétique (un acte 
de foi) à des collectifs au caractère expérimental et performatif. 

Comment penser les diverses fonctions de la forme paysage dans cette trame, 
entre la monumentalisation du deuil et une mémoire construite comme pratique 
errante ? Dans sa critique du Parc Villa Grimaldi, Nelly Richard suggère que les 
jardins et les mémoriaux ne sont que des figures rhétoriques conventionnelles pour 
« apaiser le souvenir [ jusqu’à] ce qu’il se fonde dans l’indifférence sédimentée de 
l’oubli d’une ville ordinaire23. » Néanmoins, dans cet article nous avons tenté de 
souligner l’effet profond que la rupture du pacte sépulcral suppose pour les formes 
« naturelles » auxquelles le paysage confère un sens commun. On peut entrevoir cet 
effet mutuellement corrosif sur la terre et le signe dans les images de l’essai photogra-
phique de Marcelo Brodsky, « El Bosque de la Memoria » (2000), prises dans le bois 
qui porte ce même nom, créé quatre ans auparavant dans les environs de Tucumán, 
une des provinces argentines les plus affectées par la répression dictatoriale. Dans 
les lettres que les familles et les amis ont accrochées aux arbres plantés en hommage 
aux disparus de Tucumán, la vie organique a commencé à imprimer ses traces et à 
effacer les mots. Mais plutôt qu’un souvenir manqué, « sorte de seconde disparition 
de ceux qu’on voulait rappeler24 », comme le suggère Brodsky, ses photographies 
semblent révéler quelque chose de plus incisif et de plus complexe, difficile à mettre 
en mots parce que la parole elle-même, dans son impossibilité à trouver une assise 
sur terre, est en jeu. La terre consume les noms : néanmoins, les photographies de 
Brodsky, avec leurs cadrages courts et intimes, nous font douter et nous ne savons 
plus s’il nous faut lire cet effacement comme un acte d’agression ou d’une infinie 
tendresse. ❚

(21) Cf. Karel Reisz, Gavin Millar, 
The Technique of Film Editing, 
New York, Hastings, 1968, p. 216 ; 
Stephen Heath, Questions of 
Cinema, Bloomington, Indiana 
University Press, 1981, p. 19-75.

(22) Gilles Deleuze, Cinéma I : 
l’image-mouvement, Paris, Minuit, 
1983, p. 155.

(23) Nelly Richard, « Sitios de 
la memoria, vaciamiento del 
recuerdo », op. cit., p. 12. 

(24) Marcelo Brodsky, Nexo, 
Buenos Aires, La Marca, 2008, 
p. 78.

Chronologie succincte

ARGENTINE

24 mars 1976 : coup d’État militaire. 
Quatre juntes vont se succéder 
pendant sept ans. Les trois forces 
armées sont représentées. 

30 avril 1977 : Création de 
l’Association des Mères de la Place 
de Mai.

22 octobre 1977 : Création de 
l’Association des Grands-mères de la 
Place de Mai.

Avril-juin 1982 : Guerre des Malouines 
entre l’Argentine et la Grande 
Bretagne. Défaite de l’Argentine.

10 décembre 1983 : Raúl Alfonsín, 
membre de l’Unión Cívica Radical, 
devient le premier président de la 
République après la dictature.

Septembre 1984 : remise du rapport 
de la Commission Nationale 
sur la Disparition de Personnes 
(CONADEP) au président de la 
République.

Avril à décembre 1985 : procès aux 
anciens commandants en chef des 
trois premières juntes des juntes au 
pouvoir.

Décembre 1986 : vote de la loi dite de  
« Point Final ».

Juillet 1989 : Carlos Menem, du Parti 
Justicialiste, devient président de la 
République. 

Décembre 1990 : grâces 
présidentielles des commandants 
condamnés lors du procès de 1985 et 
de centaines de militaires jugés, mais 
acquittés. 

Avril 1995 : création de l’organisation 
H.I.J.O.S (Hijos por la verdad y la 
justicia contra el olvido y el silencio). 

Déclarations du commandant 
en chef des armées Martin Balza 
reconnaissant les responsabilités 
des forces armées dans la répression 
dictatoriale.

Mai 1995 : Réélection de Carlos 
Menem à la présidence.

Mars 1998 : dérogation des lois de 
Point Final et d’Obéissance due, mais 
sans effet rétroactif. 

Juin et novembre 1998 : Jorge Rafael 
Videla, premier président de facto 
de la dictature, et Emilio Eduardo 
Massera, membre de la première 
junte, sont arrêtés pour des cas 
d’enlèvements d’enfants pendant la 
dictature.

25 mai 2003 : Néstor Kirchner, 
membre du Partido Justicialista, 
devient président de la République. 

Août 2003 : le parlement national 
argentin déclare la nullité des lois de 
Point Final et d’Obéissance due.

Septembre 2003 : la Chambre 
fédérale de Buenos Aires ordonne la 
réouverture de deux grandes causes 
judiciaires (École de Mécanique 
de la Marine et Premier corps de 
l’Armée) pour violations des droits de 
l’homme.

24 mars 2004 : « Récupération » 
de l’ancien centre clandestin de 
détention de l’École de Mécanique de 
la Marine et création par la suite de 
l’Espace pour la mémoire et les droits 
de l’homme. De nombreux centres 
clandestins de détention à travers 
tout le pays deviennent des musées 
ou des espaces mémoriels.

Juin 2005 : la Cour Suprême déclare 
l’inconstitutionnalité des lois 
de Point Final et d’Obéissance 

due. Cette décision relance les 
procédures judiciaires à l’encontre 
de personnes ayant participé à la 
répression dictatoriale. Les procès se 
multiplient dans tout le pays.

CHILI

4 septembre 1970 : Salvador Allende, 
candidat de l’Union Populaire 
devient président de la République. 

11 septembre 1973 : coup d’État 
militaire. Constitution d’une junte 
militaire de gouvernement avec le 
général Augusto Pinochet à la tête du 
pouvoir.

4 janvier 1978 : plébiscite de soutien 
à la Junte suite aux condamnations 
de l’ONU du Chili pour violations des 
droits de l’homme.

19 avril 1978 : vote du décret-loi 
n°2191, dit « loi d’amnistie ».

22 août 1983 : formation de l’Alliance 
Démocratique qui réunit pour la 
première fois le Parti Socialiste et le 
Parti Démocrate Chrétien. 

5 octobre 1988 : plébiscite, victoire du 
« Non ».

14 décembre 1989 : élections 
présidentielles, victoire de la 
Concertation. Patricio Aylwin, 
démocrate-chrétien, devient 
président de la République. 

25 avril 1990 : création de la 
Commission nationale de vérité et 
réconciliation, aussi connue sous le 
nom de Commission Rettig.

5 mars 1991 : publication du 
rapport de la Commission Vérité et 
Réconciliation.


