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AU NOM DES VICTIMES

ARGENTINE, CHILI, URUGUAY

La place de la victime :
deuil et paysage

—> Par Jens Andermann,
Université de Zurich

(1) Cf. Pilar Calveiro, Pouvoir

et disparition. Les Camps de
concentration en Argentine,
traduit par Isabelle Taudiere,
Paris, La fabrique, 2006 ;
Claudio Martyniuk, ESMA:
Fenomenologia de la desaparicién,
Buenos Aires, Prometeo, 2004.

(2) Jan Assmann, Das kulturelle
Gedéchtnis. Schrift, Erinnerung
und politische Identitét in friihen
Hochkulturen [1992], Munich, C.
H. Beck, 2007, p. 60-63.

(3) Robert Pogue Harrison, The
Dominion of the Dead, Chicago,
University of Chicago Press,
2003, p. 20-21.

(4) Cf. Alejandro Kaufman, « Los
desaparecidos, lo indecidible y

la crisis », in La pregunta por lo
acontecido: Ensayos de anamnesis
en el presente argentine, Lands,
Ediciones La Cebra, 2012.

(5) Jean-Luc Nancy, Au fond
des images, Paris, Galilée, 2003,
p. 117.

e scandale des dictatures latino-américaines ne se limite pas au caractere

systématique des actions perpétrées par les miliaires. La « disparition » des

corps des victimes n’a pas été un détail supplémentaire dans une longue

série de violences, mais représente 'objectif qui soutient 'ensemble du

systéme concentrationnaire : provoquer la fracture du temps collectif’. La
disparition des corps suspend le deuil qui doit faciliter le passage de la mémoire
communicative a4 la mémoire culturelle et le transfert des affects individuels et
quotidiens vers des récits collectifs®. En recueillant les morts, la terre offre un lieu
a notre devenir et garantit la continuité d'un legs que les vivants transmettront a
ceux qui doivent naitre : nous nous engageons a prendre soin de ce lieu commun
en échange du refuge qu’il apporte pour notre deuil.

Dans ce sens, ladisparition des corps équivaut a une rupture délibérée de ce pacte
sépulcral® fondé sur le lien aussi bien matériel que signifiant entre la terre et les
restes mortels. La crise de représentation, souvent invoquée en relation aux crimes
des dictatures militaires en Amérique latine, renvoie peut-étre moins a I'ineffable
oual'incommensurable de la violence infligée de maniére systématique aux corps*
qua Pabsence systématique d’un lieu de deuil. Ceci équivaut a un exil infini non
seulement de la victime mais aussi, et surtout, de ses parents du sol commun de la
patrie. Et c’est devant cette difficulté a réinscrire dans la continuité espace-temps
de la « patrie » la singularité du deuil pour un corps absent qu’a surgi, dans l'art et
dansles formes publiques de lacommémoration post-dictatoriale, un intérét marqué
pour le paysage en tant quexpression et solution a cette crise de la représentation.

Le paysage est, dans la tradition picturale et littéraire occidentale, I'expression
de la crise du lieu propre a la modernité : c’est en méme temps un symptéme et un
reméde au déracinement en tant que conséquence de la transformation de la terre
en bien immeuble. Au lieu du pays qui abritait le paysan, Jean-Luc Nancy suggere
que la forme de paysage qui surgit avec le Quattrocento s’ouvre a I'inconnu, ce qui
correspond a 'ouverture d’'un espace ol cette absence prend place : « C’est le pays
des dépaysés, qui ne sont pas un peuple, qui sont a la fois les égarés et les contem-
plateurs de I'infini®. » Mais c’est précisément ainsi que - dans diverses entreprises
mémorielles - le paysage viendra combler le vide signifiant que produit la dispari-
tion : plutdt qu'une représentation des victimes, il s’agit d'une manieére spatiale de
signifier la place vide dans la communauté espace-temps de la « patrie ». Et c’est
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(6) James E. Young, The Texture
of Memory: Holocaust Memorials
and Meaning, New Haven, Yale
University Press, 1993, p. 7.

(7) Michael J. Lazzara, « Tres
recorridos de Villa Grimaldi »,

in Elizabeth Jelin and Victoria
Langland (dir.), Monumentos,
memoriales y marcas territoriales,
Madrid / Buenos Aires, Siglo
Veintinuo, 2003, p. 133.

DOSSIER

aussi comme cela qu’il apporte un non-lieu de refuge a la communauté des parents
endeuil. Cest ce caractere dense et paradoxal du paysage comme place de la victime
quejevoudrais étudier dans les pages suivantes, en faisant référence a deux registres
de la mémoire post-dictatoriale en Argentine, en Uruguay et au Chili : les parcs de
lamémoire surgis dans les années 1990 et le cinéma de la génération des fils et filles
des disparus s’étant manifesté a partir des années 2000.

DES JARDINS FISSURES

La création de parcs de la mémoire dans le Cone Sud se propose de se réappro-
prier une longue tradition qui consiste a confier le souvenir des vaincus (indiens,
paysans, ouvriers) au pouvoir mnémonique du paysage. Parallelement, cela sup-
pose de placer - et de contenir - la faille indélébile infligée a la texture commune
par la violence dictatoriale. Ces projets en appellent au pouvoir thérapeutique des
formes organiques propres a la poétique paysagiste — la végétation et ses cycles, les
superficies molles et rocheuses, les miroirs d’eau - pour imaginer un au-dela qui ne
peut pas étre atteint par la terreur et 'amnésie traumatique, une sorte de clairiere
dans la trame urbaine et nationale. Mais, en méme temps, cette nature extérieure
et indifférente a la douleur renferme le danger d’un oubli non moins radical, qui
demande une intervention de caractéere monumental afin d’interrompre les rythmes
organiques et de réinscrire la catastrophe de I’histoire. Comme le soutient James
Young, en analysant ’'Holocauste, le monument inscrit une tension en direction du
lieu ot il prend place : il doit « provoquer le paysage » et ainsi obstruer le processus
d’érosion d’'une mémoire « qui recule vers le paysage et 'oubli®. »

Le jardin de la mémoire met en scéne un drame, réactualisé a chaque visite, ou
lapromesse d’'un apaisement et d’'une suture de la violence historique exprimée par
les formes naturelles se heurte a I'interruption monumentale et a I'insistance d'un
devoir du souvenir. Dans les parcs contemporains de la mémoire, cette temporalité
téléologique se complexifie lorsqu’intervient, entre nature et culture, la violence
historique. C’est ce qui se passe dans le Parc pour la Paix Villa Grimaldi, inauguré
en 1997 dans les terrains abandonnés d’'un des principaux centres clandestins de
détention et de torture dans la périphérie de Santiago du Chili, bien que, « en général
[ony] pratique une esthétique qui consiste a lisser les superficies dures et scabreuses
du passé, en méme temps nous sommes en présence de preuves subtiles des contra-
dictions implicites a 'acte qui consiste & embellir des lieux de 'horreur’. » Le parc
est structuré a partir d’'un croisement de sentiers en forme de X, une conception
sémantiquement ouverte ou 'on pourrait lire aussi bien le symbole religieux de
la croix et sa fonction consistant a signaler une tombe que celui du « No+ » utilisé
par la résistance chilienne pour exiger la fin du régime de Pinochet et marquer son
caractere criminel. Le lieu de confluence des deux axes est occupé par le « Patio
Deseado », un espace circulaire qui contient une fontaine dont le fond a été réalisé
avec des morceaux de mosaiques sauvés des ruines du camp clandestin aprés sa
démolition parles militaires. Mise en valeur par une végétation aux couleurs intenses

© Archives du Parque de la Memoria
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et par la variété des cycles floraux, la fontaine condense l'allégorie du parc en tant
que renaissance purifiée et baptéme du collectif social qui doit affronter ’aspect le
plus obscur de son histoire.

Néanmoins, ce symbolisme de la rédemption est interrompu dans sa géométrie
harmonieuse par les vestiges de la Villa Grimaldi qui contiennent des éléments du
centre clandestin demeurés intacts : des murs en ciment avec des fils barbelés et
I’ancienne piscine de la maison seigneuriale, utilisée par la police secréete pour tor-
turer et assassiner des détenus. Ces vestiges de I’horreur introduisent un décalage
temporel dans le locus amoenus du jardin : ainsi, 'eau sale et opaque qui stagne dans
la piscine abandonnée offre un contraste important avecla transparence et la pureté
delafontaine centrale. Autre élément « récupéré » :les morceaux de mosaiques uti-
lisés pour faire des pancartes qui indiquent les différentes étapes du calvaire auquel
étaient soumis les prisonniers. Utilisant des restes de la démolition, ces pancartes
indiquent des installations qui dans la plupart des cas ont disparu. Des observateurs
critiques du parc ont dénoncé « I’écriture composée et soignée de ces noms qui se
mélent harmonieusement aux morceaux de mosaiques, [mais] ne nous disent rien
deladécomposition de tout 'univers référentiel et sémantique des victimes, réduites
de maniére sinistre a la désarticulation, au balbutiement et au tremblement®. » 11
convient néanmoins de se demander si ce n’est pas précisément le fait de s’éloigner
profondément de n’importe quelle possibilité documentaire ou reconstructive qui
est capté parla «beauté » des formes et des couleurs. Les morceaux de mosaiques ont

—Monument aux Victimes
du terrorisme d’Etat dans

le Parc de la Mémoire

de Buenos Aires (Argentine)
au bord du Rio de la Plata.

(8) Nelly Richard, « Sitios de
la memoria, vaciamiento del
recuerdo », Revista de critica
cultural, n® 23, novembre 2001,
p. 13.
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(9) Je dois cette expression a
Matias Almeida avec qui jai visité
la Villa Grimaldi en 2011.

(10) Macarena Gémez-Barris,
Where Memory Dwells: Culture
and State Violence in Chile,
Berkeley, University of California
Press, 2009, p. 70.

(11) Un ancien survivant de la
Villa Grimaldi, Pedro Alejandro
Matta, est aussi l'auteur d'un
quide pour visiteurs étrangers
qu'il a lui-méme édité. Cf. Pedro
Alejandro Matta, Villa Grimaldi,
Santiago de Chile: A Visitor's
Guide, Santiago de Chile, édition
& compte dauteur, 2000, et
aussi Mickael J. Lazzara, « Tres
recorridos de Villa Grimaldi »,
op. cit.

_Memorial de los
Detenidos Desaparecidos
en el Parque Vaz Ferreira a
Montevideo (Uruguay).
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été choisis pour signaler la topographie reconstruite a partir des témoignages de sur-
vivants enraison de'importance qu'elles avaient pour eux:les prisonniers avaientles
yeux bandés et ces éléments de couleur restaient visibles lorsqu’ils regardaient vers
le sol, c’est pourquoi ils servaient de point d’orientation, d’ancrage et méme d’expé-
rience esthétique au milieu de I'horreur, voire de petites victoires contre la folie. Le
parc entend récupérer ainsi, matériellement et symboliquement, ces expériences,
mais sans se proposer de les reconstruire ni méme de les décrire, sauf de maniere
sommaire et exigué. Il les introduit dans le vocabulaire proprement paysagiste. A la
différence d’autres lieux de mémoire, le Parc Villa Grimaldi n’a pas, loin de 13, une
esthétique unifiée et homogene : des ajouts ultérieurs a la proposition paysagiste
initiale font de la Villa Grimaldi un lieu de conflit entre des poétiques de deuil tres
hétérogenes, enjeu d’'une sorte de « saisie de la mémoire » (toma de la memoria®).
«Aulieu d’analyser le parc exclusivement comme site architectonique », Macarena
Godmez-Barris propose de considérer aussi les multiples « voix et récits qui appro-
fondissent le sens social du Parc pour la Paix!? », en incluant ceux des survivants
et des familles qui souvent s’offrent comme guides ou accompagnateurs pour des
amis ou des visiteurs étrangers, ceux des militants politiques et activistes culturels
qui assistent dans ce lieu a des réunions, des cérémonies et des performances, mais
aussi des voisins du quartier, qui peuvent profiter du parc, I'un des rares espaces
verts de cette partie de Santiago.

Au lieu de la littéralité du vestige dont la force indicielle interrompt et suspend
la suture paysagiste, le Mémorial des détenus-disparus dans le Parc Vaz Ferreira de
Montevideo (Uruguay), inauguré en 2002, et le Monument aux victimes de la terreur
d’Etat, finalisé en 2007, dans le Parc de lamémoire de Buenos Aires (Argentine) réa-
lisent larupture espace-temps a travers un double geste d’inscription. Dans les deux

© Carlos Contreras/Centro de Fotografia de Montevideo
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cas, il ne s’agit pas de « récupérer » sous la forme du jardin un lieu, mais de faire une
allégorie du souvenir en tant quexpérience commune en le situant « en bordure »,
sur une rive du fleuve hautement significative pour la « carte cognitive » de la ville.
Comme a la Villa Grimaldi, il y a deux types d’écriture qui interrompent l"unité de
lieu en inscrivant dans cet espace une dimension d’absence. Les deux monuments
procedent par inscription de noms sur des superficies lisses : les noms des victimes
de la terreur connues a ce jour, avec des blancs irréguliers laissés pour de futures
inscriptions. Mais, tandis que dans le projet de Montevideo de Martha Kohen et de
Rubén Otero, il s’agit de deux murs en verre placés parallelement et insérés dans
la roche meére de la colline, le mémorial de Buenos Aires d’Alberto Varas présente
une séquence en zigzag de murs de porphyre semi-enterrés sous un monticule qui
divise et sépare I'entrée du Parc, occupée par la galerie des sculptures'? sur les rives
du fleuve.

Nous sommes donc devant deux gestes différents qui consistent tous deux a
marquer 'emplacement et a le défier en méme temps dans sa condition de lieu.
Dans le projet de Kohen et Otero, le monument est situé dans la « clairiere d’'un
bois », préservé du reste du parc par son « caractere agreste ». Il présente ainsi la
quéte comme performance notamment avec son acces sinueux et par la difficulté
qu’il peut y avoir a atteindre une « vérité décharnée », révélée dans cette clairiere
ol la roche nue renvoie littéralement notre regard vers le paysage boisé au loin, ot
sont désormais inscrits les noms des absents. Le jeu de lumiére et dombre entre
le bois et la clairiere participe également a cette projection-surimpression, alors
méme que « la nuit, le verre éclairé demeure comme un phare en hauteur avec la
lumiere recueillie parles noms mis en relief'®, » En revanche, le monument de Varas,
qui traverse a niveau terrestre les formes courbes du parc comme une blessure ou
un éclair, transforme en performance cette méme expérience de découpe ou de
désordre en obstruant la visibilité et le mouvement vers le fleuve des visiteurs, en
les forcant a des déviations latérales en pente légerement basse qui induisent aussi
un acte de lecture : un intermede ou, entre la ville ou ils ont vécu et lutté et le fleuve
ou, vraisemblablement, ils ont trouvé la mort, resurgissent les noms des absents.

Aulieu de « prendre place dans le paysage » ces monuments cherchent a le pro-
voquer et ainterrompre ainsi sa continuité spatiale comme une maniére de marquer
I'impossible réconciliation entre la temporalité fracturée par la terreur d’Etatetla
téléologie historique des récits transitionnels'.

PAYSAGES ERRANTS

Au cours des quinze derniéres années, parmi les films connus comme « Nouveau
Cinéma Argentin », un nombre considérable a réinterrogé le passé de la dictature
militaire et de lalutte révolutionnaire des années 1970. Dans les réalisations tels que
Papd Ivdn (2000) de Maria Inés Roqué ou (h)istorias cotidianas d’Andrés Habeg-
ger (2000), la capacité du témoignage a résister a la terreur et renouer des liens de
communauté est questionnée par ’expérience du manque affectif et historique,

(12) Le choix des sculptures a

été fait par un jury international
aprés la sélection du projet de
Varas pour le monument, et sans
que celui-ci ou les paysagistes
choisis pour la conception du
parc aient participé aux décisions.
Cf. Graciela Silvestri, « El arte en
los limites de la representacién »,
Punto de Vista, n° 68,2000, p. 21.

(13) « Memorial de los Detenidos
Desaparecidos Uruguay »,
Trama-arquitectura y disefio desde
Ecuador, n® 82, mars-avril 2003,
version numérique consultée

en mars 2011 : http://www.
trama.com.ec/espanol/revistas/
articuloCompleto.php?idRevist
a=6&numeroRevista=82&articu
lold=64

(14) James E. Young, The Texture
of Memory: Holocaust Memorials
and Meaning, op. cit. p. 14.
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(15) Ana Amado, La imagen justa:

cine argentino y politica (1980-
2007), Buenos Aires, Colihue,
2009, p. 165.

(16) Gonzalo Aguilar, Otros
mundos: Un ensayo sobre el nuevo
cine argentino, Buenos Aires,
Santiago Arcos, 2006, p. 41.

(17) Christian Gundermann,
Actos melancélicos: Formas de
resistencia en la posdictadura
argentina, Rosario, Beatriz
Viterbo, 2007, p. 25.

(18) Roland Barthes, La Chambre
claire : Note sur la photographie,
Paris, Gallimard/Seuil, 1980,

p. 23 ; Laura Mulvey, Death 24x
Second. Stillness and the Moving
Image, London, Reaktion, 2006.

(19)Le film Los rubios (Argentine,
2003) est une mise en scéne
dAlbertina Carri. Dans ce film,
elle évoque la disparition de ses
deux parents Roberto Carri et
Ana Caruso. Elle revient aussi
sur la période de vie dans la
clandestinité vécue par la famille

avant la disparition de ses parents.

Mélangeant documentaire et
fiction, réalité et souvenir, elle
met en lien le passé, le présent et

le futur (ndlé).

DOSSIER

telle qu'elle a été vécue par la génération suivante en ’absence d’un ou des deux
parents. Ici, 'acte réparateur du témoignage se heurte en permanence a sa propre
impossibilité a canaliser une temporalité marquée par une absence d’origine et a
la combler a travers un savoir historique impossible a restituer a partir de vagues
souvenirs d’enfance ou parce que, dans certains cas, les auteurs n‘ont pas connu leurs
parents biologiques. Le spectateur est alors confronté 4 un acte de mémoire errant
qui doit forger sa position générationnelle dans « 'opération formelle d’anachro-
nisme'® » face & un autre absent qui, malgré tout, continue a interpeller le sujet du
deuil. Comme le dit Roqué dans Papd Ivdn : « je sens que ce qui me manque le plus
c’est sonregard. Le regard de tes parents c’est quelque chose qui te confirme, qui te
fait, qui te construit. Et ca, c’est... c’est comme de grandir a laveuglette. »

Laphrase, effectivement, apparait superposée a une série de mouvements pano-
ramiques en noir et blanc qui montrent les cimes des arbres et des paturages a peine
entrevus depuis lafenétre de trains et d’automobiles qui vont a toute vitesse comme
sila fuite spatiale répondait d’une certaine maniére a la frustration du souvenir. Le
voyage figuré sur le plan visuel par la prise mobile, sorte d’allégorie aussi bien de la
recherche dupassé que de sonimparable distance, fait partie de lagrammaire visuelle
des documents de la génération des fils et filles. Néanmoins, la fonction du paysage
ne s’épuise pas dans cette dimension rhétorique : le mouvement spatial est aussi la
maniére concréte que prend le travail de deuil lorsqu’on cherche des témoins et des
sceénes du passé, et a enregistrer leurs traces et leur impact sur le présent. Avec un
authentique intérét pour le présent de I’énonciation, ces films s’inscrivent dans ce
que Gonzalo Aguilar appelle la « tendance nomade » du nouveau cinéma argentin'®.
Mais ce présent est perforé au coeur méme de sa « présence » : dans une séquence
dufilm (h)istorias cotidianas, une jeune journaliste tente de retrouver aujourd’hui,
dans une ville, des lieux de son enfance photographiés avant la disparition de ses
parents. La photographie de famille et le corps de la fille adulte composent un « acte
mélancolique'” », un geste dontle caractere alafois intime et politique est aussi sou-
ligné par la parenté (similitude et différence) entre ses deux supports médiatiques:
photographie et cinéma.

Le contraste entre la mobilité de la caméra et 'instant photographique de I'ar-
chive familiale estici une maniere de souligner la spécificité générationnelle de 'acte
mémoriel auquel nous assistons. A son tour, la temporalité suspendue de I'image
photographique maintient avec la prise mobile du cinéma un contraste qui n’est
pas temporel, mais spatial : c’est la différence qui s’étend entre le lieu monumental
et I'espace mobile d’un deuil errant®,

Dans Los rubios d’Albertina Carri, les images prises dans le « campito » - c’est-a-
dire alacampagne, dansla province de Buenos Aires, dans un endroit ou elle-méme et
ses sceurs ont été conduites apres I'enlévement de leurs parents — renvoient a un lieu
chargé devaleur affective. Comme’a observé Joanna Page, 'élément rural représente
dans Los rubios un espace d’expérimentation cinématographique et de camaraderie
pour les membres de I'équipe de tournage, en contraste avec le travail d’enquéte®
émotionnellement dévastateur dansle faubourg ot ont été enlevés Roberto Carri et

AU NOM DES VICTIMES

Ana Maria Caruso, les parents d’Albertina®®. En méme temps, le film
souligne ladimension sinistre de ce qui était percu comme un refuge.
Les noms qui le désignent renvoient a cette duplicité. En espagnol
nous avons le mot « campo » qui a le sens de champ, de campagne et
de camp, des mots qui remettent en scéne ce méme « lieu autre » que
le refuge placait a distance. Tout l'effort de Carri vise a se réappro-
prier a travers le cinéma ce lieu de liberté de 'enfance, en dépit de sa
dimension tragique, comme un espace d’improvisation et d’(auto)-
construction qui peut et doit étre partagé de maniere a imaginer de
nouveaux liens affectifs et politiques.

Le « campito » est une figure spatiale de I'opération radicale que
mene tout le film : il désigne une scéne destinée a la mise en jeu d’af-
fects intenses et contradictoires déchainés par I'absence des parents
qui apparait dans les recoins et les détails les plus humbles de cette
« nature rurale ». Mais cela représente aussi un champ ouvert a la
construction performative de subjectivités et de collectifs fluides et
en constant déplacement. Une demi-heure apres le début du film, on
voitl’équipe de tournage qui travaille ala préparation d'une séquence
(comme tant de fois dans Los rubios, en filmant et en dédoublant de
maniere réflexive le processus de construction cinématographique de
sens). Les cameramen et les ingénieurs de son tentent alors des angles
et des positions, tandis qu’Albertina Carri donne des indications a ’actrice Analia
Couceyro qui va jouer son role dans les séquences suivantes. Mais la distribution
des roles - réalisatrice, actrice, cameraman — se révele ici plus complexe jusqu’a ce
qu’ils deviennent interchangeables, et cette fluidité du travail cinématographique
se transmet aussi a 'espace-temps de la prise et de la scéne en question. Entrecou-
pée par de brefs plans close-up de la scéne naturelle — une colonne de fourmis, les
mauvaises herbes et les feuilles — le segment se termine sur deux plans-séquences :
le premier, un lent panoramique latéral de gauche a droite sur la ligne des arbres
al’horizon, superposé a la voix-off de Carri qui explique une prise a son équipe ; le
deuxiéme est un panoramique circulaire avec une caméra a I’épaule autour d’Alber-
tina et d’Analia tandis qu’elles discutent & propos du ton que l'actrice doit adopter
pour lire quelques lignes pendant la séquence sur le point d’étre filmée.

L’actrice Analia figure dans les deux prises (ce qui brouille encore plus ladistinc-
tion entre « réalité documentaire » et « fiction intérieure ») et parle « d’Albertina.
Parle alapremiére personne. » La conversation entre les deux femmes a un caractére
technique et porte sur les moyens d’éviter I'usage de la premiere personne a travers
une construction syntaxique passive (« ils furent assassinés cette méme année. »)
Nous pourrions dire alors que la question qui traverse toute la séquence est celle
de la personnalité, dans un perpétuel jeu de roles grammatical se traduisant par
la propre composition de la captation a travers I'indicibilité du point de vue. Le
paysage qui, dans la tradition occidentale, ancre - situe - le sujet observé et, en
méme temps, qui est porteur du regard dans un espace calculable a partir d'une
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University Press, 1981, p. 19-75.
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p. 78.

DOSSIER

perspective linéaire, s’avere ici soumis a une radicale désorientation grace a l'usage
de mouvements panoramiques circulaires enfreignant la « régle des 180 degrés? ».
Laconfusion des personnes grammaticales et le décentrage du point de vue ont pour
effet d’ouvrir, d'une part, I'expérience personnelle a une dimension d’intersubjec-
tivité et, d’autre part, la place du sujet a un champ de I'expérimentation - un espace
quelconque, selon I'expression de Deleuze, « un espace de conjonction virtuel, saisi
comme pur lieu du possible?2, »

Tout le projet de Los rubios peut se résumer a cette tentative de transférer la
question de lapersonnalité - celle d’Albertina, mais aussi celle de ses parents absents
et de leurs camarades de lutte — 4 un « espace quelconque » ot les liens et les affects
peuvent faire I'objet de ce que Deleuze appelle « un acte de foi » : une inversion émo-
tionnelle et politique orientée vers ce qui, dans un devenir, est ouvert. Peut-étre que
cette transformation du lieu monumental en « espace quelconque » est aussi le projet
ol convergent les pratiques architectoniques et cinématographiques ici analysées :
non pas parce quelle tente d’effacerles marques de I'inscription monumentale, mais
parce quelle leur confére une performativité radicale. Dans le cas d’Albertina, cet
« espace quelconque » demeure spécifique et individuel (généalogique), mais c’est
une individualité qui s'ouvre, grace a une décision politique et esthétique (un acte
de foi) a des collectifs au caractére expérimental et performatif.

Comment penser les diverses fonctions de la forme paysage dans cette trame,
entre la monumentalisation du deuil et une mémoire construite comme pratique
errante ? Dans sa critique du Parc Villa Grimaldi, Nelly Richard suggére que les
jardins etles mémoriaux ne sont que des figures rhétoriques conventionnelles pour
« apaiser le souvenir [jusqua] ce qu’il se fonde dans I'indifférence sédimentée de
loubli d’une ville ordinaire?3. » Néanmoins, dans cet article nous avons tenté de
souligner l'effet profond que la rupture du pacte sépulcral suppose pour les formes
«naturelles » auxquelles le paysage confere un sens commun. On peut entrevoir cet
effet mutuellement corrosif surlaterre et le signe dans les images de I'essai photogra-
phique de Marcelo Brodsky, « E1 Bosque de la Memoria » (2000), prises dans le bois
qui porte ce méme nom, créé quatre ans auparavant dans les environs de Tucuman,
une des provinces argentines les plus affectées par la répression dictatoriale. Dans
leslettres que les familles et les amis ont accrochées aux arbres plantés en hommage
aux disparus de Tucuman, la vie organique a commencé & imprimer ses traces et a
effacer les mots. Mais plutét qu’un souvenir manqué, « sorte de seconde disparition
de ceux quon voulait rappeler? », comme le suggére Brodsky, ses photographies
semblent révéler quelque chose de plus incisif et de plus complexe, difficile a mettre
en mots parce que la parole elle-méme, dans son impossibilité a trouver une assise
sur terre, est en jeu. La terre consume les noms : néanmoins, les photographies de
Brodsky, avec leurs cadrages courts et intimes, nous font douter et nous ne savons
plus s’il nous faut lire cet effacement comme un acte d’agression ou d’'une infinie
tendresse. I
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