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Les voix du voir : illusions d’optique
et reflets sonores

Liliane Louvel

Cet article devrait me permettre de poursuivre la série des interrogations sur le reflet
apres celles que j’ai pu me poser a propos du miroir?, d’offrir aussi une légére variation
sur les pouvoirs de ce dernier en avangant une réflexion sur les pouvoirs du miroir
d’eau et de ses simulacres. Il devrait ainsi permettre d’examiner le lien entre la
nouvelle et le visuel, en s’interrogeant sur I'existence d'un possible lien structurel
unissant I'image et la nouvelle, ainsi que le postule Valerie Shaw?. Ce faisant, la relation
texte/image, soit, I'image en tant que déclencheur de discours (ou de silence) devrait
trouver la un nouvel éclairage. On se demandera alors de quel type de discours il s’agit.
En quoi la nouvelle et plus particuliérement ici, I'une des nouvelles de Virginia Woolf,
verse une piéce au dossier de la relation texte/image.

Car apreés avoir pendant longtemps analysé 'image en des termes propres au langage
(grammaire de I'image, syntaxe du visible, etc.) il semble opportun de retourner « la
lettre » vers I'envoyeur et de se demander en quoi la peinture ou, plus largement, le
visuel au sens d’arts visuels mais aussi d’'image de « tout ce qui se voit sous le soleil »
(pour parler comme Poussin) et est constitué par un regard en tant qu’image ou
découpe du visible, a influencé la littérature, lui a donné une forme qu’elle n’aurait pas
autrement. C’est ce qu’a bien vu Valerie Shaw, méme si elle assimile un peu trop
hativement |’écriture woolfienne ou celle de Katherine Mansfield a 'Impressionnisme :
« because it leaves a sense of something complete yet unfinished, a sensation which
vibrates in the reader’s or spectator’s mind and demands that he participates in the
aesthetic interchange between the artist and his subject?® ». Ainsi, voyant dans la forme
de la nouvelle, qui exige la densité du discours et la compression des effets, un
caractére commun avec l'unité d’effet des arts visuels, V. Shaw appuie son
argumentation sur une citation de Henry James qui, lui aussi, faisait appel a ces
derniers et ceci du point de vue formel et non métaphorique :

Individually, each story might be self-contained and limited in representational
power, but when accumulated these “illustrations” could make up a comprehensive
survey, comparable to the inclusive though wandering vision afforded by a camera
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obscura. James himself drew the visual analogy when he wrote in 1888 to tell

Stevenson that for the next years he planned to concentrate on short fiction: “I

want to leave a multitude of pictures of my time, projecting my small circular frame

upon as many different spots as possible.”*
« [P]rojecting my small circular frame », I'utilisation de ce que I'on pourrait appeler un
objectif ou un ceilleton de cadrage comme celui qu’utilisent les cinéastes, montre a quel
point James découpait le réel en autant de vignettes susceptibles de « faire image », et
de donner naissance a une nouvelle. Nouvelle qui, enchainée a d’autres, ne manquerait
pas de produire un panneau, un panorama de son époque.

Valerie Shaw insiste encore sur le parallele entre la peinture et la nouvelle, parallele
qui prend valeur de concept opératoire. « One of the aims of the present study is to
suggest that such comparisons between the short story and the visual arts are not
merely rhetorical®. » (12) Elle rappelle que lorsque James écrit dans ses notes pour
« The Coxon Fund » : « The formula for the presentation of it in 20,000 words is to make
an Impression —as one of Sargent’s pictures is an impression® », il attire I'attention sur
I'aspect le plus significatif de la nouvelle qui la différencie des romans. L'« impression »
(en italiques dans le texte) dont l'unité avait été recommandée par Poe, comme on le
sait, resurgit comme double articulation entre le textuel et le visuel. En tant qu’« effet »
soudain, la forme bréve produit, selon James, une « impression » de totalité, de saisie
globale (a4 noter que dans « impression » on a une combinaison du visible en tant
qu'empreinte et de I'affect résultant de cette empreinte). En outre, « impression » se
référe a un nouveau mode du peindre qui était en train de changer le mode du voir, et
par conséquent le mode d’écrire. L'Impressionnisme, tout comme le Post-
impressionnisme dans le cas de Virginia Woolf et de Katherine Mansfield, changeront
effectivement la donne visuelle, montrant comment il y a bien interaction entre
peinture et littérature ainsi que la fécondité du dialogue entre les « arts sceurs ». Ou
'on verra aussi que voix et voir entrent en résonance de maniére frappante.

Oh, oh ! Je vois, j’entends, je vois les voix que j'entends ! [...] La voix tire I'ceil. C’est
toujours du trait : division de I’espace, incision, mais aussi trait lancé, décoché vers
l'autre. Image et texte, arc et cible 'un pour 'autre.’

La synesthésie comme mode opératoire utilisé par J-L Nancy résonne en écho de
I'ouvrage de Jonathan Rée I See a Voice, qui emprunte son titre a Shakespeare :

I see a voice; and now will I to the chink,
To spy an I can hear my Thisbe’s face.?

Or voir, pour V. Woolf, devient forcément entendre, comme on le verra. Voir, c’est faire
voir des voix, imag/iner, sur le mode de la réverie synesthésique.

Fascination de l'ceil, la nouvelle-image

Le lien entre la nouvelle comme saisie « instantanée » d’'un moment, d’une émotion, et
I'image reléverait donc, si I'on en croit V. Shaw, d’une affinité profonde. La nouvelle,
bien cadrée sur la page, entrerait en résonance avec le tableau, I'image ou le miroir, en
tant que « morceau fini de I'espace infini® ».

Or, le miroir (comme avatar de I'image) déclencheur de réflexions et générateur de
discours représente une pierre de touche de I'esthétique woolfienne. Faisant rivaliser la
littérature avec la peinture, et entrant en compétition avec sa sceur Vanessa Bell en une
incarnation de la rivalité des « arts sceurs », « the sister arts'® », Woolf envisageait le
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dialogue entre image et texte de maniére paradoxale. Pour elle, il articulait a la fois
I'impuissance a dire la peinture et la réaffirmation de la supériorité de la littérature.
« What a poet you are in colour » écrit-elle en 1940, complimentant Vanessa a propos
d’un portrait de Quentin''. Ce a quoi Vanessa répondait: « I don’t see how you use
colours in writing, but [...] perhaps you don’t really describe the looks but only the
impression the looks made upon you'>.» Toujours I'impression, qui évoque la
métaphore ancienne qui servait a figurer la pensée et la mémoire a l'instar de
I'impression du cachet sur la cire. La couleur, pour Woolf, restera I'un des aspects les
plus déconcertants de la peinture. Cependant, elle écrira des nouvelles proches de
I'instantané du tableau et tentera, en particulier de « rendre » la couleur, comme en
témoigne la courte nouvelle « Blue and Green ». C’est une autre courte nouvelle, « The
Fascination of the Pool® », qui ici jouera le r6le de « témoin », au sens d’indicateur, des
glissements entre texte et image.

« The Fascination of the Pool » est une courte nouvelle écrite en 1929, qui fait suite a
I’écriture de « The Lady in the Looking-Glass » a laquelle elle fait « pendant ». Denise
Ginfray rappelle que cette nouvelle a été écrite « pendant la gestation de “The Moths”»
qui deviendra The Waves'. En mai 1929, Woolf s’attarde dans son Journal sur une forme
élaborée a partir de « petits croquis » qui s’apparenterait a un récit sans en étre
vraiment un, mais aprés tout..., ou encore a une pensée en train de se faire :

Every morning I write a little sketch, to amuse myself.

I am not saying, I might say, that these sketches have any relevance. I am not trying

to tell a story. Yet perhaps it might be done in that way. A mind thinking. They

might be islands of light—islands in the stream that I am trying to convey: life itself

going on.’
On le voit, le lien entre la peinture, le visuel et I’écriture est constamment présent chez
Woolf puisque, spontanément, elle évoque la forme rapide et sensible du croquis pour
parler de ses petites compositions bréves qui lui servent a « garder pied » (sur de
« petits ilots de lumiére » et d’écriture) au milieu de 'immense courant, de The Waves,
tentative de « rendre » la vie, rien de moins.

Nouvelle trés courte, saisie en un instant, « The Fascination of the Pool » répond a
I'extréme aux exigences de Poe. Elle correspond aux critéres de Woolf elle-méme, si
bien mis en lumiére par Christine Reynier dans son article ou elle analyse et développe
les définitions de I’écrivain en ce qui concerne la nouvelle en particulier a partir de
I’essai « On Re-reading Novels ». Ces critéres sont ceux de la brieveté et de 'honnéteté,
ce dernier se déclinant selon trois composantes : I'incomplétude, la liberté, I'intensité'e,
On peut donc penser que comme un tableau, la nouvelle bréve laisse une « impression »
instantanée intense sur I’écran intérieur du spectateur, 3 l'instar d’'un croquis « a
sketch » ce qui rejoint d’autres préoccupations de Woolf comme dans « A Sketch of the
Past ». A remarquer que si l’on parle de I'espace court de la nouvelle (sur la page, dans le
temps) on opére un brouillage entre les coordonnées fondamentales humaines que sont
le temps et I'espace, récupérées par Lessing dans le Laocoon ou il oppose les arts du
temps (poésie, musique) aux arts de ’espace (peinture, architecture, sculpture). Car
évoquer I'espace réduit occupé par la nouvelle sur la page c’est aussi évoquer le temps
de sa lecture réduit, forcément. On le voit, la nouvelle qui fuit toute définition rejoint
en cela la relation texte/image elle aussi située dans une oscillation constitutive
échappant au carcan des différences définitives.
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On peut alors se demander quel lien il y a entre image et discours ? C’est dans la mise
en scéne de I'interrogation du spectateur que nous trouverons un début de réponse.

« The Fascination of the Pool » occupe deux pages qui se font face (en miroir donc) ou
occupent les deux cdtés d'une méme page selon 'édition. La forme de la nouvelle
rappelle celle des « petits poémes en prose », tentative de « peindre avec des mots ».
Rien ne s’y passe si ce n’est 'impression d’un moment sur la conscience d’'un spectateur
assis aupres d’'une mare et qui, la contemplant, se laisse aller a une réverie qui fait de
lui, une caisse de résonance des voix du passé. En cela, Woolf trace bien une petite
esquisse ou un croquis, une histoire qui n’en n’est pas une, tout en en étant une : « I am
not trying to tell a story. Yet perhaps it might be done in that way.» 1l s’agit de
restituer le cours fluide d’une pensée, « A mind thinking ».

Le titre de la nouvelle, comme celui d’'un tableau, est de I'ordre de la deixis. C’est un
indicateur minimal mais déja un indice esthétique et un déclencheur d’imaginaire.
« The Fascination of the Pool » désigne une forte attirance, une réverie hypnotique face
a un lieu marqué du signe du redoublement de I’objet en son reflet (figuré par le double
oo du signifiant lui-méme). « A pool » est une mare reflétant le ciel en son ceil liquide.
Comme une nouvelle, la mare, a la différence d’un lac, par exemple, est saisie en un clin
d’ceil en son entier. Dans « The Fascination of the Pool », elle est constituée par le
spectateur en réservoir de pensées retenues dans l'eau aprés le départ de leurs
« propriétaires ».
Le terme de « fascination » désigne un pouvoir. Il vient de fascinatus, participe passé de
fascinare (influencé par le latin fari, parler indique le Webster’s)"” :

1. to cast a spell over (to bewitch, enchant)

2. to transfix and hold spellbound by or as if by an irresistible power (ex the serpent

fascinating its prey before striking)

3. to command the attention or interest.
L’étymologie permet de faire le lien entre le pouvoir, le regard et la voix puisque la
fascination peut s’exercer essentiellement de deux maniéres: par le truchement du
regard, de la chose vue, elle-méme fascinante et par celui de la voix qui jette un sort.
C’est trés exactement de cette double fascination que Woolf entretient son lecteur dans
cette nouvelle; comme une incantation magique, la nouvelle met le lecteur sous
hypnose tout en reproduisant 1’état dans lequel s’est trouvé le narrateur anonyme
« one ». Les voix du voir fascinent et déclenchent I'imaginaire.

Cette nouvelle dévoile une autre fascination de Woolf qui lui sert souvent de moteur de
la création littéraire, (que I'on songe a ’abondance des images d’eau dans son ceuvre'®),
c’est a dire la réverie sur I'eau dont on sait comment I'écrivain finira par y inscrire son
dernier trajet. Or 'une des pensées/voix qui fait retour au milieu d’une autre qui a vite
fait de I'étouffer, appartient a une morte par noyade, ce qui n’apparait que dans le
cadrage des parenthéses comme entre deux eaux : « And I was very happy said another
thought glancing briskly over the girl’s despair (for she had drowned herself). »

Ensuite, c’est le pouvoir de 'image et la méfiance de I'écrivain envers elle qui se dit ici
aussi puisque I'image semble ressortir d'un enchantement, d’un sort que l'on jette.

Journal of the Short Story in English, 41 | Autumn 2003



20

21

22

Les voix du voir : illusions d'optique et reflets sonores

Cadrages

C’est 4 une sorte d’exploration des profondeurs (celles de I'inconscient peut-étre) sous
’eau, au niveau individuel et au niveau collectif, « in the common pool » que se livre le
narrateur perdu dans la contemplation de la vision liquide. Et « very deep » est répété
deux fois dés I'incipit qui offre un bel effet de cadrage : « It may have been very deep—
certainly one could not see to the bottom of it. Round the edge was so thick a fringe of
rushes that their reflections made a darkness like the darkness of very deep water. » On
peut en effet parler d’effet de cadrage puisque un chiasme jouant de la symétrie : « very
deep » « darkness »/ « darkness » « very deep » vient mimer l'effet de doublage a
I'instar du reflet renvoyé par un miroir, reflet forcément énantiomorphe, c’est a dire
inversé. Le cadrage est également suggéré au niveau diégétique puisque la mare est
elle-méme littéralement ourlée d’une frange de roseaux : « round the edge was so thick
a fringe of rushes », qui 'entoure et en obscurcit I'eau.

Enfin, l'effet de cadrage opére au niveau macro-structurel. La nouvelle s’ouvre sur
« It », embrayeur on ne peut plus neutre, dans la phrase d’ouverture « It may have been
very deep », qui trouve son signifiant a la premiére phrase du second paragraphe
immédiatement varié au pluriel : « But if one sat down among the rushes and watched
the pool-pools have some curious fascination, one knows not what - », signifiant repris
en méme temps qu’une amorce de réponse est fournie a la question du sens dans la
clausule : « That perhaps is why one loves to sit and look into pools. » On est passé du
premier mot de la nouvelle « It » a « pools » le dernier, soit, du singulier au pluriel, du
spécifique a un générique qui renforce la lecon de la nouvelle, en repassant par pool
« and we flow back again over the edge into the pool » et par la mise sous couvercle du
centre de la mare occupé par le reflet du panneau annongant la vente de la ferme du
moulin : « And once more the whole of its centre is covered over with the reflection of
the placard which advertises the sale of Romford Mill Farm. » Cette évocation cldturait
le premier paragraphe de la nouvelle : « the centre of the water reflected the white
placard and when the wind blew the centre of the pool seemed to flow and ripple like a
piece of washing », symétriquement a la seconde évocation de clture.

L’effet d’incomplétude que Woolf revendiquait pour la nouvelle est sérieusement mis a
I’épreuve dans cette nouvelle-esquisse solidement verrouillée au niveau textuel. On a 1a
une fin bien fermée pour reprendre la terminologie de Gerlach®, avec I'énoncé d’une
sorte de vérité sur un ton définitif qui suit I'annonce, au niveau diégétique, du
recouvrement de la surface de la mare par le panneau de vente. On retrouve la méme
stratégie de cloture dans « The Lady in the Looking Glass? », nouvelle écrite peu de
temps auparavant, on I'a vu, et qui porte en sous-titre « A Reflection ». La structure
paralléle entre le début et la fin de cette nouvelle la cadre également comme le miroir
support de la réverie: « People should not leave looking-glasses hanging in their
rooms » phrase de conclusion qui reprend et condense la premiére phrase de I'incipit 1a
aussi : « People should not leave looking-glasses hanging in their rooms anymore than
they should leave open cheque books or letters confessing some hideous crime », etc.
Dans cette nouvelle le narrateur est également en quéte d’'une vérité inatteignable,
labile comme le miroir et ses reflets, aussi trompeuse et fausse.

La vente de la ferme du moulin de Romford, avec toutes ses composantes, animaux,

outils, machines, représente I'arrét de la transmission familiale de génération en
génération. Le panneau de vente a été placé en bordure de la mare par zeéle ou
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plaisanterie, sur une souche d’arbre. Il se refléte dans ’étang : « One could trace the big
red letters in which Romford Mill was printed in the water. A tinge of red was in the
green that rippled from bank to bank. » L'impression trés visuelle est rendue par le
figural qui joue sur le littéral: les lettres rouges sont « imprimées dans l'eau » et
« font » image. C’est la matérialité du signifiant minimal, la lettre, qui est mise en
scéne, tout en étant paradoxalement inscrite dans un élément liquide et sans cesse
mouvant. Ce qui ne manque pas de déclencher un jeu de rivalité avec I'art abstrait
quand une nuance de rouge vient tacher le vert qui fait des ondes de rive a rive. Les
lettres a la surface, '« écrit rouge sur fond blanc », qui ferait un bon titre de tableau,
ont « infusé » dans I’eau dormante.

Les couleurs de la nouvelle, couleurs minimales primitives?, le noir, le blanc et le rouge
sont donc augmentées du vert : « the red and black letters and the white paper seemed
to lie very thinly on the surface, while beneath went on some profound under-water
life like the brooding, the ruminating of the mind ». Ce qui se dit clairement ici c’est
I'impuissance et la superficialité de I'écriture condamnée a rester en surface tandis
qu’une vie subaquatique, a I'instar de la pensée méditative, agite les profondeurs. Et les
vies passent : « Many, many people must have come there alone, [...] dropping their
thoughts into the water, asking it some questions, as one did oneself this summer
evening. »

Pensée, miroir, sombres profondeurs

Le narrateur s’interroge sur le mode d’une pensée qui revient vers son origine avec
I’'ambigu « as one did oneself » et interroge le miroir d’eau a I'instar des étres qui sont
passés par 13, le miroir étant un « réservoir d’images », un réservoir de sens?.
On ne saisirait les choses que de biais, a travers leurs ombres et leurs reflets, jamais
directement, toujours en images, en énigme et en miroir. [...] dans cette entreprise
commune aux peintres et aux philosophes se fera jour le souci constant de définir
I'image comme un lieu de réflexion, au plus prés du centre ou s’élabore l'activité
méme de penser. 2
D’ous s’ensuit la nécessité de la pensée oblique, la fonction réflexive du miroir et le lien
entre spéculation et spécularité.

Paradoxalement ici, le miroir d’eau ne refléte pas comme on pourrait s’y attendre, le
ciel, ou la Majesté, mais ce qui y est contenu en son tréfonds, les pensées et les voix de
ceux qui sont passés par 13, 'humain comme des archives celées dans les sombres
profondeurs. En un phénomene d’inversion, le miroir ne renvoie donc pas d’image vers
le haut, vers son extérieur et vers un spectateur), mais vers son intérieur. Il se creuse
des voix d’antan, vers ce qu’il semble contenir. Narcisse abimé dans son image d’eau
fait entendre son histoire d’outre-onde, et les voix d’Echo n’en finissent pas de leur
répondre®,

Il y aurait dans le miroir quelque chose qui tiendrait de I'appel & images :

[...] est-ce le propre du miroir que d’appeler les images, quand il est lui-méme a
peine une forme, une surface a peu prés sans détermination, un objet presque tout
entier réduit a sa fonction ? N’étant que par ce qu’il montre, le miroir serait ainsi le
support de toutes les images que 'on veut bien y projeter, 'occasion privilégiée des
métaphores, et la seule maniére de le distinguer d’'un espace purement
fantasmatique est de faire valoir sa pertinence au sein d’une réflexion sur 'espace,
la vision et I'image, en insistant sur I'historicité de son motif [...] Pourquoi ceci
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plutét que cela ? Pourquoi ceci plutét que rien ? Le miroir est donc une maniére

d’interroger I'individuel, non pas dans I’abstrait, mais dans le champ d’une pratique

et dans I'espace d’une ceuvre. %
Le narrateur ne manque pas de tenter de trouver une raison a cette fascination:
« perhaps, that was the reason of its fascination ». L'image, le lieu, fascinent en eux-
mémes mais la réaction premiére est d’y trouver une logique, un sens, comme dans
« The Lady in the Looking Glass » ou le narrateur, face a un miroir, se met a inventer
une biographie au personnage qui s’avérera ne pas étre a la hauteur du fantasme.
Réservoir de vies, de voix, I'image de 1’étang contemplée par le narrateur-Narcisse
résonne d’échos insoupgonnés.

Réservoir de pensées-poissons, « fancies, complaints, confidences », « but in a liquid
state floating on top of another, almost disembodied », la mare frémit de leurs ondes.
Le lexique de la spéculation fluide imprégne toute la nouvelle. Le mélange du réel et de
I'imaginaire qui joue au niveau du figural améne le narrateur 3 méler I'image et la
chose : « a fish would swim through them [fancies, complaints, confidences], be cut in
two by the blade of a reed ». Tout a coup, les pensées se mettent a « prendre », a
coaguler « to form recognizable people—just for a moment », pour aussitdt se défaire.

Les voix du voir

Dans la seconde partie de la nouvelle qui fait suite aux interrogations d’un observateur
posté au bord de 'étang et perdu dans sa contemplation, non de lui-méme mais de sa
propre fascination, se lévent des pensées et des voix qui, comme Echo, vont résonner et
se mettre a raconter des histoires. Comme dans les essais oit Woolf traite de la peinture,
« Walter Sickert: a Conversation » ou encore dans la préface a I'exposition de Vanessa
Bell?, le narrateur se met a confectionner de petits récits qui sont autant d’aveux de la
fuite devant I'image pourtant point de départ. La contemplation du visible a la Narcisse
« and one saw a whiskered face formed in the pool leaning over it, drinking it ». ne peut
«avoir lieu» que si des mots se lévent pour la dire: « And the voice chuckled
liquidly » ; jusqu’a I'extraordinaire : « all crumbled, of course, the thoughts seemed to
say ». Agnés Minazzoli le note : « Ombre éloquente, I'image parlerait-elle d’elle-méme,
sans le renfort des mots ? Mais qu’en est-il de 1’écho qu’une image, aussit6t vue, fait
résonner en nous, réveillant, avec le plaisir et le désir de la voir, celui d’y répondre par
écrit?” 7 » Les mots, comme réponse a 'image, donc, inéluctablement. La voix devient
I'équivalent de l'ombre projetée du photographe sur l'objet photographié: une
représentation qui énonce une fiction et affirme une présence, désignant I'origine du
discours en une boucle autoréférentielle. V. Stoichita établit un paralléle entre 'ombre
reflétée dans I'eau d’'une photographie de Stieglitz en train d’opérer, et I'eau chez
Monet : « Chez Monet comme chez Stieglitz, ’eau change de statut: de surface
réfléchissante elle devient lieu d’une projection?. » Chez Wolf aussi I’eau contemplée
donne lieu a un test projectif créatif. On y voit ce que I'on y projette.

Ainsi, dans une trés petite section du court espace textuel occupé par cette nouvelle-
esquisse, c’est-a-dire dans les deux paragraphes de la seconde partie, le lecteur va
entendre quatre histoires et voyager a toute allure, et en zigzag, dans le temps. Des
dates faisant référence a I'Histoire de I’Angleterre sont rendues par des événements
particuliers : 1851, la grande exposition sous la reine Victoria, symbole de la puissance
de 'Empire, 1662, le régne de Charles 11, la restauration, 1805 la victoire de Nelson sur
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Napoléon, enfin, une voix hors du temps, sans date précise cette fois-ci, une voix
profonde souléve toutes les autres :

Alas, alas sighed a voice slipping over the boy’s voice. So sad a voice must come

from the very bottom of the pool. It raised itself under the others as a spoon lifts all

the things in a bowl of water. This was the voice we all wished to listen to. All the

voices slipped gently away to the side of the pool to listen to the voice which so sad

it seemed-it must surely know the reason of all this. For they all wished to know.
Cette voix si triste qui vient des profondeurs, celle devant laquelle toutes les autres
s’écartent, est celle qui sait « la raison de tout cela ». Objet du désir de tous, désir
d’entendre, désir de savoir, hélas, aussit6t apparue, la voix d’ombre disparait :

but there under the man who had been to the Exhibition ; and the girl who had

drowned herself and the boy who had seen the fish ; and the voice which cried alas

alas! yet there was always something else. There was always another face, another

voice. One thought came and covered another. For though there are moments when

a spoon seems about to lift all of us, and our thoughts and longings and questions

and confessions and disillusions into the light of day, somehow the spoon always

slips beneath and we flow back again over the edge into the pool.
Ce qui est décrit ici, outre un condensé des histoires contées plus haut, c’est le
fonctionnement de la mémoire involontaire et du souvenir-écran qui fait qu’aussitdt
entrapercu, le souvenir disparait laissant une impression, un malaise. Impossible
d’atteindre le fond de I’étang du souvenir, de savoir. Reste I'image et son défi au texte, a
la voix. D’out le recours a la polyphonie pour rendre le collectif et le ton de la pastorale
élégiaque pour restituer 'intime, I'individuel. Chacun les contenant tous. Nous avons
bien vu plus haut que « Le miroir est donc une maniére d’interroger I'individuel, non
pas dans 'abstrait, mais dans le champ d’une pratique et dans 'espace d’une ceuvre?. »
On pense bien siir aussi a The Waves et a la figure de I'ceillet composé des personnages
réunis autour de la table, invitation a laquelle ne se rendra pas Percival, « I'absent de
tout bouquet ». La nouvelle met donc en scéne la présence de I'absence en une « saisie
de la présence » dont parle Jean-Luc Nancy, qui serait une présentation, ou «la
présence en sujet », une force de I'image aussi. Et d’insister sur l'intensité de la re-
présentation, prise non pas au sens de présentation seconde, mais de présentation
forte, ostension, monstrance comme le disent les anglophones pour désigner 1'ostensoir
qui a bien un lien avec I'image puisqu'il contient (et expose) le corps du Christ sous
I'espece de I'hostie®.

L’écrivain donne la parole aux voix qui se sont tues, elle les met en pré-sence, « en prae-
sentia, en étre-en-avant-de-soi [...] Dans I'image, ou comme image, et ainsi seulement, la
chose-que ce soit une chose inerte ou une personne-est posée en sujet: elle se
présente’’. » D’oll aussi le c6té coté fantas(ma)tique et mortuaire de I'évocation qui
correspond en cela a « I’étymologie de imago- représentation du mort® », et memento
mori. Lorsque Montaigne écrit « je peins le passage », C’est bien encore a la peinture
qu’il emprunte sa métaphore. Woolf, elle, voit le passage en termes de fluidité, celle du
temps qui passe, de I'image qui monte du fond de I'étang, de la voix qui raconte son
histoire. La vie passe jusqu'a la douleur sous la vase, tout au fond d’une vérité qui ne
peut ad-venir totalement, d’'un non-événement qui ne trouve pas son « lieu».
L’opération de voilement/dévoilement de la représentation devient ici celle d’un
recouvrement, celui de I'eau-miroir par les lettres d’un panneau de vente.

Dans ce bref espace d'une « nouvelle-instant » pour évoquer Godenne, ou encore de ce
que I'on pourrait appeler une nouvelle-miroir puisqu’elle ne dépasse pas le temps d’une
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bréve contemplation, c’est tout le vacillement du monde qui est donné a voir avec la
méditation sur I'ceil de I'étang retourné vers ses profondeurs, vers ce qu'il a de plus
intérieur. Caisse de résonance du passé, il est aussi caisse de résonance de la pensée du
narrateur qui projette dans ces profondeurs ses propres fantasmes, sa « réflexion » et
son reflet.

Cette nouvelle propose une mise en scéne du rapport entre le texte et l'image,
lorsqu’une mare se meut en miroir d’eau et absorbe la pensée d’un spectateur qui, a son
tour, le lui rend bien en lui prétant une vie et des voix.

Ou l'on assiste une fois de plus a I'animation d’'une image (ici a la limite puisqu’il ne
s’agit pas d’une image créée de la main de ’homme mais d’une image achéropoiétique),
par un narrateur qui ne peut s’empécher d’en faire surgir des histoires courtes, « short
stories » contenue dans cette courte histoire, « short story » elle-méme prenant la
forme d’un dessin rapide « a sketch », tout en osant rivaliser avec les plus gros romans,
puisque, « plusieurs siécles nous y contemplent » a leur tour ou tout au moins quatre
récits de vies. La capacité plastique de la nouvelle a contenir sous forme comprimée,
compressée (au sens ol César les forge), tout un monde, microcosme reflétant un
macrocosme, est bien mise en scéne ici lorsque le miroir d’eau, forme finie de ’espace
infinie, devient une « figure » au sens fort. Rappelons aussi 'ambiguité du miroir qui,
dans 'iconographie traditionnelle, pouvait représenter la vérité mais aussi la duplicité
et la vanité.

Dans les deux nouvelles ot elle confronte I’art de I’écrivain au miroir de vérité, Woolf
n’oublie pas la duplicité du reflet et en joue poétiquement. Le « playpoem » dont elle
souhaitait inaugurer la forme est peut-étre ici déja activé. Objet hybride, « The
Fascination of the Pool » oscille entre des pdles instables : Histoire/histoires, passé/
présent, voix/voir, texte/image, poésie/prose. Cette instabilité de I'impression fugace,
de leffet fugitif, rivalise avec le souvenir dans I'esprit du lecteur qui reste fasciné par la
réverie enchantée au bord de I'eau frangée de roseaux. Une bulle de réve hypnotique
qui tient sur deux pages en miroir.
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RESUMES

In this paper I propose to prolong the series of questions I addressed concerning reflection, in
both senses of the term, in the mirror. I offer a slight variation in concentrating on the reflecting
powers of a water mirror and the reflections it sends back to a receptive subject. Thus, I can
explore the possible links between the visual and the short story, examining the existence of a
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structural link between the two as posited by Valerie Shaw. By so doing, the word/image
relationship (the image as generator of fiction... or silence) is viewed from a new angle. The
questions being: what type of discourse is thus activated? To what extent does the short story,
particularly one of Virginia Woolf's stories -“The Fascination of the Pool“- offer another

approach to the word/image relationship?
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