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Les voix du voir : illusions d’optique
et reflets sonores

Liliane Louvel

1 Cet article devrait me permettre de poursuivre la série des interrogations sur le reflet

après celles que j’ai pu me poser à propos du miroir1, d’offrir aussi une légère variation

sur les pouvoirs de ce dernier en avançant une réflexion sur les pouvoirs du miroir

d’eau  et  de  ses  simulacres.  Il  devrait  ainsi  permettre  d’examiner  le  lien  entre  la

nouvelle  et  le  visuel,  en  s’interrogeant  sur  l’existence  d’un  possible  lien  structurel

unissant l’image et la nouvelle, ainsi que le postule Valerie Shaw2. Ce faisant, la relation

texte/image, soit, l’image en tant que déclencheur de discours (ou de silence) devrait

trouver là un nouvel éclairage. On se demandera alors de quel type de discours il s’agit.

En quoi la nouvelle et plus particulièrement ici, l’une des nouvelles de Virginia Woolf,

verse une pièce au dossier de la relation texte/image.

2 Car après avoir pendant longtemps analysé l’image en des termes propres au langage

(grammaire de l’image, syntaxe du visible, etc.) il semble opportun de retourner « la

lettre » vers l’envoyeur et de se demander en quoi la peinture ou, plus largement, le

visuel au sens d’arts visuels mais aussi d’image de « tout ce qui se voit sous le soleil »

(pour  parler  comme  Poussin)  et  est  constitué  par  un  regard  en  tant  qu’image  ou

découpe du visible, a influencé la littérature, lui a donné une forme qu’elle n’aurait pas

autrement.  C’est  ce  qu’a  bien  vu  Valerie  Shaw,  même  si  elle  assimile  un  peu  trop

hâtivement l’écriture woolfienne ou celle de Katherine Mansfield à l’Impressionnisme :

« because it leaves a sense of something complete yet unfinished, a sensation which

vibrates in the reader’s or spectator’s mind and demands that he participates in the

aesthetic interchange between the artist and his subject3 ». Ainsi, voyant dans la forme

de  la  nouvelle,  qui  exige  la  densité  du  discours  et  la  compression  des  effets,  un

caractère  commun  avec  l’unité  d’effet  des  arts  visuels,  V.  Shaw  appuie  son

argumentation  sur  une  citation  de  Henry  James  qui,  lui  aussi,  faisait  appel  à  ces

derniers et ceci du point de vue formel et non métaphorique : 

Individually,  each story might  be  self-contained and limited in  representational

power, but when accumulated these “illustrations” could make up a comprehensive

survey, comparable to the inclusive though wandering vision afforded by a camera
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obscura.  James  himself  drew  the  visual  analogy  when  he  wrote  in  1888  to  tell

Stevenson that for the next years he planned to concentrate on short fiction: “I

want to leave a multitude of pictures of my time, projecting my small circular frame

upon as many different spots as possible.”4

3 « [P]rojecting my small circular frame », l’utilisation de ce que l’on pourrait appeler un

objectif ou un œilleton de cadrage comme celui qu’utilisent les cinéastes, montre à quel

point James découpait le réel en autant de vignettes susceptibles de « faire image », et

de donner naissance à une nouvelle. Nouvelle qui, enchaînée à d’autres, ne manquerait

pas de produire un panneau, un panorama de son époque.

4 Valerie Shaw insiste encore sur le parallèle entre la peinture et la nouvelle, parallèle

qui prend valeur de concept opératoire. « One of the aims of the present study is to

suggest  that  such comparisons between the short  story and the visual  arts  are not

merely  rhetorical5. »  (12)  Elle  rappelle  que lorsque James écrit  dans  ses  notes  pour

« The Coxon Fund » : « The formula for the presentation of it in 20,000 words is to make

an Impression –as one of Sargent’s pictures is an impression6 », il attire l’attention sur

l’aspect le plus significatif de la nouvelle qui la différencie des romans. L’« impression »

(en italiques dans le texte) dont l’unité avait été recommandée par Poe, comme on le

sait, resurgit comme double articulation entre le textuel et le visuel. En tant qu’« effet »

soudain, la forme brève produit, selon James, une « impression » de totalité, de saisie

globale  (à  noter  que  dans  « impression »  on  a  une  combinaison  du  visible  en  tant

qu’empreinte et de l’affect résultant de cette empreinte). En outre, « impression » se

réfère à un nouveau mode du peindre qui était en train de changer le mode du voir, et

par  conséquent  le  mode  d’écrire.  L’Impressionnisme,  tout  comme  le  Post-

impressionnisme dans le cas de Virginia Woolf et de Katherine Mansfield, changeront

effectivement  la  donne  visuelle,  montrant  comment  il  y  a  bien  interaction  entre

peinture et littérature ainsi que la fécondité du dialogue entre les « arts sœurs ». Où

l’on verra aussi que voix et voir entrent en résonance de manière frappante.

Oh, oh ! Je vois, j’entends, je vois les voix que j’entends ! […] La voix tire l’œil. C’est

toujours du trait : division de l’espace, incision, mais aussi trait lancé, décoché vers

l’autre. Image et texte, arc et cible l’un pour l’autre.7

5 La synesthésie  comme  mode  opératoire  utilisé  par  J-L  Nancy  résonne  en  écho  de

l’ouvrage de Jonathan Rée I See a Voice, qui emprunte son titre à Shakespeare :

I see a voice; and now will I to the chink,

To spy an I can hear my Thisbe’s face.8

6 Or voir, pour V. Woolf, devient forcément entendre, comme on le verra. Voir, c’est faire

voir des voix, imag/iner, sur le mode de la rêverie synesthésique.

 

Fascination de l’œil, la nouvelle-image

7 Le lien entre la nouvelle comme saisie « instantanée » d’un moment, d’une émotion, et

l’image relèverait donc, si l’on en croit V. Shaw, d’une affinité profonde. La nouvelle,

bien cadrée sur la page, entrerait en résonance avec le tableau, l’image ou le miroir, en

tant que « morceau fini de l’espace infini9 ».

8 Or, le miroir (comme avatar de l’image) déclencheur de réflexions et générateur de

discours représente une pierre de touche de l’esthétique woolfienne. Faisant rivaliser la

littérature avec la peinture, et entrant en compétition avec sa sœur Vanessa Bell en une

incarnation de la rivalité des « arts sœurs », « the sister arts10 », Woolf envisageait le
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dialogue entre image et texte de manière paradoxale. Pour elle, il articulait à la fois

l’impuissance à dire la peinture et la réaffirmation de la supériorité de la littérature.

« What a poet you are in colour » écrit-elle en 1940, complimentant Vanessa à propos

d’un portrait  de Quentin11.  Ce à quoi Vanessa répondait :  « I  don’t  see how you use

colours in writing, but […] perhaps you don’t really describe the looks but only the

impression  the  looks  made  upon  you12. »  Toujours  l’impression,  qui  évoque  la

métaphore  ancienne  qui  servait  à  figurer  la  pensée  et  la  mémoire  à  l’instar  de

l’impression du cachet sur la cire. La couleur, pour Woolf, restera l’un des aspects les

plus  déconcertants  de  la  peinture.  Cependant,  elle  écrira  des  nouvelles  proches  de

l’instantané du tableau et tentera, en particulier de « rendre » la couleur, comme en

témoigne la courte nouvelle « Blue and Green ». C’est une autre courte nouvelle, « The

Fascination of the Pool13 », qui ici jouera le rôle de « témoin », au sens d’indicateur, des

glissements entre texte et image. 

9 « The Fascination of the Pool » est une courte nouvelle écrite en 1929, qui fait suite à

l’écriture de « The Lady in the Looking-Glass » à laquelle elle fait « pendant ». Denise

Ginfray rappelle que cette nouvelle a été écrite « pendant la gestation de “The Moths”»

qui deviendra The Waves14. En mai 1929, Woolf s’attarde dans son Journal sur une forme

élaborée  à  partir  de  « petits  croquis »  qui  s’apparenterait  à  un  récit  sans  en  être

vraiment un, mais après tout…, ou encore à une pensée en train de se faire :

Every morning I write a little sketch, to amuse myself.

I am not saying, I might say, that these sketches have any relevance. I am not trying

to tell a story. Yet perhaps it might be done in that way. A mind thinking. They

might be islands of light—islands in the stream that I am trying to convey: life itself

going on.15

10 On le voit, le lien entre la peinture, le visuel et l’écriture est constamment présent chez

Woolf puisque, spontanément, elle évoque la forme rapide et sensible du croquis pour

parler  de  ses  petites  compositions  brèves  qui  lui  servent  à  « garder  pied »  (sur  de

« petits îlots de lumière » et d’écriture) au milieu de l’immense courant, de The Waves,

tentative de « rendre » la vie, rien de moins.

11 Nouvelle  très courte,  saisie  en un instant,  « The Fascination of  the Pool »  répond à

l’extrême aux exigences de Poe. Elle correspond aux critères de Woolf elle-même, si

bien mis en lumière par Christine Reynier dans son article où elle analyse et développe

les définitions de l’écrivain en ce qui concerne la nouvelle en particulier à partir de

l’essai « On Re-reading Novels ». Ces critères sont ceux de la brièveté et de l’honnêteté,

ce dernier se déclinant selon trois composantes : l’incomplétude, la liberté, l’intensité16.

On peut donc penser que comme un tableau, la nouvelle brève laisse une « impression »

instantanée  intense  sur  l’écran  intérieur  du  spectateur,  à  l’instar  d’un  croquis  « a

sketch » ce qui rejoint d’autres préoccupations de Woolf comme dans « A Sketch of the

Past ». A remarquer que si l’on parle de l’espace court de la nouvelle (sur la page, dans le

temps) on opère un brouillage entre les coordonnées fondamentales humaines que sont

le temps et l’espace, récupérées par Lessing dans le Laocoon où il oppose les arts du

temps (poésie,  musique) aux arts de l’espace (peinture,  architecture,  sculpture).  Car

évoquer l’espace réduit occupé par la nouvelle sur la page c’est aussi évoquer le temps

de sa lecture réduit, forcément. On le voit, la nouvelle qui fuit toute définition rejoint

en  cela  la  relation  texte/image  elle  aussi  située  dans  une  oscillation  constitutive

échappant au carcan des différences définitives.
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12 On peut alors se demander quel lien il y a entre image et discours ? C’est dans la mise

en scène de l’interrogation du spectateur que nous trouverons un début de réponse.

13 « The Fascination of the Pool » occupe deux pages qui se font face (en miroir donc) ou

occupent  les  deux  côtés  d’une  même page  selon  l’édition.  La  forme de  la  nouvelle

rappelle celle des « petits poèmes en prose », tentative de « peindre avec des mots ».

Rien ne s’y passe si ce n’est l’impression d’un moment sur la conscience d’un spectateur

assis auprès d’une mare et qui, la contemplant, se laisse aller à une rêverie qui fait de

lui,  une caisse de résonance des voix du passé. En cela, Woolf trace bien une petite

esquisse ou un croquis, une histoire qui n’en n’est pas une, tout en en étant une : « I am

not  trying  to  tell  a  story.  Yet  perhaps  it  might  be  done  in  that  way. » Il  s’agit  de

restituer le cours fluide d’une pensée, « A mind thinking ».

14 Le titre de la nouvelle, comme celui d’un tableau, est de l’ordre de la deixis. C’est un

indicateur  minimal  mais  déjà  un  indice  esthétique  et  un  déclencheur  d’imaginaire.

« The Fascination of the Pool » désigne une forte attirance, une rêverie hypnotique face

à un lieu marqué du signe du redoublement de l’objet en son reflet (figuré par le double

oo du signifiant lui-même). « A pool » est une mare reflétant le ciel en son œil liquide.

Comme une nouvelle, la mare, à la différence d’un lac, par exemple, est saisie en un clin

d’œil  en son entier.  Dans « The Fascination of  the Pool »,  elle  est  constituée par le

spectateur  en  réservoir  de  pensées  retenues  dans  l’eau  après  le  départ  de  leurs

« propriétaires ».

15 Le terme de « fascination » désigne un pouvoir. Il vient de fascinatus, participe passé de

fascinare (influencé par le latin fari, parler indique le Webster’s)17 :

1. to cast a spell over (to bewitch, enchant)

2. to transfix and hold spellbound by or as if by an irresistible power (ex the serpent

fascinating its prey before striking)

3. to command the attention or interest.

16 L’étymologie permet de faire le lien entre le pouvoir, le regard et la voix puisque la

fascination peut s’exercer essentiellement de deux manières :  par le  truchement du

regard, de la chose vue, elle-même fascinante et par celui de la voix qui jette un sort.

C’est très exactement de cette double fascination que Woolf entretient son lecteur dans

cette  nouvelle ;  comme  une  incantation  magique,  la  nouvelle  met  le  lecteur  sous

hypnose  tout  en  reproduisant  l’état  dans  lequel  s’est  trouvé  le  narrateur  anonyme

« one ». Les voix du voir fascinent et déclenchent l’imaginaire.

17 Cette nouvelle dévoile une autre fascination de Woolf qui lui sert souvent de moteur de

la création littéraire, (que l’on songe à l’abondance des images d’eau dans son œuvre18),

c’est à dire la rêverie sur l’eau dont on sait comment l’écrivain finira par y inscrire son

dernier trajet. Or l’une des pensées/voix qui fait retour au milieu d’une autre qui a vite

fait de l’étouffer,  appartient à une morte par noyade, ce qui n’apparaît que dans le

cadrage des parenthèses comme entre deux eaux : « And I was very happy said another

thought glancing briskly over the girl’s despair (for she had drowned herself). » 

18 Ensuite, c’est le pouvoir de l’image et la méfiance de l’écrivain envers elle qui se dit ici

aussi puisque l’image semble ressortir d’un enchantement, d’un sort que l’on jette.
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Cadrages

19 C’est à une sorte d’exploration des profondeurs (celles de l’inconscient peut-être) sous

l’eau, au niveau individuel et au niveau collectif, « in the common pool » que se livre le

narrateur perdu dans la contemplation de la vision liquide. Et « very deep » est répété

deux fois dès l’incipit qui offre un bel effet de cadrage : « It may have been very deep—

certainly one could not see to the bottom of it. Round the edge was so thick a fringe of

rushes that their reflections made a darkness like the darkness of very deep water. » On

peut en effet parler d’effet de cadrage puisque un chiasme jouant de la symétrie : « very

deep »  « darkness »/  « darkness »  « very  deep »  vient  mimer  l’effet  de  doublage  à

l’instar du reflet renvoyé par un miroir, reflet forcément énantiomorphe, c’est à dire

inversé.  Le cadrage est également suggéré au niveau diégétique puisque la mare est

elle-même littéralement ourlée d’une frange de roseaux : « round the edge was so thick

a fringe of rushes », qui l’entoure et en obscurcit l’eau.

20 Enfin,  l’effet  de  cadrage  opère  au  niveau  macro-structurel.  La  nouvelle  s’ouvre  sur

« It », embrayeur on ne peut plus neutre, dans la phrase d’ouverture « It may have been

very  deep »,  qui  trouve  son  signifiant  à  la  première  phrase  du  second  paragraphe

immédiatement varié au pluriel : « But if one sat down among the rushes and watched

the pool-pools have some curious fascination, one knows not what – », signifiant repris

en même temps qu’une amorce de réponse est fournie à la question du sens dans la

clausule : « That perhaps is why one loves to sit and look into pools. » On est passé du

premier mot de la nouvelle « It » à « pools » le dernier, soit, du singulier au pluriel, du

spécifique à un générique qui renforce la leçon de la nouvelle, en repassant par pool

« and we flow back again over the edge into the pool » et par la mise sous couvercle du

centre de la mare occupé par le reflet du panneau annonçant la vente de la ferme du

moulin : « And once more the whole of its centre is covered over with the reflection of

the placard which advertises the sale of Romford Mill Farm. » Cette évocation clôturait

le premier paragraphe de la nouvelle :  « the centre of the water reflected the white

placard and when the wind blew the centre of the pool seemed to flow and ripple like a

piece of washing », symétriquement à la seconde évocation de clôture. 

21 L’effet d’incomplétude que Woolf revendiquait pour la nouvelle est sérieusement mis à

l’épreuve dans cette nouvelle-esquisse solidement verrouillée au niveau textuel. On a là

une fin bien fermée pour reprendre la terminologie de Gerlach19, avec l’énoncé d’une

sorte  de  vérité  sur  un  ton  définitif  qui  suit  l’annonce,  au  niveau  diégétique,  du

recouvrement de la surface de la mare par le panneau de vente. On retrouve la même

stratégie de clôture dans « The Lady in the Looking Glass20 », nouvelle écrite peu de

temps auparavant, on l’a vu, et qui porte en sous-titre « A Reflection ». La structure

parallèle entre le début et la fin de cette nouvelle la cadre également comme le miroir

support  de  la  rêverie :  « People  should  not  leave  looking-glasses  hanging  in  their

rooms » phrase de conclusion qui reprend et condense la première phrase de l’incipit là

aussi : « People should not leave looking-glasses hanging in their rooms anymore than

they should leave open cheque books or letters confessing some hideous crime », etc.

Dans cette nouvelle  le  narrateur est  également en quête d’une vérité inatteignable,

labile comme le miroir et ses reflets, aussi trompeuse et fausse.

22 La vente de la ferme du moulin de Romford, avec toutes ses composantes, animaux,

outils,  machines,  représente  l’arrêt  de  la  transmission  familiale  de  génération  en

génération.  Le  panneau  de  vente  a  été  placé  en  bordure  de  la  mare  par  zèle  ou
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plaisanterie, sur une souche d’arbre. Il se reflète dans l’étang : « One could trace the big

red letters in which Romford Mill was printed in the water. A tinge of red was in the

green that rippled from bank to bank. » L’impression très visuelle est rendue par le

figural  qui  joue  sur  le  littéral :  les  lettres  rouges  sont  « imprimées  dans  l’eau »  et

« font » image.  C’est  la  matérialité  du  signifiant  minimal,  la  lettre,  qui  est  mise  en

scène,  tout en étant paradoxalement inscrite dans un élément liquide et  sans cesse

mouvant.  Ce qui ne manque pas de déclencher un jeu de rivalité avec l’art abstrait

quand une nuance de rouge vient tacher le vert qui fait des ondes de rive à rive. Les

lettres à la surface, l’« écrit rouge sur fond blanc », qui ferait un bon titre de tableau,

ont « infusé » dans l’eau dormante.

23 Les couleurs de la nouvelle, couleurs minimales primitives21, le noir, le blanc et le rouge

sont donc augmentées du vert : « the red and black letters and the white paper seemed

to lie very thinly on the surface, while beneath went on some profound under-water

life like the brooding, the ruminating of the mind ». Ce qui se dit clairement ici c’est

l’impuissance et  la  superficialité  de l’écriture condamnée à rester en surface tandis

qu’une vie subaquatique, à l’instar de la pensée méditative, agite les profondeurs. Et les

vies passent : « Many, many people must have come there alone, […] dropping their

thoughts  into  the  water,  asking it  some questions,  as  one did  oneself  this  summer

evening. »

 

Pensée, miroir, sombres profondeurs

24 Le narrateur s’interroge sur le mode d’une pensée qui revient vers son origine avec

l’ambigu « as one did oneself » et interroge le miroir d’eau à l’instar des êtres qui sont

passés par là, le miroir étant un « réservoir d’images », un réservoir de sens22. 

On ne saisirait les choses que de biais, à travers leurs ombres et leurs reflets, jamais

directement, toujours en images, en énigme et en miroir. […] dans cette entreprise

commune aux peintres et aux philosophes se fera jour le souci constant de définir

l’image comme un lieu de réflexion, au plus près du centre où s’élabore l’activité

même de penser. 23 

25 D’où s’ensuit la nécessité de la pensée oblique, la fonction réflexive du miroir et le lien

entre spéculation et spécularité. 

26 Paradoxalement ici, le miroir d’eau ne reflète pas comme on pourrait s’y attendre, le

ciel, ou la Majesté, mais ce qui y est contenu en son tréfonds, les pensées et les voix de

ceux qui  sont  passés  par  là,  l’humain comme des  archives  celées  dans  les sombres

profondeurs. En un phénomène d’inversion, le miroir ne renvoie donc pas d’image vers

le haut, vers son extérieur et vers un spectateur), mais vers son intérieur. Il se creuse

des voix d’antan, vers ce qu’il semble contenir. Narcisse abimé dans son image d’eau

fait entendre son histoire d’outre-onde, et les voix d’Echo n’en finissent pas de leur

répondre24.

27 Il y aurait dans le miroir quelque chose qui tiendrait de l’appel à images :

[…] est-ce le propre du miroir que d’appeler les images, quand il est lui-même à

peine une forme, une surface à peu près sans détermination, un objet presque tout

entier réduit à sa fonction ? N’étant que par ce qu’il montre, le miroir serait ainsi le

support de toutes les images que l’on veut bien y projeter, l’occasion privilégiée des

métaphores,  et  la  seule  manière  de  le  distinguer  d’un  espace  purement

fantasmatique est de faire valoir sa pertinence au sein d’une réflexion sur l’espace,

la vision et l’image,  en insistant sur l’historicité de son motif  […] Pourquoi ceci
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plutôt que cela ? Pourquoi ceci plutôt que rien ? Le miroir est donc une manière

d’interroger l’individuel, non pas dans l’abstrait, mais dans le champ d’une pratique

et dans l’espace d’une œuvre. 25

28 Le  narrateur  ne  manque  pas  de  tenter  de  trouver  une  raison  à  cette  fascination :

« perhaps, that was the reason of its fascination ». L’image, le lieu, fascinent en eux-

mêmes mais la réaction première est d’y trouver une logique, un sens, comme dans

« The Lady in the Looking Glass » où le narrateur, face à un miroir, se met à inventer

une biographie  au  personnage qui  s’avèrera  ne  pas  être  à  la  hauteur  du fantasme.

Réservoir  de  vies,  de  voix,  l’image  de  l’étang contemplée  par  le  narrateur-Narcisse

résonne d’échos insoupçonnés. 

29 Réservoir de pensées-poissons,  « fancies,  complaints,  confidences »,  « but in a liquid

state floating on top of another, almost disembodied », la mare frémit de leurs ondes.

Le lexique de la spéculation fluide imprègne toute la nouvelle. Le mélange du réel et de

l’imaginaire qui joue au niveau du figural amène le narrateur à mêler l’image et la

chose : « a fish would swim through them [fancies, complaints, confidences], be cut in

two by the  blade of  a  reed ».  Tout  à  coup,  les  pensées  se  mettent  à  « prendre »,  à

coaguler « to form recognizable people—just for a moment », pour aussitôt se défaire.

 

Les voix du voir

30 Dans la seconde partie de la nouvelle qui fait suite aux interrogations d’un observateur

posté au bord de l’étang et perdu dans sa contemplation, non de lui-même mais de sa

propre fascination, se lèvent des pensées et des voix qui, comme Echo, vont résonner et

se mettre à raconter des histoires. Comme dans les essais où Woolf traite de la peinture,

« Walter Sickert: a Conversation » ou encore dans la préface à l’exposition de Vanessa

Bell26, le narrateur se met à confectionner de petits récits qui sont autant d’aveux de la

fuite devant l’image pourtant point de départ. La contemplation du visible à la Narcisse

« and one saw a whiskered face formed in the pool leaning over it, drinking it ». ne peut

« avoir  lieu »  que  si  des  mots  se  lèvent  pour  la  dire :  « And  the  voice  chuckled

liquidly » ; jusqu’à l’extraordinaire : « all crumbled, of course, the thoughts seemed to

say ». Agnès Minazzoli le note : « Ombre éloquente, l’image parlerait-elle d’elle-même,

sans le renfort des mots ? Mais qu’en est-il de l’écho qu’une image, aussitôt vue, fait

résonner en nous, réveillant, avec le plaisir et le désir de la voir, celui d’y répondre par

écrit27 ? » Les mots, comme réponse à l’image, donc, inéluctablement. La voix devient

l’équivalent  de  l’ombre  projetée  du  photographe  sur  l’objet  photographié :  une

représentation qui énonce une fiction et affirme une présence, désignant l’origine du

discours en une boucle autoréférentielle. V. Stoichita établit un parallèle entre l’ombre

reflétée  dans  l’eau  d’une  photographie  de  Stieglitz  en  train  d’opérer,  et  l’eau  chez

Monet :  « Chez  Monet  comme  chez  Stieglitz,  l’eau  change  de  statut :  de  surface

réfléchissante elle devient lieu d’une projection28. » Chez Wolf aussi l’eau contemplée

donne lieu à un test projectif créatif. On y voit ce que l’on y projette.

31 Ainsi, dans une très petite section du court espace textuel occupé par cette nouvelle-

esquisse,  c’est-à-dire  dans  les  deux paragraphes  de  la  seconde partie,  le  lecteur  va

entendre quatre histoires et voyager à toute allure, et en zigzag, dans le temps. Des

dates faisant référence à l’Histoire de l’Angleterre sont rendues par des événements

particuliers : 1851, la grande exposition sous la reine Victoria, symbole de la puissance

de l’Empire, 1662, le règne de Charles II, la restauration, 1805 la victoire de Nelson sur
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Napoléon,  enfin,  une  voix  hors  du  temps,  sans  date  précise  cette  fois-ci,  une  voix

profonde soulève toutes les autres :

Alas, alas sighed a voice slipping over the boy’s voice. So sad a voice must come

from the very bottom of the pool. It raised itself under the others as a spoon lifts all

the things in a bowl of water. This was the voice we all wished to listen to. All the

voices slipped gently away to the side of the pool to listen to the voice which so sad

it seemed-it must surely know the reason of all this. For they all wished to know.

32 Cette voix si triste qui vient des profondeurs, celle devant laquelle toutes les autres

s’écartent,  est  celle  qui  sait  « la  raison de tout  cela ».  Objet  du désir  de tous,  désir

d’entendre, désir de savoir, hélas, aussitôt apparue, la voix d’ombre disparaît :

but there under the man who had been to the Exhibition ; and the girl who had

drowned herself and the boy who had seen the fish ; and the voice which cried alas

alas! yet there was always something else. There was always another face, another

voice. One thought came and covered another. For though there are moments when

a spoon seems about to lift all of us, and our thoughts and longings and questions

and confessions and disillusions into the light of day, somehow the spoon always

slips beneath and we flow back again over the edge into the pool.

33 Ce  qui  est  décrit  ici,  outre  un  condensé  des  histoires  contées  plus  haut,  c’est  le

fonctionnement de la mémoire involontaire et du souvenir-écran qui fait qu’aussitôt

entraperçu,  le  souvenir  disparaît  laissant  une  impression,  un  malaise.  Impossible

d’atteindre le fond de l’étang du souvenir, de savoir. Reste l’image et son défi au texte, à

la voix. D’où le recours à la polyphonie pour rendre le collectif et le ton de la pastorale

élégiaque pour restituer l’intime, l’individuel. Chacun les contenant tous. Nous avons

bien vu plus haut que « Le miroir est donc une manière d’interroger l’individuel, non

pas dans l’abstrait, mais dans le champ d’une pratique et dans l’espace d’une œuvre29. »

On pense bien sûr aussi à The Waves et à la figure de l’œillet composé des personnages

réunis autour de la table, invitation à laquelle ne se rendra pas Percival, « l’absent de

tout bouquet ». La nouvelle met donc en scène la présence de l’absence en une « saisie

de  la  présence »  dont  parle  Jean-Luc  Nancy,  qui  serait  une  présentation,  ou  « la

présence en sujet »,  une force de l’image aussi.  Et d’insister sur l’intensité de la re-

présentation,  prise  non pas  au  sens  de  présentation seconde,  mais  de  présentation

forte, ostension, monstrance comme le disent les anglophones pour désigner l’ostensoir

qui a bien un lien avec l’image puisqu’il contient (et expose) le corps du Christ sous

l’espèce de l’hostie30.

34 L’écrivain donne la parole aux voix qui se sont tues, elle les met en pré-sence, « en prae-

sentia, en être-en-avant-de-soi […] Dans l’image, ou comme image, et ainsi seulement, la

chose-que  ce  soit  une  chose  inerte  ou  une  personne-est  posée  en  sujet :  elle  se

présente31. »  D’où  aussi  le  côté  côté  fantas(ma)tique  et  mortuaire  de  l’évocation  qui

correspond en cela à « l’étymologie de imago- représentation du mort32 », et memento 

mori.  Lorsque Montaigne écrit « je peins le passage », c’est bien encore à la peinture

qu’il emprunte sa métaphore. Woolf, elle, voit le passage en termes de fluidité, celle du

temps qui passe, de l’image qui monte du fond de l’étang, de la voix qui raconte son

histoire. La vie passe jusqu’à la douleur sous la vase, tout au fond d’une vérité qui ne

peut  ad-venir totalement,  d’un  non-événement  qui  ne  trouve  pas  son  « lieu ».

L’opération  de  voilement/dévoilement  de  la  représentation  devient  ici  celle  d’un

recouvrement, celui de l’eau-miroir par les lettres d’un panneau de vente.

35 Dans ce bref espace d’une « nouvelle-instant » pour évoquer Godenne, ou encore de ce

que l’on pourrait appeler une nouvelle-miroir puisqu’elle ne dépasse pas le temps d’une
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brève contemplation, c’est tout le vacillement du monde qui est donné à voir avec la

méditation sur l’œil de l’étang retourné vers ses profondeurs, vers ce qu’il a de plus

intérieur. Caisse de résonance du passé, il est aussi caisse de résonance de la pensée du

narrateur qui projette dans ces profondeurs ses propres fantasmes, sa « réflexion » et

son reflet.

36 Cette  nouvelle  propose  une  mise  en  scène  du  rapport  entre  le  texte  et  l’image,

lorsqu’une mare se meut en miroir d’eau et absorbe la pensée d’un spectateur qui, à son

tour, le lui rend bien en lui prêtant une vie et des voix.

37 Où l’on assiste une fois de plus à l’animation d’une image (ici à la limite puisqu’il ne

s’agit pas d’une image créée de la main de l’homme mais d’une image achéropoiètique),

par un narrateur qui ne peut s’empêcher d’en faire surgir des histoires courtes, « short

stories »  contenue  dans  cette  courte  histoire,  « short  story »  elle-même  prenant  la

forme d’un dessin rapide « a sketch », tout en osant rivaliser avec les plus gros romans,

puisque, « plusieurs siècles nous y contemplent » à leur tour ou tout au moins quatre

récits de vies. La capacité plastique de la nouvelle à contenir sous forme comprimée,

compressée  (au  sens  où  César  les  forge),  tout  un  monde,  microcosme  reflétant  un

macrocosme, est bien mise en scène ici lorsque le miroir d’eau, forme finie de l’espace

infinie, devient une « figure » au sens fort. Rappelons aussi l’ambiguïté du miroir qui,

dans l’iconographie traditionnelle, pouvait représenter la vérité mais aussi la duplicité

et la vanité.

38 Dans les deux nouvelles où elle confronte l’art de l’écrivain au miroir de vérité, Woolf

n’oublie pas la duplicité du reflet et en joue poétiquement. Le « playpoem » dont elle

souhaitait  inaugurer  la  forme  est  peut-être  ici  déjà  activé.  Objet  hybride,  « The

Fascination of the Pool » oscille entre des pôles instables :  Histoire/histoires,  passé/

présent, voix/voir, texte/image, poésie/prose. Cette instabilité de l’impression fugace,

de l’effet fugitif, rivalise avec le souvenir dans l’esprit du lecteur qui reste fasciné par la

rêverie enchantée au bord de l’eau frangée de roseaux. Une bulle de rêve hypnotique

qui tient sur deux pages en miroir.
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RÉSUMÉS

In this paper I propose to prolong the series of questions I addressed concerning reflection, in

both senses of the term, in the mirror. I offer a slight variation in concentrating on the reflecting

powers of a water mirror and the reflections it sends back to a receptive subject. Thus, I can

explore the possible links between the visual and the short story, examining the existence of a

Les voix du voir : illusions d’optique et reflets sonores

Journal of the Short Story in English, 41 | Autumn 2003

10



structural  link  between  the  two  as  posited  by  Valerie  Shaw.  By  so  doing,  the  word/image

relationship (the image as generator of fiction… or silence) is  viewed from a new angle.  The

questions being: what type of discourse is thus activated? To what extent does the short story,

particularly  one  of  Virginia  Woolf's  stories  –“The  Fascination  of  the  Pool“–  offer  another

approach to the word/image relationship?
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