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Pasados, presentes, futuros de la infancia

Pasados, presentes, futuros de la
infancia

Julio Premat

Le génie, c’est retrouver 'enfance a volonté.

Charles Baudelaire.

Buscar las raices no es méas que una forma

subterranea de andarse por las ramas.

José Bergamin

La infancia, espacio conceptual, terreno de creencias, lugar de determinaciones sociales y

de ideales compartidos, esta recorrida por una atiborrada red de valores culturales, de

presupuestos estéticos, de estereotipos y principios ideoldgicos, de escenas o peripecias

con resabios legendarios. Tanto en su imagen medidtica, socioldgica, icénica o literaria, es

un punto de observacién privilegiado para identificar modos de explicar el devenir del ser

humano. En contrapunto con el mundo adulto, el nifio, como el primitivo, permite,

gracias a un reflejo alejado o a una otredad significativa, pensar el ahora de la

colectividad y avanzar en cierta metafisica del sujeto. Esto es particularmente perceptible

en las narraciones de infancia en la literatura, y en una de sus modalidades, la de las

autobiografias de escritores, que puede considerarse como un modelo paradigmatico al
respecto.

Varias perspectivas analiticas son posibles : la de evocar, por ejemplo, los postulados que
determinan el género biografico y que han sido profusamente estudiados (postulados que
le atribuyen a la vida la forma de un todo orientado, resumido en la expresion unitaria de
una intencién o de un proyecto ; o que considera a la vida como un conjunto que sigue
una linea cronoldgica, percibida como andloga a un orden 1dgico y que ese orden estd
organizado a partir de una perspectiva ulterior de caracter teleolégico)'. También podria
verse en la infancia un epitome o un avatar actual de los mitos de origen, a partir de la
idea de que, en los relatos de cdmo un nifio prefigura a un escritor futuro, se actualizaria
una version legendaria de lo genético. Al origen puede vérselo como una proyeccién de la
infancia o, si se quiere, postular que en el origen, ante todo, encontramos a la infancia. La
nifiez como génesis en la medida en que su relato permite pasar de un hacer (escribir
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literatura) a una forma diferente y socialmente reconocida del ser (una identidad nueva :
la de ser autor). Es decir, leer los relatos de infancia de escritores desde la perspectiva de
una explicacién mitica del inicio -una explicacién hecha de una serie de acontecimientos
que se suceden, a la vez enigmaticos y fundadores-, lo que serfa una modalidad de
supervivencia de esquemas narrativos tradicionales (para dar un ejemplo: como el
Génesis y el Apocalipsis, el comienzo y el fin, que Franz Kermode estudia en El sentido de
un findl, 2000). O, por ultimo, poner de relieve todo lo que, en las concepciones culturales
y los atributos imaginarios de la infancia la asocian, en si, con el discurso literario :
espacio aparte, relacién diferente con la palabra, mezcla inextricable de subjetividad y de
percepcidn, posibilidad de percibir la realidad de manera alternativa, expansién del deseo
y de la imaginacién en tanto que supuestas verdades, etc. El pensamiento singular de los
nifios, visto por dispositivos de todo tipo, es un modo de aproximarse a las especificidades
de la palabra literaria.

Combinando estas tres perspectivas, pero privilegiando la visién del relato de infancia
como laboratorio literario, me dispongo a desarrollar algunas ideas generales, en tanto
que preambulo a la evocacién de ejemplos que, a partir de la puesta en escena
autobiografica del inicio de la vida de un escritor, esbocen una modesta tipologia.

Infancias escritas, origenes literarios

Para comenzar, vale la pena recordar que los nifios no escriben, los nifios no definen su
mundo ; la infancia es una creacién de adultos que ven, en esa etapa diferente de la vida
humana, una otredad a la vez radical y familiar, una manera de explicar al sujeto. Como
todo origen, la infancia esta vista desde el después, es una construccién y funciona como
un horizonte de sentidos cifrados pero determinantes. Mundo de utopia, esfera del inicio,
promesa del futuro, la infancia es un pasado visto en el presente que permite sofiar un
porvenir distinto. Y lo que a biografias se refiere, notemos que el nifio es una ficcién del
adulto que pretende que su infancia estd acabada, una ficcién, a menudo estereotipada,
que perdura imaginariamente en cada uno de nosotros, tanto del lado de lo pulsional y lo
conflictivo como en la ensofiacién y la creencia.

Esta escritura posterior, tan evocadora, no es arbitraria sino que retoma huellas y
resabios de una experiencia del mundo vivida en la nifiez. Al respecto, Jean Piaget intenta
comprender cémo los nifios se representan lo real y cémo explican lo que los rodea,
modalidades que no son ajenas, claro est, a la puesta en escena de universos y puntos de
vista infantiles en la literatura. Ante todo, cabe evocar el cardcter autocentrado,
egocéntrico del nifio, que lo lleva a borrar la frontera entre lo interno y lo externo o,
mejor dicho, a introducir al yo en los juicios, ilusiones, percepciones, que son por lo tanto
subjetivos -la objetividad, para existir, impone tomar en cuenta la posicién del sujeto-.
Por lo tanto, el nifio seria realista, en el sentido en que ignora la existencia del yo al
adherir a su propia perspectiva como si fuese inmediatamente objetiva y absoluta,
pasando por alto la interioridad del pensamiento desde una posicién antropocéntrica. Se
entiende entonces que los nifios proyecten, a causa de la indiferenciacién entre el sujeto y
el mundo exterior, las caracteristicas del yo, sus estados de 4nimo o sus ideas, a lo que los
rodea -inclusive en la eventualidad de objetos o seres que tendrian, gracias a esa
proyeccidn, intenciones amenazadoras-. Este egocentrismo es a la vez ldgico y
ontoldgico : el nifio fabrica su verdad y su realidad. No conoce la resistencia de las cosas ni
la dificultad de las demostraciones. Puede afirmar sin pruebas y dar érdenes sin
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limitaciones. Los lazos 16gicos estan as{ marcados por esta constatacién ; se confunden
causas psicoldgicas y fisicas ; las representaciones de la realidad, de las palabras y de los
suefios tienden a superponerse y a mezclarse (Piaget, 1999 : 141-142).

En una orientacién similar a Piaget, pero mas cerca de lo artistico, Giorgio Agamben, en
Infancia e historia, postula que el nifio perteneceria, a su manera, a la naturaleza y no a la
cultura. Pensar como un nifio es pensar antes, antes la edad de la razén. La infancia es el
lugar que precede el lenguaje y el conocimiento, instrumentalizando una mirada
diferente sobre la realidad, es decir, otro conocimiento y, en consecuencia, otro lenguaje.
Es, por lo tanto, el lugar privilegiado para la iniciacién del escritor en su versién
legendaria. Agamben agrega que la infancia, como la literatura o el juego, tiende a
rechazar la escisién entre tiempo cronoldgico y tiempo estatico (entre tiempo del mundo
y tiempo del sujeto, tiempo biol4gico y tiempo subjetivo), reintegrando, en las vivencias y
en la experiencia, esta doble cara del tiempo. De alli la importancia, por ejemplo, de los
relatos de infancia en lo fant4stico o en lo maravilloso, relatos que intentan recuperar
representaciones del mundo y funcionamientos 18gicos de la nifiez. De alli, también, el
valor de la creencia y el valor interpretativo atribuido a la literatura, en tanto que
universo en alguna medida afin al pensamiento infantil (Agamben, 1989 : 128). El nifio es
un receptaculo de proyecciones sociales, culturales, ideoldgicas, gracias a las cuales se
intenta comprender y justificar el mundo de los adultos, desde otro lugar, lo que lo pone
en relacién con la utilizacién del arte y de la imaginacién como instrumentos de
conocimiento.

Prolongando esta idea, recordemos que Marthe Robert da como origen de todas las
narraciones una expansién de fabulaciones infantiles. Partiendo de la novela familiar
definida por Freud y la construccién de fantasias genealdgicas que compensan los deseos
frustrados y las ineludibles prohibiciones, ella identifica en la produccién narrativa dos
tipos de visiones primitivas : la del nifio hallado, capaz de transmitir como verdaderos
todos los suefios y quimeras en una visién maravillosa del mundo (es decir el que intenta
mantener vigente ese« mundo hiperbdlico de la primera infancia » que, aunque tiene
tendencia a perpetuarse, se enfrenta con la evolucién del individuo), y la del bastardo
realista, que negocia con los imperativos de la realidad para lograr una proyeccién
fantasmatica a la vez velada y eficaz bajo la apariencia de lo verosimil (lo que se resumiria
en la dialéctica de « el ’si” al mundo y el 'no’ a la realidad » ) . Cervantes o Swift, formarfan
parte de la primera categorfa junto con, por ejemplo, Garcia Marquez o Felisberto
Hernédndez (Robert, 1972 : 45 y 233).

Ante la desaparicién social de las narraciones de lo experimentado que postulaba
Benjamin (1991 : 263-291), la infancia seria legendariamente el tiempo de lo vivido -
también en la expresiones espontdneas del deseo-, en contrapunto al tiempo del
pensamiento. Asi retorna, desde el sesgo, una potencialidad perdida de la imaginacién,
que era otrora un vector de conocimiento : la imaginacién (algo sofiado, una visién) fue
alguna vez considerado equivalente de la experiencia. En ese sentido Agamben considera
que la infancia serfa el tiempo de la experiencia por definicién, ya que la tnica posible
hoy es la que se lleva a cabo antes de la constitucién del sujeto por el lenguaje. Esto
explicaria que la infancia sea un espacio de proyecciones miticas y legendarias alrededor
de otra relacién posible con el mundo y por ende de otras posibilidades narrativas. Mas
alld del sujeto racional encontramos al nifio, cuyas representaciones no estarfan alejadas
del inconsciente freudiano o del flujo de consciencia en la literatura (Agamben, 54 y
83-85). La infancia vista en tanto que otredad y espejo, espejo de lo otro en donde uno se
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reconoce sabiendo que no es uno : un sujeto que hay que inventar para que sea verdad,
todo lo cual no es ajeno a los cimientos de la ficcién.

La infancia, mundo conocido que permite todas las novedades, dmbito de reglas
establecidas que se puede transgredir, la infancia, en tanto que mundo especifico de
creencias, imaginario y explicaciones alternativas de lo existente, la infancia, en donde no
s6lo se puede tematizar la creacidn, sino exponer los mecanismos elementales de la
ficcién : la mentira, la imitacidn, la fabulacién deseante, el ensuefio, el juego, la lectura. La
infancia seria, entonces, el equivalente de la literatura.

Pero si la literatura es la infancia, la equivalencia eventual no se reduce a lo que podemos
calificar de una metafisica de la nifiez, sino que también ha sido le{da como un laboratorio
de escritura, es decir como un espacio de definicidn de estilos, cédigos de representacién,
invencién de formas. Es sabido que en las autobiografias los episodios infantiles exigen
menos verosimilitud y veracidad que los otros episodios: el relato imaginario y la
improbabilidad de los recuerdos convocados (a menudo inventados, sofiados, dudosos)
forma parte del género y de su pacto de lectura. Se transcribe una percepcién peculiar y
un sujeto prelégico, més que una verdad histérica (y de todos modos estos episodios estin
marcados por afirmaciones sobre la dificultad del recuerdo y la incertidumbre que
caracteriza lo que serd narrado). Por lo tanto, y teniendo en cuenta esta dificultad de
juzgar la fidelidad de lo evocado, Philippe Lejeune constata que, con contadas
excepciones, los relatos autobiograficos de infancia no han entrado en la« era del recelo »
que caracteriza al resto de las biografias. Una de las razones es que los recuerdos de los
que se trata, aunque discontinuos e inciertos, son a menudo intensos, y la intensidad
parece asegurarles una veracidad. Asi, el régimen habitual del recuerdo de infancia es el
lirismo y su territorio es el de la fe. Por definicién es dificil acceder a las vivencias
infantiles ; de hecho, esa bisqueda inicitica y titubeante aumenta el valor de lo que se
recupera, como lo que descubre un arquedlogo en capas superpuestas y enterradas de una
civilizacién desconocida (Lejeune, 2003 : 36). Ampliando la perspectiva, es concebible
establecer una analogia con el concepto freudiano de construccién de una interpretacién
o la fabricacién un recuerdo (por ejemplo, los recuerdos encubridores), construccién cuya
veracidad es mds funcional que documental : la ficcién sobre un pasado remoto puede ser
cierta cuando lo que se rememora estd, para siempre, fuera de alcance, como lo estd el
origen del monoteismo (en El hombre Moisés y la religién monoteista) o las escenas primeras
de la vida de un hombre (Green, 2000 : 43-45 y Brauer, 2010).

Esta posicién diferente ante los imperativos de la verdad, la verosimilitud y la légica
explica que la infancia sea un terreno experimental, idéneo para retomar la
fenomenologia de la sensacién, la inocencia descriptiva y una reconfiguracién de la
creacion estética. La crisis de la capacidad expresiva de la novela en el siglo XX lleva a
refugiarse en la infancia, escapandose de la representacién naturalista de inspiracién
cientifica para continuar refiriéndose a la realidad a través de lo irracional y de una
relacién distinta con el lenguaje, como lo postula Alexandre Gefen (265-273), afirmaciones
que retomo en lo que sigue. La escritura de la infancia es inseparable del desarrollo de las
restricciones de focalizacién (como la practicada por Henry James), la polifonia, el
solipsismo (Proust) y ante todo el mondlogo interior que confunde lo externo y lo interno,
la materia y el pensamiento, el flujo de sensaciones, las construcciones abstractas de la
afabulacién y el movimiento proyectivo de la imaginacién temporal (piénsese en la
primera parte de El sonido y la furia de Faulkner o en "Macario" de Rulfo). La escritura de
la infancia permite también desplazar los limites del lenguaje, instituyendo un relato
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poético sobre mundos auténomos que pone lo real de lado y funciona alrededor de
metéaforas objetivadas y de asociaciones totémicas. Por dltimo, el caracter originario,
explicativo y fundador de la infancia, representa la génesis de la consciencia y al mismo
tiempo la génesis del mundo, metaforizando a la creacién, a sus posibilidades y sus
dificultades. Reescribir el origen es reinventar la forma novelesca, aunque més no sea en
el gesto de atribuir a ese otro inalcanzable que es el nifio la dificultad de acceder a la
comprensién del mundo. Dificultad de comprensién para el sujeto en vias de formacién
que metaforiza una dificultad inherente, como es sabido, a la novela moderna.

Desde la perspectiva del origen mitico, en donde una creacién ex nihilo del mundo y un
momento perdido explicarian, magicamente la emergencia de la obra literaria ; desde la
idea de la construccién posterior que a la vez actualiza y simboliza la pérdida y el deseo
de recuperacién ; desde la esfera de la creencia, de la permanencia de una utopia de otras
posibilidades, de la experiencia preldgica y prediscursiva ; o desde la constatacién que se
trata de un terreno idéneo para definir una aprehensién especifica el lenguaje, el saber, la
narracién, el imaginario, desde todos estos puntos de vista la infancia ocupa entonces un
papel central en las construcciones autobiograficas de los escritores. O, mejor que un
papel central, digamos que ocupa un lugar aparte : por un lado, los origenes y la primera
infancia son un relato en si mismo, regido por sus reglas de verosimilitud, un tipo de
relacién especifico con el mundo y con el aprendizaje, una dindmica explicativa que
obedece a reglas propias, todo lo cual se diferencia a menudo del pacto referencial y la
légica narrativa que caracterizan, luego, los relatos de la juventud y de las diferentes
peripecias de una vida adulta.

Testamentos

Para estudiar cualquier relato autobiografico, si constatamos que se escribe desde un
presente y en respuesta a solicitaciones de un entorno preciso, es indispensable
plantearse la pregunta del cudndo de esa escritura. En esta perspectiva, y la historia de la
literatura lo muestra rapidamente, dos posibilidades se presentan, dos posibilidades que,
como toda clasificacién dicotémica, simplifican en exceso la multiplicidad de
eventualidades ; simplemente, al subrayar dos casos extremos, se vuelve mds visible un
funcionamiento que, con todos los matices peculiares, seria perceptible en el conjunto de
rememoraciones de este tipo. Por un lado, la narracién desde el final de una trayectoria :
en la vejez, en visperas de la muerte, en un esfuerzo postrero de escritura. Aqui los relatos
del comienzo son una ultima palabra, o un testamento. Un testamento entendido como
una carta del pasado al futuro que, para decirlo con Hannah Arendt, selecciona y nombra,
transmite, preserva e indica dénde estdn los tesoros y cudl es su valor, todo lo que
constituye la funcién principal de la tradicién (seleccién, transmisién, jerarquizacién,
orientacién para la recepcién) (Arent, 1995 : 75). De una tradicién en la que el escritor
espera inscribirse, también y ante todo con la escritura de sus "memorias", con la
actualizacién de su figura gracias al retorno al mito de origen que delimita una intencién
y explica de manera orientada un proyecto. Por el otro, un regreso a la infancia y a los
comienzos, puede funcionar, al contrario, como la apertura de una obra literaria, un gesto
para entrar en el campo, un ejercicio para lanzar las especificidades de una palabra que se
quiere singular. Obras de juventud u obras tempranas, se trata de relatos que no se
proyectan hacia el futuro en tanto que legado restringente, sino en tanto que fundaciones
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de una obra por venir. Para completar el panorama general, algunos comentarios y
ejemplos sobre estas dos eventualidades.

De lado del testamento y de la escritura en el umbral de la muerte, los ejemplos de Pablo
Neruda (que dicta Confieso que he vivido a su secretario y no llega publicar el libro en vida)
o0 Reinaldo Arenas (que termina Antes que anochezca como punto final de la escritura de su
obra, antes de suicidarse —el final del libro es una declaracién politica que intenta darle
un sentido anticastrista a su enfermedad y muerte-), son, a pesar de las abismales
diferencias entre los dos libros, paradigmaticos. Sin tener la dimensién fuerte de un libro
del final de una existencia, Volver para contarla de Garcia Marquez obedece a una légica
similar, en el sentido de que se trata de volver sobre lo escrito, desde la vejez y después de
una grave enfermedad (Marquez, 2009) para instaurar -en buena medida repetir- un tipo
de lectura y un sistema interpretativo de una obra cuyo éxito excepcional resulta
enigmatico para el escritor y exige, por lo tanto, un relato explicativo. Sin entrar en el
andlisis detallado de estos tres libros muy conocidos, enumeremos algunas caracteristicas
comunes que remiten, en varios aspectos, a lo dicho mds arriba.

Por lo pronto, los tres textos determinan un espacio singular para la infancia, diferente de
la vida urbana posterior : el Temuco de un sur de Chile idealizado, hecho de presencias
indigenas, bosques antediluvianos, flora y faunas extraordinarias expandiéndose entre
volcanes y océanos, en el caso de Neruda. El campo del Oriente cubano para Arenas, en
una casa primordial rodeada por una vegetacién tan exuberante como lo son las
expresiones multiformes y obsesivas de una sexualidad omnipresente, un espacio en que
lo humano y lo animal se combinan y donde proliferan los cuerpos desnudos y las
erecciones descomunales : un Belén amenazante, tropical y erotizado, podria decirse. La
célebre Aracataca de Garcia Marquez, a la que el escritor, de veinticinco afios, vuelve en el
relato que abre su autobiografia, afirmando explicitamente que ese viaje le permite
descubrir que sus recuerdos del pueblo, sin relieve, eran falsos, reemplazdndolos
entonces por otro pueblo y otros recuerdos, fruto de la imaginacién y la nostalgia,
recuerdos de infancia llenos de misterios, excesos, relatos seductores y cataclismos? -
Aracataca se vuelve una Arcadia literaria y una cifra del universo-. Es un espacio aparte,
perdido : Neruda viaja a Santiago al final del primer capitulo de su libro, Arenas deja el
campo por Holguin y por una vida morosa en donde el aprendizaje pasa ahora por la
escuela, el cine y las lecturas, Garcia Marquez se focaliza para siempre en el abandono de
Aracataca después de la desaparicién de la casa y de los abuelos, lo que convierte a ese
pasado en un lugar imaginario al que se retorna a la hora de narrar.

La otredad espacial, que no es sélo geografica sino ontoldgica (la casa fabulosa y la
naturaleza desmedida son los cimientos de representaciéon de una realidad
intrinsecamente diferente a los de cualquier recuerdo verosimil), se prolonga, claro est4,
en una representacién de un tiempo fuera del tiempo : tiempo del Génesis en Neruda y de
los ciclos naturales, del didlogo con los 4rboles y con las leyendas en Arenas, de los
cataclismos, las fabulas y la transgresién de fronteras entre la verdad y el imaginario en
Garcfa Marquez. Son tiempos premodernos, radicalmente distintos, en los cuales lo
primigenio no significa una anterioridad histérica sino un primitivismo intemporal. En
los tres se expanden las coincidencias maravillosas, lo sobrenatural, lo imposible, en tanto
que caracteristica esencial y opuesta al tiempo adulto de la historia cronoldgica: la
infancia se aleja hasta confundirse con el tiempo de lo arcaico, de lo legendario, del
comienzo fabuloso de todas las cosas. Y los tres dramatizan la ruptura vivida como el
abandono de ese espacio-tiempo, a la vez mitico e inherente a tantas construcciones de la
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literatura latinoamericana. El paso de la infancia al realismo de la edad adulta se
metaforiza por el consabido paso del mundo agrario a la modernidad urbana.

En ese cronotopo particular las experiencias tienden a narrar, si no a volver inteligible,
los rasgos fuertes una figura de autor. Un autor que no se define entonces como el
resultado de un proceso, de un aprendizaje, de encuentros, lecturas y peripecias, sino que
tiene una identidad en alguna medida innata, absoluta, que sélo espera revelarse : no sin
cierta monstruosidad, estos nifios precoces son, ya, diminutos escritores. En consonancia
con el medio geografico y también, muy particularmente, con el entorno familiar -
entramado de ecos para construir una imagen peculiar-, asistimos a una serie de
manifestaciones que prefiguran la obra posterior, definiendo los rasgos mayores que ésta
tendr4, todo lo cual actualiza el mito de un origen en tanto que condensado anunciador
del futuro y que determinante absoluto. Neruda escribe su primer poema de amor a una
mujer (la esposa del padre) después de la muerte de un cisne en sus brazos y de un
episodio de observacién solitaria y fascinada de la naturaleza gigantesca del sur chileno
(30-31). Arenas, antes de saber leer y escribir, realiza representaciones teatrales solitarias
de marcada energia, en las que mezcla mdsica, letra y actuaciones delirantes,
gesticulaciones agudas y chillidos ininteligibles, todo lo cual parece condensar la
marginalidad imaginativa y el histrionismo deseante de su prosa (37). Garcia Marquez,
que de nifio tenfa "recuerdos intrauterinos y suefios premonitorios" (81), es ya entonces
un narrador que fabula, miente y deforma las historias que le narra a los adultos,
agregando siempre una dosis imaginativa anémala, gesto rudimentario de un narrador en
ciernes que busca hacer la realidad "mads divertida y comprensible" (104).

Los tres, con objetivos distintos pero de manera simétrica, citan e incluso reescriben en
estos episodios sus obras literarias, obras que estdn, en ese entonces, terminadas ; una
reescritura ambigua, ya que los episodios ficcionales o las evocaciones poéticas vuelven,
se repiten, pero tefiidas de contenidos biogréficos y, en contrapunto, la reminiscencia de
la infancia se hace desde los materiales narrativos o poéticos ya escritos y divulgados. Sea
como fuere, el regreso imaginario a la infancia y el regreso a la obra van de par y
establecen, en los tres casos, un legado digamos semdntico : una orientacién de lectura
que pasa por una explicacion legendaria y por la actualizacién de una figura de autor.

;Con qué sentidos ? El texto de Neruda es a menudo una involuntaria autoparodia que
propone una visién reductora de su trayectoria poética. Recorre una serie de tdpicos
tematicos, tanto sobre la materialidad, el arcaismo mitico de América como sobre tomas
de posicién ideoldgicas (masacres de indios, genealogia de trabajadores, exaltacién de los
obreros y de la gente "simple"). De hecho, el primer capitulo de Confieso que he vivido
suena como un epitafio o un homenaje a si mismo : el dltimo rasgo de la estatua de poeta
hugoniano que él se construye de cara a la posteridad. Mas all4, subrayemos la insistencia
con la que se retoman esquemas estereotipados de la autobiografia de infancia ; el relato
construye a un personaje acorde con la obra posterior, en una estrategia de seleccién y de
actualizacién de elementos dispares, incluso contradictorios, pero necesarios para dar
una imagen completa, enteramente determinada en estos primeros afios. O sea,
preexistencia mitica de la escritura en el nifio (no hay un “volverse” poeta, un devenir,
sino una afirmacién ab aeterno de su identidad) ; relacién peculiar con un espacio hecho
de elementos primordiales y de colectividades arcaicas, alejado en el tiempo y opuesto a
los espacios de actividad literaria ; personalidad aparte marcada por una sensibilidad
extremada y por una imaginacion diferente, construccién de una filiacién personal que
desborda la historia familiar (hijo de nadie, hijo de la tierra, hijo de todos) ; visién acorde
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con una estética rigida y una concepcién social. Y, a cada paso, se repiten las tematicas y
las intenciones de la obra futura (o sea, pasada). Hay abundantes paralelismos, por
ejemplo, con la seccidén "Yo soy" del Canto general y en particular con el primer poema "La
frontera (1904)" (Neruda, 1983 : 449-480). Se trata de una fabula, teltrica, lirica y mitica,
de insercién en la historia de las letras a partir de una personalidad diferente, todo lo cual
antecede, supuestamente, la entrada del joven Pablo Neruda, a los veinte afios, en el
mundo literario de Santiago.

En los episodios de infancia de Arenas encontramos, otra vez, una prefiguracién
legendaria del Arenas adulto, biograficamente en lo que atafie a la sexualidad y también a
la dimensién de autoandlisis postrero que posee el texto (el origen personal, el personaje
de la madre, el entorno familiar, son una y otra vez interrogados). Pero, ante todo, una
prefiguracién del escritor. La infancia es el momento literario por excelencia: en esta
esfera primitiva, misteriosa y profusa emergen los valores estéticos que podrian resumir
una poética de Arenas autor : imaginacidn, libertad, sensualismo, exuberancia, magia,
rechazo de la censura o escritura a partir y sobre la censura, maltiples distorsiones e
invenciones sobre grupos familiares. Su filiacién imaginaria también participa en la
definicién de una figura y por ende en el sentido de una obra: a la vez femenina, anti
jerarquica, y sobre todo anti intelectual, natural, espontanea, con la fuerza de la rebelién
y del deseo, en donde el barroquismo desenfrenado adquiere, entonces, una justificacién
gracias a ese mundo inverosimil pero coherente. Sin embargo, al volver a numerosos
episodios presentes en su obra (tanto en Celestino antes del alba, su primera novela, como
en muchas otras) insertdndolos en un marco autobiografico y al establecer una analogia
entre la vida y la obra, Arenas retoma a su manera una tradicién literaria reconocible : el
texto es mds transgresivo en las representaciones de la sexualidad infantil, por ejemplo,
que en sus postulados causales y narrativos. También intenta orientar la recepcién futura
de su obra a partir de los valores anticastristas y las reivindicaciones de la libertad sexual
(libertad que se superpone de manera inextricable con la escritura en si), es decir que por
un lado explica pero por el otro busca fijar sentidos de lo ya escrito, interpretando el
conjunto a partir del final inminente de su vida.

Vivir para contarla amplifica, en alguna medida, declaraciones recurrentes de Garcia
Marquez sobre su obra y en particular sobre Cien afios de soledad, en la medida en que alli
se busca probar la dimensién autobiografica, o digamos referencial, de esa novela y de
buena parte del resto de su produccién : una serie muy abundante de anécdotas, frases y
personajes de la ficcién aparecen en este relato que, segin el pacto genérico, deberia ser
"sincero" y "realista". También retoma la creencia en lo narrado, la posibilidad de evocar
con la fuerza de la nostalgia un tiempo perdido al que se adhiere, la naturalidad del cruce
entre verosimilitud y magia. De cara a una carrera de escritor, y al final de su vida, Garcia
Mérquez reanuda, una ultima vez y gracias a un nuevo relato de infancia, el gesto de
apropiacién de un pasado que no fue, que pudo haber sido, que se suefia como real. Es
decir que al actualizar en su autobiografia la vivencia infantil de pérdida, de creencia, de
magia, muestra, hasta el final, que no renuncia a evocar y volver verosimil ese mundo
fantasmatico, repitiendo que lo perdido tuvo cierto tipo de existencia.

En los tres, pero ante todo en Garcia Marquez, la infancia aparece como un muestrario
estético e imaginario construido retrospectivamente. Porque en el relato del regreso a
Aracataca y sus derivaciones encontramos no sélo un repertorio tematico, una novela
familiar, una prefiguracién de una identidad de escritor, sino que el episodio, tan
diferente del resto del libro, también muestra una modalidad, una estructura, un tono,
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una perspectiva sobre lo narrado, un tipo de relacién con la realidad ; vale decir, lo que
serfa una ars narrativa ; el episodio inaugural de la autobiografia narra el origen e ilustra,
en su textualidad misma, el resultado de ese origen, es decir una poética, un estilo, una
relacién con el mundo. La escritura, aqui, estd dos veces condicionada por su origen : en
tanto que causa legendaria y que prictica concreta. Este aspecto es particularmente
visible porque, después de los episodios infantiles, el resto del libro esta redactado en un
tono de autor cronista (y afirmaciones semejantes podrian hacerse sobre Neruda y
Arenas). En cambio, el inicio, los episodios de la infancia, son una prolongacién
anacrénica de la obra de ficcidn : la causa viene después del efecto y el muestrario de una
escritura vale tanto como la verdad imaginaria de lo que se estd narrando.

Fundaciones

Bien diferente es el caso de los autores que recurren a la infancia, y més especificamente a
la propia infancia, en el periodo en que comienzan un proyecto literario o al menos en el
momento de recomponer las coordenadas de un proyecto narrativo. La retrogradacién al
universo infantil, los intentos de focalizar la mirada del mundo a partir de una percepcién
anémala y primaria, la bisqueda de hallazgos discursivos, las concepciones alternativas
de lo real, todo lo que corresponde a estas escrituras de la nifiez, son una especie de
regresién al universo que nutre la imaginacién y el lenguaje, un interrogante a los
fundamentos supuestos de la ficcién, una construccién de figura de creador a partir de la
actualizacién -la invencién- de un yo nifio, capaz de tomar la palabra y delimitar las
caracteristicas de un estilo. En este sentido, la infancia no tiene la funcién explicativa de
lo ya escrito sino, al contrario, la de retomar el origen y sus valores simbdlicos para
empezar, para empezar de nuevo mas precisamente, y fundar entonces una obra literaria
aparte, reconocible entre las demas como un corpus singular. O, al menos, para retomar
una voluntad de obra por escribirse a partir de la revisién de fundamentos estéticos y
légicos. En estos casos no s6lo no se "vuelve" a la infancia en tanto que pasado remoto
sino que se intenta alcanzar una nifiez que, de algiin modo, sigue estando y puede
reactivarse.

Significativamente, los ejemplos que voy a comentar son los de dos vanguardistas (o
neovanguardistas, o vanguardistas periféricos), Felisberto Herndndez y Norah Lange, y el
de un escritor transgresivo, rupturista, provocador, Fernando Vallejo. El de un Felisberto
que, como la critica lo ha repetidamente indicado, publica una serie de libros a la vez
breves y radicales en los afios treinta (Fulano de tal, 1925, Cuaderno sin tapas, 1929, La cara de
Ana, 1930, entre otros), y que, a fines de los cuarenta, escribe algunos de los cuentos més
originales y logrados de la lengua castellana (los agrupados en Las hortensias y Nadie
encendia las ldmparas). Entre esas dos etapas, se inscribe otra, la del "memorialista",
fundamentalmente concentrado en los recuerdos de infancia mas o menos
autobiograficos (ante todo en Por los tiempos de Clemente Colling, 1942 y El caballo perdido,
1943)°. Aunque el cambio y la disociacién que a menudo se establecen entre el primer y el
tercer perfodo puedan discutirse (Laura Corona Martinez lo hace con pertinencia)?, es
evidente que en el escritor se produce una especie de introspeccién, de concentracién en
si mismo, de interrogante a la lengua, a la percepcién y al mecanismo creativo, que pasa
por la infancia y que da como resultado sus mejores libros. No necesariamente una
ruptura radical con lo anterior, pero si, en el universo de posibles que esos textos
tempranos ofrecian, la eleccién de un tipo de mirada y de sintaxis gracias a ese retorno
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imaginario a la propia infancia. Y, como la critica lo ha sefialado repetidas veces, los
cuentos principales de Felisberto se caracterizan por un tipo de percepcién y una
representacién del sujeto, de inspiracién infantil, que cobran su forma visible, se definen
como factibles y como programa, en los libros de inspiracién autobiogrifica.

Por su lado, Norah Lange, presente de manera periférica en los grandes momentos de la
vanguardia rioplatense, escribe, un poco a la sombra del inmenso poeta que fue su
marido, Oliverio Girondo, tres libros de poemas y dos novelas que no logran definir una
voz singular ni una via creativa fértil (a pesar del éxito del humorismo un poco
escandaloso del relato de viaje novelado 45 dias y 30 marineros, 1933). El cambio se produce
con su texto més conocido, Cuadernos de infancia (1937) en donde ciertos mecanismos de
dislocacién perceptiva y de fragmentacién son asociados a una revisién singular del
mundo infantil. A partir de este libro, los siguientes, sin lograr una visibilidad importante
en el campo literario, prolongan los hallazgos y los tonos de ese primer libro
autobiografico, a veces radicalizandolos (por ejemplo Antes que mueran, 1944 y Personas en
la sala, 1950)°. Lange encuentra su tono y su proyecto, aunque ciertas condiciones
especificas de su figura y del campo literario argentino no le hayan atribuido, hasta
ahora, el lugar preeminente que merece.

Fernando Vallejo, como es sabido, fue primero bidlogo y luego cineasta. Tardiamente se
acerca a la produccién literaria, primero con una gramética de la creacién literaria (Logoi.
Una gramdtica del lengugje literario, 1983 : extraordinaria anécdota de un comienzo de
escritura a partir de una determinacién de las reglas que el propio escritor va a aplicar y a
transgredir), y luego, cuando tiene ya 43 afios, comienza su carrera de escritor con un
ciclo autobiografico, cuyo primer libro, Los dias azules, se publica en 1985. Esta evocacién
de la infancia serd fundadora en varios sentidos : por lo pronto, porque establece una
mirada, caracteristica en toda la obra, de nostalgia y rechazo por los cambios sucedidos
en Medellin y en Colombia después de esa infancia. Por otra parte, el tipo de narrador,
que se situa entre la autobiografia y la autoficcién, se prolonga en los libros posteriores,
sean éstos autobiograficos (como todo el ciclo de El rio del tiempo, del cual Los dias azules es
la primera parte, o El desbarrancadero) o no lo sean (como su novela mds conocida, La
virgen de los sicarios y algunos volimenes de biografias, ensayos y panfletos). Por ultimo,
como veremos, ese libro sobre la infancia establece un tono y una serie de marcas
estilisticas, que son no sélo inherentes a toda su produccién, sino que aparecen como el
rasgo identificatorio del escritor, su singularidad mas visible.

Desde lugares muy distintos, los tres radicalizan un tono narrativo. Felisberto y Lange, en
particular, llevan hasta sus ultimas consecuencias la reconstruccién de una tonalidad
infantil y una percepcién consecuente de lo real, lo mas alejadas posible de la distancia
del adulto hacia el nifio, distancia a menudo reconocible en estos relatos. Ambos intentan
transmitir una mirada aldgica, en la que domina la percepcién sin preconceptos previos,
es decir una percepcidn que intenta adherir a la experiencia que se produce sélo en la
infancia, segin las afirmaciones de Agamben citadas. Sin el halo de la excepcionalidad ni
la inclusién de recursos a lo maravilloso o a lo mégico, el mundo interior y el mundo
exterior tienden a confundirse, en un leve animismo de gran verosimilitud. Analogias
sorprendentes, personificacién de los objetos, acumulacién de impresiones inconexas,
sensaciones transmitidas sin un entorno explicativo, son algunos de los recursos
narrativos que, en Felisberto sobre todo, definen una visién literaria de lo real. Pero a
diferencia de Garcia Marquez, la visién autobiografica no llega en este caso después, como
explicacién de la dimensién magica que caracterizaria sus literaturas ; aqui asistimos a la
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emergencia en si de esa dimensién (y por eso mismo, ésta estd mucho menos marcada por
presupuestos culturales como lo real maravilloso y por la intertextualidad con los mitos
de origen, o sea por esos supuestos relatos de una "infancia" de la humanidad).

En ambos, la posicién no es la de la determinacién en la infancia sino la del interrogante
sobre ella, como si toda operacién de escritura consistiera en transmitir algo inasible,
extraordinario, y por lo tanto literariamente excepcional. Estamos, si, en la infancia como
mundo aparte y como universo de sensaciones, percepciones y deseos especificos, pero no
en la determinacién ni en la atribucién de sentido, sino en su opuesto : es la mirada lo que
domina, una mirada que se topa con la extrafieza o, mejor y en una clara tradicién
vanguardista, el extrafiamiento (el ostranenie). La Mirada excéntrica, una mirada que no es
candorosa sino que integra crueldad, miedos y pasiones, la reinvencién de una realidad
constantemente descubierta, la innovacién de una perspectiva radicalmente diferente, el
abandono de la explicacién en beneficio de la representacién singular, el privilegio dado a
la imagen visual hermética o a la analogia inesperada, la fluidez de una fragmentacién
estructurante, principios asociables a tantos -ismos de los veinte y los treinta, todo esto
encuentra en la nifiez un terreno privilegiado de expresién. Es decir que el cronotopo de
la infancia, aunque sea tan excepcional aqui como en los ejemplos precedentes, no tiene
el halo de lo legendario y lo irremediablemente perdido, sino que es una metaforizacién
prolongada de la literatura, de sus posibilidades, de sus enigmas ante un universo
incomprensible.

Por supuesto, en un contexto histdrico y literario muy diferente, las operaciones que lleva
a cabo Vallejo no son comparables en sus contenidos aunque si, quizas, en los postulados
funcionales que las caracterizan. Me detengo, para terminar, un poco més extensamente
en este ejemplo.

En el extraordinario comienzo Los rios azules (1985) se define primero una puesta en
escena de la enunciacién (el narrador se dirige a alguien, con una oralidad tumultuosa,
digresiva y sofisticada al mismo tiempo), asi como se narra una serie de recuerdos
disparadores y estructuradores de la escritura. Menciono tres, de las primeras paginas del
libro. Primero, la rabieta del nifio Fernando, al que una« criadita infame » priva de
chocolate cuando se ausenta la madre. La doble ausencia no da lugar a un juego de
simbolizacién de la privacién (un fort-da freudiano, digamos) sino a una furia que se
manifiesta en la imagen del nifio golpedndose la cabeza contra el embaldosado del patio
(«jBum! jBum! jBum!» son las tres primeras palabras del texto), en una excitacién
dindmica que se convierte en un verdadero torrente de escritura. Cito unas lineas del
segundo pérrafo :

La frente del nifio rebotaba contra la baldosa del piso en un redoble in crescendo
ritmico, furibundo, y los tornillos, las tuercas, las ruedas, las roscas, los clavos, los
muelles, los ejes, las cufias, las hélices, el cigiiefial, el torniquete, el embrague, las
coordenadas, las abscisas, los planos, las lineas, las simetrias, el sutil engranaje todo
de mi cabeza se iba aflojando, desajustando, borrando, hasta que la pobre se
convertia en una calabaza hueca que seguia dando tumbos, ciegos, sordos, por
inercia de la furia, contra la terca inmensidad del mundo (25).

La furia contra la dureza y la risa burlona de la criada pronto se convierten en furia
contra la« terca inmensidad del mundo », y dan lugar, como puede juzgarse, a una
avalancha discursiva: la onomatopeya, la acumulacién, el desajuste sufriente, la
interlocucién furibunda, definen una posicién de escritura y una irresistible fuerza léxica.
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Poco después se evoca otro fendmeno que se desencadena con la misma regularidad con
la que se producen estas escenas de rabia. El« arroyo manso, terso, cristalino, » que pasa
frente a la casa de la infancia, la quebrada Santa Elena, todos los afios se desborda
tumultuosamente, hasta transformarse en torrente y en avalancha, por lo cual la
quebrada cambia de nombre para ser llamada quebrada La Loca :« Rugiendo, despeinada,
La Loca se lanzaba sobre Medellin amenazante » recuerda el narrador. Y ante todo se
lanza contra la casa familiar, desbaratando el orden y obligando a inversiones multiples
(en particular, a sacar afuera lo que estaba adentro, es decir los muebles y las marcas de
una intimidad y, a pesar de los intentos de arreglo, a constatar la ruina de las cosas, por
ejemplo del piano, que a partir de entonces« quedé sirviendo para lo que sirven las tetas
de los hombres », es decir aparentemente para nada, salvo para decorar) (30).

Por ultimo, tercer recuerdo inmediatamente posterior, el del nifio Fernando de dos o tres
afios, haciendo un« show travesti » en la ventana de la casa, vestido con ropas rojas de la
madre (« zapatos rojos de tacén alto en punta, medias caladas, falda rojo encendido,
cinturdn rojo, cartera roja, guantes rojos, collar rojo de perlas, sombrero de velo rojo »).
Ante una multitud heterogénea (« los vendedores ambulantes que venden naranjas, los
choferes que manejan camiones, las beatas que vuelven de misa, las criadas que van a la
tienda, los policias que agarran ladrones, todos en la calle me miraban incrédulos,
pasmados de estupor »), Fernando se levanta la falda para orinar despreocupado por
entre las rejas hacia el pablico (31-32).

Estos tres recuerdos, en su paroxismo recurrente y su insolente inverosimilitud, no sélo
funcionan como posibles recuerdos encubridores, sino que son fundadores: a partir de
ese texto, la obra, la palabra, la figura de Vallejo, como lo hace la quebrada La Loca, van a
lanzarse barranca abajo sobre Medellin, sobre Colombia, en un tumulto discursivo hecho
de exabruptos, de radicalidad, de insultos, pero también de una apasionada nostalgia por
una sociedad y una lengua del pasado. Aparentemente inmune al qué diran, el escritor,
como el nifio travestido orinando en la ventana, va a poner en escena provocaciones,
exhibiciones, transgresiones. A partir de la onomatopeya, de la oralidad, de la hipérbole,
de la furia, de la denuncia y de la melancolia, un tono, un estilo, una posicién se definen,
elementos que enmarcan la obra posterior de Vallejo.

Es decir que estas escenas, supuestamente situadas en el pasado, no corroboran ni
completan una figura de autor, sino que la inventan ; no son justificaciones legendarias de
un tipo de escritura, sino que la crean ; no explican un devenir, sino que se abalanzan,
como la Loca por la cafiada y el nifio Fernando por el patio, hacia el espacio publico con
una palabra furiosa y profética. La escena del pasado, el recuerdo de infancia, son, en
realidad, un programa para el porvenir. La obra por escribirse (incluyendo en ella, claro
estd, al personaje publico Vallejo y su peculiar posicién discursiva), no hard sino
prolongar y repetir estas escenas primitivas. El pasado, el origen, la infancia, no sélo
interactian con un ahora de la escritura, sino que son el inicio dindmico de una obra por
venir. En ese sentido, no es sorprendente que al final de la serie, en el Ultimo parrafo de
Entre fantasmas (1993), se citen exactamente las primeras lineas de Los rios azules y en
particular ese« Bum! j{Bum! jBum! » que sefiala los furibundos golpes dados contra la
puerta cerrada del mundo y anuncian la aguda palabra del futuro (2005 : 711). Vallejo,
desde el improperio, la polémica, la diatriba, desde una interlocucién constante e
inestable, desde un vitalismo discursivo torrencial, desde un ritmo y una constante
invencién estilistica, desde la subjetividad sufriente y la denuncia, va a irrumpir en elun
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mundo literario colombiano que reaccionard con perplejidad ante este nifio iracundo,
transgresivo e indomable.

Estas tltimas afirmaciones remiten a un nivel evocado en todos los ejemplos anteriores :
la cuestién de la figura de autor (o autora). Si Vallejo se inscribe en una transgresién
polémica, en la cual el discurso publico del escritor y el discurso literario de sus obras
tiende a confundirse, en Lange y Felisberto, ese tono ligero, infantil y sofiador por un
lado, infantil y femenino por el otro, esbozan también una figura tenue de escritor/
escritora, que va a instalarse tanto en lo menor como en lo marginal. En todo caso, los
tres ejemplos muestran cémo se puede volver a la infancia con otras estrategias que las de
la explicacién mégica o la automitificacién. En estos casos, el pasado es un terreno de
exploracién narrativa, se privilegia la busqueda de un tipo de escritura y los procesos
problematicos de la representacién a la narracién ordenada y explicativa. La dindmica
temporal que caracteriza estos textos es por lo tanto radicalmente diferente a los
ejemplos candnicos : lo narrado, aunque potente, eficaz en su capacidad de evocar el
universo infantil -que en este caso resulta mas verosimil que los de Neruda, Arenas o
Garcia Marquez-, no es un retorno al origen, sino una proyeccién hacia el futuro. El
pasado, la infancia, sus perplejidades, sus incoherencias, su extrafieza, no son la
evocacién de lo perdido sino la construccién de un mundo literario posible. Infancias
futuras por lo tanto ; la autobiografia es, aqui, una fundacién.

Dime cémo recuerdas tu infancia y te diré qué escritor eres, podria afirmarse en
conclusién. O recordar que escribir la infancia es escribir la memoria, es decir una visién
de lo que fue desde la subjetividad del presente, una escenificacién que busca, de una
manera u otra, darle coherencia y volver tanto inteligible como utilizable lo cadtico del
pasado. La memoria no reproduce, nos dicen las neurociencias y la psicologia cognitiva,
sino produce, en procesos diferentes, inestables e interpretativos, escenas a partir de las
percepciones recibidas. Por ende, la memoria no reside en convocar en la conciencia
circunstancias siempre idénticas tal cual sucedieron, sino que funciona como una
construccidn a partir de los estimulos de una situacién presente y en respuesta a ellos. La
memoria, situada més alla de la verdad o de la falsedad, es el cimiento de la posibilidad de
accién en el mundo actual.

En este sentido, mas que metaforizarla con la imagen tépica de la inscripcién en la roca,
habria que decir, como lo hace Gerald Edelman, que la memoria funciona como
el« fundirse y volverse a congelar de un glaciar. Es un proceso que se reitera una y otra
vez, creando en cada una de sus ocurrencias un producto distinto, aun cuando se
componga con materiales similares » : afio tras afio el glaciar se derrite en el olvido y se
congela cuando se recuerda. Cada episodio de rememoracién se lleva a cabo con los
mismos materiales, herederos de la primera evocacidn, pero que, cada afio, adquieren una
forma levemente distinta. Por lo tanto, a fuerza de congelarse y fundirse, de rememorar y
olvidar, sélo se accede a la tiltima capa, resultado de un largo proceso (Feierstein, 2002 :
56-57). En este sentido, los relatos de infancia pueden ser una ficcién postrera antes de la
muerte, como las de Neruda, Arenas y Garcia Marquez, una ficcién que sea un modo de
consolarse suponiendo que, desde lo alto de una cordillera de libros, personajes,
peripecias, fabulaciones, proyecciones e imaginario, construida a lo largo de tantos
inviernos y de toda una obra, suponiendo entonces que desde ese punto panoramico y
casi péstumo, se va a encontrar, por fin, un sentido definitivo en la forma diferente que
toma esta vez lo ya narrado o ya cantado. O al contrario, la infancia puede ser vista como
una cantera de materiales con los cuales construir otra cosa -es lo que hacen Felisberto,
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Lange y Vallejo-, es decir transformar cada vez lo mismo en algo nuevo, aprovechando ese
momento fragil del otofio para manipular un hielo todavia ductil y asi esbozar formas
inéditas (tdineles, catedrales, valles, laberintos, montafias, corrientes y arabescos), todas
inestables, todas efimeras, pero potentes y fundadores, bellisimas cuando nosotros las
leemos bajo la espléndida luz de un sol de primavera.
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NOTAS

1. Ver, al respecto y por ejemplo, "La illusion biographique" de Pierre Bourdieu en Raisons
pratiques. Sur la théorie de I'action, Parfs : Seuil, 1994, p. 81-90.
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2. Por ejemplo, leemos al principio del libro: « Hasta la adolescencia, la memoria tiene mas
interés en el futuro que en el pasado, asi que mis recuerdos del pueblo no estaban todavia
idealizados por la nostalgia. Lo recordaba como era : un lugar bueno para vivir, donde se conocia
todo el mundo, a la orilla de un rio de aguas didfanas que se precipitaban por un lecho de piedras
pulidas, blancas y enormes como huevos prehistéricos » (p. 11).

3. Felisberto Herndndez, Obras completas (3 tomos), México : Siglo XXI, 1996 (en el tomo 1 figura
Por los tiempos de Clemente Colling y en el tomo 2 El caballo perdido).

4. En una tesis doctoral préoximamente defendida en la Université Paris 8. Sobre la percepcién y
la funcién de la imagen en Felisberto Herndndez, un articulo suyo es esclarecedor y sintético :
Laura Corona Martinez, "La narracién digresiva : las imdgenes en Felisberto Herndndez. Una
revisién de los procedimientos", Cahiers de LLRLCO [en lineal, 5|2010. URL: http://
lirico.revues.org/405
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Cuadernos de infancia y en el tomo 2 Antes que mueran y Personas en la sala. Sobre la funcién
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RESUMENES

El articulo lleva a cabo un balance de ciertas caracteristicas generales de los relatos de infancia
de los escritores. En particular, se pone de relieve la funcién de laboratorio estético que pueden
tener esos episodios autobiograficos. En una segunda parte, se contraponen dos tipos de
infancias : las que se escriben desde la vejez, bajo la tonalidad del testamento, y las que, al
contrario, funcionan como la fundacién de un proyecto y una estética. Pablo Neruda, Reinaldo
Arenas, Gabriel Garcia Marquez, Felisberto Herndndez, Norah Lange y Fernando Vallejo son
citados como ejemplos de estas dos posibilidades.

L’article réalise un bilan de certaines caractéristiques générales des récits d’enfance des
écrivains. En particulier, on y met en relief la fonction de laboratoire esthétique que ces épisodes
autobiographiques peuvent avoir. Dans une deuxiéme partie, on juxtapose deux types d’enfance :
celles qui sont écrites dans la vieillesse, sur la ton du testament, et celles qui, au contraire,
fonctionnent comme la fondation d’un projet et d’une esthétique. Pablo Neruda, Reinaldo Arenas,
Gabriel Garcia Marquez, Felisberto Herndndez, Norah Lange et Fernando Vallejo sont cités pour
illustrer ces deux possibilités.

The article makes an overview of some general characteristics of author’s childhood stories. In
particular, it highlights the function that these autobiographical episodes may have as
an aesthetic laboratory. In the second part, it juxtaposes two types of childhood : those that are
written in old age, with the tone of a testament, and those which, on the contrary, function as
the foundation of a project and an aesthetic. Pablo Neruda, Reinaldo Arenas, Gabriel Garcia
Mérquez, Felisberto Herndndez, Norah Lange and Fernando Vallejo are cited to illustrate these
two possibilities.
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