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Claude CostE
Univ. Grenoble Alpes

La verve musicale de Vladimir Jankélévitch

La musique a partie liée avec I'ineffable, qui
met en branle ['état de verve en 'homme et
fait naitre une espérance lumineuse'.

Dans Le Plaisir du texte, Roland Barthes présente la peur comme un «senti-
ment médiocrement indigne*», quaucune philosophie, qu'aucune pensée de
la modernité nacceptent de prendre en charge. Dans un tout autre domaine,
la verve ne passerait-elle pas pour une qualité « médiocrement digne»? De la
verve, on n'entend jamais dire de mal. Parler avec verve, animer une soirée ou
un diner par la verve de son esprit, tenir une assemblée en haleine par la verve
de son discours : autant d’exemples positifs (on en trouverait bien d’autres)
quaucune critique ne vient jamais ternir. Pourtant, comparée a I'intelligence,
au style, a l'art, a l'inspiration, la verve occupe une place toujours secondaire,
comme la peur ne mérite jamais, selon Barthes, de condamnation franche et
définitive. Pour rehausser la verve, il faut la considérer comme 'antichambre de
Ienthousiasme, y voir le symptome par lequel le dieu se manifeste en '’homme
qu'il inspire et fait parler : il faut lire dans la verve les signes extérieurs de 'esprit
au travail. Prise pour elle-méme, la verve a des admirateurs, mais jamais de
fideles et encore moins de martyrs.

Il revenait a Vladimir Jankélévitch de relever le défi que l'insignifiance lance
A la philosophie. A une époque, I'aprés-guerre, ot la pensée se donnait des
objets plus ambitieux — I'Histoire, la structure, la lutte des classes —, 'auteur
de Llronie, du Je-ne-sais-quoi et Le Presque-rien place la verve au cceur de
sa réflexion philosophique, n’hésitant pas a faire d’'une qualité médiocre un

1. E Schwab préface a Liszt. Rhapsodie et improvisation, Paris, Flammarion, 1998, p. 21.
2. R. Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 249.
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concept fondamental pour comprendre le fonctionnement de la condition
humaine. Qui sait que Jankélévitch vouait un culte a Flers et Caillavet, qu’il
riait aux larmes en entendant les répliques pleines de verve du Roi ou de L'Habit
vert? On connait davantage sa passion pour la musique, ses ouvrages consacrés
a Fauré, Ravel, Debussy, et sa grande admiration pour le génie compositionnel
de Liszt. Pour lui, musique et philosophie posent les mémes questions fonda-
mentales sur la verve et sur le monde.

Voilée par le brouillage des rééditions, la bibliographie mérite quelques
éclaircissements. En 1955, chez Flammarion, parait Rbapsodie et improvisation
musicale, un ouvrage qui ne sera jamais réédité; en 1979, Plon publie un
Essai sur la virtuosité, premiere partie d’un diptyque a venir intitulé Liszz et la
rhapsodie’. La seconde partie, annoncée et jamais réalisée, aurait sans doute
consisté en un développement des chapitres 1 et v du livre de 1955. Ce sont ces
deux chapitres que Francoise Schwab réédite en 1998, chez Flammarion, sous le
titre Liszt. Rhapsodie et improvisation*. SiI'essentiel des citations données dans
cet article appartient au diptyque reconstitué (le livre de 1979 et la réédition
de 1998), il convient de ne pas négliger deux autres ouvrages essentiels pour la
connaissance de Jankélévitch en général et de la verve en particulier : le fameux
La Musique et U'Ineffable, paru au Seuil en 1983 et, en 1978, chez Gallimard,
un livre d’entretiens tres rédigés, Quelque part dans linachevé’. Tantot dédi-
cataire, tantot interlocutrice du philosophe, Béatrice Berlowitz assure un lien
amical entre ces deux dernieres publications, comme tout a heure le travail
de Frangoise Schwab reconstituait le diptyque inachevé sur la virtuosité de
Liszt. Fort de ces quatre ouvrages, on se propose dans cet article de suivre
pas a pas les métamorphoses de la verve, de paraphraser (au sens musical) le
cheminement subtil qui conduit de la virtuosité a I'ineffable. Cheminement
subtil et aussi trés étrange... Virtuosité, verve, ineffable : les trois termes ne
donnent-ils pas le sentiment d’une grande disparité? Quand le premier, la
virtuosité, tire la verve vers le bas, la ramenant a son niveau le plus superficiel,
le second, I'ineffable, hausse le ton, mais au prix d’un paradoxe intenable, qui
tente de concilier la verve du vaudevilliste et 'ineffable de Mélisande. Cest
Iélucidation de ce paradoxe que I'on propose au lecteur — en suivant non pas
la chronologie de I'ceuvre de Jankélévitch, mais la logique secrete d’une pensée
qui exalte 'état de verve comme essence de '’humanité.

3. Abrégé LR, suivi du numéro de la page.

4. Abrégé LRI, suivi du numéro de la page. En 1988, F. Schwab publie sous le titre La Musique
et les Heures, les chap. 11, 111, 1v, du livre de 1955.

5. Abrégé Q, suivi du numéro de la page.
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De la virtuosité a la verve

Au commencement, dong, la virtuosité, que I'on définira comme le spec-
tacle de la «difhiculté vaincue» (LR, p. 18). Le livre de 1979, cherchant a rendre
compte d’une telle attirance de maniére équitable, fait se succéder un chapitre
«pour» et un chapitre «contre» la virtuosité du pianiste et des musiciens.
Le méme souci de distance se retrouve dans le livre d’entretien avec Béatrice
Berlowitz : «Les musclés, les forts, les “costauds”, ceux que Max Jacob appelait
les rugissants, auxquels il faut ajouter les cantatrices vociférantes, les virtuoses en
délire et les chefs d’orchestre glorieux : ce camp triomphal n’est pas le notre. »
(Q, p- 147) La charge est sans appel, Jankélévitch renouant ainsi avec les célebres
reproches qu’adressait Adorno a la « musique de chef d’orchestre », c’est-a-dire
a toute la musique a effets et 2 'opéra wagnérien, en particulier, obsédé par
le geste au détriment de l'art. En s’en prenant a la virtuosité, Jankélévitch
participe au discours antimusical qui apparait de fagon récurrente, de Platon
a Quignard, chez les philosophes ou les écrivains. Le refrain est connu : Cest
la force méme de la musique qui en constitue la faiblesse, C’est sa puissance
de séduction qui la transforme en une entreprise de pouvoir et de mort («Qui
sait? l'irréductible séducteur est peut-étre le diable...», LR, p. 51°). Liée a la
«Burla’», a l«ivresse», la virtuosité de 'interprete a partie liée au mensonge, aux
hallucinations collectives, aux grands sacrifices humains. C’est d’abord I'aga-
cement devant I'affichage de tant de vacuité : « La musique des virtuoses parle
sans avoir rien a dire, et elle est d’autant moins dense que le déchet sonore est
plus encombrant. » (LR, p. 132) Puis la machine semble s'emballer toute seule,
passer de la scéne a la salle, soudée 'une et 'autre par une méme complicité :
« Les admirateurs, ayant acclamé la performance admirable, acclament ensuite
'acclamation, font une ovation a leurs propres ovations, applaudissent leurs
propres applaudissements. » (LR, p. 105) Et pour finir, c’est une mise a mort
qui ne s'anoblit méme pas de la violence initiatique du Sacre du printemps :
«au bout du crescendo, il n'y a plus que le lynchage.» (LR, p. 106)

Ce sévere constat s’explique-t-il seulement par le souci de consonner avec
les critiques de son temps? Si proche d’Adorno ou précurseur du Quignard
de La Haine de la musique, Jankélévitch joue sa propre partition et opte pour
une double attitude a I'égard de la virtuosité. On hasardera un jugement

6. Le pouvoir du diable s'étend de la virtuosité a la verve : « Cest la verve du démon qui
inspire au musicien ces éclats, comme elle lui inspire les dissonances, le chromatisme presque
atonal, les accords altérés, les sublimes bizarreries de la Faust-Symphonie.» (LRI, p. 47)

7. «létat de Burla. Cest une certaine recherche de I'étrange et du bizarre qui s’exprime
tantdt dans la diablerie, tant6t dans la bouffonnerie» (LR, p. 45).
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personnel, qui n'engage que I'auteur de ces lignes, méme si certaines conver-
sations particulieres montrent que ce jugement est partagé : n'y a-t-il pas du
virtuose en Jankélévitch et pas toujours de la meilleure veine? On peut le dire
autrement : en chargeant la virtuosité, Jankélévitch ne régle-t-il pas quelques
comptes avec lui-méme et son propre penchant pour 'ivresse des mots et des
concepts ? Malgré 'admiration sincere que suscite une ceuvre de haute tenue,
le brio de Iécriture, 'emportement des mots (dont témoignent en particulier
les entretiens si volubiles et si écrits a la fois) donnent parfois une impression
de bavardage, de délayage, comme si la pensée se démultipliait sans controle,
portée par la gourmandise des mots. En critiquant la virtuosité envisagée dans
ses pires travers, Jankélévitch donne a sa sévérité une double fonction : il séduit
son lecteur a force de lucidité et trouve a se distancier pour ne pas étre dupe
de lui-méme. Dans un cas comme dans 'autre, 'opération, entre séduction
et catharsis, rend a la virtuosité la vénération qu'elle mérite.

Comme Jankélévitch le reconnait sans ambages : «Notre rapport avec le
virtuose est ambivalent.» (Q, p. 222) Mais 'ambivalence va peu a peu laisser
place au naturel :

Aussi éprouvons-nous a la fois de 'admiration et de la rancune : admiration pour
Iexploit, le tout de force que constituent le concerto et le récital, mais rancune
aussi : nous nous en voulons & nous-mémes, de notre propre admiration ; peut-étre
le virtuose est-il un charlatan qui nous dupe, un acrobate qui nous mystifie? Nous
admirons la prouesse et refusons la poudre aux yeux. (Q, p. 223)

Si le jugement semble reprendre la sévérité des condamnations antérieures, la
suite immédiate prépare et accomplit un véritable coup de théatre :

Cette ambivalence résume au fond nos rapports avec la musique : nous sommes
subjugués par elle et nous lui en voulons d’étre subjugués, les deux ensemble.
D’autre part, la virtuosité est liée organiquement a la mythologie et a ’hagiogra-
phie du piano, a sa légende, a ses héros, 4 ses génies, & ses martyrs, 4 ses enfants
prodiges; notre engouement pour le virtuose est justifié puisque nous rendons
ainsi hommage au miracle que '’homme accomplit avec ses dix doigts. (Q, p. 223)

La justification suit ainsi un double parcours. D’abord, Jankélévitch associe
étroitement virtuosité et musique, I'une et I'autre liées par la méme puissance
de séduction. Quand tant de philosophes voient la virtuosité comme le ver
dans le fruit (Adorno en téte sans doute), développant a I'égard de la musique
une oreille soupconneuse, Jankélévitch sauve la virtuosité en la rapprochant
de la musique. D’un c6té, la virtuosité compromet la musique, de l'autre la
musique rédime la virtuosité. A cette premiére justification sen ajoute une
seconde, plus générale et plus philosophique, qui entraine la virtuosité et la
musique dans un humanisme plein d’exaltation.
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Malgré tous ses défauts, le virtuose se donne en effet pour 'embléme de
la créativité, portée a son plus haut degré d’invention («Le virtuose fait», LR,
p- 13). Plus que le chef d’orchestre partagé entre le théitre et la fosse, Cest natu-
rellement le pianiste qui incarne la virtuosité par excellence. Si 'organologie
du xrx¢ siecle met a la disposition du musicien un instrument trés sophistiqué,
cest la main qui vaut comme outil principal d’un homo faber survolté. Depuis
entrée du choeur dans I’ Antigone de Sophocle et son bel hommage a ’humanité
capable de fendre la mer par la proue, le sol par la charrue et surtout capable
d’ordonner le monde par la pensée, les pages de Jankélévitch sur la virtuosité
constituent 'ensemble le plus exalté et le plus exaltant sur la grandeur de
’homme créateur. Comme il est dit & propos de Liszt : « Le virtuose démontre
a ’homme tout ce que peut un homme?®.» (LR, p. 13)

Mais pour que la main devienne pleinement créatrice, pour que la virtuosité
se dépouille de sa brillance et révele la verve au travail, il faut que l'interprete
cede la place au compositeurs; il faut passer de la simple exécution a une véritable
création (qu’elle soit de notes ou de mots). S’il admire profondément le génie
du pianiste qui sert la partition, quitte a se servir d’elle, Jankélévitch accorde
Pessentiel de sa faveur au composteur («dans le génie de Liszt le créateur et
linterpréte ne font qu'un», LR, p. 157). Ce trajet de 'exécution a la création,
de la virtuosité a la verve passe par des étapes que I'on restituera d’'une maniere
trés synthétique. Entre I'instrumentiste et le compositeur, 'improvisation se
présente comme un maillon essentiel :

elle désigne encore le mystere de la parturition mentale, elle est le commencement
du commencement, la premiere démarche de I'invention créatrice  partir du rien
de la feuille blanche, a partir de 'amorphe et de la parole balbutiante (Q, p. 40).

Que I'on exalte le Liszt pianiste, le Liszt improvisateur ou le Liszt compositeur,
C'est toujours la méme puissance qui se montre a 'ceuvre. Pour peu qu'on ne
la réduise pas a une écume que le moindre vent dissipe, la virtuosité conduit
a la verve grice a la rigueur du travail et 4 la discipline de I'ascese (« N’y a-t-il
pas quelque chose d’ascétique dans cette rigueur imposée a la prodigalité
lisztienne?», LR, p. 73%)

8. Jankélévitch régle implicitement ses comptes avec une grande partie de I'art contemporain,
a commencer par ['art conceptuel : «La sincérité du virtuose se reconnait 4 la performance
effective et non pas a des discours sur la performance ni 4 des dissertations sur le concept de
performance.» (LR, p. 42)

9. «Capricieux, brillant, fantasque, improvisateur... oui, mais comment deviner ce qui se
cache sous ce halétement, dans cette parole fiévreuse, cette écriture emportée? Ce qui se cache
sous cette apparence, cest un travail méticuleux, presque maniaque. Je creuse mon sillon
dans un monde fort étroit et je marche obstinément, soucieusement dans mes propres traces.
Jenvie les créateurs généreux, débraillés, insouciants, qui gaspillent tous leurs trésors et jettent
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De la verve a I'ineffable

Comment décrire '«état de verve », expression qui revient régulierement dans
les ouvrages musicologiques de Jankélévitch? Soucieux de reconstituer un
cheminement de pensée qui ne correspond a aucune chronologie d’écriture,
on commencera par des ceuvres pianistiques parmi les plus célebres et les plus
virtuoses :

Les Etudes « transcendantes» de Liszt et de Liapounov sont transcendantes en
ceci quelles affirment la transcendance manuelle et digitale de '’homme sur la
naturalité. Les réflexes gymnastiques, la résistance et I'inertie de la mati¢re annulées,
le corps absolument docile au dictamen du génie, 'homme enfin se jouant de la
difficulté et jonglant avec les mondes, voila ol la virtuosité apparait comme la
forme technique de la verve. Chomme en verve et 'homme virtuose possédent un
excédent de pouvoirs, d’éloquence, de maitrise instrumentale donct ils ne savent
que faire et qu'ils dépensent en traits et vocalises, comme le rossignol. (LR, p. 92)

Tout signifie dans cette citation d’une remarquable densité : 'équivalence de la
virtuosité et de la verve, le pouvoir de la main, les risques de bavardages aussi;
mais ce qui importe sans doute, C’est le jeu de mots que permet le titre de ces
études pour piano. Au fond, tout est affaire de transcendance. Quand il s’agit,
habituellement, de valoriser la verve, on ne manque jamais de la rapprocher
de 'enthousiasme, cC’est-a-dire de la parole du Dieu qui parle en moi ou qui
me fait parler. D’une certaine maniére, Jankélévitch réactive cette tradition
en tirant la verve du c6té de I'Inspiration. Mais qu'on ne s’y trompe pas : les
études transcendantes de Liszt nous rappellent que cette transcendance n’a rien
a faire avec quelque divinité que ce soit. Grace a cette forme de transcendance,
la verve ne quitte jamais un univers purement humain ot seul '’homme est
sujet de l'action, ol seul 'homme est capable de se dépasser (<A linfini la
transcendance peut étre transcendée», LR, p. 55). Dans cet univers sans dieu,
qui fait de ’Thomme un dieu a la fois orgueilleux et modeste — orgueilleux par
le pouvoir, modeste par la conscience de ses limites —, la verve regarde plutét
vers le vitalisme de Bergson (dont Jankélévitch est un spécialiste reconnu).
Anti-platonicienne, la verve ne se tourne jamais vers le ciel des Idées. Il faut
passer par un virtuose comme Liszt («apothéose de 'apparence», LR, p. 47)

leurs idées, a tous les vents, par la fenétre, Cette prodigalité est belle. Les musiciens que
jadmire le plus, Liszt et Moussorgski, vivaient dans un désordre génial que des ressources
vitales fabuleuses et littéralement inépuisables leur permettaient de maitriser; détestables
gestionnaires, magnifiquement négligents, ils continuaient a travailler dans I'indifférence la
plus compléte a I'égard de ocuvre déja faite.» (QPY, p. 16)
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ou un mondain de génie comme Gracian pour lire une réhabilitation aussi
forte de 'apparence contre I'essence :

Ce qui nest rien ne se voit pas. Gracian® raisonne ainsi : Dieu a créé la splendeur
resplendie avec la splendeur resplendissante, 'apparence avec I'essence; il faut donc
prendre apparaitre au sérieux. Lapparaitre ne serait pas sans I'étre. Le coucher
du soleil, la rose et le paon sont les trois formes emblématiques de la splendeur.

(Q, p. 226)

Cette assomption de 'immanence amene 4 reconsidérer la temporalité au
bénéfice du présent. Le virtuose, 'improvisateur, et par extension ’homme en
état de verve, non seulement vivent pleinement le présent”, mais comprennent
que vivre et faire, Cest bander tous ces efforts pour donner forme au présent,
sans céder a la contemplation délétére du passé (la nostalgie) ou de I'avenir
(I'utopie). Chomme en état de verve, cest tout simplement 'homme qui a
réussi a trouver le kairos™ : 'improvisateur, le virtuose, '’homme d’esprit®
exemplifient cet art de I'a-propos dans lequel Jankélévitch voit le comble de
I’humanité. Chez Liszt, c’est le mot «tact» qui vient insister sur la rencontre
réussie de ’homme et du monde, ici et maintenant : « En fait, c’est affaire
d’intuition, ou, mieux encore, de tact, le tact, qui est la divination de 'a-propos
temporel, ajoute une nouvelle dimension au toucher virtuose.» (LR, p. 93)

Ce sens de I'a-propos qui caractérise 'homme en état de verve impose,
comme on I'a vu, une véritable asceése. Il faut une discipline de fer pour jouer
en concert une étude de Liszt, pour improviser a 'orgue sur un théme donné,
pour affronter les exigences du présent sans céder aux sirénes de la mauvaise
foi ou du réve démobilisateur. En méme temps, '’homme en état de verve
découvre l'ivresse de sa liberté, comprend que le poids des contraintes trouve
a s'équilibrer par I'invention de la forme, de cette forme singuliere que 'on
donnera a 'ceuvre et plus généralement a sa vie. Ad libitum, a piacere : tels
sont les mots d’ordre que découvre le virtuose, I'improvisateur de génie comme
’homme sans qualités. Choisissant de voir en Liszt ce héros que '’humanité
gagnerait a se donner comme modele, Jankélévitch n’oublie pas d’enraciner son
humanisme, d’historiciser son approche philosophique et anthropologique. En
sintéressant a Liszt et a la rhapsodie, Jankélévitch regarde vers le xix‘siecle, les
révolutions politiques et musicales qui caractérisent I'Europe centrale autour

10. Gracian est le «virtuose de la rhétorique, de la métaphore et du calembour» (LR, p. 45).

1. Un présent qui déborde a peine sur le passé ou sur I'avenir : «Selon qu’elle est antécédente
ou conséquente, tension vers I'instant I'improvisation serait attente du futur en instance ou
rétrospectivité minima.» (LRI, p. 109)

12. Sur le kairos et le tact, voir LR, p. 82.

13. «Bon mot, mot d’esprit ou trait d’esprit, le jeu de mot est en quelques sorte le pizzicato
du discours» (LR, p. 92).
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de 1848. Au vent de liberté dont témoigne le développement des nationalismes,
correspond I'invention d’une forme nouvelle, cette rhapsodie qui permet au
créateur d’échapper aux régles tout établies pour trouver son propre chemi-
nement et modeler le présent. Héros de la verve, exemplum d’une humanité
véritablement créatrice, Liszt triomphe avec une forme capable d’inventer
sans cesse son propre développement, voire de rompre avec toute idée de
développement, telle qu'on la trouve dans la symphonie ou la dissertation.
Jankélévitch ne manque pas d’associer ces deux grandes structures qui habitent
'imaginaire d’un philosophe et d'un musicologue formés a I'école francaise
ou allemande :

Nos symphonies, avec le débat de leurs thémes, leur réexposition, leur cérémonial,
sont en état de dissertation chronique; comme s'il avait des idées & approfondir et
a expliciter, une these & prouver, comme il avait un sens et une téléologie, cest-
a-dire allait quelque part en se rapprochant de plus en plus de la conclusion, le
discours musical prétend dérouler une dialectique rectiligne et continue : il obéit
en cela & des analogies dialectico-rhétoriques qui assimilent la sonate au discours
latin, au sermon et au plaidoyer. (LRI, p. 52-53)

Comment échapper a la dissertation ou a la symphonie ? Cette question carac-
térise ce que 'on appelle communément la «modernité». Tout le xx° siecle,
ou plutdt un certain xx° siecle, valorise le fragment, le discontinu, le supplé-
ment, la dissémination. Dans son livre fameux, Les Fleurs de Tarbes, Paulhan
a longuement déploré le soupgon généralisé jeté sur la « rhétorique» comme
code collectif et modele de construction (Cest la compositio qui constitue la
principale cible). Tres proche de Barthes sur ce point, malgré tout ce qui les
sépare, Jankélévitch participe a cette remise en cause des structures établies,
nouant avec le poststructuralisme des années 1970 un dialogue inattendu.
Les faits sont toujours plus riches que les théories qui tentent de leur donner
sens. Si «étre moderne, cest savoir ce qui n'est plus possible**», s’il convient
d’opposer les créateurs qui s'inscrivent dans le mouvement de I'Histoire a tous
ceux qui restent au bord du chemin ou regardent vers le passé, la discrimina-
tion ainsi établie peine a rendre compte de la complexité du réel. En ce début
du xxr¢ siecle, il est difficile de déterminer dans quelle direction va 'Histoire;
un simple regard en arriére montre sans mal que la créativité a suivi simulta-
nément des voies tres différentes, que la remise en cause du récit (le Nouveau
Roman) s'est combinée avec le développement de grands romans d’aventures
(Giono, Perec), que la mort du sujet n’a pas détruit le souci de soi. De méme,
la frontiére clairement dessinée entre les modernes et les conservateurs, la

14. R. Barthes, « Réquichot et son corps», dans (Euwres compleétes, t. IV, éd. E. Marty, Paris,
Seuil, 2003, p.397.
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périphérie (I"Ecole pratique des hautes études ou Vincennes) et le centre de
Puniversité francaise (la Sorbonne) ne sépare plus aussi nettement qu'on I'a
cru des pratiques souvent habitées par les mémes principes fondamentaux.
Ainsi de Jankélévitch et de la philosophie contemporaine : professeur a la
Sorbonne, musicologue recu dans les salons parisiens, homme de I'Institu-
tion, bergsonien en plein marxisme, Jankélévitch n’a guere compté aux yeux
d’un jeune lectorat qui regardait du c6té de Foucauld, Derrida ou Deleuze.
Et pourtant, entre, d’un c6té, la «différance» ou le supplément derridiens,
la signifiance ou la combinatoire”, 'enchainement des métaphores', chére a
tant de poststructuralistes (Barthes, Kristeva), et, de I'autre, I'ineffable propre
a Jankélévitch, les convergences sautent aux yeux dessillés, cest-a-dire libérés
des certitudes du « moderne ».

Mais que faut-il entendre par «ineffable », ce mot qui accompagne la pensée
de Jankélévitch au point de la résumer tout entiere ? Et quelle relation un mot
comme «ineffable», associé la plupart du temps au monde des demi-teintes,
aux non-dits de Maeterlinck ou 2 la poésie verlainienne, entretient-il avec la
«verve» et ses feux d’artifice et, plus paradoxalement encore, avec la volatile
écume de la «virtuosité»? La réponse est a lire dés 'ouverture de I'ouvrage
majeur que Jankélévitch a consacré a la musique, La Musique et I'lneffable.
Cette fois-ci, le lecteur ne se voit plus confronté a la virtuosité, comme si la
verve s était assagie ou plutdt avait trouvé d’autres voies pour continuer a étre
elle-méme :

le mystére que la musique nous transmet n'est pas I'inexprimable stérilisant de
la mort, mais l'inexprimable fécond de la vie, de la liberté et de 'amour; plus
bri¢vement : le mystére musical n'est pas U'indicible, mais Uineffable. Cest la nuit
noire de la mort qui est 'indicible, parce qu’elle est ténebre impénétrable et déses-
pérant non-étre, et parce qu'un mur infranchissable nous barre de son mystere : est
indicible, & cet égard, ce dont il n’y a absolument rien 4 dire, et qui rend ’homme
muet en accablant sa raison et en médusant son discours. Et I'ineffable, tout a
inverse, est inexprimable par ce qU'il y a sur lui infiniment, interminablement &
dire : tel est I'insondable mystére de Dieu, tel 'inépuisable mystere d’amour, qui
est mystere poétique par excellence [...] Lineffable déclenche en 'homme I'état
de verve. Sur I'ineffable il y a de quoi parler et chanter jusqu'a la consommation
des siecles...» (Q, p. 92-93)

15. «les fruits abondent en toute saison au verger des idées recues, et la nouveauté n’est jamais
que dans 'arrangement. » (LR, p. 123)

16. «Aussi faudrait-il parler du temps comme Plotin parle de I'ineffable : recourant a4 une
métaphore, pour ensuite la détruire, puis en trouver une autre plus légére, puis une autre encore,
et finalement briser toutes les métaphores les unes contre les autres, et, a partir de leurs débris,
suggérer une je-ne-sais-quoi qui est 'horizon de I'ineffable.» (Q, p. 29)
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Il sera temps bientdt de s'interroger longuement sur 'opposition de I'inef-
fable et de I'indicible, aussi violente que celle de la vie et de la mort. Mais pour
linstant, le lecteur peu familier de 'univers de Jankélévitch s'étonnera sans
doute de voir le mot «verve » servir de transition entre la virtuosité de 'impro-
visateur et les mystéres fauréens. Comment parler sans paradoxe intenable
de la verve des «Nocturnes» pour piano ou du fameux Requiem? Les relais
pourtant ne manquent pas : de maniére générale, la verve correspond au plus
haut sommet de la créativité humaine, au miracle du £airos, a la coincidence
euphorique du geste, de l'acte et de I'instant. Cet accomplissement de soi
pour étre exemplifié par le virtuose n'en concerne pas moins tous les modes
d’expression, tous les styles et tous les tons, tous les types de créateurs. A ce
titre donc, une berceuse de Fauré témoigne autant d’'un état de verve que la
Sonate en si de Liszt. Mais ce trait général ne suffit pas, 2 moins de confondre
verve et créativité pour régler la question — et ne rien régler du tout.

En affirmant que «La Berceuse, c’est la chronométrie en débandade et le
solfege en déliquescence...» (LRI, p. 145), Jankélévitch définit un nouveau
point commun entre la verve et 'ineffable. La liberté du cheminement, I'inven-
tivité formelle qui se joue de tous les schémas imposés établit un lien secret
entre les débordements du piano lisztien et la mélancolique retenue de l'art
de Fauré, qui offre «le paradoxe d’une virtuosité discréte» (LR, p. 159-160) Le
lecteur non averti acceptera-t-il de troquer un paradoxe au prix d’'un élégant
oxymore? On sortira d’embarras en rappelant une des qualités majeures de la
verve et de la virtuosité : la profusion”. Dans une belle formule, Jankélévitch
définissait ainsi le génie de '’homme pleinement accompli : « Chomme est un
étre limité qui n’a pas de limites indépassables; avec la limitation lui est donnée
la possibilité de se transcender, sinon a I'infini du moins indéfiniment» (LR,
p. 26-27) En jouant sur les mots («infini» et «indéfiniment»), Jankélévitch
réussit a dessiner un monde sans Dieu, sans absolu, qui préfere le dynamisme
de l'action a 'incommensurabilité de I'univers. Révélé par la virtuose qui en
fait souvent trop, 'exces, la profusion constituent le coeur méme de la verve.
Si Iétat de verve consiste naturellement a occuper le présent, a lui donner
forme, 4 le dessiner a sa mesure, il s'agit surtout de prendre conscience de la
prolifération comme son constituant majeur («partout la surabondance est
le corollaire de la virtuosité », LR, p. 18). Cette surabondance, c’est le geste de
celui qui en fait trop, mais c’est aussi la lucidité de celui qui accepte I'ineffable
comme emportement non mesuré de la parole et du sens. Il suffit une fois
encore de retenir les lecons de 'improvisation :

17. «Il est, cet homme en verve, le génie biologique des métamorphoses» (LRI, p. 105); «la
virtuosité est le pouvoir d’étre autre que soi, de devenir son propre contraire» (LR, p. 62)
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Tout est dit? Non, rien n’est dit. Ou plutdt tout est a dire et méme si tout était
dit, tout serait encore «2 redire », comme s’exprime Liszt lui-méme; et la «grande
année» des combinaisons musicales est située a I'infini dans I'avenir pour une
imagination qui puise dans I'infini du passé et qui s’échappe toujours a elle-méme.

(LRI, p. 148-149)

Tout a heure, Jankélévitch mettait sur le méme plan, '’homme en verve,
I’homme virtuose et le rossignol, qui dépensent tous les trois leur «excédent de
pouvoirs» «en traits et vocalises». Une plus juste appréhension de I'ineffable
conduit Jankélévitch a mieux différencier les roles, a hiérarchiser les hommes
et 'oiseau :
Soit un géometre, un rhapsode et un rossignol perchés sur la méme branche. Le
rossignol ne fait rien d’autre que ses vaines vocalises. Le géométre, lui, ne chante
pas des arpeges, pas plus que le Code civil n'implique des trilles et des roulades.
Entre le rossignol et le géometre, ’homme-rossignol, cest-a-dire le poete, s'offre

le luxe de la vocalise pour suggérer indirectement un sens — car la poésie obéit a
d’autres lois que le principe utilitaire d’économie. (LRI, p. 142)

Cette confrontation sur la branche rassemble, sous le mot de « poete», les
pratiques les plus diverses : le pianiste improvisateur qui subjugue le public
ici et maintenant, le compositeur qui a écrit la partition, le créateur de mots
ou de sons qui approchent le mystere du monde sans jamais mettre un point
final a son élucidation, le critique ou le philosophe qui ajoutera ses mots a
d’autres mots avant que d’autres mots soient «indéfiniment» ajoutés au déja
de la culture. Lineffable, C’est a la fois la richesse inépuisable du monde que
Partiste en verve restitue au plus prés et le commentaire sans fin que suscite sa
représentation : il y a sans cesse a dire sur la nuit que dépeint Fauré et sur le
Nocturne qui a donné forme a sa verve musicale. Parti de I'interpréte, remonté
jusqu'au compositeur et a tout créateur, Jankélévitch conduit par une virtuosité
qui cherche a tout embrasser en revient a 'interprete, a cet homme des mots
qui analysent les partitions et pratiquent une herméneutique sans fin.

De I’ineffable a 'innommable

«La virtuosité enfin nest pas liée a 'indicible : elle implique au contraire la
furie de I'expression. » (LR, p. 9) : cette expression furieuse, pleine de verve, qui
coincide avec I'ineffable, se définit comme valeur par opposition a une contre-
valeur, I'indicible, que Jankélévitch prive du prestige que revét souvent le mot.
Quel sens donner & cet antonyme dont la fonction n'est pas seulement de créer
la signification par antithése? A quelles réalités, que 'on devine inquiétantes,
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renvoie-t-il 2 Dans la longue citation tirée de La Musique et I'Ineffable, e mot
donne lieu & une approche indécise, métaphorique, comme s'il s'agissait de
rester discret ou de signaler la difficulté évidente de dire I'indicible. Les autres
textes de Jankélévitch se montrent beaucoup plus explicites. Et le lecteur, peut-
étre érourdi par tant de verve, d’enthousiasme humaniste, comprend peu a
peu que cet indicible renvoie largement a la tragédie dont les juifs ont été les
victimes pendant le Seconde guerre mondiale.

Dans ses ouvrages musicologiques, quand Jankélévitch s'attarde avec ivresse
sur Liszt, la virtuosité et 'improvisation, le monde juif n’apparait jamais direc-
tement. Clest sur le mode de I'allusion que 'on reléve des développements
quon lira peu & peu comme des messages cryptés. Ainsi de ce passage sur les
Tziganes, qui par I'errance manifestent leur verve créatrice : « Plus heureux
que la gueuserie méme, les nomades de la musique ne possedent rien, et pas
méme un folklore; ils ne thésaurisent pas les thémes; ils inventent au fur et a
mesure ce quils chantent et ils 'oublient ensuite; ils sont le prolétariat dans
le prolétariat...» (LRI, p. 38) Mais la comparaison qui suit immédiatement
propose un signe qu’il n'est pas difficile de déchiffrer : « Si les camps de concen-
tration avaient été inventés, M. Guizot et la philosophie du bas de laine les y
eussent enfermés.» (LRI, p. 38) Il faudra attendre un livre d’entretiens pour
que Jankélévitch s'explique plus directement. Et face 4 Béatrice Berlowitz, les
propos sont limpides :

En fait 'extermination de six millions de juifs est 'invisible mauvaise conscience
e toute la modernité : elle pése comme un accablant secret sur tous nos contem-
de toute | dernité : ell blant tsur t t
porains, qu’ils en aient ou non conscience et méme s'ils n'en éprouvent aucun
remords. Clest le terrifiant, 'indicible secret que chacun porte plus ou moins en

soi.» (Q, p. 67)

Se tisse alors dans toute la vie et 'ceuvre de Jankélévitch un réseau tres complexe
d’ineffable et d’indicible, de parole et de silence, de révélation et de secret.
Devant le souvenir de 'innommable, il est nécessaire a la fois de se taire a jamais
et de parler sans arrét : de se taire, parce qu’il n'y a rien a dire sur les camps
et la Shoah et parce que I'événement déroute toutes les significations, et, en
méme temps, de continuer a parler, de chercher 'état de verve qui donnera
forme au présent et réconciliera '’homme avec lui-méme.

Par son refus de la culture allemande apres 1945, par une pensée organisée
autour de I'ineffable, Jankélévitch répond a sa maniére au défi que la Seconde
Guerre mondiale lance a la philosophie et a la musique. Chacun répond comme
il peut, Cest-a-dire comme il pense : Jankélévitch ne propose par la méme
réponse qu'Adorno, auquel il se réfere ici ou 13, et sa réponse ne sera pas
celle non plus de philosophes comme Deleuze, Badiou ou Zizek. Au fond, la
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question est double : dans quelle mesure Auschwitz vaut-il comme une rupture
dans I'Histoire (un peu comme la Révolution francaise pour Michelet) ? et que
peut la parole poétique (au sens le plus large du terme) face & un tel événement?
Clest a cette double injonction que les philosophies de la musique ont été
sommées de répondre, en revenant une fois encore sur le «cas Wagner ».

Si tout le monde s’accorde pour condamner 'horreur des camps nazis, le
statut de cette tragédie ne fait pas 'unanimité. Peu a peu, la pensée d’Adorno
sest imposée dans 'opinion a partir des années 1960 comme la lecture de
référence. Selon le philosophe allemand, Auschwitz se présente comme un
événement d’une singularité absolu, c’est-a-dire comme un événement qui ne
peut étre assimilé a aucun autre dans I'Histoire. Sur ce point, Jankélévitch et
Béatrice Berlowitz développent des analyses trés voisines :

Considérer I'antisémitisme comme un racisme parmi d’autres permet d’inté-
grer plus sereinement Auschwitz a 'Histoire. Or la persécution des juifs ne peut
étre assimilée A aucune autre persécution — et il ne suffic pas de dire qu’elle les
dépasse toutes en horreur; encore faut-il analyser les modalités d’une pratique sans

précédent. (Q, p. 138)

A cette analyse dominante de nos jours encore, Alain Badiou et Slovej Zizek
opposent une approche sensiblement différente. Dans ses Cing lecons sur le
«cas» Wagner®, Alain Badiou consacre la seconde de ses cinq lecons a «La dia-
lectique négative d’Adorno », livre ot il est a peine question de Wagner, mais
qui donne la clé de la relation que le philosophe allemand entretient avec le
compositeur. S’éloignant de la musique pour mieux y revenir, Badiou analyse
pas a pas la pensée d’Adorno confrontée au scandale que représente Auschwitz
dans lhistoire de ’humanité. Décrits comme une rupture fondamentale,
comme le comble de la barbarie, les camps nazis correspondent au degré le
plus élevé d’aliénation que la dialectique impose a I'altérité. Poursuivant son
compte rendu, Badiou confronte Dialectique négative a1 Essai sur Wagner pour
montrer comment Adorno inscrit les opéras de Wagner dans la dynamique
tragique de la métaphysique allemande. Comme on s’en doute, Wagner n’est
jamais donné comme le responsable des camps; mais sa participation tres
active au mythe politique de la culture allemande, la prédominance chez lui du
principe d’identité (mélodie infinie, soumission de la musique au théatre...),
sinscrivent dans cette évolution qui conduit a la catastrophe. Manifestement,
Badiou comme Zizek récusent cette analyse qui sort Auschwitz de I'Histoire
et hypothéque I'avenir ou fait dépendre toute analyse politique de I'énigme et
du scandale de la Shoah. Sans trop entrer dans le débat, on peut se demander

18. A. Badiou, Cing lecons sur le « cas» Wagner, Caen, Nous, 2010; Slavoj Zizek, Variations
Wagner, Caen, Nous, 2010.
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si Jankélévitch n’apporte pas malgré qu'il en ait un argument de poids a ces
dernieres analyses. D’un c6té, il afirme, comme Adorno, la singularité absolue
du génocide, mais d’un autre coté sa pensée de I'instant semble aller 2 'encontre
de cette premiére affirmation. En effet, « Chaque moment de notre vie n’advient
qu’une seule fois dans toute I'éternité et ne sera plus jamais. » (LR, p. 7) Dans
ces conditions, c’est chaque instant qui est afhrmé dans sa singularité. Est-il
alors vraiment possible de penser une singularité plus singuli¢re que les autres?
§’il est concevable de distinguer voire de hiérarchiser les horreurs, comment
peut-on détacher une singularité sans remettre en cause la singularité des
autres événements ?

On comprend dés lors la grande différence dans 'usage de la parole. Bien
connue est la terrible injonction qu’Adorno tire de 'Histoire; c’est d’abord
limpossibilité de toute poésie aprés Auschwitz (c’est-a-dire de toute forme
d’art) ; puis c’est un infléchissement de cette position vers une attitude com-
passionnelle, la poésie étant appelée a témoigner contre la barbarie. Ainsi,
les camps nazis, coupant Ihistoire en deux et donnant forme au devenir de
I’humanité, définiraient les devoirs de I'artiste comme de l'intellectuel. Le
discours treés critique sur Wagner témoigne d’une parole philosophique et
politique qui se donne pour fonction d’accuser les responsables et de rendre
justice aux victimes. A I'évidence, Alain Badiou et Slovej Zizek choisissent
un tout autre usage de la parole. Pour sauver Wagner, pour entendre le final
de Parsifal ou du Crépuscule des dieux comme I'esquisse d’'une nouvelle com-
munauté humaine et une relance possible de 'Histoire, il faut sopposer a la
lecture réductrice d’Adorno. Comme on s'en doute, il ne sagit pas pour les
deux philosophes marxistes de nier ou de sous-estimer 'horreur des camps et du
génocide; il sagit, grice 3 Wagner ou avec lui, de rompre avec la sacralisation
du génocide que symbolise le mot « Shoah » et a laquelle la pensée d’Adorno
a si brillamment concouru. En relativisant le génocide sans pour autant en
rabattre sur sa spécificité et sur son horreur, ils refusent de penser 'Histoire
comme coupée en deux par Auschwitz et de limiter la parole a la réparation.

Le cas de Jankélévitch est sensiblement différent”. Quand Adorno accuse
Wagner, quand Alain Badiou et Slovej Zizek le réhabilitent, Jankélévitch
choisit le silence pur et simple. Apres 1945, comme on le sait, il renonce a la
culture allemande, quel que soit le prix & payer quand on est philosophe et

19. Jankélévitch partage une grande partie les analyses d’Adorno : «I/ y a un mot d’Adorno
qui peut-étre désigne toute le détresse de la modernité : « Aprés Hegel er Auschwitz ». .. Votre eeuvre,
notre vie depuis 1945 semblent entiérement tournées par cette présence de l'innommable et par votre
volonté de ne pas monnayer Uhorreur en valeurs pensables. Pour moi qui ai eu la chance inouie,
inestimable de n’avoir pas été & Auschwitz, et dont les parents nont pas été déportés, C’est un
devoir sacré de témoigner. Inlassablement.» (Q, p. 67)
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musicologue. Cette attitude qui impose le respect, méme si son outrance ne
convainc pas, correspond a un premier usage — paradoxal — de la parole : le
silence dénonciateur, le refus du dialogue, I'impossible pardon. Mais cette
position ne correspond que trés partiellement au philosophe de la verve et
de la virtuosité. Plutét que de développer une parole accusatrice ou méme
réparatrice comme le pratique Adorno, Jankélévitch préfere remettre le logos
en marche. Toute son ceuvre philosophique et musicologique témoigne que
la vie doit continuer, que '’homme n’est pas mort et qu’il lui appartient de
retrouver sa dignité offusquée par I'Histoire. A mi-chemin d’Adorno qui parle
pour réparer, d’Alain Badiou qui parle pour continuer a penser le monde
politiquement, Jankélévitch subordonne sa parole 2 Auschwitz, mais pour
n'en pas parler directement. La meilleure réponse possible 4 la barbarie, C'est
de retrouver Iétat de verve, c’est de parier sur 'optimisme fondamental qui
anime la musique. Mais comme on s’en doute, le chemin est escarpé : « Entre
la distance glaciale et la briilante proximité, ol et comment assigner I'insai-
sissable optimisme*?» (LR, p. 77)

20. «Comme il y a un scepticisme dans 'attente d’'un dogmatisme, ainsi il y a un pessimisme
provisoire qui est prélude a I'optimisme : voild la grande différence entre le pessimisme
fin-de-siecle que systématisera Schopenhauer avec sa métaphysique du malheur, et le pessi-
misme début-de-si¢cle des romantiques.» (LR, p. 72)
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