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Denis LABOURET
Université Paris-Sorbonne

La verve et la foi
Sur la fureur polémique des écrivains croyants
(1860-1970)

Est-il pertinent de parler de verve pour décrire et commenter des textes littéraires ?
La notion n’a pas bonne presse dans la critique. Cest qu'elle désigne a priori une
qualité de esprit plutdt qu'une propriété des ceuvres. La verve serait affaire de
tempérament. Les dictionnaires la définissent par la « chaleur d’imagination »
(Littré), I'«inspiration vive» (Robert) : ce sont la en effet des traits de caractére
ou des dispositions psychiques, non des choix d’écriture. Aussi se dérobe-t-elle
a l'analyse.

Le mot est pourtant d’usage courant. On parle souvent de verve, notam-
ment, & propos de textes polémiques enlevés, brillants, qui ont survécu aux
circonstances de leur publication pour entrer dans la postérité et étre reconnus
comme littéraires. Il y aurait un brio, un élan, une aisance dans I'expression qui
compenseraient par la qualité de la forme I'enjeu trop éphémere du contenu.
Un texte peut ainsi transcender sa fonction polémique d’origine et étre apprécié
pour ses qualités esthétiques. Gérard Genette le note dans Fiction et diction,
suggérant méme «une relation d’incompatibilité entre I'attitude esthétique
et 'adhésion théorique ou pragmatique» — ce qui peut se résumer ainsi : « Je
ne suis pas d’accord, mais c’est bien envoyé'. » Ce pourrait étre une premiere
définition de la verve polémique : «Cest bien envoyé»...

Mais cela reste bien vague. La «verve du pamphlétaire » risque alors d’étre
une formule convenue, utilisée sans signification précise pour désigner par
facilité I'art et le talent mystérieux par lesquels le grand auteur se distingue du

1. G. Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, coll. « Poétique», 1991, p. 28-29.
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polémiste ordinaire. Dans La Parole pamphlétaire, ouvrage de référence sur le
sujet, Marc Angenot se méfie de tels «lieux communs» :

Lart, le talent, le style peuvent [...], selon le spiritualisme ordinaire, conserver 2 un
écrit un attrait durable alors méme que ses thémes auraient perdu toute actualité.
[...] le grand pamphlétaire se reconnait & son «brio», son «aplomb», sa «verve»...

Les guillemets signalent le discours «ordinaire» ainsi mis a distance. Le mot
«verve» figure au nombre de ces notions sans fondement : il est donc écarté
d’une analyse sérieuse et rigoureuse. Pour Angenot, la verve n'est pas une
catégorie critique digne de ce nom.

A cette exigence de pureté théorique s'oppose toutefois la réalité historique
de la production littéraire. La verve, de fait, dit quelque chose de I'expérience
des écrivains, et de celle des lecteurs. Le mot sert a caractériser, au moins dans
un usage empirique, certaines formes particulieres de communication litté-
raire. Il n’est donc pas interdit de le prendre comme objet d’étude, et méme
de se demander a quelles conditions il pourrait devenir moyen d’analyse,
instrument critique, concept opératoire dans le champ des études littéraires.
Cela suppose que I'on arrache la verve a la fois aux facilités du lieu commun
et aux risques du psychologisme. Dans cette optique, la solution est peut-étre
d’interroger la notion dans une double perspective, historique et stylistique :
peut-on situer la verve dans | bistoire des idées et des formes? Peut-on définir
une écriture de la verve?

Or, sur ces deux axes, il est une « famille d’esprit», aux x1x¢ et xx° siecles, qui
est particulierement susceptible de nourrir la réflexion, parce que la verve semble
étre un de ses signes de reconnaissance. Il s'agit des écrivains catholiques. On par-
lera aussi d’écrivains croyants, pour prendre un terme volontairement plus neutre,
parce que la plupart d’entre eux ont refusé une appellation étroitement confes-
sionnelle qui risquait de les faire apparaitre comme des porte-parole de I'Eglise et
de réduire leur travail d’écrivain a I'exercice d’'une mission apologétique. De Jules
Barbey d’Aurevilly et Léon Bloy & Frangois Mauriac et Maurice Clavel, il existe
une lignée d’écrivains chez qui la verve sert comme naturellement le combat
pour la foi. Charles Péguy, Paul Claudel et Georges Bernanos, a des titres divers,
illustrent cette filiation. Si chacun suit sa propre voie et cultive sa singularité,
tous ces auteurs s inscrivent, pour une part essentielle de leur ceuvre, dans une
méme tradition religieuse qui autorise qu’on les rapproche. Quelle serait alors
cette verve d’inspiration chrétienne? Pour tenter de la comprendre — sans autre
ambition, dans les limites de cette étude, que de poser des jalons et de proposer

2. M. Angenot, La Parole pamphlétaire. Typologie des discours modernes, Paris, Payot, 1982,
p- 23-24.
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des pistes de réflexion —, il convient d’abord d’en esquisser la généalogie, puis d’en
repérer les principales modalités d’écriture. 1l sera possible enfin d’approcher sa
spécificité, qui est sans doute surtout affaire de tonalité.

Généalogie : une «verve catholique»?

Parmi ces écrivains chrétiens, prenons pour commencer I'un des plus proches
de nous : Mauriac. Car non seulement il pratique la verve, mais il la commente
et la justifie — ce qui aide a la définir, en Ihistoricisant. Dans un Figaro littéraire
de mars 1969, Mauriac reproduit la lettre d’'un prétre qu'il avait critiqué dans
un «bloc-notes» antérieur. Ce correspondant lui reproche son ton acéré :
«Nironisez pas trop facilement : je connais votre don trés spécial d’ironie...
mais je me permets de vous demander : est-ce vraiment chrétien?» Ce & quoi
Mauriac répond :

[...] javais pour lui rentré mes griffes autant que le peut faire un saint homme de
chat de mon espéce, qui voudrait mourir en état de grice pour ce qui touche a la
charité. Dieu sait pourtant si 'article en question était fait & souhait pour exciter
ma verve. [...] mes coups de patte furent «de velours» [...].

Mauriac admet ainsi que la verve peut étre blessante, et qu'il en use volontiers.
Il reconnait le pouvoir polémique de la verve : elle a quelque chose a voir
avec l'ironie. En raison méme de cet usage polémique, elle intervient dans un
dialogue conflictuel — fat-il écrit et différé comme Cest le cas ici —, en guise de
réponse, de réplique : Cest ce qu'il est convenu d’appeler le sens de la répartie.
La verve ne vient pas de moi, non : c'est 'autre qui I'«excite » — fopos habituel du
discours polémique... Provoquée par l'autre, la verve se manifeste 4 propos : elle
réagit 4 une situation donnée, ici et maintenant. Sa justesse s'évalue a I'art avec
lequel elle s'ajuste 2 un contexte immédiat (tel débat, tel adversaire, tel propos
d'autrui...). Elle est présence d’esprit. Mais Mauriac multiplie les allusions reli-
gieuses. Comment deés lors concilier cette verve avec 'exigence de «charité»?
Cette problématique de I'apparente contradiction entre verve polémique et
morale de la charité n’est pas nouvelle, et elle est spécifiquement chrétienne.
Le présent du polémiste catholique est donc lourd d’un passé multiséculaire.

Dans une autre chronique du Figaro littéraire, plus ancienne (juillet 1961),
Mauriac répondait a un jésuite, le R. P. Blanchet, qui voyait en lui un «méchant
polémiste*». Lauteur se garde bien alors d’en rajouter, et prouve son gott

3. E Mauriac, Bloc-Notes, V, 1968-1970, Paris, Seuil, coll. « Points Essais», 1993, p. 200-201.
4. E Mauriac, « Le méchant polémiste», D'un bloc-notes i l'autre, Paris, Bartillat, p. 686-689.
Les citations de Mauriac qui suivent proviennent du méme passage.
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de la verve en faisant précisément effort pour la contenir : «[...] un auteur
aurait mauvaise grice a se déchainer contre ceux qui le trouvent méchant. Il
risquerait de leur donner raison en leur prouvant avec trop de verve qu’ils ont
tort». Or cette verve vient de plus loin : Cest la querelle des Provinciales qui
se poursuit, trois siecles plus tard :

[...] derriere cette verve de I'éphémere Bloc-Notes, ce pére ne se retient pas d’en
dénoncer une autre qui est immortelle. Il parait qu'on ne relit plus Les Provinciales.
Je le veux bien. Mais ceux & qui elles sont adressées n’ont pas fini, aprés trois siécles,
de les recevoir, c’est un fait.

Il y a donc une verve «immortelle», celle du combat pour la vérité illustré
par Pascal en lutte contre les jésuites. Mauriac cite Julien Green, qui évoque
a propos des Provinciales des pages «brillantes» et «alertes». La verve est alors
associée au «talent», mais n’exclut pas la «charité». Car le polémiste chrétien
n'est pas «méchant» : sa verve est la marque de sa conviction et de sa ferveur,
et méme de son amour!

Tout mon propos ici est de vous mettre en garde contre cette facilité de faire du
polémiste le bourreau, simplement parce qu’il a plus de génie, ou plus de talent,
ou plus de verve. Ce nest pas parce qu'il vise mieux qu’il est plus méchant et parce
qu’il touche plus juste que la charité entre moins dans ses raisons.

Un auteur qui durant toute sa vie se sera gardé de la polémique, je doute s’il s’est
jamais intéressé a d’autres qu'a lui-méme. [...]

[...] La colére et 'amour du Christ ont jailli de la méme source. Les anathémes
contre les pharisiens sont aussi des cris du cceur.

Le mode¢le de la verve pascalienne meéne ainsi tout droit au modele originel :
le discours polémique du Christ lui-méme.

Pascal donnait en somme a I'usage de la verve polémique sa justification
théologique dans la XI¢ Provinciale, quand il expliquait pourquoi il est légitime
de rire des erreurs et des impiétés pour mieux les condamner. Les saints eux-
mémes, pour Pascal, étaient fondés a «repousser avec force les malices des impies
et 4 confondre avec risée leur égarement et leur folie’». On est en droit de rire de
ses ennemis, et c’est méme un devoir, quand ces ennemis trahissent la parole de
Dieu. Pascal cite Tertullien : «[...] Cest proprement a la vérité qu'il appartient
de rire, parce qulelle est gaie, et de se jouer de ses ennemis, parce quelle est
assurée de la victoire®». Et saint Augustin : « Qui oserait dire que la vérité doit
demeurer désarmée contre le mensonge, et [...] que les catholiques ne doivent
écrire qu'avec une froideur de style qui endorme les lecteurs’?» La chaleur de la

5. B. Pascal, Les Provinciales, éd. M. Le Guern, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1987, p. 173.
6. Ibid., p. 176.
7. 1bid., p. 177.
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verve est précisément le contraire de cette «froideur de style». Le combat peut
étre enjoué sans rien perdre de sa dignité; et c’est méme cet enjouement qui tout
a la fois garantit la grandeur de la cause défendue et sert a la faire triompher. Les
polémistes catholiques des xx* et xx* siécles retiendront le message.

Selon une des étymologies, donnée par le Dictionnaire universel de
Fureti¢re (1690) et suivie par le 7#ésor de la langue frangaise, le mot «verve»
viendrait de verba, pluriel pris comme féminin singulier de verbum, «mot,
parole», autrement dit « parole de Dieu», et par extension «inspiration, enthou-
siasme». Les polémistes catholiques, a la suite de Pascal, donnent au mot son
plein sens en justifiant leur verve par la défense du Verbe. A leurs yeux, Cest
Dieu qui leur inspire les paroles ajustées aux combats quils affrontent. On a
pu parler d’une «verve religieuse» qui, chez saint Augustin, emporterait les
techniques rhétoriques, lesquelles seraient comme «vivifiées par une sponta-
néité profonde, par une abondance naturelle qui fait penser a Péguy®». Quelle
est donc cette puissance verbale, « naturelle», qui déborderait les régles de la
rhétorique? On comprend que la stylistique et la rhétorique, comme la théorie
littéraire, se méfient de ces approximations : elles préferent ignorer la « verve?».
Clest en revanche tout autre chose chez les historiens de la littérature ou les
historiens des idées.

Dans Les Antimodernes, Antoine Compagnon cherche a définir un «style»
antimoderne et le trouve du coté de la «vitupération », de la «vocifération », de
la «véhémence». De la vitupération 2 la verve, il n'y aurait qu'un pas :

Il y a une verve propre aux antimodernes, car la posture antimoderne [...] est
un prodigieux engrenage rhétorique. Lénergie du désespoir, la vitalicé désespérée
donnent une éloquence qui peut toucher au sublime™.

Lauteur s'intéresse en particulier a la « verve de De Maistre », style que Lamartine
caractérisait en le rapprochant a la fois de Bossuet, de Pascal et de Voltaire.
«Esprit, vivacité, ingéniosité, imprévu, impertinence, paradoxe », tels seraient les

8. P Sellier, Pascal et saint Augustin [1970], Paris, Albin Michel, rééd., coll. «Bibliotheéque
de 'Evolution de 'Humanité», 1995, p. 558. Lauteur emprunte 'expression «verve religieuse »
au pere J. Finaert, auteur de deux études sur saint Augustin écrivain (1939).

9. Le mot est absent du Dictionnaire de rhétorigue de G. Molinié (Paris, Le Livre de poche,
LGE 1992), du Lexique des termes littéraires de M. Jarrety (Le Livre de poche, LGE, 2001), etc.
Il n'est pas davantage défini par O. Reboul dans son Introduction a la rhétorique (Paris, PUE,
coll. «Premier Cycle», 1991), mais on en trouverait peut-étre un équivalent dans ce que 'auteur
dit de la vivacity selon G. Campbell (7he Philosophy of Rbetoric, 1776), cet art de faire oublier
la rhétorique par une rhétorique supérieure. Pour Campbell commenté par Reboul, I'orateur
doit se montrer dans son discours «alerte, dynamique, imprévu, dréle ou chaleureux, en un
mot : vivant» (p. 74).

10. A. Compagnon, Les Antimodernes, de Joseph de Maistre & Roland Barthes, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque des Idées», 2005, p. 137.
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traits de la verve maistrienne” selon Antoine Compagnon, qui repére en Bloy et
Bernanos de dignes successeurs de cette éloquence véhémente. Mais il étend cette
descendance a un auteur comme Céline, au risque de négliger le lien qui existe
entre une telle verve et les convictions religieuses qui la sous-tendent. D’autre
part, la verve n'est pas toujours vitupération, et toute vitupération n'est pas
verve : en assimilant la verve a la véhémence et en la rapprochant du «sublime»,
on risque de méconnaitre ce qui la rend spirituelle — la part du jeu, de la fantaisie
et de la surprise, la «risée» dont parlait Pascal. Si la verve repose sur une «passion
des mots™», belle formule utilisée par Antoine Compagnon pour définir la verve
antimoderne, c’est quelle est souvent I'art de jouer sur les mots. Mais chez les
polémistes catholiques ce jeu est trés sérieux parce qu'il touche au rapport entre le
verbe humain et le Verbe divin : Bloy et Bernanos se battent, et avec verve, pour
laver le langage des souillures que lui infligent les mensonges et les blasphémes
du monde moderne. Rien de tel chez les antimodernes agnostiques.
Lhistorien Jacques Julliard est plus sensible a la verve propre aux écrivains
catholiques dans 'ouvrage qu’il a consacré & « Péguy, Bernanos, Claudel face
au monde moderne®». Il s'interroge sur les raisons de leur « fureur» : «Mais
pourquoi sont-ils donc si méchants*?» Car « [c]’est un fait [...] que, de Pascal
a Mauriac et a Clavel, les écrivains catholiques sont des écrivains féroces». La
«verve polémique» dont la généalogie est ainsi rappelée semble bien étre une
«spécialité catholique » : ce n'est pas seulement une question de vigueur agres-
sive, mais de plaisir, de jubilation dans I'exercice de la violence verbale. En effet,
«dans son ardeur et sa pugnacité, I'écrivain catholique ne résiste pas toujours
au plaisir de sabandonner a sa verve». La verve ajoute  la polémique le plaisir
de la polémique®. Mais «en quoi le plaisir de la polémique [...] serait-il propre
au chrétien?» Jacques Julliard cherche la réponse, en historien, dans le statut
nouveau de I'écrivain catholique en France non seulement aprés la Révolution
mais surtout A partir de ' Affaire Dreyfus et de la loi de séparation de I'Eglise et
de I'Etat. Les catholiques convaincus sont devenus minoritaires dans une société

11. Jbid., p. 147.

12. [bid., p. 150. R. Barthes qualifiait ainsi le style de Léon Bloy, «ce style emporté et apprété
qui ne dit, en somme, jamais rien d’autre que la passion des mots» («Bloy», dans Le Bruissement
de la langue, Paris, Seuil, coll. « Points Essais», 1984, p. 238). Mais il lui importe peu que Bloy
ait été «furieusement catholique », comme si seule «’érotique de la langue» permettait de
définir la « réalité» de son ceuvre : «les contenus, les idées, les choix, les croyances» ne seraient
qu'«illusion» (p. 238-239). Barthes accorde pourtant grand crédit aux «croyances» de Bloy
quand il sagit de ses jugements littéraires, ce qui est bien affaire de «contenus».

13. J. Julliard, L'Argent, Dieu et le Diable, Paris, Flammarion, 2008.

14. Titre du chapitre x (p. 201-211), d’ol1 sont issues les citations qui suivent.

15. Barthes repere chez Bloy un «bonheur de I'invective », une «volupté invincible du langage »
(Le Bruissement de la langue, ouvr. cité, p. 238).
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sécularisée qui se construit sur des valeurs honnies. Uintellectuel catholique,
acculé a une position marginale, en vient a revendiquer cette marginalité. D’ou
la position contestataire adoptée par ces écrivains portés & exprimer leur fureur
devant les dérives sacrileges du monde moderne, non moins que devant les
compromissions d’une Eglise institutionnelle et d’'une bourgeoisie catholique
incapables 'une et l'autre de remplir la moindre mission prophétique. La
verve est ainsi le sursaut d’indignation du croyant isolé qui voit son systéme
de valeurs radicalement remis en cause : réaction de rire et de colére mélés, qui
se fonde sur la tradition catholique tout en prenant les formes et les accents
d’une parole vivante, présente, qui interpelle les contemporains.

En situant la verve dans lhistoire et en la rattachant a2 un courant d’idées,
on voit donc qu’elle ne dépend pas de tel ou tel « tempérament» individuel.
D’un auteur a l'autre, elle présente des constantes. Elle traduit des idées et
des croyances, et s'en prend a certaines cibles privilégiées. Chomme de verve,
quand il est aussi homme de foi, assume un héritage. Aussi inspirée soit-elle,
la «verve catholique» n’est jamais pure spontanéité, libre improvisation : elle
puise sa force et ses topiques loin en amont. Et pourtant, la spontanéité et
Pimprovisation correspondent bien a 'impression de lecture. Y aurait-il alors
des constantes stylistiques de la verve, des modalités d’écriture récurrentes qui
permettraient de rendre compte de tels effets?

Modalités : concentration et expansion du verbe

Rares sont les théoriciens du comique et de 'humour qui prennent au sérieux
la notion de verve autant qu'elle le mérite. Dans L'Ecriture comique toutefois,
Jean Sareil évoque la verve a propos de «I'improvisation comique», et C'est
pour montrer tout 'intérét esthétique des expressions «qui semblent jaillies
de la plume de Iécrivain sous I'inspiration du moment®». Rien de péjoratif,
donc, dans cette analyse de 'improvisation. Jean Sareil cite Gérard Defaux :
«On a peut-étre trop tendance a croire que la verve et 'improvisation soient
obligatoirement synonymes de confusion et de superficialité”. » C’est reconnaitre
bien au contraire la profondeur de la verve, et sa logique propre. Mais d’out
vient cet effet d’«improvisation comique»? Il est a rapprocher de la « passion
des mots» évoquée plus haut, et de cette passion du verbe particulierement
prononcée chez les écrivains catholiques. La verve nest certes pas une figure

16. J. Sareil, LEcriture comique, Paris, PUF, coll. « Ecriture », 1984, p. 123.
17. G. Defaux, Pdmagruel et les sophistes. Contribution a [histoire de ['humanisme chrétien au
xvr siécle, La Haye, Martinus Nijhoff, 1973, p. 49.
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de rhétorique, ou un procédé de style. Ce serait la soumettre & une visée
argumentative qu'elle se contenterait de servir, alors que son «emportement»
déborde toute intention persuasive. Ce serait la réduire & un moyen d’expression,
alors quelle émane d’une vision du monde. Il est cependant possible d’en décrire
certains traits stylistiques dominants. Et 'on remarque alors deux tendances
qui pourraient paraitre opposées, 'une dans le sens de la concentration, de
la plaisanterie lapidaire, du bon mot, du trait d’esprit; 'autre dans le sens de
expansion, du souffle ininterrompu, de 'ample coulée textuelle. Mais dans
P'un et lautre cas, C'est bien le sort du «verbe» qui est en jeu.

Il existait dans les années 1970 une collection de courtes anthologies inti-
tulées « En verve», aux éditions Pierre Horay. Chaque volume rappelle sur sa
quatriéme de couverture la définition courante de la verve :

Etre en verve... Cela narrive pas tous les jours! Rares sont dailleurs les écrivains
doués de cette «chaleur d’imagination» (comme disent le grand Littré et le Petit
Larousse) qui surprend le lecteur, arrété soudain par un «mot», une réflexion,
une répartie, dont la justesse et la cocasserie inattendue le laissent ravi devant la
page ouverte'™.

A chaque auteur son recueil d’extraits savoureux : Alphonse Allais en verve,
Jean Cocteau en verve, Boris Vian en verve... Parmi les auteurs ainsi élus par
I'éditeur pour leur vivacité d’esprit, on trouvait encore Victor Hugo, Jules
Renard, Raymond Queneau... Mais aussi Léon Bloy, Georges Bernanos,
Paul Claudel, Frangois Mauriac. Il n’est pas surprenant que les grands auteurs
catholiques aient leur place dans cette série. Et la collection invite a chercher
des convergences de leur c6té, a traquer chez I'écrivain croyant «’homme de
verve, qui a lesprit ajoute la “chaleur de 'imagination™». On pressent que cette
verve-la est d’une autre nature que celle d’Alphonse Allais ou de Boris Vian...

La couverture de la collection annonce clairement le choix d’extraits brefs :
«Mots, propos, aphorismes». Souvent, chez Mauriac, «[l]a verve se met a
’heure “lapidaire” », remarque Jean Touzot : le jeune Mauriac surtout préfere
la «miniature» a la « fresque » ; il excelle dans la «verve courte®». Les propos de
Mauriac sur les écrivains et la littérature donnent de bons exemples de ce sens de
la formule*. Sur le mouvement Dada : «Les dadas sont les chevaliers de la table

18. Quatri¢me de couverture de Georges Bernanos en verve, Paris, Pierre Horay, 1973, de
Frangois Mauriac en verve, Pierre Horay, 1974, etc. Le texte a été légerement modifié dans les
rééditions les plus récentes.

19. P-R. Leclercq, présentation de Georges Bernanos en verve, ouvr. cité, p. 9.

20. J. Touzot, présentation de Frangois Mauriac en verve, ouvr. cité, p. 6-9.

21. F. Mauriac, ibid., p. 46-47, pour les trois citations qui suivent. Les ouvrages de cette
collection fournissent les références précises des extraits publiés. Nous ne les reproduisons pas
ici pour ne pas alourdir ces notes.
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rase»; sur Breton : « André Breton est un pape janséniste qui damne les gens
des le ventre de leur mere»; et Claudel? « Le Cervin que 'on contemple avec
amour depuis sa fenétre. On ne cause pas avec le Cervin.» La verve de Bernanos
«apporte plus que le “bon mot” qui distrait», selon Pierre-Robert Leclercq : «elle
grince et rage, elle est fureur et tempéte*». Elle fait feu de toutes figures — ici
lantithese (« On m’a fait la réputation d’'un homme dur, ce qui m’a perdu dans
Iestime des hommes mous®»), 1a la comparaison («Lanticléricalisme, comme
la vérole, a d’abord été chez nous une maladie bourgeoise*»)... Passée au filtre
de la méme collection, la verve de Bloy fait aussi ressortir sa singularité; elle
est « pleine d’outrances» et «dicte des propos qui échappent au comique» :
«Il n’y a pas un seul “bon mot” dans toute 'ceuvre de Léon Bloy*. » Plus que
celle de ses successeurs, qui atténueront cette violence, la verve de Bloy est
superlative, hyperbolique : « Décidément, il n’y a plus moyen de samuser.
Laustérité de nos meeurs est devenue telle que c’est a peine si I'indignation
publique a le temps de respirer®. » La brieveté peut contribuer a la densité de
expression, renforcer une accusation, frapper 'imagination... Elle ne rend
compte cependant que partiellement et imparfaitement d’une écriture qui,
chez ces différents auteurs, se plie difficilement aux contraintes du format
anthologique.

Si Mauriac supporte assez bien cette fragmentation qui est la logique du
genre, Bloy et Bernanos en souffrent davantage. Mauriac, qui a été comblé de
tous les honneurs et qui n’a pas connu la pauvreté, pratique une verve raisonnée
et maitrisée qu'illustrent assez bien de simples « mots, propos et aphorismes ».
Jacques Julliard le classe parmi les « polémistes au corps sec et aux lévres minces »
qui «ne se laissent pas aller a leurs émotions», accablant leurs victimes d’un
«mépris» condescendant®. Il en va différemment de Bloy et de Bernanos, ces
francs-tireurs, ces «sanguins» que «[l]eurs fureurs [...] transportent hors d’eux-
mémes® », pour qui la verve polémique s'épanche et se dépense par 'abondance
du verbe : pour eux, les citations bréves tendent a réduire la verve au Wiz, a
couper son élan. Clest peut-étre sur ce point que la verve, si I'on se rappelle
ce quelle doit a '«inspiration », 4 '«imagination » et a '«improvisation », doit
étre distinguée de '’humour ou de I'ironie, formes d’expression qui supposent

22. P-R. Leclercq, Georges Bernanos en verve, ouvr. cité, p. 9.

23. Bernanos, ouvr. cité, p. 11.

24. Ibid., p. 46.

25. H. Juin, présentation de Léon Bloy en verve [1972], Paris, Pierre Horay, rééd. 2008, p. 12.
26. lbid., p. 7.

27. Bloy, ouvr. cité, p. 76.

28. J. Julliard, L’Argent, Dieu et le Diable, ouvr. cité, p. 204.

29. Ibid.
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le détachement, la froideur distante plus que la «chaleur d’imagination ».
La verve met en jeu une «énergétique verbale», pour reprendre une formule
qui a été appliquée a Claudel’*. Chez Claudel en effet, Cest parce que «[l]e
“Verbe”, principe créateur, est action, vibration, inspiration, respiration» qu’il
favorise les « “jeux” sur les mots [et] les syllabes» qui communiquent au dis-
cours son dynamisme et son euphorie?. Claudel définit quelque part «la farce
[...] comme la forme exaspérée du lyrisme et expression héroique de la joie
de vivre™». Le propos pourrait convenir a la verve expansive, qui est bien une
forme de lyrisme, d’enthousiasme au sens claudélien. Bloy ne disait pas autre
chose quand il célébrait «I'enthousiasme en art» : « Centhousiasme est un Dieu
dans le cceur [...], une rage de vie supérieure et un divin mécontentement
des conditions inflexibles de la vie normale®.» Cest cette dynamique, cette
énergétique, a la fois divine et rageuse, qui porte la verve polémique de Bloy
— par exemple quand il dénonce le culte hypocrite et ridicule que les bourgeois
de Paris rendent & leurs défunts a 'occasion du «Jour des Morts». Impossible
de réduire a de brefs morceaux d’anthologie ces pages ou le flux de la parole
accusatrice est intarissable, contre cette « vermine humaine» qui «s'élance en
cohue vers les quatre ou cinq pourrissoirs de ses progéniteurs défunts**». Une
phrase isolée peut donner une petite idée de cette verve?, mais avec le risque
de se couper du réseau d’images et de références religieuses qui donne tout son
sens a cette protestation véhémente. Car 'habitude sociale mise en cause est
bien aux yeux de 'auteur une forme de profanation. La collection «En verve»
n’étant pas en mesure d’accueillir une verve longue comme celle-1a, manquent
peut-étre les formes de verve les plus significatives. ..

Péguy est lui aussi exemplaire d’une verve qui est d’autant plus inspirée
qu’elle se déploie sur de nombreuses pages. Il n’échappe pas toutefois, lui non
plus, aux découpages réducteurs. Dans la section de Figures Vintitulée « Morts
de rire», Gérard Genette cite ainsi de bons « mots» de Péguy, comme celui-ci :

30. M. Brethenoux, «Spatialité et énergétique chez Claudel, jeune octogénaire », dans
De Claudel & Malraux. Mélanges offerts a Michel Autrand, dir. P. Alexandre-Bergues et J.-Y. Guérin,
Besangon, Presses universitaires de Franche-Comté, 2004, p. 62.

31. Ibid.

32. P Claudel, note sur Le Ravissement de Scapin, Théitre, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque
de la Pléiade», 1965, t. I1, p. 1549.

33. L. Bloy, « Lenthousiasme en art», Propos d’un entrepreneur de démolitions, dans Euvres,
Paris, Mercure de France, t. 11, 1964, p. 22.

34. L. Bloy, «Le choix supréme», ibid., p. 61.

35. Par exemple : «Il est bien certain que le Parisien tient extrémement & son Jour des Morts,
Cest-a-dire au seul jour de 'année marqué sur son agenda pour déplorer la perte douloureuse
de la pauvre chére défunte que le misérable a probablement assassinée en lui chatouillant

perfidement la plante des pieds.» (/bid., p. 62.)
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«Je ne juge pas, je condamne» — exemple selon lui d’'un emploi ludique du
paradoxe qui consiste a «jouer délibérément d’une contradiction manifeste dans
les termes pour suggérer une vérité plus profonde qui échappe aux évidences
simplistes du sens commun®* ». Cette citation cotoie d’autres mots d’esprit, de
Sacha Guitry ou de Mark Twain... Mais en décontextualisant une formule de
ce genre, on 'appauvrit : on la prive de sa verve, et on la coupe du Verbe qui lui
donne sens. Le critique, qui ne donne pas ses références, simplifie sans doute
cette phrase de Victor-Marie, comte Hugo (111, 325) : «J’ai une telle horreur
du jugement que j’aimerais mieux condamner un homme, que de le juger?. »
Or, il faudrait respecter I'italique, qui donne au mot «jugement» valeur de
citation. On pouvait lire un peu plus haut la citation de I'Evangile par Péguy :
«Ne jugez pas afin que vous ne soyez pas jugés®* ». Le bon mot prend place dans
un texte, dans un contexte, dans un infertexte surtout : Cest ce qui lui donne
toute sa résonance humoristique, en I'englobant dans le mouvement plus large
d’une verve supérieure.

Lhumour polémique de Péguy prend en effet tout son envol et toute sa force
quand il se déploie en d’amples séquences ot 'imagination se donne libre cours.
La verve est cette libre expansion, cette fantaisie inspirée?. Dans Un nouveau
théologien, M. Fernand Laudet, Péguy samuse a jouer sur des noms — ce qui
procure une jubilation particuliére, mais C’est parce que la question du nom
concerne la vérité de 'étre. De longues pages jouent sur le pseudonyme utilisé
par ses adversaires, «Pons Daumelas», ce nom qui «sent la forgerie*». La voix
de 'ennemi est tout entiere concentrée dans cet usage de faux. Et la verve polé-
mique comporte un art de fantaisie gratuite, de pur plaisir, en faisant subir a ce
nom toutes sortes de distorsions — mais disséminées de loin en loin, comme de
discrets signaux. Le pseudonyme est rapproché de «Ponce Pilate», de « Domela
Nieuwenhuis» — nom d’un socialiste hollandais —, de « Pierre Pons» bien sfir.
Il devient ensuite le «cousin Pons», évidemment; puis (par connexion entre
le «cousin» balzacien et le nom en —as qui sonne grec) le «cousin Ménélas», le
«cousin Pénélope», le «cousin Babylas», le «cousin Péloponése»... Conclusion :
«Je ne connais pas Ménélas. Ni Pénélope. Je connais Rudler et je ne connais

36. G. Genette, Figures V, Paris, Seuil, coll. « Poétique», 2002, p. 221-222.

37. C. Péguy, Victor-Marie, comte Hugo, dans (Euvres en prose complétes, Paris, Gallimard,
coll. «Bibliotheque de la Pléiade», t. I1I, 1992, p. 325.

38. Ibid.

39. Cette analyse a été esquissée lors du colloque « Voix de Péguy : quels échos aujourd’hui?»
(Cerisy-la-Salle, juillet 2014), dans une communication intitulée « Chumour polémique de
Péguy : un effet de voix».

40. C. Péguy, Un nounvean théologien, M. Fernand Laudet, dans (Euvres en prose complétes,
ouvr. cité, p. 495-505 (pour I'ensemble des citations de ce texte qui suivent).
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que Rudler. » Par ces dérives onomastiques plaisantes, Péguy retourne contre son
adversaire le masque dont il s'était affublé. En méme temps, il tisse une relation
de complicité ludique avec ses lecteurs, qui partagent son code et entrent dans
son jeu. Une telle verve nest possible que dans la durée : Cest 'énergétique du
discours qui rend possible cet humour au long cours.

On laura compris : la verve polémique des écrivains catholiques a plus
de force et produit plus d’effets quand elle est abondante, débordante, proli-
férante. Cest alors quelle produit une impression d’improvisation et qu’elle
semble portée par une jubilation communicative. Est-ce 4 dire qu’elle serait
plus efficace en termes rhétoriques? La question nest pas la : la verve n’est pas
une arme au service d’'une cause; elle est un registre, c’est-a-dire a la fois une
attitude existentielle et un mode d’expression — autant une maniere d’étre
qu'une maniere de dire. C'est pourquoi sa fonalité est plus significative en
définitive que son lexique, sa syntaxe ou ses figures.

Tonalités : « verve amere » et « verve sombre »

Au chapitre x11 de son roman A rebours, Huysmans montre son héros, des
Esseintes, plongé dans la «littérature catholique*». C’est I'occasion pour
Pauteur de proposer une typologie assez détaillée des polémistes catholiques
de son siecle. Si la tradition des prédicateurs aboutit & une langue «froide»
que 'on réve de voir «dégeler», le renouveau du style se présente sur les deux
fronts opposés qui représentent «les deux partis de I'Eglise » au milieu du siécle,
la «secte libérale» incarnée par le comte de Falloux, « [p]olémiste dangereux
a cause de ses embuscades, logicien retors», et le catholicisme ultramontain
défendu par le plébéien Louis Veuillot dans un «style mi-solennel, mi-canaille ».
A la verve populaire de Veuillot, «ce religieux arsouille » qui montre tout son
talent dans le «pugilat», soppose la «verve amere» du comte de Falloux. La
verve n'est donc pas uniforme : Huysmans applique le mot aux polémistes
catholiques, mais pour le nuancer et le moduler. Et la « verve ameére » ne releve
de 'oxymore qu’en apparence : elle correspond bien a ce mélange de jubilation
et de noirceur, caractéristique du polémiste catholique, que 'on rencontre chez
Bloy, Péguy et Bernanos.

La verve de ce dernier se précise quand on la rapproche de celle de Barbey
d’Aurevilly+. 1l est en effet un certain usage polémique des images, assez

41. J.-K. Huysmans, A rebours, éd. M. Fumaroli, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique»,
1983, p. 233. Les citations qui suivent sont tirées du méme chapitre, p. 236-240.

42. Nous reprenons ici certains éléments d’une communication, inédite a ce jour, qui avait
été présentée au colloque international « Georges Bernanos» de Paris X - Nanterre (novembre
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typiquement aurevillien, qui a pu nourrir la verve polémique de Bernanos, sa
«chaleur d’imagination». On insiste généralement davantage sur I'influence
romanesque de l'auteur de LEnsorcelée, tourmenté par la hantise du Mal, sur
Bernanos romancier. Or la filiation nest pas moins intéressante du point de
vue de Iécriture polémique. Barbey a un sens de la formule et un art de la
métaphore qui n'appartiennent qua lui pour rendre sensible un débat d’idées,
ridiculiser efficacement un adversaire, condenser un jugement. On sait 'accueil
qu’il a réservé aux descriptions alimentaires du Ventre de Paris : « Le talent de
M. Zola fera comme ces fromages [...]. Dans peu d’années [...], les ceuvres
de Zola auront aussi coulé®.» La trouvaille est souvent cruelle, notamment
dans les portraits-charges qui puisent leurs comparants dans un bestiaire varié.
Quand Bernanos interpelle les évéques espagnols dans Les Grands Cimetiéres
sous la lune, le détournement d’une tournure familiere se présente comme une
pointe bien aurevillienne : « Est-ce que Vos Seigneuries ne trouvent pas qu’on se
paie leurs mitres*?» On a pu dire que I'image, chez Barbey, participait d’'une
«esthétique de I'étonnement® ». Chez Bernanos, elle cherche davantage encore
a frapper lesprit du lecteur pour 'arracher a son confort moral. Limage inno-
vante bouscule I'idée recue. Elle exerce une fonction de défamiliarisation qui
permet d’éveiller la conscience. Ayant utilisé 'image de la course de taureaux
a propos de la lecture de La Libre Parole, Bernanos s'en justifie : « Cimage me
semble bonne et je ne lache jamais tout de suite une image qui me semble
bonne, c’est-a-dire capable de donner un moment, aux gens qui n’en ont pas
'habitude, 'envie de penser par eux-mémes*. »

Un tel usage de I'image, conscient et contr6lé, s’éloigne cependant de la
fantaisie aurevillienne. Aussi faudrait-il observer tout ce qui sépare un style
polémique de l'autre : Barbey d’Aurevilly reprochait a Bloy son exces de sérieux
et lui conseillait de lire Voltaire; le fossé se creuse davantage encore entre la
verve de Barbey, son golit du calembour et du mot rare, sa phrase vive et
légere d’'une part, et la gravité, la lente progression syntaxique, le vocabu-
laire volontairement simple, les images tragiques de Iécriture bernanosienne
d’autre part. Ces différences tiennent pour une part a la distance prise par
Bernanos envers un dandysme qui, comme I'a montré Pierre Glaudes, ten-
dait chez Barbey a soumettre la religion a la logique prioritaire de I'art et de

2005) sous le titre : « Bernanos polémiste et héritage de Barbey d’Aurevilly ».

43. ]. Barbey d’Aurevilly, Les (Euvres et les Hommes, troisieme série, t. XVIII, Le Roman
contemporain, Paris, Lemerre, 1902, p. 213.

44. G. Bernanos, Les Grands Cimetiéres sous la lune, dans Essais et écrits de combat, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade», t. 1, 1971, p. 466.

45. ]. Petit, Barbey d’Aurevilly critique, Paris, Les Belles Lettres, 1963, p. 715.

46. G. Bernanos, Lettres retrouvées, Correspondance inédite 1904-1948, Paris, Plon, 1983, p. 274.
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I'imaginaire?. S’il reste bien des traces de cette verve aurevillienne dans I'écriture
de Bernanos, il faudrait alors appliquer a cette derniere les qualificatifs utilisés
par Barbey d’Aurevilly & propos de Jules Valles : une «verve poignante», une
«verve sombre® ». Cette caractérisation du style d’un écrivain incroyant parait
en définitive bien appropriée, paradoxalement, pour nommer la spécificité de
la «verve catholique».

Il y a donc incontestablement chez les grands écrivains catholiques fran-
cais, quand ils s'engagent dans la lutte au nom de leurs convictions, une verve
spécifique, qui puise son énergie verbale et sa puissance d’invention dans le
sens sacré qu'ils prétent au langage et dans la « passion des mots» qui les anime
envers et contre tout, en réaction a une époque ot la parole du croyant se fait
de moins en moins entendre dans une société en voie de déchristianisation.
Au commencement était la Verve... Cest elle qui se fait entendre par la voix
d’écrivains qui adoptent volontiers une posture de propheétes. Cette verve
n’est pas uniforme : outranciere et véhémente chez Bloy, elle est assombrie
par 'angoisse chez Bernanos, stimulée par I'enthousiasme chez Claudel, acérée
par Uesprit critique chez Mauriac. Sa fureur peut étre inspiration euphorique
ou noire coleére. Mais toujours elle introduit le plaisir et le sourire au coeur
des combats les plus 4pres. Si elle témoigne de I'esprit individuel de chaque
auteur, elle montre surtout la communauté d’espriz qui les rassemble, au double
sens d’ humour (propos «spirituels») et de croyance (vie «spirituelle»), autour
d’une méme thématique de l'inspiration divine. Le plus souvent «sombre» et
«amere» parce qu’elle jaillit sur fond de douleur, de ressentiment ou de déses-
poir face au monde moderne, elle ajoute pourtant a la polémique l'allégresse
de la polémique. Cest ce qui lui confere, par-dela les valeurs religieuses qu’elle
porte, son inépuisable intérét esthétique.

47. P Glaudes, «Bloy et Barbey d’Aurevilly», La Revue des Lettres modernes, série « Barbey
d’Aurevilly », n° 15, Paris, Minard, Lettres modernes, 1990, p. 53-55.

48. ]. Barbey d’Aurevilly, Le Nain jaune, 16 décembre 1865 (cité par R. Bellet, notice des
Réfractaires, dans J. Valles, Euvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade», t. I,
1975, P. 1254-1255).
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