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Pauline VacHAUD
Lycée La Pléiade (Pont-de-Chéruy)

La verve douce-amere de Lyonel Trouillot

Et ce n'aura pas été une mince affaire que de
faire rentrer dans les cases de Ihistoire de I'art
leurs formes convulsives, polies ou fracassées,
quil aura d’abord fallu retirer du remous qui
les inquiétait, puis débarrasser de I'écume
de leur inachevement, enfin de dégager des
concrétions du désespoir qui leur gardait cet
air d’éperdu.

Annie LEBRUN, Du trop de réalité

«Et le prédicateur, suant a grosses gouttes, enivré par son vin, sa noce, sa
verve intarissable’. » Voici, dans tous les romans de Lyonel Trouillot publiés
jusqu’alors?, la seule apparition explicite du mot «verve». Alors que Colin et
Mariéla fuient leur bidonville et le parricide qu’ils viennent de commettre, au
petit matin, ils croisent sur leur chemin cet homme de foi dont le discours,
ne préchant d’autres ouailles que les jeunes fuyards puis quelques ouvriers
indifférents, sonne « comme une machine tournant a vide» (EH, p. 76). La

1. L. Trouillot, Les Enfants des héros, Atles, Actes Sud, coll. « Générations», 2002, p. 82.

2. Nous n’avons pas été en mesure de nous procurer les textes publiés & Port-au-Prince
comme son premier roman Les Fous de Saint-Antoine (1989) ; notre propos se limitera donc a
I'ensemble édité en France, que nous référencerons désormais de la maniére suivante : Rue des
Pas-Perdus, Arles, Actes Sud, coll. « Générations», 1998 (RPP) ; Thérése en mille morceaux, Arles,
Actes Sud, « Générations», 2000 (TMM ) ; Les Enfants des héros, ouvr. cité (EH) ; Bicentenaire,
Arles/Montréal, Actes Sud / Leméac, 2004 (B) ; LAmour avant que joublie, Arless/Montréal, Actes
Sud / Leméac, 2007 (AAO) ; Yanvalou pour Charlie, Arles/Montréal, Actes Sud / Leméac, 2009
(YC); La Belle Amour humaine, Arles/Montréal, Actes Sud / Leméac, 2011 (BAH ) ; Parabole
du failli, Arles/Montréal, Actes Sud / Leméac, 2013 (PF).
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«verve», dans un tel contexte, revét donc un sens religieux doublé d’un caractere
radicalement — désespérément — dérisoire.

Si l'on faisait de ce cas notable une généralité, il pourrait alors sembler
impropre voire grossier d’appréhender I'ceuvre de ce romancier sous 'angle de la
verve. Car si le sens du dérisoire n’est pas étranger a la démarche de cet écrivain
dont l'inclination tenace a 'utopie n'a d’égale qu’une lucidité sans appel, dans
son écriture, rien ne sapparente a cette chaleur prosélyte, ni aux terreurs du
Jugement qui fondent le préche. Pourtant, dés le prologue du premier roman
paru chez Actes Sud, Rue des Pas-Perdus, Cest bien la sensation d’un élan vif,
d’un flot de parole emporté qui nous saisit. Ot la verve aurait lieu d’étre, pour
qualifier cette prose vociférante, interpellante, caustique et tendre, révoltée et
cynique, émue et lucide. Ol I'enthousiasme n’aurait d’autre destinée que de
sen tenir & une impureté douce-amere, au paradoxe de 'aigre-doux.

«Nous sommes les porte-parole de différents nous-mémes’ »

A traverser I'ensemble de I'ceuvre romanesque publiée jusqu’ici par Lyonel
Trouillot, un constat simpose : quel que soit le dispositif énonciatif choisi,
tous ses récits sont des «romans a voix*» dans lesquels, face aux aberrations
historiques, sociales, économiques, culturelles... d'Haiti, «on enten[d] plus
de voix que de causes» (B, p. 10). Ca parle sans cesse, chez cet auteur, selon
des choix énonciatifs ou la narration est systématiquement (ou presque) prise
en charge par des personnages s'adressant 4 un ou plusieurs autres, vivants
ou morts. Comme si chaque livre constituait 'immersion temporaire dans la
relative intimité d’une conversation.

En cela, la verve semblerait tenir de 'oralité du conteur privilégiée par
les écrivains de la créolité. Vieille maquerelle, chauffeur de taxi, intellectuel,
enfants des bidonvilles, jeune femme naissant a elle-méme, avocat carriériste,
écrivain, jeune peintre guide touristique, étudiante francaise en quéte d’origine,
pigiste... De Rue des Pas-Perdus & Parabole du failli, presque tous les narrateurs
menent un récit qui se veut parole adressée a autrui (ou a l'autre soi-méme
dans Thérése en mille morceaux) — pour témoigner, avouer, implorer, justifier,
interroger, enseigner, pleurer, tenter de comprendre...

3. L.Trouillot et S. Boutaud de la Combe, Leztres de loin en loin, une correspondance haitienne,
Arles, Actes Sud, 2008, p. 20.

4. «Etsion parlait de ceux qui ne peuvent pas se déplacer» [en ligne], entretien de T. Tervonen
avec L. Trouillot, janvier 2002, publié le 1/06/2002. Disponible sur <http://www.africultures.
com/php/index.php?nav=article&no=2302> (consulté le o1/06/2014).
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Dans Rue des Pas-Perdus, C'est la « Nuit de ’Abomination », cette nuit sym-
bolique des violences impensables induites par le régime dictatorial qui pousse
trois voix & raconter; dans Les Enfants des héros, le meurtre d’un pere violent et
la cavale qui a suivi; dans 7hérése en mille morceaux, 'avénement d’une jeune
femme 2 elle-méme, a sa liberté propre aprés des années de conditionnement
mortifere; le retour impromptu et tragique des origines reniées dans Yanvalon
pour Charlie; le désir d’écrire «vrai», de 'amour et par amour,  la suite d’une
rencontre aussi fugitive que cruciale dans LAmour avant que joublie; la quéte
d’un récit des origines frotté au réel et a I'idéal d’un présent bouleversant dans
La Belle Amour humaine et, pour Parabole du failli, la mort tragique d’un ami’.
Ainsi pouvons-nous discerner, a travers cette inclination pour la voix vive, prise
dans la ferveur de son adresse, une reconnaissance de dette envers la tradition
orale, ce qui, accompagné de I'ancrage dans le réel haitien, pourrait pousser a
envisager la verve de Lyonel Trouillot comme simple signe d’appartenance a
la littérature antillaise francophone.

Dés 'anti-Genese au coeur du prologue de Rue des Pas-Perdus, le propos
est nettement marqué par ces traits, hérités de la négritude et perpétués par
la créolité, ou parole ardente du conteur et forage de la culture propre sont
intimement mélés :

Voila. Monsieur, cela commenga par un grand coup de vent. |...] Oui, cela commenga
au jour davril aux funérailles du président [...]. Oui, tour commenga avec ce vent
d avril qui nous fit croire que cen était fini de la dictature. Les poétes voyaient déja les
chevaux de l'avant-jour courir les grands espaces ouverss par le vent, ['dme hautaine de
Bohio® faire pirouette de femme libérée au sommet de Pic Macaya’. Camarades, fréres,
preneurs, sans chamailles ni conciliabules les gens sembrassaient dans les rues comme en
trente-quatre i la fin de la premiére occupation®. [...| Maintenant que les Américains
sont revenus® [ma mére] ne bouge plus, elle ne rit plus, sa mémoire sest perdue, elle ne

5. Bicentenaire est absent de cette liste car le dispositif énonciatif de ce roman fait exception :
ce récit des dernieres heures d’un étudiant avant qu'il ne trouve la mort dans une manifestation
pacifique contre le pouvoir est mené a la troisieme personne. Reste néanmoins que les multiples
plongées en discours indirect libre et discours direct libre ol1 le personnage s'adresse a sa mére,
a la femme qu’il a aimée etc., rapprochent ce texte du systéme d’adresse des autres romans.

6. Bohio : un des trois noms que portait I'ile d’Haiti avant I'arrivée de Christophe Colomb,
repris par Dessalines lors de 'indépendance du pays en 1804, « Haiti-Bohio-Quisqueya».

7. Pic Macaya : montagne haitienne s'élevant dans le parc national de Macaya situé au coeur
de la péninsule de Tiburon.

8. La premitre occupation des Américains a eu lieu de 1915 4 1934, en réponse & une forte
instabilité politique.

9. Ilestdifficile de dater précisément cette seconde occupation, et la « Nuit de 'Abomination »
ne réfere pas, A strictement parler, 3 un événement historique réel, car elle constitue plutde
la synthese symbolique des violences politiques en Haiti. Cependant, 'on peut sans doute
avancer que la période évoquée est la transition tumultueuse entre la dictature de Duvalier et
larrivée au pouvoir d’Aristide, dans les années 1990, transition ol les Américains eurent un
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parle plus que de ce matin de trente-quatre, elle ne sait pas quils sont revenus ou fait
semblant de ne pas savoir qu’ils ont installé des barbelés au bas de la rue des Miracles,
que des enfants leur courent aprés sur la Grande-Rue, sur les dix kilométres de la route
de Delmas, dans les sentiers, que des vieillards leur font des sourires de leurs dents gitées,
que des jeunes filles se font belles pour eux. (RPP, p. 13-15)

Que ce discours préliminaire soit, par ailleurs, énoncé par une voix aussi
incarnée qu'anonyme est, sans doute, une autre maniere de faire parler le livre
au nom du peuple haitien.

Dans Yanvalou pour Charlie, sur une question moins historique que sociale,
la voix de Charlie participe aussi de cette dynamique ol se nouent oralité et
plongée dans le réel du pays :

Sorry. Ce sont les vieux principes qui m'ont amené vers toi. Avant de me laisser
dans la soutane du pére Edmond, ma mére me racontait des histoires. Ses his-
toires, ¢’était comme des vacances a la campagne, avec un tas de vieux principes.
Personne n'aime la campagne, sauf pour les vacances et les vieux principes. Sinon
les gens ils y resteraient. Le pére Edmond, il critique souvent les «inconscients»
qui viennent de la campagne sans savoir ce qu'ils vont trouver ici a Port-au-Prince,
et qui construisent des maisons dans la boue, avec de la boue, mangent de la boue,
dorment dans la boue, font des enfants dans la boue au milieu des porcs et des
poules qui pataugent aussi dans la boue™. (YC, p. 67)

Comme nombre des personnages de 'auteur, cet orphelin versé dans la petite
délinquance par espoir de vivre, un jour, « quelque chose comme une vie
normale» (YC, p. 87), incarne le peuple des sans-voix de la société haitienne.
Pour le romancier, «faire entendre ces voix non entendues pour des raisons
sociales”» marque alors la verve de ces discours profus d’une dimension clai-
rement politique, familiére de la négritude et de la créolité. Du reste, il n'est
pas anodin que cette «petite responsabilité» consistant & donner sa place au
«failli» et a «porter la parole”» de l'autre soit assimilée par Lyonel Trouillot
au fonctionnement du «govi», objet vaudou permettant la communication
avec les morts®, car ce type de référence rappelle, la encore, 'importance
de 'empreinte antillaise. Et quand le locuteur lui-méme n’est pas de ceux

role important, en soutenant Aristide et en imposant la mise en place d’'un plan économique
néolibéral.

10. Contrairement aux autres textes pour lesquels nous nous référerons a I'édition originale,
pour ce titre, I'édition de référence sera Actes Sud, coll. « Babel», n° 1069, 2011.

11. Entretien vidéo de P. Beray et C. Marcandier avec L. Trouillot, Paris, le 26/09/2013, pour
Mediapart, publié en ligne le 27/09/2013. Disponible sur <http://www.dailymotion.com/video/
x158xpo_lyonel-trouillot-parabole-du-failli_news> (consulté le o1/06/2014).

12. [bid.

13. Voir les développements a ce sujet dans le méme entretien de P. Beray et C. Marcandier.
Remarquons aussi que ce rituel, sans étre explicitement nommé ainsi, est au coeur du mystére
d’un des personnages de LAmour avant que joublie, Raoul, ce dernier ayant accepté d’occuper
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qui subissent la «double peine» d’endurer 2 la fois la misere et le déficit de
représentation dans le discours public, comme c’est le cas de Thomas dans
La Belle Amour humaine, la maniere dont celui-ci dépeint Port-au-Prince a
la jeune Anaise fraichement débarquée en Haiti constitue encore une forme
d’hommage a ces oubliés :

Au centre-ville, le bruit c’est comme la pauvreté, on n'en a jamais fait le tour. La
pauvreté, chaque fois qu'on croit la circonscrire dans des quartiers créés pour elle,
elle déborde et se leve ailleurs. Le bruit, ici, cest pareil. Pas moyen de dresser une
liste. Les camions-citernes qui ralent et dégoulinent en grimpant les collines. Les
grands enfants. Les petits enfants. Les encore enfants qui font des enfants. Les balles
perdues. Les fous de Dieu, les annonceurs de fin du monde qui te reprochent de
n’avoir pas accepté Jésus pour ton sauveur personnel. [...] Les combats de chiens,
les petits d’un c6té, les gros de l'autre, comme chez les humains, les petits qui
s'enfuient en pleurant leur défaite avant de revenir a la charge pour se faire battre
une nouvelle fois par les gros. Lassistance composée de chomeurs et de portefaix
qui en ont marre de revoir le méme spectacle, méme si C’est gratuit, et sarment de
batons pour disperser la meute. Et, comme la vie, les bruits ont des humeurs. En
prétant attention, tu pourras distinguer les bruits de la colére de ceux de l'attente
et de la fatigue. Ici, les bruits sont la seule preuve de ce dur devoir d’exister et
ne chdment jamais. Quand on a perdu tout le reste, reste plus que du temps a
perdre. Ecoute les bruits du temps perdu. Les chaussures dessemelées qui raclent
les pavés. Les cohortes. Les manifs. Les veuves qui défilent au Champ-de-Mars en
demandant justice pour des époux assassinés qui ne leur servaient pas a grand-chose
de leur vivant mais qu'une mort tragique a rendus sympathiques. (BAH, p. 17-18)

Ici, la représentation des invisibles ne passe pas par la parole donnée ou rap-
portée, mais le choix de la fresque reste politique, dans la mesure o il sagit
tout autant de pallier, quoique autrement, le déficit de représentation.

A partir de 13, pourtant, on peut toucher une des raisons pour lesquelles
I'ceuvre de Lyonel Trouillot dépasse le clivage entre littérature francaise et
littérature francophone : elle ne repose pas sur le repli identitaire du «créo-
lement correc[t]”» au nom duquel Césaire, par exemple, fut remisé au statut
« “d’anté-créole” » voire «d’anti-créole*». Lun des traits de son univers, qui

une telle fonction non par croyance ni escroquerie, mais par simple générosité envers ceux qui
ont & traverser I'épreuve du deuil.

14. Ibid.

15. A. Lebrun, Pour Aimé Césaire, Paris, Jean-Michel Place, 1994, p. 20, & propos de I'ceuvre
de A. Césaire telle quappréhendée par les écrivains de la créolité comme R. Confiant.

16. «Pensée du divers, pensée de la tolérance, la créolité est en train de faire ses preuves. Et
elles sont convaincantes : plus ses sectateurs s'acharnent contre Césaire, plus ils prennent de
I'importance dans le monde blanc. [...] Ainsi, d’“anté-créole”, 2 qui 'on reconnaissait encore,
il y a quatre ans, d’avoir fait ceuvre historique avec la négritude, Aimé Césaire est devenu
un anti-créole, & qui la négritude aurait ni plus ni moins servi a éviter de “problématiser son
incapacité coloniale d’écrire dans une langue minorée, au-dela du simple constat des interdits
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donne a la verve de son style une autre dimension, c’est, nous y reviendrons,
son indépendance obstinée a I'égard de toute idéologie aliénante. Ainsi, comme
Césaire, il se veut avant tout chantre de la liberté et, sans nier les spécificités
de sa culture, il dépasse amplement les cadres communautaires de la créolité
par une prétention a «un universel riche de tous les particuliers” ». Il ne s’agit
pas de donner reconnaissance au peuple haitien parce qu’il est haitien, antillais
ou créole. «Si jécris, nous dit Lyonel Trouillot lui-méme, c’est un peu dans
I'idée justement d’une possibilité pour chacun de dire “je” dans un univers
qui ne serait ni étouffant ni aliéné®. » Et, ailleurs, il souligne bien comment,
a la maniere de Théreése Décatrel cherchant a «rassembler ses voix», sa visée
constitue ['articulation du «je» et du «nous», la réalité haitienne étant plus le
substrat de cette dialectique que sa fin :

Sur la thématique, fondamentalement, il y a toujours la tension entre le «je» et le
«nous». Le «nous» dans une société comme la société haitienne est déja un « nous»
impossible, parce que les différences de classes sont telles qu'il 0’y a pas de sphére
commune de citoyenneté en Haiti. [...] Dans tous les livres que jécris — surtout
en ce qui concerne les romans — cest justement [mon ambition d’] explorer cette
tension entre 'individualité voulant naitre a elle-méme et 'impossibilité de ce
«nous» non existant. [...] Tous mes livres tournent autour de cela et, de préférence
en terre haitienne, parce que la réalité haitienne est celle que je connais le mieux®.

De ce fait, la verve a 'ceuvre dans 'ensemble romanesque de cet auteur, et
Poralité qui 'accompagne, touchent 4 la tentative de rendre vivantes les indi-
vidualités multiples d’un pays dans cette « sphére commune de citoyenneté»
temporaire quest le roman, en s’attachant, en premier lieu, aux oubliés; a
donner un souflle singulier et puissant a toutes les voix prenant place dans
les romans — plus qu’a souscrire 4 tel ou tel trait typique, et attendu, chez un
écrivain des Caraibes. Ce en quoi il partagerait peut-étre, en somme, avec le

langagiers qui régissent la société antillaise”. » (Zbid., p. 18.) Les deux citations convoquées par
A. Lebrun sont extraites de L'’Eloge de la créolité de R. Confiant.

17. «Ma conception de 'universel est celle d’'un universel riche de tout le particulier, riche
de tous les particuliers, approfondissement et coexistence de tous les particuliers. » (A. Césaire,
Lettre a Maurice Thorez, citée par A. Lebrun, ibid., p. 33.)

18. Entretien de G. Tegomo avec L. Trouillot, « La littérature est le lieu de son propre rapport
alaliberté» [en ligne], Port-au-Prince, 23 /06/2009. Disponible sur <http://www.africultures.
com/php/index.php?nav=article&no=8720> (consulté le 01/06/2014).

19. Thérése Décatrel, héroine de 7hérése en mille morceaux, commente ainsi I'écriture du
journal qui 'aidera  sortir libre et heureuse de I'épisode de dissociation qui la tourmente au
début du roman : «Ces notes sont 2 la fois mon repli et mon déploiement, mon ratage et ma
mise 4 jour. A défaut d’une parole droite, j’écris pour rassembler mes voix.» (TMM, p. 17)

20. Entretien vidéo de T.-C. Spear avec L. Trouillot, Port-au-Prince, 23/06/2011, transcrit
par M.-D. Grangeois, publié en ligne sur <http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/
media/squestions_trouillot.html> (consulté le o1/06/ 2014).
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personnage de I'écrivain de LAmour avant que joublie, le statut «d’écrivain
public des voyages intérieurs » (AAO, p. 182). Tout porte a croire que, plus que
la défense d’un quant-a-soi créole réducteur, la démarche de Lyonel Trouillot
hérite en fait de la position de Césaire, révolté contre 'oppression méme
— d’ou qu’elle vienne :
Siles négres n’éraient pas un peuple, disons de vaincus, enfin, un peuple malheureux,
un peuple humilié, etc., renversez 'Histoire, faites d’eux un peuple de vainqueurs,

je crois, quant a moi, quil n’y aurait pas de négritude. Je ne me revendiquerais
pas du tout de la négritude, cela me paraitrait insupportable™.

A partir de 13, il serait plus judicieux de rattacher la verve de ses romans a la
mise en jeu de l'altérité (et non de 'antillanité, de la créolité, de I'insularité
ou tout autre essentialisme sclérosant), altérité qu'il travaille au gré des dis-
cours croisés de ses narrateurs-personnages. Peu enclin a défendre I'image ou
les valeurs propres, figées d’une identité, il nourrit la vivacité de son style par
la traversée littéraire de tout un peuple et de ses voix — ce qui, appliqué a la
lictérature, rappelle en quelque sorte la «sociologie empirique» (RPP, p. 46)
de Gérard, ce personnage discret mais marquant de Rue des Pas-Perdus.

Or, la verve de Lyonel Trouillot ne serait pas si frappante si elle se contentait
de reposer sur cette oralité-altérité — de donner voix a ceux qui sont « considérés
comme n'ayant rien a dire*».

«N’oublie pas, mon amour. / Le paradoxe du parfum, c’est qu’il
libere ce qu’il capture*»

Clest aussi parce qu'ils sappuient sur des valeurs franchement ambivalentes
et qu'ils portent en eux un pouvoir d’ébranlement et de libération que I'on
peut dire des romans de cet auteur qu’ils ont de la verve. En effet, les postures
politiques, idéologiques, morales qu’illustrent ses personnages et ses intrigues

21. Entretien avec Aimé Césaire par Jacqueline Leiner, 1978, cité par A. Lebrun, Pour Aimé
Césaire, ouvr. cité, p. 21.

22. Le point de vue de L. Trouillot sur I'insularité, par exemple, est assez significatif : «La
question de l'insularité est pour moi un faux débat, 2 la limite presque raciste : c’est souvent pour
reconnaitre une sorte de singularité exotique a I'lle et en méme temps une impuissance a dire
la totalité du monde puisqu’elle ne représente pas cette totalité. C'est un cadeau empoisonné :
il y a des relents de colonialisme et un exotisme bon marché dans cette notion d’insularité. »
(Entretien de T.-C. Spear cité plus haut.)

23. «Et si on parlait de ceux qui ne peuvent pas se déplacer» (entretien cité).

24. L. Trouillot, Le Doux Parfum des temps & venir, Arles, Actes Sud, coll. «Essences», 2013,
p- 56.
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rendent un ensemble pétri de paradoxes. A I'image des Lettres de loin en loin,
cette correspondance mi-réelle mi-fictive avec Sophie Boutaud de la Combe qui
synthétise le déchirement entre espoir et lucidité, conviction et autodérision,
naiveté, bonté et cynisme, les figures des romans de Lyonel Trouillot incarnent
tour A tour — ou en méme temps — la foi en '’humanité, en sa beauté, son
avenir, sa liberté, mais aussi la désespérance face aux désastres historiques et
intimes, le désarroi, la cruauté, la lacheté. .. Ainsi, Thérése en mille morceaux, La
Belle Amour humaine et, dans une certaine mesure, LAmour avant que joublie
cultivent un optimisme tendant vers une «réconciliation révée*» ot I'espoir
de l'auteur en un monde meilleur — aussi désuet que cela puisse paraitre pour
notre contemporain désenchanté — est trés palpable. Pour Thérese Décatrel,
cette femme en «lever d’interdit» (7MM, p. 82), il s'agit de fuir le destin
quon lui a tracé pour, notamment, ne plus jamais faire «'amour avec un roi
derriere la téte, un évangile, une ville, une histoire, un héritage» et s'autoriser
a «habit[er] le léger et 'intense» (7MM, p. 109). Pour Iécrivain de LAmour
avant que joublie, il sagit d’accepter d’étre réveillé par 'amour, par le trouble
qu’il provoque dans sa vie mais aussi dans son écriture :

Moi, je me croyais fidéle a la prudence qui m’a fait fuir 'amitié et le corps des
femmes. Je me sens aujourd’hui glisser dans I'infidélité. Tout prés de me trahir.
Je devrais avoir peur. J’ai, dans les mains, tandis que j’écris, une grande envie de
dire : je Caime. Voudrais-je, parce que toi, revenir au cantique? (A40, p. 97)
[QJue tu m'introduises dans tous tes quartiers libres. Que tu me bouscules et que
je te bouscule./ Vers la vie (44O, p. 137)

Quant a La Belle Amour humaine, cestI'ouvrage le plus représentatif de cette
inclination a 'utopie, presque caricaturale, si n’étaient comme contrepoids,
justement, les autres textes plus désabusés. Quand, dés les premicres pages,
nous apprenons que, dans le village d’Anse-a-Féleur ol Anaise revient sur les
pas de son pere et ot Thomas, son guide, a « planté ses réves» (BAH, p. 122),
réside un «législateur bénévole et autodidacte» (BAH, p. 14) nommé Justin,
qui a travaillé & un «code des nouvelles lois usuelles au service du bonheur»,
et quun des chapitres concerne «'union libre, le don, la réciprocité et autres
vertus quotidiennes» (BAH, p. 14), le tableau est vite campé... Du reste, la
fresque a laquelle 'oncle de Thomas a consacré une bonne part de sa vie, «La
Belle Amour humaine», synthétise, par la mise en abyme, les principes de ce
monde ou seuls le bonheur et la beauté de la vie ont lieu d’étre — ’homme

25. «Ily a des livres dans lesquels il y a une vision plus optimiste, ot il semble y avoir cette
réconciliation révée, et d’autres qui sont peut-étre plus pessimistes ou plus réalistes, dans
lesquels on voit 'échec de cette tentative de créer un “je” qui soit dans une harmonie avec la
collectivité, avec le “nous”.» (Entretien de T. C. Spear déja cité.)
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d’affaires sans scrupules Robert Montés et le colonel tortionnaire Pierre André
Pierre, qui avaient cru pouvoir prendre place dans ce village ayant été, pure-
ment et simplement, effacés du paysage. Un monde ot le législateur est dit
un «Socrate» n’imposant pas ses lois (BAH, p. 49), proposant que soit offert
aux vieillards sur le point de mourir un «cadeau de départ» fait de rire et
d’amour charnel (BAH, p. s5); un monde ou «le devoir [est] de merveille»
(BAH, p. 169) et ol les seules questions qui vaillent sont : «Ai-je fait un bel
usage de ma présence au monde ?» (BAH, p. 24), «a quel chant donner sa part
de voix?» (BAH, p. 167), «De quoi parlions-nous?» (BAH, p. 106); ou les
armes tombent en échange d’'une nuit d’amour (BAH, p. 123), o 'on pratique
«lart de la route et de la rencontre» (BAH, p. 124) et ou se nourrit «I’envie
de naitre au hasard des chemins» (BAH, p. 147). Quoi de plus pastel, de plus
bleu comme I'amour bleu de la chanson du méme nom ouvrant LAmour
avant que joublie? Voila, peut-étre, un exemple abouti de I'anarcho-lyrisme »
(RPP, p. 46) juste évoqué dans Rue des Pas-Perdus® et tragiquement incarné
par Pedro, cet «artiste maudit» (PF, p. 23) de Parabole du Failli, « Quichotte
et baladin, innocent jusqu’a la bétise » (PF, p. 75). Cet idéal de vivre ensemble
libertaire, noué par un sens poétique quotidien et partagé, a de quoi faire
palir toutes les tentatives de réenchantement actuelles — et reléve, pour qui
se réclame de la «pensée célibataire” » du temps, d’une certaine obsolescence
idéologique et littéraire pouvant préter a sourire. Mais si 'on compte que ce
livre fonctionne en contrepoint de la désolation sans appel qui ressort de Rue
des Pas-Perdus, Bicentenaire, Les Enfants des héros et, dans une certaine mesure,
Yanvalou pour Charlie; si 'on reconnait par ailleurs une certaine légitimité
littéraire et éthique au «sabotage passionnel*®» et donc, a la force subversive et
créatrice du désir et de 'amour, alors, peut-étre, pouvons-nous reconnaitre
a cet «anarcho-lyrisme» une portée moins anecdotique, moins pittoresque

26. A propos de Gérard, déja cité plus haut, ce professeur de mathématiques qui s'est retiré
de I'enseignement parce que la réalité «refusait de sadapter aux théoremes» (RPP, p. 88)

27. A. Lebrun désigne par cette formule la « [plensée de I'efficacité qui n'a d’yeux que pour
elle-méme, pensée de la manipulation qui prétend se préserver de tout ce qui n'est pas elle, pensée
de la stratégie qui n'a d’autre fin que d’imposer sa solitude pour prévenir tout embrasement
passionnel.» (Du trop de réalité¢ [2000], Paris, Gallimard, coll. «Folio essais», 2005, p. 296.
Dans le méme passage, elle fait ainsi le lien entre une «désérotisation généralisée» (ol I'éros
est entendu au sens le plus fort du désir), la servitude volontaire et le moralisme.

28. «Pour sopposer 4 ce bonheur dans la soumission en train de s'imposer en art de vivre,
ne restent que les rares étres qui, & instinct, lui échappent. [...] Y aurait-il méme des mots, des
idées, des lieux que cette pensée célibataire n'a pas réussi a neutraliser complétement, il dépend
de chacun daller les lui reprendre sauvagement. Telle est la nouvelle “reprise individuelle”
qui attend ceux qui se souviennent des Zravailleurs de la nuir. Si quelque chose peut encore
commencer — ce qui n'est pas forcément probable — c’est uniquement par ce sabotage passionnel. »

(A. Lebrun, ibid., p. 297.)
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quil n'y parait. Et ce d’autant plus que, comme nous venons de le souligner,
les contre-exemples ne manquent pas. Parce que I'étudiant pacifiste, dans
Bicentenaire, tombe sous les doubles assauts de 'armée et des chiméres — ces
jeunes mercenaires des quartiers pauvres parmi lesquels compte son propre
frére —, tout le livre semble pouvoir étre résumé par deux phrases :

Et voila qu'il doit se contenter d’une ville sale et ensanglantée dans laquelle per-
sonne ne connait plus personne. (B, p. 97)

[Les chiméres] savent que le triomphe inévitable de la colere du juste est un mythe
épuisé, un piege pour les naifs. (B, p. 119)

De méme, Colin, des Enfants des héros, incarne un cynisme amer : « Une
chose que j’ai apprise, personne ne peut servir d’exemple. Personne n’a tort
et personne n'a raison. C’est la vie qui a tort.» (EH, p. 123) Quant a la mort
du jeune Charlie, elle participe d’une ironie tragique qui rappelle, en mode
mineur, les extrémités de Rue des Pas-Perdus et qui finit de neutraliser, comme
en complément de Bicentenaire, toute velléité & changer le monde. En effet,
Cest parce que I'un de ses comperes d’orphelinat, Nathanaél, cerveau de leur
bande de gentils cambrioleurs, a rallié un groupe de révolutionnaires idéalistes
et armés que, par un concours de circonstances malheureuses, Charlie meurt
sous les balles d’'un de ces militants — un enfant des beaux quartiers ayant
embrassé le gauchisme « pour ne pas ressembler & son pére» (YC, p. 30), dont
la révolte a écé «apprise dans les livres » (YC, p. 122) mais qui, face a la réalité,
se laisse submerger par la peur. Finalement, alors que le groupe d’orphelins
cherchait «les moyens de s’acheter une étoile» (YC, p. 84) et que 'un d’eux a
souhaité qu'existe «une étoile pour chaque vivant» (YC, p. 88), nulle bréche
n’a réussi a poindre dans I'impasse du paysage de ces enfants de la misere :
«Entre une misere qui dure toujours et une gloire qui dure pas longtemps
et qui finit dans le bain de sang, y a pas vraiment d’alternative.» (YC, p. 87)

Dés lors, si l'histoire de Yanvalou pour Charlie constitue comme la réénon-
ciation du théme de Rue des Pas-Perdus, Cest que, dans ce premier roman centré
sur les affrontements terribles entre tenants du pouvoir et opposition, c’est a
Iéchelle de toute une ville — et de tout un pays — que la lueur de 'espoir semble
résolument éteinte. Pour la vieille maquerelle (1 voix) que I'on découvre au
moment ol elle a renoncé a toute activité et vit dans 'obsession des malheurs
dont elle a été le témoin plus ou moins passif, le nihilisme a vaincu :

Les seules régles a ne point violer sont la misere et la violence. Ne vous fachez pas,
messicurs-dames, mais voila notre permanence. [...] Il n'y a plus d’ici. Il 0’y a plus
qu'un grand cimeti¢re olt des morts dansent le zouk et le compas direct. [...] Mais
oui, mes beaux messieurs-dames, ce n'est rien qu'un grand cimeti¢re olt des morts
jouent a tuer les morts, a vider leurs cercueils de leurs ossements. (RPP, p. 139-140)
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De méme, si le chauffeur de taxi (2¢ voix) a survécu a la « Nuit de I'Extermi-
nation», c’est au prix d’une de ses jambes, perdue dans le cloaque qui lui a
servi d’abri. Depuis, il est devenu l'infirme, instrumentalisé et volé par ses
petits-enfants. Et, comme la vieille maquerelle, il reste a jamais atteint, hanté,
par les souvenirs de cette nuit.

Enfin, pour la 3¢ voix, celle de 'intellectuel employé des postes, les stigmates
peuvent paraitre moins profonds, puisque durant la nuit en question, il n’est
témoin des exactions commises que par les échos des comptes rendus réguliers
de son ami Gérard, chez qui il est refugié. Il recoit méme, avec le renversement
du pouvoir, une proposition de promotion. Mais, durant cette nuit, il a pu
expérimenter combien les soubresauts de I'Histoire vouaient son amour, son
désir, sa liberté a 'asphyxie :

Qu’est-ce que vivre quand la mort met la vie en demeure? Quand on n’a pas les

moyens de ses désirs. Quand des voix extérieures qui ne sont pas des voix, rien

que deS Ol'dres OPPOSéS, deS tyrannies de fOSSOyeurS, ChOiSiSSent nos rencontres,
coordonnent nos parcours. André dirait que cela n'a point d’importance, que

Ihistoire n'a pas le temps de sarréter & ces détails. Mais nulle histoire n’est une
petite histoire. (RPP, p. 137)

Parce que cette « Nuit de ’Abomination» condense une histoire de ven-
geance contre vengeance, de tortures contre tortures, sous couvert de justice et
de légitimité populaire, elle symbolise combien les idéologies, jouets des rages
inassouvies des hommes (et vice-versa), sont aussi mortiféres quimpuissantes
a rendre les jours meilleurs. De 13, si I'«anarcho-lyrisme» a encore lieu d’étre
dans ces textes ou le tragique pur prend le dessus, C’est sans doute dans son
versant critique. La longue litanie de la maquerelle vitupérant «au nom du
pain» les tenants du pouvoir, quels qu’ils soient, ainsi que leurs suiveurs, en
constitue un bel exemple :

[Cle qui reste, ce qui w’a pas bougé, pire que le pion ou les morpions, pire que
tout, pire que vous-mémes, mes messieurs-dames parce que Cest elle qui vous
nourrit et qui vous crée tels que vous étes, C’est la misére. Alors permettez que je
crache sur les drapeaux et les parades, sur vos titres et sur vos slogans. Au nom du
pain. Sur vos haines et sur vos mensonges. Au nom du pain. Sur les rats que vous
devenez quand il vous prend de mordre et de souffler dans la misére de qui n'a
rien & mordre et pas de souflle pour souffler. Sur vos diatribes, vos tétes d’affiche,
sur les galons que vous inventez parce qu’a force de mentir on finit par croire en la
vérité du mensonge. [...] Permettez que je crache sur vos monuments. Au nom du
pain. Vous n’étes pas foutus de leur faire des fontaines qui coulent. Tant il est vrai,
mes messicurs-dames, que vous n'avez a leur offrir que des orgies d’apocalypse, des
jérémiades de poitrinaires. Et vos gueules de couteaux de pharmacie qui viennent
trancher dans leur misére. Et eux comme des chiens errants qui n'ont plus de
place pour errer parce que la misére ¢a prend toute la place [...]. (RPP, p. 127-128)
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Entre cette rage radicale et 'innocente générosité de La Belle Amour humaine,
la synthése peut étre difficile a envisager. Pourtant, cest parce qu’il assume la
contradiction et, surtout, la complexité des étres, des phénomenes, des évé-
nements, que Lyonel Trouillot maintient malgré tout un univers consistant :
un monde qui, en définitive, opte pour la nuance, la subtilité de I'aigre-doux
—alinstar de ce « parfum» des «doux temps a venir*» qui, en libérant ce qu’il
capture, symbolise le noeud de paradoxe propre a toute intention, tout idéal,
tout geste. Néanmoins, que la tonalité globale de son ceuvre romanesque soit
douce-amere ne signifie en rien que 'enjeu soit nul, neutre ou anodin. Malgré
cette complexité assumée (ou, sans doute plutdt, grice a elle), chaque texte
reconduit un désir d’ébranlement, ce en quoi toute I'ceuvre peut étre placée
sous le signe du mouvement, du déplacement — synonymes, pour Lyonel
Trouillot, de libération®.

Nous touchons la 'une des derniéres raisons pour lesquelles nous pouvons
convoquer la verve, pour qualifier le travail romanesque de cet auteur. A porter
une attention particuliére a son style, on remarque qu’y régne un transport
qui vise & déplacer, toujours ailleurs et autrement, les coordonnées des étres
et de leur monde — A relancer, sans cesse, la matiére méme de la libération
qu’est le mouvement. Ainsi, «I'énormité poétique’ » qui traverse la plupart de
ses textes mériterait a elle seule un article — voire davantage. Méme si certains
titres représentent plus significativement cette propension a I'exces, ou la langue
semballe, se meut en une déferlante inassouvissable (comme Rue des Pas-Perdus
et Bicentenaire), il demeure que cette tendance a laisser la parole jaillir sans
autre frein que son propre épuisement parvient a se manifester dans chaque
roman. Pour ne prendre qu'un exemple, on peut sarréter sur cette page de
Bicentenaire ou la verve tient notamment a une nette réminiscence du Cabier
d’un retour au pays natal de Césaire. 1l s'agit d’'un long commentaire sur les
banderoles qui habillent les toits de Port-au-Prince :

Mille textes croisés, promesses et ratures, menaces et merveilles : fésus est la... le
président a dit. .. ne ratez pas l'ouverture... Tous les langages du temps qui passe
et ne passe pas, de la ville 4 jamais agonisante, ayant tout raté, jusqu’a la gestion
des ordures et du commerce des morts, la ville balbutiante et mal débarbouillée,
gargouillant dans ses tréfonds de miasmes, de coups tordus, de faux pas; tatouée

29. L. Trouillot, Le Doux Parfum des temps i venir, ouvr. cité.

30. Pour s’en convaincre, on se reportera notamment a cette phrase de Bicentenaire, ol
est évoqué le sens de la marche pour les manifestants : « Chaque pas qu’ils font donne la
preuve de P'existence du mouvement; chaque pas qu'ils font conteste la fixité du malheur. »
(p- 69)

31. Pour reprendre, en 'adaptant plus ou moins & notre propos, une notion employée par
A. Lebrun dans Du trop de réalité, ouvr. cité, p. 107-109.

32. Plus particuli¢rement, de I'ouverture du po¢me.
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dans son ciel de faux bons du Trésor, comme le corps du petit, dressant inventaire
de son déficit de paroles vives, donnant lecture de ses minables acquisitions et
promesses d’acquisition, puisant dans son compte de verbiages pour habiller son
ciel de mots [...]. La ville trébuchante, parlant par écrit, par pattes de mouche,
hors sujet. La ville contresens, ouverte comme une plaie, étalant sans vergogne ses
fautes de syntaxe, ne disant rien qui vaille, mais refusant d’étre muette : Jésus est
la... le président a dit... ne ratez pas louverture. .. Laville a court de propositions,
ruminante, bégayante [...]. [I]l n'est point d’or caché dans le ventre des mots.
Les mots sont creux. Les morts ne parlent plus. Les mots n'ont nulle présence
et n'attendent pas de réponse. Bicentenaire, soldes, colloque pourrissent sur les
banderoles comme un corps de pendu, un cadavre desséché qui refuse de tomber.
(B, p. 68)

Le vertige des accumulations ne prend fin qu'au moment ot le discours se
replie sur la conscience de la vanité du langage — de celui des banderoles, mais
aussi, en définitive, du langage en soi; et si ce dégonflement de I'emphase,
cette exténuation finale, laisse le dernier mot & 'amertume, il demeure que la
ferveur qui anime cette éruption discursive persiste dans ['oreille, sans attendre
longtemps avant de jaillir de nouveau. Dans le cas présent, le retour de la vague
n’a lieu qu’une petite page plus loin.

Pour finir, on pourrait aussi évoquer le tremblement du sens qui fait aussi
force d’ébranlement, mais il ne reléve pas précisément de la verve, car il a
moins trait 3 'emportement, a I'énergie et a 'adhésion qu'implique celle-ci
que, plus modestement, & une mise en suspens, au vacillement de I'indécidable,
qui arréte pour interroger. Ainsi en est-il de la folie — ou non — du chauffeur
de taxi dans Rue des Pas-Perdus; de la responsabilité — ou non — des enfants
parricides dans Les Enfants des héros; des causes incertaines de la mort de
’homme d’affaires Robert Montés et du colonel Pierre André Pierre dans La
Belle Amour humaine. Mais il s'agit 1a d’un autre champ d’étude qu’il n’y a pas
lieu d’ouvrir plus avant.

Ainsi, en faisant du roman le lieu de 'effusion de voix éminemment singu-
lieres quoique manifestes du réel haitien ; en dégageant un parfum d’ensemble
qui méle lamertume la plus désabusée et la tendresse la plus rare — ot 'impureté
de nos conditions, de nos désirs, de nos actes et idéaux, est courageusement
embrassée; en fondant le style sur une éthique de I'exces et du mouvement
qui engage une soif d’ébranlement et de libération inextinguible, les romans
de Lyonel Trouillot incarnent une verve qui, pour ardente qu’elle soit, ne verse
ni dans le caprice ni dans le pur brio car elle assume pleinement 'imperfection
humaine qui est la sienne et que, loin d’étre un écran posé devant 'Histoire
et 'intime, elle constitue au contraire un étai solide pour affronter le réel du
monde, des autres et de soi.
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Ce n'est alors pas le moindre des paradoxes que d’avoir recours 2 la verve
pour «écouter le silence de 'autre®» mais, puisque la «mise en bouche est
toujours de I'ordre de la trahison®», trahison pour trahison, paradoxe pour
paradoxe, autant que cet effort de relais passe par une fougue, une sauvagerie
méme, qui sauve non seulement de la pauvreté mais aussi de la normalisation.

33. Entretien de P Beray et C. Marcandier cité plus haut.
34. Ibid.
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