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La mémoire du présent. Péguy lecteur
de Bergson

Jonathan Soskin

1 Dans  une  brève  note  de  1946,  Jean Hyppolite  esquisse  une  archéologie  du  désespoir

contemporain1.  Comparant les figures de la conscience chez Paul  Valéry et  Jean-Paul

Sartre,  Hyppolite  dégage  la  tendance  pessimiste  des  mutations  de  la  conception que

l’intelligentsia  française  s’est  faite  des  rapports  entre  l’homme  et  le  monde  –  d’un

intellectuel emblématique de sa génération à l’autre et, aussi bien, d’une guerre à l’autre2.

Hyppolite  souligne  que  le  thème  d’un  intervalle  tragique,  séparant  la  conscience  et

l’univers ou la vie, est saillant chez Valéry comme chez Sartre et montre que, du premier

au second,  on assiste  à  une exacerbation de cet  intervalle.  Réservée à  « l’homme de

l’esprit » chez Valéry, l’impossibilité pour la conscience de coïncider avec ce dont elle est

conscience définit chez Sartre la « réalité-humaine » en général. Tandis que Valéry situait

la conscience tragique à l’acmé d’une aventure raffinée du savoir, pour Sartre elle est

préréflexive et quotidienne. L’existentialisme fait ainsi de la « crise de la conscience »,

privilège réflexif du poète chez Valéry, une « crise de tout l’homme3 ». Monsieur Teste est

devenu  garçon  de  café.  Qui  s’étonnera  qu’Hyppolite  condense  ces  analyses  dans  le

registre du hégélianisme de l’entre-deux-guerres ? Plus surprenante,  en revanche,  est

l’ouverture par laquelle il choisit d’interroger ce diagnostic : 

Nous  ne  pouvons  plus  croire  à  la  vie  parce  que  nous  la  dépassons,  et  que  la
conscience  de  la  vie  est  la  conscience  de  son  malheur.  Mais  cette  négation,  si
tragique  pour  les  races  humaines  au  point  suprême  de  leur  culture,  est-elle
vraiment la  perte de toute espérance ?  (…) C’est  ici  qu’il  faudrait  reprendre,  en
regard du désespoir de la conscience, la philosophie de l’espérance de Péguy.4 

2 Le mot est  lancé,  ou plutôt  relancé :  Hyppolite  inscrit  Péguy dans le  problème de la

contingence  tel  que  l’existentialisme  en  a  défini  les  contours  pour  l’après-guerre,

l’arrachant ainsi à la propagande pétainiste et, en amont, à la confiscation idéologique

initialement opérée par l’hommage funèbre de Barrès publié dans L’Echo de Paris au mois

de septembre 1914 – la rhétorique du héros national sacrifié au champ d’honneur pouvait

encore toucher sans heurt une part non-négligeable du champ intellectuel5. Mais dans
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cette note de 1946, Hyppolite met en évidence l’évolution récente de l’état d’esprit de

l’intelligentsia  française,  qui  semble  traduire  une assomption croissante  du caractère

inédit des événements de la première moitié du siècle. De ce point de vue, la relance

d’Hyppolite est énigmatique : comment comprendre l’invocation, dans ce même texte, de

l’espérance de Péguy pour relever l’intelligentsia française d’après-guerre d’un désespoir

provoqué et rythmé par une séquence ouverte avec la guerre de 14, au seuil de laquelle

Péguy semble quant à lui s’être jeté aveuglément ? 

3 Péguy  meurt  en  effet  le  premier  jour  de  la  bataille  de  la  Marne,  dès  le  premier

affrontement où il  conduit  sa  section.  Il  n’a  donc pas  à  proprement parler  connu la

« guerre civile  européenne »,  même à  en dater  l’amorce en 1914 suivant  E.  Traverso

plutôt qu’en 1917 avec E. Nolte6 : tout au plus le lieutenant tué debout d’une balle en plein

front incarne-t-il le non-sens de l’hécatombe des premiers jours. Et s’il incarne ce non-

sens plus profondément que tant d’autres de ses contemporains, c’est dans la mesure où il

n’a,  quant à lui,  nullement subi  ce sort  comme une funeste circonstance imposée du

dehors par les décisions politico-militaires, mais s’y est voué du dedans, intégralement

porté par la tournure belliqueuse que prit sa « mystique », pourtant référée à l’Affaire

Dreyfus dont l’enjeu, pour le jeune Péguy, avait été la résistance de principe à la raison

d’Etat.  Par-delà les bornes chronologiques de l’existence empirique de l’homme, c’est

donc plus encore l’intellectuel que sa mort semble repousser subitement loin en arrière

dans le temps, au risque de le reléguer dans un passé vague et lointain, tant paraît sans

appel la fin de non-recevoir qu’elle oppose à la dernière allure de sa pensée. Car si Péguy

revendiquait en 1901 l’hétérogénéité essentielle de la raison à l’autorité en proclamant

que « la raison ne fait pas la guerre à la déraison7 », il cède le pas en quelques années à

l’impatience qu’éclate la guerre française pour l’ « honneur » et la « liberté » contre la

guerre allemande pour la « domination8 », conflit dont il ne pressent pas l’ « amplitude

inouïe » sans continuer de le référer à « la vieille querelle du monde antique contre les

barbares9 ». Tel est le viatique éthico-culturel d’un intellectuel va-t-en-guerre, mu tout

entier par des valeurs qui loin d’y trouver l’occasion de se réaliser, allaient sans sourciller

à la rencontre de leur obsolescence définitive, à une époque qui s’achève brutalement par

la  mort  technologique  de  masse  et  que  la  commémoration  du  soldat  inconnu  fera

paradoxalement, en ce sens, apparaître d’un coup comme depuis longtemps révolue10. 

4 L’enjeu  de  la  relance  d’Hyppolite  serait  mince  s’il  n’y  allait  que  d’un  mot  glissé

allusivement au détour d’un texte somme toute anodin11. Il n’en est rien, tant Hyppolite

ne cesse de la réitérer durant ces années d’après-guerre, ici explicitement, là tacitement

en invitant  à  « prolonger  (…)  Bergson en appliquant  au devenir  social  ses  réflexions

antérieures sur la mémoire12. » 

5 Le  problème  qui  préoccupait  Hyppolite  à  la  Libération  se  présentait  à  lui  avec  une

urgence suffisante pour qu’il coupât court aux tergiversations érudites qu’avait suscitées

l’une de ses conférences donnée en 1948. « Ma question est la suivante : où vais-je trouver

une philosophie de l’histoire ? Il n’y en a pas, même en Allemagne13. » Le cadre d’une telle

philosophie ne saurait être que ce qu’on appelle alors la condition humaine14. Mais au-

delà de l’avantage d’un existentialisme thématisant la condition humaine par rapport au

bergsonisme rattachant celle-ci à la vie d’un côté et à Dieu de l’autre, Hyppolite, qui n’est

certes pas convaincu par la sérénité « presqu’inhumaine » recommandée par Bergson à la

fin des Deux Sources, ne l’est guère plus par la « décision résolue » censée faire transiter

chez Heidegger  de  la  vie  inauthentique à  la  vie  authentique sans  en reconfigurer  la

« matérialité15 ».  Si  aucune  de  ces  deux  solutions  « ne  permettent  une  véritable
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coïncidence  avec  l’histoire  humaine  et  ses  risques  telle  que nous  l’expérimentons

aujourd’hui », Hyppolite fait néanmoins l’hypothèse que « la philosophie bergsonienne (…

) contenait en elle des possibilités pour cette philosophie de l’histoire que ne fournit pas

celle de Heidegger16. » L’année suivante, en 1949, il relève la portée limitée de l’analogie

tentante  entre,  d’une  part,  l’opposition  bergsonienne  du  moi  profond  et  du  moi

superficiel  et,  d’autre  part,  l’opposition  existentialiste  entre  vie  authentique  et  vie

inauthentique : en la dénonçant sur un plan purement spéculatif, « Bergson ne présente

pas cette opposition comme une crise possible17. » Cependant, ajoute Hyppolite, « un de

ses disciples (…), Charles Péguy, a su au contraire relier cette distinction de Bergson au

divertissement de Pascal18. » 

6 On sait l’importance, pour la pensée de Péguy et sa rupture avec son premier maître

Jaurès19, des deux premiers livres de Bergson et de ses cours au Collège de France que

Péguy fréquente à partir de 1900 jusqu’en 1906 et qu’il sauve de l’oubli en les faisant

sténographier. Si Péguy tendra par la suite à s’éloigner de Bergson, ces remous

n’empêcheront  pas  le  gérant  des  Cahiers,  lorsqu’à  l’orée  de  la  guerre  la  philosophie

bergsonienne fera l’objet d’attaques de tous bords avant d’être mise à l’Index, d’écrire une

dernière fois pour la défendre. Dans ces deux « Notes » ultimes, Péguy formule sa fidélité

au bergsonisme comme un impératif urgent qu’il prescrit aux intellectuels face à la crise

qui selon lui définit le monde moderne. Un an plus tôt, il écrivait déjà que « ce que l’on ne

pardonne pas à Bergson, c’est d’avoir brisé nos fers20. » Pourtant, du vivant de Péguy,

Bergson ne s’est jamais prononcé sur les problèmes « pratiques », qu’il s’agisse de morale,

de religion ou de politique21. Mais Péguy n’a pas attendu les Deux Sources pour exporter les

théories bergsoniennes dans le domaine de l’histoire et les activer politiquement. Un tel

geste n’était pas dénué de hardiesse : Bergson ne refusait pas seulement de se prononcer

pour son compte sur les questions qu’il n’avait pas encore abordées, mais tout autant de

voir ses thèses détournées à un usage socio-politique par un intellectuel quel qu’il soit.

Péguy n’y échappe pas ; froidement, Bergson se dit « surpris » de voir la conclusion de son

« Introduction à la métaphysique » publiée à son insu dans les Cahiers : « je dois vous dire

que si  vous m’aviez demandé mon avis au sujet de cette publication,  je vous l’aurais

déconseillée.  (…)  je  vois  un  véritable  danger  pour  des  spéculations  philosophiques

abstraites, détachées de tout, à venir s’encadrer dans une attitude pratique déterminée22

. » En quoi consiste cette appropriation « pratique » de la philosophie de Bergson par

Péguy, qui s’opère ainsi sur fond de tension des coordonnées sociologiques du champ

intellectuel dont le directeur des Cahiers trouble ici momentanément le code idéologique

en  forçant  la  neutralité  campée  par  le  professeur ?  Dans  quelle  mesure  cette

appropriation résonne-t-elle avec la « crise de la conscience » thématisée par Hyppolite ? 

7 Cherchant  à  prendre  toute  la  mesure  de  ces  questions,  et  tentant  d’y  esquisser  une

première réponse, cet article commencera par examiner de plus près la critique menée

par  Péguy  du  « monde  moderne »,  pour  dégager  la  problématique  spécifique :  c’est

d’abord celle de l’écriture de l’histoire, enjeu politique majeur pour un socialiste dépité

par la « décomposition du dreyfusisme ». C’est un tel problème qui, selon nous, conduira

Péguy  à  s’approprier  Bergson ; c’est  donc  sous  cet  angle  singulier  qu’on  pourra

appréhender  le  bergsonisme  de  Péguy  par-delà  l’écart  patent  entre  les  thèmes  de

prédilection  des  deux  penseurs  (durée  créatrice,  élan  vital  d’un  côté ;  vieillissement

irrémédiable, blessure mélancolique de l’autre). On verra comment une interprétation

originale mais  rigoureuse de la  théorie bergsonienne de la mémoire permet à Péguy

d’étayer philosophiquement son constat du chroniqueur face à la crise de son présent,
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dans  une « période »  où rien n’arrive :  « il  y  a  des  morceaux de  temps où il  y  a  de

l’histoire, et des morceaux de temps où il n’y en a pas23. » 

8 La référence à Bergson éclaire l’appel bien connu de Péguy à la mémoire, éminemment

problématique dans la  mesure où il n’est  pas le  thème lancinant d’une pensée de la

réaction ou de la conservation, mais la clé de voûte d’une théorie de la révolution24. Notre

hypothèse  est  que  l’apparence  nostalgique  de  la  posture  intellectuelle  de  Péguy  est

trompeuse,  car  elle  présuppose  une  conception  naïve  du  passé  à  laquelle  Matière  et

mémoire s’oppose diamétralement. L’objectif de cette étude est de montrer que le statut

que Péguy confère au passé, sur la base d’un bergsonisme hétérodoxe, est le strict corrélat

de sa volonté de restituer à la conscience mystifiée des modernes la « mouvance25 » du

présent : la frange de virtualité qui le borde, les tendances de bifurcation potentielle qu’il

recèle, sous peine de les voir revenir sous une forme catastrophique. Par là, Bergson ne

fournit pas seulement à Péguy la matrice d’une problématisation de l’historicité depuis

ses ruptures événementielles : il faut encore en déduire que de telles ruptures appellent

des mutations institutionnelles correspondantes, faute de quoi une société se condamne à

un temps sclérosé où l’événement menace de faire retour sous une forme désastreuse.

Ainsi, Péguy prolonge Matière et mémoire en direction d’une politique de la mémoire axée

sur la finitude. Son bergsonisme permet en ce sens de saisir l’articulation entre sa critique

du  monde  moderne  et  son  engagement  d’intellectuel  révolutionnaire  pour  faire

apparaître, au fil d’une telle restitution unitaire de sa pensée, l’actualité de Péguy pour

penser la séquence de la guerre civile. 

 

La critique du monde moderne comme critique
épistémologique de l’histoire

9 L’éclat de la colère de Péguy envers le « monde moderne », dont le déchaînement coïncide

chronologiquement avec son détachement de Jaurès et du parti socialiste, tend parfois à

éclipser son objet. De quoi s’agit-il ? Si le concept de monde moderne revient à foison sous

la plume de Péguy, c’est rarement sans accuser précisément dans son objet un certain

déficit de mondanéité : le monde moderne, c’est celui qui ne fait pas monde. Et en effet,

dès que les termes du syntagme sont détachés,  ils ne se voient plus rapportés l’un à

l’autre  que par  la  négative.  Qui  tient  les  rênes  du monde moderne ?  L’histoire  et  la

sociologie,  sachant  que la seconde dépend de la  première26.  Or  Durkheim a « nié  un

monde », « odieusement tenté de supprimer un univers pour assurer la domination de sa

sociométrie mathématique27. » Et si les héritiers besogneux de Renan qui font l’histoire à

l’université occupent les avant-postes de la modernité, c’est en tant qu’ils sont occupés à

vider  le  monde  de  sa  substance,  qu’ils  pratiquent  activement  une

« décantation perpétuelle », un « abrasement continu », une « diminution du monde28 ».

La Muse de l’Histoire les nomme « les tonneliers » en référence aux Danaïdes parce que le

monde,  pris  dans  leur  impératif  d’« épuisement  de  la  réalité29 »,  s’évide  à  travers  le

dispositif épistémique chargé d’en produire le texte. Mais il faut serrer de plus près la

spécificité du diagnostic de Péguy, ne serait-ce que pour atténuer la contradiction patente

de l’idée de monde moderne tant qu’on la voue à signifier ce qui ne fait pas monde. Cette

contradiction s’atténue en paradoxe si, s’en tenant au cadre de la pensée de l’histoire qui

est celle de Péguy, on la reformule dans le registre de la temporalité : moderne serait

alors  le  monde  qui,  au  contraire  des  autres  mondes  (le  monde  antique,  le  monde

chrétien), n’est jamais tout à fait advenu30. Ce raté ne caractérise pas un accident survenu
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une fois pour toutes mais l’efficace d’un processus systématique en cours : chez Péguy, le

monde est dit moderne en tant qu’il ne cesse pas de ne pas advenir. Pas plus qu’un monde

passé  ou  futur,  le  monde  moderne  ne  recoupe  en  ce  sens  le  monde  contemporain.

Moderne ne qualifie pas un moment du temps, mais une opération sur le temps.

10 C’est pourquoi nul n’est moins passéiste que Péguy. La Belle Epoque a eu ses artistes

décadents et ses intellectuels catholiques réactionnaires : ni les uns ni les autres n’ont

attendu Péguy pour dégonfler le mythe du progrès avec une verve comparable et un

supplément d’élégance. Au plan sociopolitique, la singularité de Péguy tient plutôt à ce

qu’il compte parmi les premiers intellectuels à formuler une telle critique du sein du

courant  socialiste,  comme  l’ont  rappelé  Michaël  Löwy  et  Robert  Sayre31.  Dans  cette

perspective, il  faut rappeler que ce n’est pas son retour à la foi chrétienne, mais son

adhésion au socialisme que Péguy décrit très tôt comme une « conversion32 », unique et

définitive.  De  cette  déclaration,  il  multiplie  les  confirmations  ultérieures,  rejetant

jusqu’au terme d’évolution pour qualifier son parcours du socialisme au christianisme :

« C’est par un approfondissement constant de notre cœur dans la même voie, ce n’est

nullement  par  une évolution,  ce  n’est  nullement  par  rebroussement  que  nous  avons

trouvé la voie de la chrétienté33 ». Voilà qui oblige d’emblée à dissiper, non seulement le

contresens  répandu  qui  voit  en  Péguy le  fulminant  gardien  des  trésors  de  tradition

déposés  au  fil  des  siècles  dans  la  mémoire  nationale  et  chrétienne,  mais  encore  le

malentendu dominant  censé  faire  pièce  à  ce  contresens,  qui  propose,  au  nom de  la

distinction  entre  mystique  et  politique,  que  la  grandeur  de  Péguy  soit  d’échapper

constitutivement  à  toute  politique  au  motif  qu’il  se  prête  à  chacune,  ou  plutôt  que

chacune se l’est approprié. Au vrai, la mystique ne s’oppose pas tant à la politique qu’elle

n’enjoint à politiser la tendance-limite de la politique à détruire ses propres fondements

lorsqu’ils lui apparaissent dans leur réalité comme n’étant que des fondations, « qu’il faut

toujours recommencer34. » 

11 Non seulement Péguy n’oppose aucun âge d’or au monde moderne, mais sa colère n’est

jamais si vive que lorsqu’elle s’adresse à la lamentation des clercs qui « geignent », « se

plaignent »,  « maudissent »,  « incriminent le  siècle,  un peu par habitude »,  « citent  le

malheur des temps »

…il  y  avait  aussi  le  malheur  des  temps  sous  le(s)  Romain(s),  dans  cet
accomplissement de la domination romaine. Mais Jésus ne se déroba point. Il ne se
cacha  point  derrière  le  malheur  des  temps.  Il  y  avait  même  des  analogies
extrêmement  frappantes  entre  le  temps  des  Romains  et  le  nôtre ;  (…)  dans
cette triple déchéance de la pensée antique il semble bien que tout fût appareillé, en
ordre  de  départ,  pour  que  le  monde  moderne  partît  alors,  au  lieu  de  partir
aujourd’hui (…) Mais Jésus vint. (…) il ne perdit pas ses trois ans, il ne les employa
pas à geindre et à interpeller le malheur des temps. (…) Il n’incrimina pas le monde.
Il sauva le monde.35

12 Bref, « il n’y a point de malheur des temps. (…) Il y a le malheur des clercs. Tous les temps

appartiennent à Dieu. Tous les clercs malheureusement ne lui appartiennent pas.36 » Si la

critique du progrès vise la croyance en un temps qui porterait l’humanité vers son idéal

réalisé  comme  sur  les  marches  d’un  escalier,  seule  une  pensée  paresseuse  peut  se

satisfaire  d’en déduire  la  tendance inverse.  Thésauriser  le  bien-être  ou accumuler  le

malheur, c’est tout un pour Péguy, et on serait bien en peine de trouver chez lui une

quelconque pensée du déclin. « Qu’on ne me fasse pas dire ce que je ne dis pas. Je dis :

Nous avons connu un peuple que l’on ne reverra jamais. Je ne dis pas : On ne verra jamais
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de peuple (…) seulement (…) que nous passons (…) par la plus mauvaise crise par laquelle

ce peuple ait jamais eu à passer37. » 

13 Ce n’est pas un passé substantiel, mais ce moment critique du passage qui fait l’objet de la

chronique. Autrement dit, l’intérêt de Péguy se porte sur le franchissement temporel d’un

seuil  selon  une  logique  hétérogène  à  la  rationalité  historique.  La  toile  de  fond

épistémologique  du  débat  de  Péguy  avec  les  sciences  positives,  c’est  l’extension  des

méthodes  et  des  acquis  des  sciences  naturelles  à  l’étude  des  sociétés  et  des  œuvres

humaines. De ce mouvement, il faut noter que la portée antifinaliste du darwinisme y est

encore  largement  conjurée,  si  bien  que  Péguy  récuse  moins  la  pertinence  de  son

application que sa réduction à un évolutionnisme. Parce qu’il  n’a pas attendu Darwin

pour trouver de son côté,  dans un passage à la limite où l’augustinisme pascalien se

renverse  en  (a)théologie  de  l’Incarnation,  cet  « effroyable  (…) vieux  principe  que

naïvement,  et  pseudo-scientifiquement  vous  croyez  avoir  découvert,  et  qu’un  peu

solennellement vous (…) avez intitulé le principe de l’hérédité », il soupçonne que l’artifice

de cette redécouverte ne soit  que l’ultime ressort d’une dénégation de cet effroyable

principe kénotique dont il préfère la formule suivante : « toute la matière historique est

(…) pour tout son temps recreusée d’une tare intérieure, d’une vanité, d’une viduité38. »

La critique par Péguy des présupposés épistémologiques des sciences positives concerne 

la situation faite à l’histoire et à la sociologie dans le monde moderne39. Elle vise à mettre

en évidence, depuis le passé considéré comme objet en droit de l’histoire, comment une

situation  indigne  lui  est  « faite »  dans  l’historicisme  institué :  cette  situation  est

justiciable d’une analyse critique qui rende compte de son caractère dérivé, aliénant et en

définitive morbide. 

14 Dans cette perspective, comme Péguy prend soin de le préciser, la critique ne porte pas

sur  l’éventuelle  illégitimité  d’une  objectivation  de  la  subjectivité  par  elle-même  en

général, mais au contraire sur la prétention historiciste à parachever ce processus en

s’excluant  de  son  objet40.  Elle  s’effectue  donc  au  nom  du  caractère  éternellement

temporel  (structurellement historique) d’une subjectivité impensable en dehors de ce

procès  d’objectivation  qui  ne  la  divise  pas  accidentellement,  mais  constitutivement.

L’analyse de Péguy porte sur la manière dont un tel clivage force la subjectivité à instituer

la production d’un savoir sur elle-même depuis cet écart d’où elle sécrète les formes

individuelles de la pensée et collectives de la culture. Un tel savoir, alors qu’il devrait

permettre l’assomption de cette non-coïncidence et sa conversion en une seconde forme

d’éternité, essentiellement temporelle, à entendre au sens de la « force plastique41 » dont

parlait Nietzsche, tend à assumer la charge illusoire d’une résorption de l’incomplétude

en question. Et lorsqu’il réclame l’inclusion du sujet historien dans son objet, Péguy ne se

propose rien d’autre, dans une optique qui ne peut une nouvelle fois manquer d’évoquer

Nietzsche,  que  de  diagnostiquer  la maladie  moderne :  les  historiens  « ne  veulent  pas

qu’on fasse  l’histoire  des  historiens  [,]  comme si  les  médecins  ne  voulaient  pas  être

malades  et  mourir.42 »  Mais  le  projet  de  faire  l’histoire  de  la  maladie  de  l’histoire

régresserait à l’infini s’il ne faisait fond sur une genèse archi-historique de l’historicité

elle-même, capable de demander ce qui fait en dernière instance que le temps passe. Dans

l’œuvre de Péguy, ce problème a partout le même nom : c’est le vieillissement.

 

La mémoire du présent. Péguy lecteur de Bergson

Cahiers du GRM, 6 | 2014

6



Le vieillissement, de la durée à l’événement : vers un
bergsonisme hétérodoxe

15 Comme chez Nietzsche, le diagnostic de la maladie passe par son expérimentation, même

si c’est de préférence avec Pascal que Péguy plaide à répétition pour un « bon usage des

maladies » :  l’intellectuel  critique  ne  fait  qu’un  avec  le  chroniqueur  ou  mémorialiste

comme sismographe des failles de l’histoire « se faisant », que l’historien n’enregistre que

« toutes faites »43. L’analyseur et l’antidote de l’historicisme, ce sera donc le « parti des

hommes de quarante ans44 », les grands mélancoliques : « Quarante ans est un âge terrible
45. » On dira que ce n’est pas là un âge bien avancé de la vie, mais précisément le vieux

n’est  pas  le  vieillard,  et  Péguy  oppose  l’homme  de  quarante  ans  au  sorbonnard  de

soixante-dix46,  paradigme  d’un  rapport  au  temps  dont  l’institution,  quel  que  soit  le

rafraîchissement générationnel auquel elle est contrainte par la force des choses, ne fait

qu’organiser la reproduction à l’identique. Le problème étant celui de la naissance de la

forme  chronologique  de  la  pensée,  on  se  gardera  d’entendre  par  vieillissement  la

progression ou le déclin vers un âge daté sur la flèche du temps : c’est de la formation de

cette représentation qu’il s’agit de rendre compte. Une fois celle-ci effectuée, « le vieillard

(…) ne sait pas ce que c’est que vieillir », « il ne le sait plus47 ». Vieillard signifie chez

Péguy : qui s’est fait historien par refus de vieillir. « C’est l’homme de quarante ans qui est

vieux. Le vieillard, lui, est historien48. » Il s’agit de mettre en évidence le procès par lequel

un âge en général se constitue comme tel ; au plan sociohistorique, « comment il se fait

qu’il  y a des siècles49. » Qu’est-ce qui fait  que le présent tombe dans le passé,  que les

contours  d’une  époque  se  profilent  au  moment  où  elle  apparaît  soudain  comme

irrévocablement révolue ? « Quarante ans sont passés. (…) C’est l’âge où nous devenons ce

que nous sommes50. » Fitzgerald confondit longtemps le vieux et le vieillard et rapporte sa

surprise, lui qui n’attendait pas le vieillissement si tôt : « et voilà que, dix ans avant ces

quarante-neuf ans, je m’aperçus tout d’un coup que je m’étais fêlé avant l’heure51. » Péguy

n’emploie certes pas le terme de fêlure, mais ne cesse d’évoquer une « blessure » propre

au quadragénaire qui « ne se guérit jamais » : l’homme de quarante ans sait par « une

incapacité  de  cicatrisation,  la  confusion  toujours  présente  d’une  impérissable

meurtrissure », « que la plus imperceptible est aussi celle qui ne pardonnera pas52. » On

tient  là  les  deux  traits  essentiels  de  l’instance  génétique  de  l’historicité :  à  la  fois

imperceptible et inguérissable – inguérissable, on s’en doute, parce qu’imperceptible. 

16 Cette  description resterait  entachée  de  sentimentalité  et  risquerait  toujours  de faire

passer Péguy pour un poète indigeste ressassant le topos éculé de la fuite du temps, si elle

n’exprimait le transfert de la philosophie bergsonienne au service d’une analyse critique

de la « durée publique53 ». On s’en étonnera à bon droit : rien de moins bergsonien en

apparence que les thèmes de la blessure et du vieillissement. Au plan psychologique, la

durée  découverte  au  fondement  dans  l’Essai  sur  les  données  immédiates n’est-elle  pas

conçue, au contraire d’une blessure, sur le modèle mélodique d’une multiplicité de fusion,

d’interpénétration d’états de conscience confus n’admettant précisément de brisure, ne

serait-ce  que  pour  être  dits  « plusieurs54 »,  que  par  la  juxtaposition  spatialisante

commandée par les exigences de la vie sociale ? Si, partant, conscience est synonyme de

mémoire, la conservation du passé n’est-elle pas, comme le confirme Matière et mémoire,

ce  qui  fait  du  présent  une  création  continue ?  Au  niveau  organique,  le  lien  entre

vieillissement et destruction n’est-il pas jugé dès le début de L’évolution créatrice comme
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inessentiel, attribué à la pauvreté d’une « explication mécanistique du vieillissement55 »

pour céder la place à l’élan vital ? Enfin, de même qu’au plan cosmologique, le principe

d’entropie nous montre seulement « la direction où marche le monde56 », de même le

passé que traîne une conscience et le vieillissement qui marque un corps vivant, non

seulement ne relèvent pas en dernière instance d’un processus de perte ou de destruction

mais, chez Bergson, par cela même qu’ils témoignent pour le caractère irréversible de la

durée, ne font qu’en attester la force créatrice57.

17 Cette thèse de l’irréversibilité de la durée, Péguy la reprend pour la reformuler en un sens

apparemment contraire, parodiant Lavoisier : « tout se perd, (…) rien ne se crée58. » Et sans

doute regrette-t-il que certaines parties de L’évolution créatrice ne soient pas « réelles »

mais « seulement vraies59 », Bergson étant à cet endroit justiciable du même grief que

l’histoire  et  la  sociologie60 :  la  notion  d’élan  vital  cède  selon  Péguy  à  l’idéologie  du

progrès. L’homme de quarante ans voit bien « ce que c’est que la vie », mais « au moment

même qu’elle vient de lui manquer61 ». Ce que Péguy apprécie dans La Mère coupable, c’est

que Beaumarchais ait fait sentir, par « le temps qui a passé », « la vie, non pas la Vie des

imbéciles,  avec  un  grand  V,  mais  la  vie  qui  use  tout  avec  un  petit  v62. »  Or,  c’est

précisément  parce  qu’il  a  mal  vieilli63 que  Péguy  s’emploie  à  ressourcer  l’élan  qu’il

considère être initialement celui de la philosophie de Bergson : la « considération du réel

pur64 ». 

18 Qu’on ne s’y trompe pas : le sens du réel est infléchi par Péguy dans une direction fort

différente  de  celle  qu’on  a  souvent  cru  indiquée  par  Bergson.  Le  chroniqueur  ou

mémorialiste n’est pas professeur de métaphysique : il ne saurait donc être question pour

lui de rejoindre méthodiquement, en remontant la pente de l’analyse due aux exigences

de la vie sociale, l’absolu compris comme continuité mélodique de la durée intime. Le réel

auquel Péguy se trouve quant à lui involontairement confronté, c’est l’événement qui fait

brusquement irruption du dehors dans cette durée vécue, dont il suspend durablement

l’écoulement pour faire place à la durée paradoxale d’une rupture de durée : c’est le cas

au plus haut point lors de la crise de Tanger en 1905. On cite souvent l’opposition des

époques et des périodes dans Notre Jeunesse65, mais c’est seulement une fois complexifiée

que cette opposition laisse poindre le réel pur. Dans L’Argent suite, l’opposition est

désormais  passée entre,  d’une part,  l’opposition elle-même et,  d’autre part,  l’identité

entre époque et période : « depuis 1905 nous avons toute la tension et toute la suspension

d’une époque mais (…) cette époque se continue et dure et vient en longueur et prend la

dimension d’une période », si bien que « nous sommes suspendus et l’on n’en voit pas la

fin. (…) Nous avons toute la tension d’une crise extrêmement grave et en plus nous en

avons  la  durée66. »  Péguy  refuse  de  nommer  « tournant  de  l’histoire »  ce  moment

paradoxal qui lui apparaît comme une véritable « culbutée67 ». Par là il n’évite certes pas,

comme il le souhaite, la « métaphore68 ». Mais cet échec est bien plus instructif qu’une

réussite : si c’est en vain qu’il cherche le sens propre sous le sens figuré, n’est-ce pas qu’il

a devant lui une reconfiguration soudaine du partage même de leurs domaines respectifs,

qui  échappe  comme telle  à  toute  mise  en  langage ?  Ici,  comme par  ailleurs  dans  la

répétition caractéristique de son style, le réel de Péguy ne semble guère bergsonien : si

méfiant fût-il  à l’égard du langage, Bergson poursuivait pourtant, et à ce titre même,

l’image adéquate pour épouser par des lignes d’une extraordinaire simplicité le fluide

changeant de la durée pure. 

19 C’est  qu’il  est  moins  question  chez  Péguy  du  changement  que  de  la  façon  dont  le

changement lui-même change, d’un changement de pente du changement, de l’allure de sa
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différentielle. Nous changeons sans cesse, mais notre manière de changer change elle-

même, comme nous sommes forcés de le constater à dix-huit ans ou à quarante ans : nous

changeons plus vite dans nos années d’enfance, plus lentement après l’âge dit mûr. De

même, « l’événement des peuples et l’événement des mondes ne s’écoule point, ne se

dépense  pas,  ne  se  détend  pas  constamment  avec  la  même  vitesse,  selon  le  même

rythme » : il comporte « ce qu’on appelle en acoustique des ventres et des nœuds, des

pleins et des vides (…), des tensions et des détentes, des périodes et des époques, des axes

de vibration,  des points de soulèvement et  des points de crise,  de mornes plaines et

soudain des points de suspension69. » 

20 Le décrochage de l’événement par rapport à la forme de la représentation, son excès

irréductible  sur  la  rationalité  historique  qui  constitue  son  schème  d’intelligibilité

culturel, renvoie donc à sa temporalité paradoxale : le prolongement du passé en vue de

l’avenir qui donne sa consistance de durée au présent bergsonien défaille. L’important

n’est évidemment pas que Péguy voie arriver depuis la crise de Tanger une autre crise, la

guerre : c’est le contraire. Il identifie la crise réelle au moment vide où rien n’arrive. Non

seulement cette période, entre la « paix armée » et la « guerre chargée », n’a plus rien

d’apaisant, mais Péguy suggère qu’elle est « plus intenable que le régime de la guerre

même70. »  L’insupportable n’est  donc pas lié  à  l’anticipation de ce qui  vient,  mais  au

contraire à l’impossibilité d’anticiper (« on n’en voit pas la fin »). C’est que la date 1905 ne

renvoie  pas  de  son  côté  à  un  contenu  identifiable,  subsumable  à  des  catégories

disponibles de sorte qu’on pourrait énoncer clairement ce qui s’est produit. Au contraire,

la crise de Tanger fait  voler en éclats « le disséminement poussiéreux discontinu des

nouvelles ordinaires par communications verbales » pour ne laisser retentir que la pure

sonorité asignifiante d’une « voix de mémoire engloutie là et comme amoncelée on ne

savait depuis quand ni pour quoi71. » Que la procédure d’intelligibilité historienne soit

mise en crise par cet effondrement du présent constitue le seul avantage de la période

aux yeux de Péguy, et sans doute l’unique motif de son exaltation du temps de guerre :

« l’inconnaissance  du  lendemain72 »  qui  le  caractérise  découvre  la  forme  pure  du

« demain » en ruinant l’opération par laquelle l’historicisme étouffe l’indétermination de

l’avenir. « On saisit bien le lendemain, monsieur le professeur (…), mais on ne saisit pas

demain73. » 

21 Si  le  chroniqueur  dénaturalise  les  caractères  indivisible  et  créateur  de  la  durée

bergsonienne, c’est donc pour mieux approfondir, depuis la déchirure de son présent, le

problème du passage du temps. On comprend, partant, que le réel que Péguy a en vue ne

soit  pas  le  caractère  mélodique  et  organique  de  la  durée  de  l’Essai sur  les  données

immédiates, mais le changement de rythme de la mélodie, en tant qu’il suppose l’effraction

et l’évidement, invivable à l’état pur, de la durée dans l’instant creux et infiniment dilaté

où le temps passe au-delà de durer. « Quand on a dit que le temps passe, dit l’histoire, on a

tout dit74. » Aussi sûrement qu’il semble nous éloigner de l’Essai sur les données immédiates,

ce problème du passage du temps au-delà de sa durée nous renvoie à Matière et mémoire. Il

convient donc d’examiner ce qu’il en est chez Bergson.

 

Matière et mémoire, une théorie de l’événement ?

22 Une fois de plus, Hyppolite nous servira de fil conducteur. C’est Hyppolite en effet qui,

dans un texte célèbre de 1949, insistait sur cette spécificité de Matière et mémoire : Bergson

y donne à « comprendre comment notre durée indivisible, pleine, peut se briser et donner
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naissance à cette opposition d’un passé reconnu comme tel  et  d’un présent axé vers

l’avenir75. »  L’intervention d’Hyppolite réplique à la critique que Sartre adressait  à la

théorie bergsonienne de la mémoire76. Aussi nous faudra-t-il pour commencer restituer

l’argument de cette critique sartrienne. Plus largement, nous verrons que la reprise par

Péguy de la théorie bergsonienne de la mémoire peut se lire en contrepoint de la critique

sartrienne. Selon Sartre, Bergson ne parvient pas à penser jusqu’au bout le propre de la

mémoire, à tenir en toute rigueur la distinction entre le souvenir de la perception : il

conçoit les souvenirs comme des images,  mais son concept d’image n’échappe pas en

définitive au modèle perceptif. Or, tout se passe comme si Péguy répondait par avance à

cette critique de Sartre : en opposant la fonction fondamentale, conférée par Bergson à la

mémoire, aux souvenirs qui en sont extraits sous forme d’images77, il invite à privilégier

la  distinction  bergsonienne  entre  le  souvenir « pur »  et  l’image  qui  l’actualise  pour

prendre au sérieux la différence de nature entre souvenir et perception. 

23 Avec la durée du moi profond, Bergson opposait dans l’Essai une indivision originaire à

son découpage secondaire dû aux exigences de la vie sociale. En sens inverse, L’Être et le

Néant,  reprend aux ekstases heideggériennes le statut originaire de l’éclatement de la

temporalité, tout en abandonnant la perspective de réunion du passé, du présent et du

futur dans une existence authentique. Pour Sartre, Bergson ne peut prolonger l’intuition

de l’Essai, celle d’une multiplicité d’interpénétration permettant de dissoudre comme faux

problème la question du lieu de conservation d’un passé qui précisément se conserve « en

soi », sans s’interdire d’expliquer en retour « que le passé puisse “renaître”, nous hanter,

bref exister pour nous78. » Cette thèse résume la critique de la théorie bergsonienne de la

mémoire que Sartre menait  dès  son premier ouvrage,  L’imagination.  Il  y  pointait  une

contradiction  entre  la  psychologie  biologiste  et  la  métaphysique  spiritualiste  dont

Bergson a indissociablement besoin pour comprendre la formation des souvenirs. Suivant

la  psychologie  biologiste  de  Bergson,  l’image-souvenir  est  construite  par  l’esquisse

corporelle de schèmes moteurs, qui seuls permettent l’insertion du souvenir pur dans le

présent. De ce point de vue, le souvenir pur est en lui-même impuissant ; c’est le corps qui

le fait remonter à la surface de la conscience et autorise la remémoration. Mais suivant sa

métaphysique  spiritualiste,  qui  permet  à  Bergson  de  comprendre  que  le  souvenir

conserve son caractère passé dans cet acte présent de remémoration, le corps n’a qu’un

rôle négatif  de refoulement :  c’est  la  victoire sur le  corps d’une poussée mystérieuse

propre au souvenir ou à l’esprit – pourtant réputé tout à l’heure impuissant – qui effectue

le passage de la perception schématique à la représentation consciente. L’image-souvenir

et la perception semblent ainsi échanger leurs traits censément distinctifs, et Bergson ne

ferait  que  reconduire  la  thèse  de  ses  adversaires  qui  ne  mettent  entre  souvenir  et

perception qu’une différence de degré : « il a laissé subsister au sein de la durée pure, ces

images inertes, comme des pavés au fond de l’eau79. » La contradiction que Sartre relève

dans la conception bergsonienne du souvenir vient en somme de ce qu’il croit y déceler

les traits conférés en principe aux objets distingués dans l’espace. La durée découverte

dans l’Essai, par l’investigation d’un moi profond que Sartre avait déjà critiqué dans La

Transcendance de l’Ego, ne pouvait selon lui qu’y conduire logiquement : n’est-ce pas dans

l’espace seulement qu’il peut y avoir fusion, celle-ci ne différant pas réellement, dès lors,

d’une juxtaposition80 ? La mémoire n’étant chez Bergson qu’un « magasin d’images isolées
81 », Matière et mémoire ne ferait que substituer au « lourdes pierres de Taine (…) de légers

brouillards vivants qui se transforment sans cesse. Mais ces brouillards n’ont pas cessé

pour cela d’être des choses82. » 
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24 Que Sartre identifie la mémoire bergsonienne à un « magasin d’images isolées » tient au

caractère progressif  de l’argumentation de Bergson lui-même dans les deux chapitres

centraux de Matière et mémoire.  Au début du second chapitre, cherchant à dégager les

traits de la mémoire pure, Bergson propose l’exemple de la leçon apprise par cœur. Le

souvenir de la leçon en tant qu’apprise par cœur ne peut que se dérouler invariablement

selon l’ordre de ses articulations dans un temps bien déterminé :  il  présente donc les

traits d’une habitude, et ce qu’on appelle dans ce cas souvenir n’en est que l’utilisation

par les mécanismes moteurs du corps dans le présent de l’action. En revanche, le souvenir

de l’apprentissage de la leçon en tant qu’événement ou de telle lecture particulière peut

être prolongé ou écourté dans le temps au gré de mes caprices. Il s’agit dans ce cas d’une

représentation, distincte de sa répétition dans les dispositions d’un organisme qui perçoit

en vue d’agir : tel est le souvenir où Bergson voit le sceau de « la mémoire par excellence83

. » Ainsi, dans ce second chapitre, Bergson ne distingue pas entre le souvenir, virtuel, et

l’image,  actuelle ;  il  tend même à  les  identifier  sans  reste  lorsqu’il  emploie  le  terme

d’« image virtuelle84 ». Cette identification n’est donc pas le fait de Sartre – bien qu’elle

soit, chez Bergson, seulement ponctuelle et provisoire. Sans doute est-elle d’ailleurs, en

dernière instance, résiduelle. On sait en effet que l’irréductibilité du souvenir à l’image

n’avait été découverte par Bergson qu’entre les deux rédactions de l’ouvrage85. La version

finale  de  l’exposé  garde  la  trace  de  cette  processualité.  C’est  par  la  progression  du

raisonnement, mais sans rectification rétrospective, que le troisième chapitre distinguera

clairement  le  souvenir  pur  de  l’image-souvenir :  celle-ci,  en  tant  qu’actualisation  du

premier,  ne saurait  plus  alors  être  dit  proprement  virtuelle.  L’équivoque n’étant  pas

explicitement levée au fil d’une pensée « se faisant », la distinction des deux mémoires,

comme le suggère Hyppolite86, tend à oblitérer la distinction, interne à la « mémoire par

excellence », du souvenir pur et de l’image-souvenir : de là que Sartre ait pu réduire la

mémoire pure à un réservoir d’images. 

25 Le troisième chapitre dissipe en revanche toute ambiguïté. Pas plus que les paroles d’un

magnétiseur  suggérant  à  son  patient  qu’il  a  chaud  ne  sont  elles-mêmes  chaudes,  le

souvenir ne saurait  se voir  attribuer les caractéristiques de l’image qui  l’actualise.  « 

Imaginer n’est pas se souvenir. Sans doute un souvenir, à mesure qu’il s’actualise, tend à

vivre dans une image ; mais la réciproque n’est pas vraie, et l’image pure et simple ne se

reportera au passé que si c’est en effet dans le passé que je suis allé la chercher87. » Le

souvenir pourra alors être dit  pur en tant qu’il  diffère en nature,  non seulement des

images-perceptions, mais tout autant des images-souvenirs. Entre celui-là et celles-ci, on

pourrait mettre la différence entre verbe et substantif.  Hyppolite suggère en tout cas

l’inadéquation du pluriel88 pour autant que la multiplicité du souvenir pur est seulement

virtuelle89.  Par  conséquent,  le  souvenir  pur  ne  saurait  être  dit  emmagasiné  dans  la

mémoire :  il  est,  sous une face différente dans chacune de ses  régions,  le  tout  de la

mémoire,  la  mémoire  comme  telle.  Dans  un  passage  déjà  cité  de  l’Essai,  Bergson

caractérisait la multiplicité virtuelle par une altérité sans pluralité. Sartre objecte que le

terme de fusion n’était pas moins impropre que celui de juxtaposition, mais Bergson lui-

même, dans son article sur « Le souvenir du présent », ne cache pas qu’on ne peut parler

proprement du souvenir pur : « le souvenir d’une image n’est pas une image. Le souvenir

pur ne pourra dès lors être décrit que d’une manière vague, en termes métaphoriques90. »

L’Essai prenait-il moins de précautions ? Comme le montre Hyppolite, du point de vue de

l’opposition toute cartésienne de la durée intime du sujet pensant à la juxtaposition des

choses dans l’extériorité spatiale, la distinction entre le souvenir pur et l’image-souvenir
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n’avait pas même lieu d’être. Elle s’impose par contre avec Matière et mémoire pour rendre

compte de ce procès par lequel la durée se fait mémoire, dans le cadre d’une attention

portée aux mécanismes corporels qui permettent à l’esprit de s’insérer dans la matière et

d’y ouvrir le temps historique :

Ce qu’il  faut alors expliquer à partir de l’attention à la vie,  c’est cette  distinction
immanente par laquelle le moi du passé s’oppose à celui du présent, en même temps
qu’il collabore avec lui, cette distinction de soi avec soi, qui se traduit par l’opposition
du passé et du présent, et qu’expriment ensuite le souvenir devenu effectif dans une
image et l’habitude du corps.91

26 Dans Matière et  mémoire,  la matérialité n’est plus,  comme la spatialité dans l’Essai,  un

principe étranger à la durée. Bergson affirme au dernier chapitre que la matière ne dure

pas moins que nous ;  elle dure seulement à un rythme différent :  il  faut moins d’une

seconde à la lumière pour produire des trillons de vibrations92.  Les qualités que nous

percevons,  la  texture  même  du  monde  reposent  sur  la  contraction  de  ces  micro-

événements93. Dire que la matière n’est pas autre chose que de la durée qui se détend,

n’est-ce pas dire tout autant,  comme le suggère Hyppolite,  que la matérialité est une

tendance  que  « nous  portons  en  nous,  a  priori,  dans  notre  propre  détente94 » ?  Les

distraits,  les  rêveurs,  certains  mourants  le  savent  bien.  Étant  donné  cette  limite  de

l’attention à la vie que constitue la pente de l’esprit à la détente, qu’est-ce qui retient

l’interpénétration de nos états de conscience de se résorber dans l’identité pure et simple

du passé et du présent, proche de ce que Freud appelait la compulsion de répétition –

qu’est-ce qui empêche notre durée créatrice de se précipiter vers sa propre négation dans

l’instantanéité matérielle ? 

27 Il  faut alors appeler mémoire pure la scission interne par laquelle l’esprit  partage la

présence entre  « un passé  dont  il  se  détache et  un présent  auquel  il  s’attache95 »,  afin

d’ouvrir la forme de l’avenir en retardant la perception instantanée du tout96. Sans doute

faut-il  ensuite  que  soient  retenus  dans  le  présent,  sous  forme  de  souvenirs  si  bien

entremêlés  à  la  perception  qu’ils  en  soient  indiscernables,  les  éléments  du  passé

susceptibles de suggérer l’ébauche d’une action possible ; mais nul contenu particulier ne

pourrait faire l’objet d’un souvenir, car rien de ce que nous vivons ne tomberait dans le

passé, si une scission ne distribuait d’abord à chaque instant, au sein de notre durée, la

forme pure de l’avant et de l’après. Le souvenir en tant que contenu de représentation ne

se  constitue,  selon  le  mot  d’Hyppolite,  qu’« ensuite » :  après  la  formation  de  ce  que

Bergson nomme pour cela « le passé en général97 », « passé quant à la forme98 ». En tant

qu’images, suscitées par les exigences du présent, les souvenirs ne seraient pas du passé.

De  sorte  que  le  présent  ne  passerait  jamais,  si  ces  images-souvenirs  n’étaient  pas

l’actualisation d’un passé entendu comme condition du passage du temps, différant en

nature de toute ancienne perception. En ce sens, comme y insistera Gilles Deleuze dans le

prolongement d’Hyppolite, « le passé ne suit pas le présent, mais au contraire est supposé

par lui comme la condition pure sans laquelle il ne passerait pas99. » 

28 L’examen  de  la  différence  entre  souvenir  et  perception  conduit  ainsi  Bergson  à  se

demander quand se forme le souvenir. Cette question n’est rien d’autre que celle qui porte

sur la genèse de l’historicité, que nous pensons être au cœur de la pensée de Péguy. C’est

en  approfondissant  l’analyse  bergsonienne  de  la  scission  entre  passé  et  présent,

constitutive de la mémoire, à travers le thème du dédoublement du présent et de la fausse

reconnaissance, que nous pourrons aborder cette question pour elle-même.
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Le passé pur : genèse archi-historique de l’historicité
et critique de l’illusion historiciste

29 La théorie bergsonienne de la mémoire implique que par le dédoublement instantané de

chaque présent se forme, en même temps que la perception, un souvenir qu’il faut bien

dire « du » présent en ce qu’il n’est donc pas un ancien présent, mais diffère en nature

d’une  image-souvenir100.  C’est  l’illusion  d’une  différence  de  degré  entre  souvenir  et

perception  qui  nous  porte  à  croire  que  la  mémoire  doit  attendre  que  la  perception

s’affaiblisse pour l’enregistrer101. On occulte alors la nécessaire contemporanéité du passé

avec le présent qu’il a été : à quel moment concevra-t-on que le présent devient passé, si

ce n’est à l’instant même où il devient présent ? « Ou le présent ne laisse aucune trace

dans la mémoire, ou c’est qu’il se dédouble à tout instant, dans son jaillissement même, en

deux jets symétriques, dont l’un retombe vers le passé tandis que l’autre s’élance vers

l’avenir102. » 

30 Selon  Bergson,  la  sensation  du  déjà-vu  dans  la  paramnésie,  ou  « la  fausse

reconnaissance », constitue une expérience privilégiée de ce dédoublement fondamental

du présent103. La reconnaissance peut se définir comme le raccord de ce qui est senti à une

image-souvenir, qui engendre la perception proprement dite en lui suggérant l’ébauche

de schèmes moteurs. Pour Bergson, la fausseté de la reconnaissance dans la paramnésie

tient  précisément  à  la  confusion  psychologique  du  souvenir  avec  une  ancienne

perception, autrement dit à l’illusion que le moment présent à déjà été vécu dans un

présent, si lointain fût-il. La reconnaissance est fausse dans la mesure où le sujet cherche

à localiser dans ses souvenirs l’objet éprouvé comme passé, et tend à se demander à quel

moment antérieur la perception présente a déjà été vécue. La vérité de la paramnésie,

c’est l’inévitabilité de l’échec de cet effort de reconnaissance. « Quel est ce passé ? Il n’a

pas de date et ne saurait en avoir ; c’est du passé en général, ce ne peut être aucun passé en

particulier104. »  En ce sens,  l’échec de la  reconnaissance dans la  paramnésie  prive de

contenu  la  forme  du  passé  en  général  comme  condition  du  passage  du  présent

normalement vouée à disparaître sous le conditionné. 

31 N’est-ce pas un tel échec qui provoque la fissure du présent dans la période dont Péguy

témoigne lorsqu’il décrit le débarquement de Guillaume II à Tanger comme suscitant la

résonnance asignifiante d’une « voix de mémoire engloutie là et comme amoncelée on ne

savait  depuis quand ni  pour quoi » ?  On peut alors comprendre ce que signifie,  pour

Péguy, la distinction entre mémoire et histoire, ou si l’on préfère le projet de faire œuvre

de  mémoire  plutôt  que  d’histoire  –  mais  aussi,  plutôt  que  de  journalisme. Car  plus

profondément encore qu’à l’aune de l’accumulation de documents historiques par les

universitaires, c’est peut-être en regard du développement exponentiel de la presse écrite

sous la Troisième République qu’il faut comprendre le projet mémorialiste des Cahiers de

la Quinzaine : le journaliste ne réifie-t-il pas immédiatement le souvenir du présent lui-

même en images-souvenirs instantanées ? Si nous pouvons regarder le temps passer sous

forme de souvenirs, c’est que d’abord, comme l’écrit Péguy, « le ministère du présent

n’est pas seulement de regarder passer, il est de faire passer105. » Cette dénonciation de la

réification historiciste du « passer » en « passé » est, sur le plan sociohistorique, analogue

à l’explication bergsonienne de la fausse reconnaissance sur le plan psychologique. En

réduisant  le  passé  aux images-souvenirs,  l’historicisme fait  du présent  lui-même une

« lamelle d’histoire » et de la liberté une « lamelle de servitude106 ». Lorsqu’il regarde ainsi
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passer pour oublier que son présent est lui-même en train de passer, que son ministère

est de faire passer, l’historien, comme le journaliste, raidit les schèmes sensori-moteurs,

les fragilise en les retenant d’accueillir l’imprévisible nouveauté de ce qui vient : c’est ce

qu’atteste leur défaillance à l’annonce de la crise de Tanger, selon le sens qu’on pourra

alors donner aux dernières lignes de Notre patrie. 

32 C’est par là que la leçon que le chroniqueur mélancolique de quarante ans fait au vieillard

historien  est  rigoureusement  bergsonienne.  « Rien  n’est  gai  comme  un  vieillard  qui

évoque  ses  souvenirs.  Mais  l’homme  de  quarante  ans  n’évoque  pas  ses  souvenirs.  Il

invoque sa mémoire107. » On se souvient que les traits essentiels de la « blessure » sont au

nombre de  deux :  l’imperceptible  et  l’inguérissable.  Ce  sont  les  deux caractéristiques

indissociables du souvenir pur chez Bergson. D’une part, n’ayant jamais été présent, il est

imperceptible au sens où il n’est rien que la forme vide du passé à laquelle se voit réduite

l’activité perceptive lorsqu’elle ne parvient à trouver dans aucune boucle du circuit de la

reconnaissance attentive un contenu passé susceptible d’éclairer le présent et de guider

l’action en s’actualisant dans une image-souvenir. L’événement se traduit alors dans le

sujet sous la forme indéfiniment interrogative de la question « qu’est-ce qui s’est passé108

 ? » destinée à demeurer sans réponse, comme l’écrit Deleuze dont ce commentaire de

Fitzgerald est pénétré de ces pages de Clio :

Il n’y a rien eu, et le monde a changé de face, et l’homme a changé de misère. (…) Et
une jeunesse s’est muée en vieillesse. On ne peut pas dire que c’est d’avoir fait ceci,
qui nous a vieillis de tant, et d’avoir passé par cette articulation qui nous a encore
vieillis de tant. (…) pas une guerre ; pas une guerre civile ; pas une émeute même ;
pas une révolution ; pas un coup d’Etat. Pas une articulation de relief. À peine un
gonflement, à peine un léger pli. (…) Et nous savons très bien que par contre de
véritables bouleversements s’accomplissaient en dessous.109

33 Imperceptible, le souvenir pur est, d’autre part mais par conséquent, inguérissable : ce

passé, n’ayant jamais été présent, ne peut pas passer. Seul ce qui a été présent peut être

passé ; ce qui fait passer le présent et diffère de lui en nature ne passe pas. C’est en ce sens

que la thèse fondamentale de l’irréversibilité de la durée ne compromet pas celle de la

survivance intégrale du passé à tout instant et pour tout temps, mais l’implique : cette

survivance ne signifie pas le dépôt d’anciens présents dans un réservoir d’images toutes

faites, elle comporte au contraire une exigence de création. Les images, il faut les faire,

depuis le présent – ce qui signifie que le passé, non en dépit, mais précisément parce qu’il

se conserve indépendamment des images qui auront à l’actualiser, est bien pour nous, en

un sens qu’il faut maintenant tenter d’expliciter. 

34 L’idée capitale que Péguy trouve chez Bergson, c’est que l’ancien présent ne serait jamais

passé s’il n’était toujours déjà creusé en lui-même du principe de son passage. Comment

ce principe ne lui survivrait-il pas, comment ne pas le dire éternel ? Il ne se confond pas

avec l’effectuation du présent, puisqu’il est au contraire ce qui limite cette effectuation,

l’inachève, la voue à laisser place à l’effectuation d’un autre présent. En même temps que

quelque chose arrive dans l’histoire, la succession causale selon laquelle cela arrive est

trouée, pour que cela passe au-delà de durer, d’un appel ou d’un écho, pur appel d’air ou

selon le mot de Péguy « viduité »,  à tout ce qui est arrivé,  mais non en tant que ces

événements sont arrivés, ont été présents : à la part de ces événements qui, pour qu’ils

passent, n’a jamais été présente, n’était déjà qu’un pur souvenir lorsqu’ils duraient. C’est

pourquoi on ne dira pas que la succession historique horizontale des présents se dédouble

ainsi  verticalement  en  « résonances  des  voix110 »  sans  souligner  qu’en  tant  qu’échos

purement sonores, imperceptibles puisque leur caractéristique est d’échapper au présent
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sensori-moteur,  de  telles  voix  ne  parlent  pas.  Car  c’est  l’unique  raison  pour  laquelle

Péguy demande qu’on les écoute plus qu’attentivement : aura-t-on le courage, puisqu’il

faut bien parler ici d’une puissance supérieure sinon d’un au-delà de l’attention à la vie111,

d’entendre qu’elles n’ont rien à nous dire ? 

35 Dans le cas contraire, celui de la période de Péguy où l’histoire extorque des paroles à la

mémoire  réduite  aux  images-souvenirs,  c’est  le  nouage  institutionnel  de  l’éternité

comprise comme ce qui fait passer le temps et ne passe pas, c’est la « ligature du spirituel

au temporel112 » qui se défait. Alors le temps passe sans nous : pour nous, dont il détruit

l’expérience au passage, il ne se passe plus rien. En dérivant son concept d’éternité de la

mémoire pure bergsonienne, Péguy cherche au fond à tenir une double proposition qu’on

peut  formuler  dans  un  langage  auquel  eût  certes  répugné  sa

germanophobie circonstancielle : l’histoire se fait dans le dos des hommes, mais ce sont

les hommes, non la Raison, qui sans le savoir font leur propre histoire113. Il faut concevoir

l’éternité  comme  un  principe  de  passage  du  temps  différent  en  nature  mais

contemporain,  c’est-à-dire  hétérogène  mais  immanent,  et  par  suite  essentiellement

subordonné, au temporel lui-même. Le problème eschatologique de Péguy concerne la

sauvegarde  temporelle  de  l’éternité  ainsi  entendue.  L’éternité,  comme  « vautour

impérissable114 » qui ronge au foie le temporel, n’est rien d’autre que ce qui fait qu’au-

delà de durer, tout passe, tout n’est pas donné. Mais cette non-donation du tout comme

raison  du  temporel  n’est  elle-même  jamais  donnée,  pas  plus  dans  une  évolution

naturellement  créatrice  que  dans  un  telos  de  l’histoire.  La  thésaurisation  d’images-

souvenirs en vue d’épuiser positivement la réalité est le symptôme d’une insistance, au

sein même du temps orienté, de la tendance de l’esprit à embrasser sous son regard la

totalité du passé sans le distinguer du présent pour ouvrir l’avenir. Sans doute est-ce,

comme dit Bergson, pour faire attention à ce qui se déroule qu’on fait passer le temps, de

sorte que « le même instinct, en vertu duquel nous ouvrons indéfiniment l’espace, fait

que nous refermons le temps derrière nous à mesure qu’il s’écoule115 » ; mais selon Péguy,

nous supportons si mal la mouvance du présent qui en résulte que, cette fois par un

« instinct secret116 » selon la formule du divertissement pascalien, nous envisageons ce

présent  en  devenir  depuis  le  passé  qu’il  sera  devenu,  gelant  en  « lendemain »  la

contingence  du  « demain » :  l’attention  à  ce  qui  se  déroule  tend  à  se  perdre  dans

l’attention à ce qui s’est ou se sera déroulé et nous empêche de faire attention à ce qui se

passe,  de  faire  passer,  d’instituer  le  passage dans  la  durée  publique.  Inclure  dans  la

contraction  des  rythmes  de  durée  la  capacité  d’en  affronter  le  passage,  former  des

habitudes assez ductiles pour convertir dynamiquement dans les mécanismes sensori-

moteurs du présent la scission perpétuelle du temps dont il procède toujours-déjà et qu’il

ne peut pas imaginer, en somme transmuter cette impossibilité en possibilité d’être autre,

tel est l’enjeu de l’institution selon Péguy :  l’invention de « morales souples », en cela

infiniment  plus  « sévères »  et  « fidèles »  que  la  raideur  morale  qui  dangereusement

« triche » et fait des « faux plis117. » 

 

Politique de la finitude : pour l’institution du passage 

36 On peut maintenant tenter de ressaisir l’articulation de la critique du monde moderne au

socialisme de l’intellectuel révolutionnaire autour de l’eschatologie d’un pur passé dont le

concept  est  fourni  par  la  mémoire  pure  bergsonienne.  Plaider  pour  l’institution  du

passage du temps peut en effet s’entendre en deux sens. En premier lieu, il y va de l’action
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politique en  conjoncture.  Si  le  propre  d’un  événement  est  de  déborder  la  causalité

historique de sorte que, loin de faire de lui-même passer d’un présent à un autre, il se

contente de fracturer le  présent de l’intérieur,  alors l’événement ne s’accomplit  qu’à

moitié si l’on se borne à constater que quelque chose a changé. En ce sens, instituer le

passage du temps c’est donner lieu à l’événement, c’est-à-dire accompagner la mutation

par l’invention de nouveaux rapports sociaux à sa mesure : sans quoi, faute de trouver un

site dans l’expérience subjective, l’événement ne peut manquer d’y faire retour sous des

formes catastrophiques. Mais on peut dès lors concevoir en second lieu, dans un horizon

cette fois post-révolutionnaire, une société qui se fonderait elle-même sur le principe

d’institution du passage en général, un type de rapports sociaux apte à sceller l’éternité

du passage. L’institution du passage doit alors s’entendre comme celle d’un certain mode

de transmission, éminemment paradoxal puisque l’objet d’une telle transmission serait le

passé entendu, non comme ancien présent, mais comme condition du passage : au-delà de

tout contenu substantiel susceptible d’être approprié, la possibilité de s’approprier en

général, telle qu’elle relance à l’infini toute tentative d’appropriation. De Marcel à la Note

conjointe, c’est peut-être là ce que Péguy n’a jamais cessé d’attendre d’une cité socialiste.

Rassemblons brièvement les acquis de notre parcours pour expliciter ces deux versants

d’une  politique  de  la  finitude  par  où  Péguy  prolonge  la  théorie  bergsonienne  de  la

mémoire. 

37 On a vu que Sartre rejetait  cette théorie au motif  qu’elle ne permettait  de penser la

conservation du passé qu’au prix de rendre inconcevable que ce passé puisse « “renaître”,

nous  hanter,  bref  exister  pour  nous ».  En  soulignant  avec  Péguy,  pour  nuancer  cette

lecture  sartrienne  de  Bergson,  la  distinction  entre  le  souvenir  pur  et  l’image  qui

l’actualise,  nous  n’avons  pourtant  fait  qu’avaliser  la  difficulté  que  Sartre  soulève  en

dernière instance : comment l’image sauvegarderait-elle pour la perception et l’action la

pureté d’un passé entendu au sens d’un vide archi-historique,  correspondant dans le

christianisme de Péguy à l’absence de Dieu libérant la contingence dans l’histoire, que le

présent creuse constitutivement en lui pour passer et ouvrir l’avenir ? Seulement, avec le

transfert du bergsonisme dans le champ sociohistorique, cette difficulté n’apparaît plus

comme une contradiction théorique, mais comme un enjeu politique. Chez Péguy, c’est

précisément parce qu’il n’est pas pour nous que le passé n’a pas besoin de renaître pour

nous hanter, de sorte qu’il devient pour nous en un autre sens : à nous d’instituer dans la

sphère de la représentation le deuil, non de ce qu’elle constitue comme passé sous forme

de souvenirs, mais de ce qu’elle fait toujours déjà passer pour se constituer elle-même. 

38 On peut comprendre cette divergence entre les deux lectures de Bergson comme une

distinction qui passe entre deux voies possibles de l’interprétation du rapport entre durée

et mémoire chez Bergson. C’est en effet dans un sens opposé que, pour Péguy comme

pour Sartre, les deux premiers livres de Bergson sont solidaires. Sartre peut critiquer le

modèle de la fusion depuis Matière et mémoire dans la mesure où, identifiant la mémoire

pure à la mémoire-images, il comprend cette fusion comme une interpénétration de deux

présents, l’ancien et l’actuel. Péguy, de son côté, invoque fréquemment l’Essai et Matière et

mémoire de concert, mais c’est au contraire parce que si l’interpénétration, dans l’Essai,

impliquait bien qu’il n’y ait pas de présent qui ne soit pénétré de passé, le concept de

mémoire pure ne confirme pas seulement cette  implication en affirmant que « toute

perception  est  déjà  mémoire118 »,  mais  en  tire  les  conséquences  pour  en  déduire  le

fondement : pour que l’ancien présent pénètre l’actuel de telle sorte que celui-ci en ouvre

un nouveau, pour que le passé se prolonge dans le présent sans le retenir en lui, il faut
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que le passé se conserve en soi, sous une forme à la fois contemporaine et différente en

nature de l’ancien présent. 

39 Dans cette perspective, multiplicité de fusion, ou multiplicité virtuelle, ne désigne plus

comme dans l’Essai, par opposition à la juxtaposition spatiale, la succession indivise des

présents en tant qu’ils se prolongent les uns dans les autres, mais, selon le schéma du

cône, la coexistence de tout le passé à un degré plus ou moins contracté, en tant qu’il se

conserve en soi, avec chaque présent qui n’en est que l’évanouissante pointe mobile. C’est

l’« angle droit » formé par le cône de la mémoire avec le plan du présent que retient

l’opposition de  Péguy  entre  l’histoire  et  la  mémoire :  « L’histoire  est  essentiellement

longitudinale,  la  mémoire  est  essentiellement  verticale.  L’histoire  consiste

essentiellement à passer au long de l’événement.  La mémoire consiste essentiellement,

étant dedans l’événement, avant tout à n’en pas sortir, à y rester, et à le remonter en

dedans119. » Que signifie cet angle droit ? Que l’intégralité du passé qui coexiste ainsi avec

chaque  présent  diffère  en  nature  de  la  totalité  des  anciens  présents :  le  tout  de  la

mémoire n’est pas composé de ce qui fut, mais de ce que chaque présent, pour être tel

c’est-à-dire passer à son tour, a dû, au moment où il se formait, expulser hors de son

pouvoir. « Quand on me dit que Hatto, fils de Magnus, marquis de Vérone, burgrave de

Nollig, est le père de Gorlois, fils de Hatto (bâtard), burgrave de Sareck, on ne me dit rien

(…). Mais quand on me dit que Chérubin est mort (…), oh alors on me dit quelque chose120

. » 

40 Cette lecture de Matière et mémoire engage bien une conception de la conjoncture. Dans

Logique du sens, Deleuze enjoint à concevoir tout événement sur le modèle de « la guerre,

la  blessure,  la  mort121. »  Non  qu’il  faille  penser  l’événement  selon  un  paradigme

tonitruant, sensationnel – c’est le contraire. Walter Benjamin écrivait déjà que la Grande

Guerre  n’avait  pas  été  une expérience de  plus,  inédite  et  terrible,  mais  qu’elle  avait

essentiellement appauvri l’expérience : du champ de bataille, les gens ne revenaient « pas

plus riches, mais plus pauvres en expérience communicable122. » Pour Deleuze, le propre

d’une guerre, d’une blessure ou d’une mort, c’est qu’en même temps qu’elle nous arrive,

en elle  nous  ne pouvons plus  pouvoir,  elle  nous  déchoit  du pouvoir  de  dire  nous123.

L’opposition de Péguy entre souvenirs et mémoire pure, histoire et mémoire, recourt aux

trois images : en plus de celles de la blessure et de la mort, il écrit que tandis que l’histoire

relève des « grandes manœuvres »,  « la mémoire est toujours de la guerre124 ».  Ce qui

caractérise l’événement, quelle que soit la part de lui-même qui s’effectue dans les sujets

et les états de choses, c’est d’en comporter une autre qui ne s’offre pas comme telle à

l’expérience  d’un  sujet  constitué.  À  partir  de  l’entre-deux-guerres,  c’est  cette  part

inappropriable de l’expérience qui est nommée « On » dans Être et Temps et qui, importée

en France sans retournement possible en appropriation par une décision résolue, conduit

à la « crise de la conscience » relevée par Hyppolite dans le diagnostic du désespoir de

l’intelligentsia d’après-guerre. 

41 Mais  au  début  de  cette  étude,  on  a  signalé  que  l’invocation finale  par  Hyppolite  de

l’espérance de Péguy n’était pas dissociable de son insatisfaction face à un existentialisme

qui  ne  proposait  guère  de  reconfigurer  la  vie  inauthentique  dans  sa  « matérialité ».

Deleuze tiendra à démarquer le « On » de sa version existentialiste au titre d’un motif en

particulier : « Combien ce on diffère de celui de la banalité quotidienne. (…) il n’y a pas

d’événements privés, et d’autres collectifs (…). Quelle guerre n’est pas l’affaire privée,

inversement quelle blessure n’est pas de guerre, et venue de la société toute entière125 ? »

La blessure de l’homme de quarante ans dont parle Péguy n’a rien d’intime au sens où elle
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relèverait d’un sentiment subjectif. Si elle est en vérité bien plus intime, c’est au contraire

qu’elle témoigne en négatif de la forme sociohistorique des conditions de possibilité de

l’expérience lorsque cette forme change sans que ce changement ne s’accompagne d’un

changement institutionnel, de sorte qu’elle fait brusquement effraction dans le sujet à

l’état pur, ce qui s’exprime par un évidement de la durée. Le passé pur, Hyppolite puis

Deleuze l’appelleront le « sens126 » en tant que, suivant la clause de contemporanéité, il ne

préexiste  pas  sous forme d’essence à  l’effectuation des présents  mais  que,  suivant  la

clause de différence de nature, il se dérobe essentiellement à cette effectuation : à charge

pour nous de « contre-effectuer127 » l’événement, ou comme dit Péguy, de l’encharner. De

là le mot de Péguy : « le problème de la révolution ne serait qu’un problème particulier du

problème général de la relation de la matière à la mémoire, que le plus grand philosophe

des temps modernes a particulièrement étudié dans ce cas éminent que fait le problème

de la relation du corps à l’esprit128. »

42 Si le sens n’est pas, dès lors, le procès téléologique de réalisation historique d’une essence

tel que la culture en serait le dépositaire objectif, il n’est pas non plus la signification qu’il

nous  appartiendrait,  par  un  procès  subjectif  d’interprétation,  de  donner  à

l’événement (pour n’être pas hypostasié dans un en-soi préexistant, le telos n’en serait pas

moins reconduit, seulement laissé à l’arbitraire). Par sens, on entendra plutôt le produit

des petites variations aléatoires et inconscientes qui font changer le rythme de la durée et

réengendrent dans le présent la forme de l’historicité, soit, pour reprendre les termes

d’Hyppolite, la distinction pure entre ce à quoi l’on s’attache et ce dont on se détache. Le

sens, c’est l’effet du bougé infinitésimal, dans une durée archi-historique dont la forme

historique de la représentation implique toujours déjà la contraction intégrale, par lequel

ce  qui  pour  un temps  faisait  sens  aura  soudain cessé  de  faire  sens :  « ni  les  mêmes

problèmes ne se posent plus (…), ni les mêmes difficultés ne se présentent. (…) Il n’y a rien

eu. Et tout est autre. Il n’y a rien eu. Et tout est nouveau. Il n’y a rien eu. Et tout l’ancien

n’existe plus et tout l’ancien est devenu étranger129. » Selon Péguy, c’est dans une telle

période, comme franchissement d’un seuil critique où un problème change au-delà de la

variété  des  réponses  successives  qu’on peut  lui  donner,  qu’émergent  proprement  les

conditions d’une révolution – mais les conditions seulement : « tout est dans l’insertion130

 ». 

43 Outre cette théorie de la conjoncture, Péguy a rêvé une société fondée (mais le terme

devient impropre) sur la systématisation de ce principe d’insertion par une institution

assurant, non plus la contre-effectuation de tel événement particulier, mais la contre-

effectuabilité de l’événement en général. Hors conjoncture, une politique de la mémoire

doit alors s’entendre comme une théorie de la transmission. C’est sur ce versant que

Péguy oppose la mémoire à l’histoire telle qu’elle est pratiquée en son temps. En quoi le

positivisme historique se révèle-t-il incapable d’assurer l’insertion des événements dans

la trame de l’expérience collective ? Ce que Péguy reproche à l’histoire de méconnaître, ce

n’est pas que se faisant toujours après-coup, elle ne restitue l’ancien présent qu’altéré par

les  présents  passés  entretemps,  mais  que  le  plus  ancien  présent  lui-même  est

constitutivement altéré par un passé qui, en ce sens, n’a jamais été présent et pour cette

raison n’est pas passé :

…que le témoignage initial est fait, que tant soit honnête homme le témoin, et si
proche qu’on le veuille, son témoignage est fait. Que si nous voulions descendre un
peu plus profond, non seulement son témoignage est fait au moment où il vous le
donne, historiens, mais le témoin fait l’image première dont il témoignera quand
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vous  le  citerez.  Non  seulement  le  témoignage  est  fait,  mais  le  modèle  du
témoignage, l’origine, le fait est fait.131

44 Si profond que nous descendions vers l’origine, les voix de mémoire ne parlent pas. Le

souvenir pur est le rappel d’une matérialité irreprésentable, pré-mondaine, qui résiste à

toute image. « Nous rejoignons ici la vieille idée platonicienne, d’une matière, d’un résidu

inexpressible de matière, négation et limitation de l’idée. Et l’esprit a marché trop vite,

trop librement, comme une pointe de boussole affolée132. » Ce souvenir renvoie à une

présence qui n’a jamais été présente : l’insertion dans la matière par laquelle la durée

créatrice ne devient possible qu’au lieu de sa propre impossibilité, en rapport direct avec

sa limite, sa négation dans la donation du tout en un instant parce qu’elle va « trop vite ».

Selon Péguy, si « M. Bergson (…) nous remet dans le précaire, et dans le transitoire, et

dans ce dévêtu, qui fait proprement la condition de l’homme133 » c’est en tant qu’il nous a

restitué  cette  « présence  du  présent »  à  quoi  le  monde  moderne  « a  tout  fait  pour

échapper134. » Ce noyau indissoluble de matière,  comme passé qui,  n’ayant jamais été

présent, ne peut pas passer, se répète selon une dynamique qui ne relève donc pas de la

causalité historique, mais de ce qu’il faut bien appeler un destin135. Dans l’urgence, Péguy

médite l’échec, et pense depuis celui-ci les conditions de possibilité de la transmutation

d’un tel destin, de sa conversion immanente en libération. 

45 Sans  doute,  c’est  pour  constituer  des  images-souvenirs  permettant  d’engendrer  la

perception humaine par le circuit de reconnaissance susceptible d’ébaucher une action

possible, que l’esprit se scinde en un avant et un après et que la pensée se fait historique.

Mais  cette constitution de souvenirs,  qui  permet à  la  perception de devenir  celle  de

quelqu’un, suppose ainsi elle-même un délai dans l’enchaînement des mouvements reçus

et exécutés qui régissent l’univers matériel dont le corps fait partie. Dans ce délai,  la

perception ni l’action ne sont encore possibles. La mémoire ne pourrait entremêler la

perception d’une nappe de souvenirs sans opérer à chaque instant une « contraction du

réel136 » qui elle-même prend un certain temps. Ce temps est perdu, non à la façon dont

les souvenirs nous en représentent la fuite, mais pour qu’une telle représentation soit

possible. Sartre dira que « la conscience naît portée sur un être qui n’est pas elle137. » La

série des images suscitée par le délai archi-historique entre l’être et la conscience ne peut

rattraper ce délai. Au mieux, elle peut assumer cet écart que Péguy identifie à la place

vide du Dieu incarné et sacrifié pour que demeure ouvert le temps historique ; au pire, et

c’est ce que Péguy reproche aux modernes, elle peut tenter de combler cette absence de

ce que Pascal Quignard nomme « l’image manquante » : 

Nous transportons avec nous le trouble de notre conception. Il n’est point d’image
qui  nous  choque  qu’elle  ne  nous  rappelle  les  gestes  qui  nous  firent.  (…)  Nous
sommes venus d’une scène où nous n’étions pas. L’homme est celui à qui une image
manque. (…)  L’affabulation  généalogique  a  chez  les  hommes  le  caractère
involontaire  du  réflexe  musculaire  (…)  on  invente  des  pères,  c’est-à-dire  des
histoires, afin de donner sens à l’aléa d’une saillie qu’aucun de nous – aucun de ceux
qui en sont les fruits après dix mois lunaires obscurs – ne peut voir.138

46 L’homme de quarante ans,  le  chroniqueur mélancolique cherche moins à  réveiller  le

vieillard historien de son rêve hypermnésique pour qu’il rassemble en vue de l’action la

multitude éparpillée des images de sa vie passée, qu’à lui rappeler le « sommeil sans fond
139 » que son rêve tente de conjurer, dont le mémorialiste réclame quant à lui qu’on en

assume  la  négativité  pour  dialectiser  l’image.  L’obscurité  archaïque  et  pré-humaine

évoquée par Quignard, c’est la nuit dont Péguy parle comme d’une « grande muraille

noire » qui fait passer les jours : elle est « le tissu / Du temps, la réserve d’être140 ». 
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47 En d’autres termes, le fond dans lequel tout ce qui est trouve la ressource de se déployer

historiquement n’est pas représentable. C’est pourtant ce fond, en tant qu’il n’est pas lui-

même éternel, dont il importe au plus haut point d’assurer la transmission. Il s’agit alors,

pour reprendre une formule de Bertrand Ogilvie, de « susciter des représentations actives

de la non-représentabilité141. » Une politique de la mémoire appelle alors la transmission,

non de tel passé historique en particulier, mais de la condition du passage, du tissu du

temps. Le passé est alors « pour nous » en ceci qu’il dépend de nous d’instituer des modes

de représentation du passage – et non, selon un terme dont on comprend alors que Péguy

le  récuse,  des  modes  d’« héritage142 »  –  tels  que  l’effectuation  des  présents  y  soit

« perpétuellement  achevée  comme  inachevée,  au  titre  d’inachevée143. »  Voilà  ce  que

Péguy, dont on se rappelle la défense de Jean Coste et la formule « hussards noirs144 » en

hommage aux instituteurs d’avant l’anticléricalisme du petit père Combes, attendait de

l’École républicaine. De là sa colère et sa lutte active, bien avant son retour à la foi (qui ne

l’a du reste jamais rapproché de l’Église), contre la déchéance d’une laïcité à vocation

indissociablement  intégratrice  et  émancipatrice  en  dogme  autoritaire  et  principe

d’exclusion :  « un système de neutralité en matière de foi et de métaphysique, (…) en

somme un système de la liberté de conscience est devenu (…) un des plus redoutables

systèmes d’oppression des consciences145. » L’enjeu crucial que constitue l’éducation aux

yeux de Péguy alimente sa critique féroce de la science pédagogique – « je ne crois pas

qu’il y ait science au monde qui haïsse autant que celle-ci sa matière et son objet propre146

 » – et de la représentation sous-jacente de l’enfance aux contours fixés par la réification

évolutionniste de l’historicité147. La préoccupation pour l’instruction publique est au cœur

de l’engagement de Péguy. Le motif empirique déterminant de sa critique de la situation

faite à l’histoire, c’est l’échec des Universités populaires après l’Affaire Dreyfus148.

48 Écrire contre Daniel  Halévy que l’Affaire Dreyfus ne fut  pas qu’une illusion de notre

jeunesse,  que son corps mystique n’est  pas passé,  c’est  dire que l’Affaire fut  bien un

événement, que cet événement s’est réellement effectué mais qu’il n’a pas été contre-

effectué, encharné. Les traits de la période que Péguy décrit découlent de ce manque. Le

statut fondamental de l’Affaire dans son parcours et sa pensée vient de ce qu’elle devait

être  à  ses  yeux,  qu’elle  était  virtuellement  l’accoucheuse  du  monde  socialiste149.

Autrement dit, l’éminence de cet événement tient à ce que sa contre-effectuation devait

instituer la contre-effectuabilité de l’événément en général. D’où le caractère négatif du

monde moderne lorsque nous tentions d’en dégager les traits essentiels : il n’est rien de

plus,  rien d’autre que la conjuration de l’institution de la cité socialiste,  telle qu’elle

s’exprime au plus haut point dans ce que Péguy considère comme la trahison de l’Affaire,

la stérilisation de cet événement matriciel. Non seulement Péguy peut dire à ceux qui

voient sa Jeanne d’Arc comme marquant un tournant dans son engagement :  « nous ne

renierons jamais un atome de notre passé150 », mais Notre Jeunesse vise à rendre clair que toute

sa pratique d’intellectuel après l’Affaire a consisté à tenter de potentialiser la structure de

réactivation de cet événement. L’inexistence du monde moderne renvoie ainsi à celle du

monde  socialiste,  et  les  obscurités  sur  lesquelles  butait  notre  tentative  initiale  de

caractériser le premier s’éclairent : s’il ne fait pas monde, s’il se résume à cette opération

négative de ne-pas-faire-monde, c’est parce que le monde moderne est l’ensemble des

opérations  qui  empêchent  l’événement  inaugural  du  monde  socialiste  de  « prendre

chair », c’est-à-dire qui coupent court aux possibilités d’institution de dispositifs collectifs

à la mesure de l’événement de l’Affaire, de ce que la subjectivité est en train de devenir.

Ce qu’elle était en train de devenir, ce que devait être le monde socialiste dans l’archi-
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histoire de Péguy, c’est le fruit d’un ultime tour de radicalisation du principe qui avait

conduit du monde païen au monde chrétien : le sacrifice de l’éternité ou du dieu, à la

faveur d’un dispositif de production de l’éternité du passage même du temps151. Dans le

monde moderne à l’inverse, « jamais l’homme n’a été aussi embarrassé de Dieu152. » À la

place du dieu, c’est sa génération que Péguy nomme une « génération sacrifiée153 ».
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rival (cf. A. Robinet, Métaphysique et politique selon Péguy, Vichy, Seghers, 1968, p. 140). Parmi les

caractéristiques de la cité socialiste selon le jeune Péguy, A. Robinet dégage notamment trois

points d’affinités électives avec le bergsonisme (ibid., p. 94). 

20. Ch. Péguy, L’Argent suite, op. cit., p. 959. 

21. Aborder ces domaines exigeait pour lui l’intervalle temporel qui sépare en effet chacun de ses

ouvrages, disséminant l’idée simple qui en sous-tend l’unité dans le temps pris pour arpenter

chaque fois  de tout  autres  « lignes  de  faits »  (H.  Bergson,  « La conscience et  la  vie »,  L’énergie

spirituelle, Paris, PUF, 2009, p. 4.). Il est d’ailleurs manifeste qu’il consacrera une bonne part de ce

temps à  méditer  les  réflexions  de  Péguy sur  ces  questions.  La  fameuse  déclaration des  Deux

Sources  selon  laquelle  la  mystique  appelle  la  mécanique  réplique  à  distance  à  celle  de  Notre

Jeunesse : « tout commence en mystique et tout finit en politique » (Ch. Péguy, Notre jeunesse, OPC,

III, p. 20), qui avait fait sur Bergson une forte impression (H. Bergson, Lettre à Ch. Péguy du 2
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décembre  1910,  Ecrits  philosophiques, Paris,  PUF,  2011,  p. 845) ;  les  distinctions  entre  religion
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la  morale  (Ch.  Péguy,  Note  conjointe  sur  M.  Descartes…,  op. cit.,  p. 1312),  seraient  à  mettre  en
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bergsonienne, entre morales « souples » et morales « raides » (Ch. Péguy, Note sur M. Bergson et la

philosophie bergsonienne, OPC., III, p. 1276), et que Bergson avait également appréciée (H. Bergson,

Lettre à Ch. Péguy du 17 mai 1914, Ecrits philosophiques, op. cit., p. 854). L’exhumation intégrale et
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ici.
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p. 482-484. 

27. Ch. Péguy, Heureux les systématiques, OPC II, p. 270. 
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89. Contrairement aux images qui en sont conçues par ce que le schéma du cône donne à voir
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à Hyppolite. 

100. Selon un motif qui détermine toute la lecture deleuzienne de Bergson. Pour la répercussion

du bergsonisme de Deleuze sur son antihistoricisme référé à Péguy, voir G. Sibertin-Blanc, « Les
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choisit pas la moins équivoque en comparant le souvenir pur à une image en « miroir » du perçu (
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matrice  dans  l’idée  bergsonienne  de  passé  en  général,  ainsi  que  sa  problématisation  de  la
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132. Ch. Péguy, Par ce demi-clair matin, op. cit., p. 94. 
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vieillissement, est exemplaire de ce point de vue : cf. Ibid., p. 605 sq. 

148. Ch. Péguy, Notes pour une thèse, op. cit., p. 1069 sq. 
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