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La mémoire du présent. Péguy lecteur de Bergson

La mémoire du présent. Péguy lecteur
de Bergson

Jonathan Soskin

Dans une bréve note de 1946, Jean Hyppolite esquisse une archéologie du désespoir
contemporain'. Comparant les figures de la conscience chez Paul Valéry et Jean-Paul
Sartre, Hyppolite dégage la tendance pessimiste des mutations de la conception que
'intelligentsia frangaise s’est faite des rapports entre I’homme et le monde - d’'un
intellectuel emblématique de sa génération a 'autre et, aussi bien, d’une guerre a l'autre?.
Hyppolite souligne que le théme d’un intervalle tragique, séparant la conscience et
'univers ou la vie, est saillant chez Valéry comme chez Sartre et montre que, du premier
au second, on assiste a une exacerbation de cet intervalle. Réservée a « '’homme de
I'esprit » chez Valéry, I'impossibilité pour la conscience de coincider avec ce dont elle est
conscience définit chez Sartre la « réalité-humaine » en général. Tandis que Valéry situait
la conscience tragique a I'acmé d’une aventure raffinée du savoir, pour Sartre elle est
préréflexive et quotidienne. L'existentialisme fait ainsi de la « crise de la conscience »,
privilege réflexif du poéte chez Valéry, une « crise de tout I’lhomme? ». Monsieur Teste est
devenu garcon de café. Qui s’étonnera qu'Hyppolite condense ces analyses dans le
registre du hégélianisme de I'entre-deux-guerres ? Plus surprenante, en revanche, est
I'ouverture par laquelle il choisit d’interroger ce diagnostic :

Nous ne pouvons plus croire a la vie parce que nous la dépassons, et que la

conscience de la vie est la conscience de son malheur. Mais cette négation, si

tragique pour les races humaines au point supréme de leur culture, est-elle

vraiment la perte de toute espérance ? (...) C’est ici qu'il faudrait reprendre, en

regard du désespoir de la conscience, la philosophie de ’espérance de Péguy.*
Le mot est lancé, ou plutdt relancé : Hyppolite inscrit Péguy dans le probleme de la
contingence tel que lexistentialisme en a défini les contours pour I'aprés-guerre,
I'arrachant ainsi a la propagande pétainiste et, en amont, a la confiscation idéologique
initialement opérée par ’hommage funébre de Barrés publié dans L’Echo de Paris au mois
de septembre 1914 - la rhétorique du héros national sacrifié au champ d’honneur pouvait
encore toucher sans heurt une part non-négligeable du champ intellectuel’. Mais dans
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cette note de 1946, Hyppolite met en évidence ’évolution récente de I'état d’esprit de
I'intelligentsia francaise, qui semble traduire une assomption croissante du caractére
inédit des événements de la premiére moitié du siécle. De ce point de vue, la relance
d’Hyppolite est énigmatique : comment comprendre I'invocation, dans ce méme texte, de
I'espérance de Péguy pour relever l'intelligentsia francaise d’aprés-guerre d’'un désespoir
provoqué et rythmé par une séquence ouverte avec la guerre de 14, au seuil de laquelle
Péguy semble quant a lui s’étre jeté aveuglément ?

Péguy meurt en effet le premier jour de la bataille de la Marne, dés le premier
affrontement ou il conduit sa section. Il n’a donc pas a proprement parler connu la
« guerre civile européenne », méme a en dater I'amorce en 1914 suivant E. Traverso
plutét qu’en 1917 avec E. Nolte® : tout au plus le lieutenant tué debout d’une balle en plein
front incarne-t-il le non-sens de I'hécatombe des premiers jours. Et s’il incarne ce non-
sens plus profondément que tant d’autres de ses contemporains, c’est dans la mesure ot il
n’a, quant a lui, nullement subi ce sort comme une funeste circonstance imposée du
dehors par les décisions politico-militaires, mais s’y est voué du dedans, intégralement
porté par la tournure belliqueuse que prit sa « mystique », pourtant référée a I’Affaire
Dreyfus dont I'enjeu, pour le jeune Péguy, avait été la résistance de principe a la raison
d’Etat. Par-dela les bornes chronologiques de I'existence empirique de ’lhomme, c’est
donc plus encore l'intellectuel que sa mort semble repousser subitement loin en arriére
dans le temps, au risque de le reléguer dans un passé vague et lointain, tant parait sans
appel la fin de non-recevoir qu’elle oppose a la derniére allure de sa pensée. Car si Péguy
revendiquait en 1901 I’hétérogénéité essentielle de la raison a I'autorité en proclamant
que « la raison ne fait pas la guerre a la déraison’ », il céde le pas en quelques années a
I'impatience qu’éclate la guerre francaise pour I’ « honneur » et la « liberté » contre la
guerre allemande pour la « domination? », conflit dont il ne pressent pas I’ « amplitude
inouie » sans continuer de le référer a « la vieille querelle du monde antique contre les
barbares® ». Tel est le viatique éthico-culturel d’un intellectuel va-t-en-guerre, mu tout
entier par des valeurs qui loin d’y trouver I'occasion de se réaliser, allaient sans sourciller
a la rencontre de leur obsolescence définitive, a une époque qui s’achéve brutalement par
la mort technologique de masse et que la commémoration du soldat inconnu fera
paradoxalement, en ce sens, apparaitre d'un coup comme depuis longtemps révolue?®.

L’enjeu de la relance d'Hyppolite serait mince s’'il n’y allait que d'un mot glissé
allusivement au détour d’un texte somme toute anodin''. Il n’en est rien, tant Hyppolite
ne cesse de la réitérer durant ces années d’apres-guerre, ici explicitement, 1a tacitement
en invitant & « prolonger (...) Bergson en appliquant au devenir social ses réflexions
antérieures sur la mémoire'?. »

Le probléeme qui préoccupait Hyppolite a la Libération se présentait a lui avec une
urgence suffisante pour qu'il coupit court aux tergiversations érudites qu’avait suscitées
I'une de ses conférences donnée en 1948. « Ma question est la suivante : ou vais-je trouver
une philosophie de l'histoire 7 Il n’y en a pas, méme en Allemagne®. » Le cadre d’une telle
philosophie ne saurait étre que ce qu’on appelle alors la condition humaine. Mais au-
dela de I'avantage d’un existentialisme thématisant la condition humaine par rapport au
bergsonisme rattachant celle-ci a la vie d’un c6té et a Dieu de 'autre, Hyppolite, qui n’est
certes pas convaincu par la sérénité « presqu’inhumaine » recommandée par Bergson a la
fin des Deux Sources, ne 'est guére plus par la « décision résolue » censée faire transiter
chez Heidegger de la vie inauthentique a la vie authentique sans en reconfigurer la
« matérialité®® ». Si aucune de ces deux solutions «ne permettent une véritable
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coincidence avec Ihistoire humaine et ses risques telle que nous l’expérimentons
aujourd’hui », Hyppolite fait néanmoins I’hypothése que « la philosophie bergsonienne (...
) contenait en elle des possibilités pour cette philosophie de I'histoire que ne fournit pas
celle de Heidegger?¢. » L’année suivante, en 1949, il reléve la portée limitée de I'analogie
tentante entre, d’'une part, I'opposition bergsonienne du moi profond et du moi
superficiel et, d’autre part, 'opposition existentialiste entre vie authentique et vie
inauthentique : en la dénongant sur un plan purement spéculatif, « Bergson ne présente
pas cette opposition comme une crise possible!. » Cependant, ajoute Hyppolite, « un de
ses disciples (...), Charles Péguy, a su au contraire relier cette distinction de Bergson au
divertissement de Pascal'®. »

On sait 'importance, pour la pensée de Péguy et sa rupture avec son premier maitre
Jaurés®, des deux premiers livres de Bergson et de ses cours au Collége de France que
Péguy fréquente a partir de 1900 jusqu'en 1906 et qu’il sauve de 'oubli en les faisant
sténographier. Si Péguy tendra par la suite a s’éloigner de Bergson, ces remous
n'empécheront pas le gérant des Cahiers, lorsqu’a 'orée de la guerre la philosophie
bergsonienne fera 'objet d’attaques de tous bords avant d’étre mise a I'Index, d’écrire une
derniére fois pour la défendre. Dans ces deux « Notes » ultimes, Péguy formule sa fidélité
au bergsonisme comme un impératif urgent qu'il prescrit aux intellectuels face a la crise
qui selon lui définit le monde moderne. Un an plus tét, il écrivait déja que « ce que 'on ne
pardonne pas a Bergson, c’est d’avoir brisé nos fers®. » Pourtant, du vivant de Péguy,
Bergson ne s’est jamais prononcé sur les problémes « pratiques », qu'il s’agisse de morale,
de religion ou de politique?'. Mais Péguy n’a pas attendu les Deux Sources pour exporter les
théories bergsoniennes dans le domaine de I'histoire et les activer politiquement. Un tel
geste n’était pas dénué de hardiesse : Bergson ne refusait pas seulement de se prononcer
pour son compte sur les questions qu’il n’avait pas encore abordées, mais tout autant de
voir ses théses détournées a un usage socio-politique par un intellectuel quel qu’il soit.
Péguy n’y échappe pas ; froidement, Bergson se dit « surpris » de voir la conclusion de son
« Introduction a la métaphysique » publiée a son insu dans les Cahiers : « je dois vous dire
que si vous m’aviez demandé mon avis au sujet de cette publication, je vous l'aurais
déconseillée. (...) je vois un véritable danger pour des spéculations philosophiques
abstraites, détachées de tout, a venir s’encadrer dans une attitude pratique déterminée?
.» En quoi consiste cette appropriation « pratique » de la philosophie de Bergson par
Péguy, qui s’opére ainsi sur fond de tension des coordonnées sociologiques du champ
intellectuel dont le directeur des Cahiers trouble ici momentanément le code idéologique
en forcant la neutralité campée par le professeur? Dans quelle mesure cette
appropriation résonne-t-elle avec la « crise de la conscience » thématisée par Hyppolite ?

Cherchant a prendre toute la mesure de ces questions, et tentant d’y esquisser une
premiére réponse, cet article commencera par examiner de plus prés la critique menée
par Péguy du « monde moderne », pour dégager la problématique spécifique: c’est
d’abord celle de I’écriture de I'histoire, enjeu politique majeur pour un socialiste dépité
par la « décomposition du dreyfusisme ». C’est un tel probléeme qui, selon nous, conduira
Péguy a s’approprier Bergson;cest donc sous cet angle singulier quon pourra
appréhender le bergsonisme de Péguy par-deld I'écart patent entre les thémes de
prédilection des deux penseurs (durée créatrice, élan vital d’un coté; vieillissement
irrémédiable, blessure mélancolique de 'autre). On verra comment une interprétation
originale mais rigoureuse de la théorie bergsonienne de la mémoire permet a Péguy
d’étayer philosophiquement son constat du chroniqueur face a la crise de son présent,
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dans une « période » ou rien n'arrive: «il y a des morceaux de temps ou il y a de
I’histoire, et des morceaux de temps ot il n’y en a pas®. »

La référence a Bergson éclaire I'appel bien connu de Péguy a la mémoire, éminemment
problématique dans la mesure ou il n’est pas le théme lancinant d’'une pensée de la
réaction ou de la conservation, mais la clé de voiite d’'une théorie de la révolution?*. Notre
hypothése est que 'apparence nostalgique de la posture intellectuelle de Péguy est
trompeuse, car elle présuppose une conception naive du passé a laquelle Matiére et
mémoire s’oppose diamétralement. L'objectif de cette étude est de montrer que le statut
que Péguy confére au passé, sur la base d’un bergsonisme hétérodoxe, est le strict corrélat
de sa volonté de restituer a la conscience mystifiée des modernes la « mouvance® » du
présent : la frange de virtualité qui le borde, les tendances de bifurcation potentielle qu’il
recele, sous peine de les voir revenir sous une forme catastrophique. Par 13, Bergson ne
fournit pas seulement a Péguy la matrice d’une problématisation de I'historicité depuis
ses ruptures événementielles : il faut encore en déduire que de telles ruptures appellent
des mutations institutionnelles correspondantes, faute de quoi une société se condamne a
un temps sclérosé ol 'événement menace de faire retour sous une forme désastreuse.
Ainsi, Péguy prolonge Matiére et mémoire en direction d’une politique de la mémoire axée
sur la finitude. Son bergsonisme permet en ce sens de saisir 'articulation entre sa critique
du monde moderne et son engagement d'intellectuel révolutionnaire pour faire
apparaitre, au fil d’'une telle restitution unitaire de sa pensée, I'actualité de Péguy pour
penser la séquence de la guerre civile.

La critique du monde moderne comme critique
épistémologique de 'histoire

L’éclat de la colere de Péguy envers le « monde moderne », dont le déchainement coincide
chronologiquement avec son détachement de Jaures et du parti socialiste, tend parfois a
éclipser son objet. De quoi s’agit-il ? Si le concept de monde moderne revient a foison sous
la plume de Péguy, c’est rarement sans accuser précisément dans son objet un certain
déficit de mondanéité : le monde moderne, c’est celui qui ne fait pas monde. Et en effet,
dés que les termes du syntagme sont détachés, ils ne se voient plus rapportés l'un a
I'autre que par la négative. Qui tient les rénes du monde moderne ? L’histoire et la
sociologie, sachant que la seconde dépend de la premiére?., Or Durkheim a « nié un
monde », « odieusement tenté de supprimer un univers pour assurer la domination de sa
sociométrie mathématique?. » Et si les héritiers besogneux de Renan qui font I'histoire a
I'université occupent les avant-postes de la modernité, c’est en tant qu’ils sont occupés a
vider le monde de sa substance, qu’ils pratiquent activement une
« décantation perpétuelle », un « abrasement continu », une « diminution du monde? ».
La Muse de I'Histoire les nomme « les tonneliers » en référence aux Danaides parce que le
monde, pris dans leur impératif d’« épuisement de la réalité?”® », s’évide a travers le
dispositif épistémique chargé d’en produire le texte. Mais il faut serrer de plus pres la
spécificité du diagnostic de Péguy, ne serait-ce que pour atténuer la contradiction patente
de I'idée de monde moderne tant qu’on la voue a signifier ce qui ne fait pas monde. Cette
contradiction s’atténue en paradoxe si, s’en tenant au cadre de la pensée de I'histoire qui
est celle de Péguy, on la reformule dans le registre de la temporalité : moderne serait
alors le monde qui, au contraire des autres mondes (le monde antique, le monde
chrétien), n’est jamais tout a fait advenu®. Ce raté ne caractérise pas un accident survenu
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une fois pour toutes mais I'efficace d’un processus systématique en cours : chez Péguy, le
monde est dit moderne en tant qu’il ne cesse pas de ne pas advenir. Pas plus qu’'un monde
passé ou futur, le monde moderne ne recoupe en ce sens le monde contemporain.
Moderne ne qualifie pas un moment du temps, mais une opération sur le temps.

C’est pourquoi nul n’est moins passéiste que Péguy. La Belle Epoque a eu ses artistes
décadents et ses intellectuels catholiques réactionnaires : ni les uns ni les autres n’ont
attendu Péguy pour dégonfler le mythe du progrés avec une verve comparable et un
supplément d’élégance. Au plan sociopolitique, la singularité de Péguy tient plut6t a ce
qu’il compte parmi les premiers intellectuels a formuler une telle critique du sein du
courant socialiste, comme l'ont rappelé Michaél Léwy et Robert Sayre®l. Dans cette
perspective, il faut rappeler que ce n’est pas son retour a la foi chrétienne, mais son
adhésion au socialisme que Péguy décrit trés tot comme une « conversion », unique et
définitive. De cette déclaration, il multiplie les confirmations ultérieures, rejetant
jusqu'au terme d’évolution pour qualifier son parcours du socialisme au christianisme :
« C’est par un approfondissement constant de notre coeur dans la méme voie, ce n’est
nullement par une évolution, ce n’est nullement par rebroussement que nous avons
trouvé la voie de la chrétienté® ». Voila qui oblige d’emblée a dissiper, non seulement le
contresens répandu qui voit en Péguy le fulminant gardien des trésors de tradition
déposés au fil des siécles dans la mémoire nationale et chrétienne, mais encore le
malentendu dominant censé faire piéce a ce contresens, qui propose, au nom de la
distinction entre mystique et politique, que la grandeur de Péguy soit d’échapper
constitutivement a toute politique au motif qu’il se préte a chacune, ou plutdt que
chacune se I'est approprié. Au vrai, la mystique ne s’oppose pas tant a la politique qu’elle
n’enjoint a politiser la tendance-limite de la politique a détruire ses propres fondements
lorsqu’ils lui apparaissent dans leur réalité comme n’étant que des fondations, « qu'il faut
toujours recommencer3*. »

Non seulement Péguy n’oppose aucun 4ge d’or au monde moderne, mais sa colére n’est
jamais si vive que lorsqu’elle s’adresse a la lamentation des clercs qui « geignent », « se
plaignent », « maudissent », « incriminent le siécle, un peu par habitude », « citent le
malheur des temps »

..il y avait aussi le malheur des temps sous le(s) Romain(s), dans cet

accomplissement de la domination romaine. Mais Jésus ne se déroba point. Il ne se

cacha point derriére le malheur des temps. Il y avait méme des analogies

extrémement frappantes entre le temps des Romains et le nétre; (..) dans

cette triple déchéance de la pensée antique il semble bien que tout fit appareillé, en

ordre de départ, pour que le monde moderne partit alors, au lieu de partir

aujourd’hui (...) Mais Jésus vint. (...) il ne perdit pas ses trois ans, il ne les employa

pas a geindre et 4 interpeller le malheur des temps. (...) Il n’incrimina pas le monde.

1l sauva le monde.*
Bref, « il n’y a point de malheur des temps. (...) Il y a le malheur des clercs. Tous les temps
appartiennent a Dieu. Tous les clercs malheureusement ne lui appartiennent pas.* » Si la
critique du progres vise la croyance en un temps qui porterait ’humanité vers son idéal
réalisé comme sur les marches d’un escalier, seule une pensée paresseuse peut se
satisfaire d’en déduire la tendance inverse. Thésauriser le bien-étre ou accumuler le
malheur, c’est tout un pour Péguy, et on serait bien en peine de trouver chez lui une
quelconque pensée du déclin. « Qu'on ne me fasse pas dire ce que je ne dis pas. Je dis:
Nous avons connu un peuple que I'on ne reverra jamais. Je ne dis pas : On ne verra jamais
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de peuple (...) seulement (...) que nous passons (...) par la plus mauvaise crise par laquelle
ce peuple ait jamais eu a passer®”. »

Ce n’est pas un passé substantiel, mais ce moment critique du passage qui fait I'objet de la
chronique. Autrement dit, I'intérét de Péguy se porte sur le franchissement temporel d’'un
seuil selon une logique hétérogéne a la rationalité historique. La toile de fond
épistémologique du débat de Péguy avec les sciences positives, c’est I'extension des
méthodes et des acquis des sciences naturelles a I'étude des sociétés et des ceuvres
humaines. De ce mouvement, il faut noter que la portée antifinaliste du darwinisme y est
encore largement conjurée, si bien que Péguy récuse moins la pertinence de son
application que sa réduction a un évolutionnisme. Parce qu’il n’a pas attendu Darwin
pour trouver de son c6té, dans un passage a la limite ou I'augustinisme pascalien se
renverse en (a)théologie de I'Incarnation, cet « effroyable (...)vieux principe que
naivement, et pseudo-scientifiquement vous croyez avoir découvert, et qu'un peu
solennellement vous (...) avez intitulé le principe de 'hérédité », il soupgonne que I'artifice
de cette redécouverte ne soit que l'ultime ressort d’'une dénégation de cet effroyable
principe kénotique dont il préfére la formule suivante : « toute la matiére historique est
(...) pour tout son temps recreusée d’une tare intérieure, d’'une vanité, d’'une viduité3. »
La critique par Péguy des présupposés épistémologiques des sciences positives concerne
la situation faite a I'histoire et a la sociologie dans le monde moderne¥. Elle vise a mettre
en évidence, depuis le passé considéré comme objet en droit de I'histoire, comment une
situation indigne lui est «faite» dans lhistoricisme institué: cette situation est
justiciable d’une analyse critique qui rende compte de son caractére dérivé, aliénant et en
définitive morbide.

Dans cette perspective, comme Péguy prend soin de le préciser, la critique ne porte pas
sur I'éventuelle illégitimité d’une objectivation de la subjectivité par elle-méme en
général, mais au contraire sur la prétention historiciste a parachever ce processus en
s’excluant de son objet?. Elle s’effectue donc au nom du caractére éternellement
temporel (structurellement historique) d’une subjectivité impensable en dehors de ce
proces d’objectivation qui ne la divise pas accidentellement, mais constitutivement.
L’analyse de Péguy porte sur la maniére dont un tel clivage force la subjectivité a instituer
la production d’un savoir sur elle-méme depuis cet écart d’ou elle sécrete les formes
individuelles de la pensée et collectives de la culture. Un tel savoir, alors qu’il devrait
permettre I'assomption de cette non-coincidence et sa conversion en une seconde forme
d’éternité, essentiellement temporelle, & entendre au sens de la « force plastique®! » dont
parlait Nietzsche, tend a assumer la charge illusoire d'une résorption de I'incomplétude
en question. Et lorsqu’il réclame 'inclusion du sujet historien dans son objet, Péguy ne se
propose rien d’autre, dans une optique qui ne peut une nouvelle fois manquer d’évoquer
Nietzsche, que de diagnostiquer la maladie moderne : les historiens « ne veulent pas
qu'on fasse I'histoire des historiens [,] comme si les médecins ne voulaient pas étre
malades et mourir.”? » Mais le projet de faire I'histoire de la maladie de I'histoire
régresserait a I'infini s’il ne faisait fond sur une genése archi-historique de I’historicité
elle-méme, capable de demander ce qui fait en derniére instance que le temps passe. Dans
’ceuvre de Péguy, ce probléme a partout le méme nom : c’est le vieillissement.
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Le vieillissement, de la durée a I'événement : vers un
bergsonisme hétérodoxe

Comme chez Nietzsche, le diagnostic de la maladie passe par son expérimentation, méme
si C’est de préférence avec Pascal que Péguy plaide a répétition pour un « bon usage des
maladies » : I'intellectuel critique ne fait qu’'un avec le chroniqueur ou mémorialiste
comme sismographe des failles de I'histoire « se faisant », que I'historien n’enregistre que
« toutes faites »*. L’analyseur et 'antidote de lhistoricisme, ce sera donc le « parti des
hommes de quarante ans* », les grands mélancoliques : « Quarante ans est un 4ge terrible
%, » On dira que ce n’est pas la un 4ge bien avancé de la vie, mais précisément le vieux
n'est pas le vieillard, et Péguy oppose ’homme de quarante ans au sorbonnard de
soixante-dix*, paradigme d’un rapport au temps dont Ilinstitution, quel que soit le
rafraichissement générationnel auquel elle est contrainte par la force des choses, ne fait
qu’organiser la reproduction a I'identique. Le probléme étant celui de la naissance de la
forme chronologique de la pensée, on se gardera d’entendre par vieillissement la
progression ou le déclin vers un 4ge daté sur la fleche du temps : c’est de la formation de
cette représentation qu’il s’agit de rendre compte. Une fois celle-ci effectuée, « le vieillard
(...) ne sait pas ce que C’est que vieillir », « il ne le sait plus? ». Vieillard signifie chez
Péguy : qui s’est fait historien par refus de vieillir. « C’est ’homme de quarante ans qui est
vieux. Le vieillard, lui, est historien®. » 1l s’agit de mettre en évidence le procés par lequel
un 4ge en général se constitue comme tel ; au plan sociohistorique, « comment il se fait
qu'il y a des siécles®. » Qu'est-ce qui fait que le présent tombe dans le passé, que les
contours d’une époque se profilent au moment ou elle apparait soudain comme
irrévocablement révolue ? « Quarante ans sont passés. (...) C’est I'age ol nous devenons ce
que nous sommes®, » Fitzgerald confondit longtemps le vieux et le vieillard et rapporte sa
surprise, lui qui n’attendait pas le vieillissement si tét : « et voila que, dix ans avant ces
quarante-neuf ans, je m’apergus tout d’un coup que je m’étais félé avant ’heures'. » Péguy
n’emploie certes pas le terme de félure, mais ne cesse d’évoquer une « blessure » propre
au quadragénaire qui « ne se guérit jamais » : '’homme de quarante ans sait par « une
incapacité de cicatrisation, la confusion toujours présente d’une impérissable
meurtrissure », « que la plus imperceptible est aussi celle qui ne pardonnera pas®2. » On
tient la les deux traits essentiels de l'instance génétique de lhistoricité: a la fois
imperceptible et inguérissable - inguérissable, on s’en doute, parce qu’imperceptible.

Cette description resterait entachée de sentimentalité et risquerait toujours de faire
passer Péguy pour un poéte indigeste ressassant le topos éculé de la fuite du temps, si elle
n’exprimait le transfert de la philosophie bergsonienne au service d’une analyse critique
de la « durée publique®® ». On s’en étonnera a bon droit : rien de moins bergsonien en
apparence que les thémes de la blessure et du vieillissement. Au plan psychologique, la
durée découverte au fondement dans I'Essai sur les données immédiates n’est-elle pas
congue, au contraire d’une blessure, sur le modéle mélodique d’une multiplicité de fusion,
d’interpénétration d’états de conscience confus n’admettant précisément de brisure, ne
serait-ce que pour étre dits « plusieurs® », que par la juxtaposition spatialisante
commandée par les exigences de la vie sociale ? Si, partant, conscience est synonyme de
mémoire, la conservation du passé n’est-elle pas, comme le confirme Matiére et mémoire,
ce qui fait du présent une création continue? Au niveau organique, le lien entre
vieillissement et destruction n’est-il pas jugé des le début de L’évolution créatrice comme
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inessentiel, attribué a la pauvreté d’une « explication mécanistique du vieillissement>s »
pour céder la place a I’élan vital ? Enfin, de méme qu’au plan cosmologique, le principe
d’entropie nous montre seulement « la direction oi marche le monde* », de méme le
passé que traine une conscience et le vieillissement qui marque un corps vivant, non
seulement ne relévent pas en derniére instance d’un processus de perte ou de destruction
mais, chez Bergson, par cela méme qu'’ils témoignent pour le caractére irréversible de la
durée, ne font qu’en attester la force créatrice®.

Cette theése de I'irréversibilité de la durée, Péguy la reprend pour la reformuler en un sens
apparemment contraire, parodiant Lavoisier : « tout se perd, (...) rien ne se crée®. » Et sans
doute regrette-t-il que certaines parties de L’évolution créatrice ne soient pas « réelles »
mais « seulement vraies® », Bergson étant a cet endroit justiciable du méme grief que
I'histoire et la sociologie® : la notion d’élan vital céde selon Péguy a l'idéologie du
progrés. Lhomme de quarante ans voit bien « ce que c’est que la vie », mais « au moment
méme qu’elle vient de lui manquer® ». Ce que Péguy apprécie dans La Mére coupable, c’est
que Beaumarchais ait fait sentir, par « le temps qui a passé », « la vie, non pas la Vie des
imbéciles, avec un grand V, mais la vie qui use tout avec un petit v®%. » Or, C'est
précisément parce qu'il a mal vieilli®® que Péguy s’emploie a ressourcer I'élan qu’il
considére étre initialement celui de la philosophie de Bergson : la « considération du réel
pur® ».

Qu’on ne s’y trompe pas: le sens du réel est infléchi par Péguy dans une direction fort
différente de celle quon a souvent cru indiquée par Bergson. Le chroniqueur ou
mémorialiste n’est pas professeur de métaphysique : il ne saurait donc étre question pour
lui de rejoindre méthodiquement, en remontant la pente de I'analyse due aux exigences
de la vie sociale, I'absolu compris comme continuité mélodique de la durée intime. Le réel
auquel Péguy se trouve quant a lui involontairement confronté, c’est I'événement qui fait
brusquement irruption du dehors dans cette durée vécue, dont il suspend durablement
I’écoulement pour faire place a la durée paradoxale d’une rupture de durée : c’est le cas
au plus haut point lors de la crise de Tanger en 1905. On cite souvent 'opposition des
époques et des périodes dans Notre Jeunesse®>, mais c’est seulement une fois complexifiée
que cette opposition laisse poindre le réel pur. Dans L’Argent suite, I'opposition est
désormais passée entre, d’une part, 'opposition elle-méme et, d’autre part, I'identité
entre époque et période : « depuis 1905 nous avons toute la tension et toute la suspension
d’une époque mais (...) cette époque se continue et dure et vient en longueur et prend la
dimension d’une période », si bien que « nous sommes suspendus et I'on n’en voit pas la
fin. (...) Nous avons toute la tension d’une crise extrémement grave et en plus nous en
avons la durée®. » Péguy refuse de nommer «tournant de Ihistoire » ce moment
paradoxal qui lui apparait comme une véritable « culbutée® ». Par la il n’évite certes pas,
comme il le souhaite, la « métaphore® ». Mais cet échec est bien plus instructif qu'une
réussite : si c’est en vain qu’il cherche le sens propre sous le sens figuré, n’est-ce pas qu'il
a devant lui une reconfiguration soudaine du partage méme de leurs domaines respectifs,
qui échappe comme telle a toute mise en langage ? Ici, comme par ailleurs dans la
répétition caractéristique de son style, le réel de Péguy ne semble guére bergsonien : si
méfiant fht-il & I’égard du langage, Bergson poursuivait pourtant, et a ce titre méme,
I'image adéquate pour épouser par des lignes d’une extraordinaire simplicité le fluide
changeant de la durée pure.

C’est qu'il est moins question chez Péguy du changement que de la fagon dont le
changement lui-méme change, d’'un changement de pente du changement, de I'allure de sa
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différentielle. Nous changeons sans cesse, mais notre maniére de changer change elle-
méme, comme nous sommes forcés de le constater a dix-huit ans ou a quarante ans : nous
changeons plus vite dans nos années d’enfance, plus lentement aprés ’dge dit miir. De
méme, « I'’événement des peuples et I'événement des mondes ne s’écoule point, ne se
dépense pas, ne se détend pas constamment avec la méme vitesse, selon le méme
rythme » : il comporte « ce qu'on appelle en acoustique des ventres et des noeuds, des
pleins et des vides (...), des tensions et des détentes, des périodes et des époques, des axes
de vibration, des points de soulévement et des points de crise, de mornes plaines et
soudain des points de suspension®. »

Le décrochage de I'événement par rapport a la forme de la représentation, son exces
irréductible sur la rationalité historique qui constitue son schéme d’intelligibilité
culturel, renvoie donc a sa temporalité paradoxale : le prolongement du passé en vue de
'avenir qui donne sa consistance de durée au présent bergsonien défaille. L'important
n’est évidemment pas que Péguy voie arriver depuis la crise de Tanger une autre crise, la
guerre : C’est le contraire. Il identifie la crise réelle au moment vide ot rien n’arrive. Non
seulement cette période, entre la « paix armée » et la « guerre chargée », n’a plus rien
d’apaisant, mais Péguy suggére qu’elle est « plus intenable que le régime de la guerre
méme”. » L'insupportable n’est donc pas lié a I'anticipation de ce qui vient, mais au
contraire a 'impossibilité d’anticiper (« on n’en voit pas la fin »). C’est que la date 1905 ne
renvoie pas de son c6té a un contenu identifiable, subsumable a des catégories
disponibles de sorte qu’on pourrait énoncer clairement ce qui s’est produit. Au contraire,
la crise de Tanger fait voler en éclats « le disséminement poussiéreux discontinu des
nouvelles ordinaires par communications verbales » pour ne laisser retentir que la pure
sonorité asignifiante d’une « voix de mémoire engloutie 1a et comme amoncelée on ne
savait depuis quand ni pour quoi”™. » Que la procédure d’intelligibilité historienne soit
mise en crise par cet effondrement du présent constitue le seul avantage de la période
aux yeux de Péguy, et sans doute I'unique motif de son exaltation du temps de guerre :
« l'inconnaissance du lendemain’ » qui le caractérise découvre la forme pure du
« demain » en ruinant I'opération par laquelle I'historicisme étouffe I'indétermination de
I’avenir. « On saisit bien le lendemain, monsieur le professeur (...), mais on ne saisit pas
demain”. »

Si le chroniqueur dénaturalise les caractéres indivisible et créateur de la durée
bergsonienne, c’est donc pour mieux approfondir, depuis la déchirure de son présent, le
probléme du passage du temps. On comprend, partant, que le réel que Péguy a en vue ne
soit pas le caractére mélodique et organique de la durée de I'Essaisur les données
immédiates, mais le changement de rythme de la mélodie, en tant qu’il suppose I'effraction
et '’évidement, invivable a I'état pur, de la durée dans I'instant creux et infiniment dilaté
ou le temps passe au-dela de durer. « Quand on a dit que le temps passe, dit 'histoire, on a
tout dit™. » Aussi slirement qu’il semble nous éloigner de ’Essai sur les données immédiates,
ce probléme du passage du temps au-dela de sa durée nous renvoie & Matiére et mémoire. 11
convient donc d’examiner ce qu’il en est chez Bergson.

Matiére et mémoire, une théorie de I'événement ?

Une fois de plus, Hyppolite nous servira de fil conducteur. C’est Hyppolite en effet qui,
dans un texte célébre de 1949, insistait sur cette spécificité de Matiére et mémoire : Bergson
y donne a « comprendre comment notre durée indivisible, pleine, peut se briser et donner
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naissance a cette opposition d’un passé reconnu comme tel et d’un présent axé vers
'avenir”™. » L'intervention d’Hyppolite réplique a la critique que Sartre adressait a la
théorie bergsonienne de la mémoire’. Aussi nous faudra-t-il pour commencer restituer
I'argument de cette critique sartrienne. Plus largement, nous verrons que la reprise par
Péguy de la théorie bergsonienne de la mémoire peut se lire en contrepoint de la critique
sartrienne. Selon Sartre, Bergson ne parvient pas a penser jusqu'au bout le propre de la
mémoire, 2 tenir en toute rigueur la distinction entre le souvenir de la perception: il
congoit les souvenirs comme des images, mais son concept d’'image n’échappe pas en
définitive au modeéle perceptif. Or, tout se passe comme si Péguy répondait par avance a
cette critique de Sartre : en opposant la fonction fondamentale, conférée par Bergson a la
mémoire, aux souvenirs qui en sont extraits sous forme d’images”, il invite a privilégier
la distinction bergsonienne entre le souvenir « pur » et I'image qui l'actualise pour
prendre au sérieux la différence de nature entre souvenir et perception.

Avec la durée du moi profond, Bergson opposait dans I’Essai une indivision originaire a
son découpage secondaire dii aux exigences de la vie sociale. En sens inverse, L'Etre et le
Néant, reprend aux ekstases heideggériennes le statut originaire de I'éclatement de la
temporalité, tout en abandonnant la perspective de réunion du passé, du présent et du
futur dans une existence authentique. Pour Sartre, Bergson ne peut prolonger I'intuition
de I’Essai, celle d’'une multiplicité d’interpénétration permettant de dissoudre comme faux
probléme la question du lieu de conservation d’un passé qui précisément se conserve « en
soi », sans s’interdire d’expliquer en retour « que le passé puisse “renaitre”, nous hanter,
bref exister pour nous’™. » Cette thése résume la critique de la théorie bergsonienne de la
mémoire que Sartre menait dés son premier ouvrage, L'imagination. 11 y pointait une
contradiction entre la psychologie biologiste et la métaphysique spiritualiste dont
Bergson a indissociablement besoin pour comprendre la formation des souvenirs. Suivant
la psychologie biologiste de Bergson, I'image-souvenir est construite par I'esquisse
corporelle de schémes moteurs, qui seuls permettent I'insertion du souvenir pur dans le
présent. De ce point de vue, le souvenir pur est en lui-méme impuissant ; c’est le corps qui
le fait remonter a la surface de la conscience et autorise la remémoration. Mais suivant sa
métaphysique spiritualiste, qui permet & Bergson de comprendre que le souvenir
conserve son caracteére passé dans cet acte présent de remémoration, le corps n’a qu'un
role négatif de refoulement: c’est la victoire sur le corps d’une poussée mystérieuse
propre au souvenir ou a I'esprit - pourtant réputé tout a I'heure impuissant - qui effectue
le passage de la perception schématique a la représentation consciente. L'image-souvenir
et la perception semblent ainsi échanger leurs traits censément distinctifs, et Bergson ne
ferait que reconduire la thése de ses adversaires qui ne mettent entre souvenir et
perception qu'une différence de degré : « il a laissé subsister au sein de la durée pure, ces
images inertes, comme des pavés au fond de I’eau. » La contradiction que Sartre reléve
dans la conception bergsonienne du souvenir vient en somme de ce qu'il croit y déceler
les traits conférés en principe aux objets distingués dans 'espace. La durée découverte
dans I’Essai, par I'investigation d’'un moi profond que Sartre avait déja critiqué dans La
Transcendance de I’Ego, ne pouvait selon lui qu’y conduire logiquement : n’est-ce pas dans
I'espace seulement qu’il peut y avoir fusion, celle-ci ne différant pas réellement, dés lors,
d’une juxtaposition® ? La mémoire n’étant chez Bergson qu’un « magasin d’images isolées
81 5, Matiére et mémoire ne ferait que substituer au « lourdes pierres de Taine (...) de 1égers
brouillards vivants qui se transforment sans cesse. Mais ces brouillards n’ont pas cessé
pour cela d’étre des choses??. »
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Que Sartre identifie la mémoire bergsonienne a un « magasin d’images isolées » tient au
caractére progressif de 'argumentation de Bergson lui-méme dans les deux chapitres
centraux de Matiére et mémoire. Au début du second chapitre, cherchant a dégager les
traits de la mémoire pure, Bergson propose I'exemple de la lecon apprise par cceur. Le
souvenir de la lecon en tant qu’apprise par cceur ne peut que se dérouler invariablement
selon 'ordre de ses articulations dans un temps bien déterminé : il présente donc les
traits d'une habitude, et ce qu’on appelle dans ce cas souvenir n’en est que I'utilisation
par les mécanismes moteurs du corps dans le présent de I'action. En revanche, le souvenir
de I'apprentissage de la lecon en tant qu’événement ou de telle lecture particuliére peut
étre prolongé ou écourté dans le temps au gré de mes caprices. Il s’agit dans ce cas d’une
représentation, distincte de sa répétition dans les dispositions d’un organisme qui pergoit
en vue d’agir : tel est le souvenir ol Bergson voit le sceau de « la mémoire par excellence®
.» Ainsi, dans ce second chapitre, Bergson ne distingue pas entre le souvenir, virtuel, et
I'image, actuelle; il tend méme a les identifier sans reste lorsqu’il emploie le terme
d’« image virtuelle® ». Cette identification n’est donc pas le fait de Sartre - bien qu’elle
soit, chez Bergson, seulement ponctuelle et provisoire. Sans doute est-elle d’ailleurs, en
derniére instance, résiduelle. On sait en effet que l'irréductibilité du souvenir & I'image
n’avait été découverte par Bergson qu’entre les deux rédactions de 'ouvrage®. La version
finale de I'exposé garde la trace de cette processualité. C’est par la progression du
raisonnement, mais sans rectification rétrospective, que le troisiéme chapitre distinguera
clairement le souvenir pur de I'image-souvenir: celle-ci, en tant qu’actualisation du
premier, ne saurait plus alors étre dit proprement virtuelle. L’équivoque n’étant pas
explicitement levée au fil d’une pensée « se faisant », la distinction des deux mémoires,
comme le suggére Hyppolite®, tend a oblitérer la distinction, interne a la « mémoire par
excellence », du souvenir pur et de I'image-souvenir : de 1a que Sartre ait pu réduire la
mémoire pure 3 un réservoir d’images.

Le troisiéme chapitre dissipe en revanche toute ambiguité. Pas plus que les paroles d'un
magnétiseur suggérant a son patient qu’il a chaud ne sont elles-mémes chaudes, le
souvenir ne saurait se voir attribuer les caractéristiques de I'image qui I'actualise. «
Imaginer n’est pas se souvenir. Sans doute un souvenir, & mesure qu'il s’actualise, tend a
vivre dans une image ; mais la réciproque n’est pas vraie, et 'image pure et simple ne se
reportera au passé que si c'est en effet dans le passé que je suis allé la chercher®. » Le
souvenir pourra alors étre dit pur en tant qu’il différe en nature, non seulement des
images-perceptions, mais tout autant des images-souvenirs. Entre celui-1a et celles-ci, on
pourrait mettre la différence entre verbe et substantif. Hyppolite suggere en tout cas
I'inadéquation du pluriel® pour autant que la multiplicité du souvenir pur est seulement
virtuelle®. Par conséquent, le souvenir pur ne saurait étre dit emmagasiné dans la
mémoire : il est, sous une face différente dans chacune de ses régions, le tout de la
mémoire, la mémoire comme telle. Dans un passage déja cité de |'Essai, Bergson
caractérisait la multiplicité virtuelle par une altérité sans pluralité. Sartre objecte que le
terme de fusion n’était pas moins impropre que celui de juxtaposition, mais Bergson lui-
méme, dans son article sur « Le souvenir du présent », ne cache pas qu’on ne peut parler
proprement du souvenir pur : « le souvenir d’une image n’est pas une image. Le souvenir
pur ne pourra dés lors étre décrit que d’'une maniére vague, en termes métaphoriques®. »
L’Essai prenait-il moins de précautions ? Comme le montre Hyppolite, du point de vue de
'opposition toute cartésienne de la durée intime du sujet pensant a la juxtaposition des
choses dans I'extériorité spatiale, la distinction entre le souvenir pur et I'image-souvenir
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n’avait pas méme lieu d’étre. Elle s'impose par contre avec Matiére et mémoire pour rendre
compte de ce procés par lequel la durée se fait mémoire, dans le cadre d’une attention
portée aux mécanismes corporels qui permettent a I'esprit de s’insérer dans la matiere et
d’y ouvrir le temps historique :

Ce qu'il faut alors expliquer a partir de I'attention a la vie, c’est cette distinction

immanente par laquelle le moi du passé s’oppose a celui du présent, en méme temps

qu'il collabore avec lui, cette distinction de soi avec soi, qui se traduit par I'opposition

du passé et du présent, et qu’expriment ensuite le souvenir devenu effectif dans une

image et 'habitude du corps.”
Dans Matiére et mémoire, la matérialité n’est plus, comme la spatialité dans I’Essai, un
principe étranger a la durée. Bergson affirme au dernier chapitre que la matiére ne dure
pas moins que nous ; elle dure seulement a un rythme différent: il faut moins d’une
seconde a la lumiére pour produire des trillons de vibrations®. Les qualités que nous
percevons, la texture méme du monde reposent sur la contraction de ces micro-
événements®. Dire que la matiére n’est pas autre chose que de la durée qui se détend,
n’est-ce pas dire tout autant, comme le suggére Hyppolite, que la matérialité est une
tendance que «nous portons en nous, a priori, dans notre propre détente® »? Les
distraits, les réveurs, certains mourants le savent bien. Ftant donné cette limite de
Iattention a la vie que constitue la pente de I'esprit a la détente, qu’est-ce qui retient
I'interpénétration de nos états de conscience de se résorber dans I'identité pure et simple
du passé et du présent, proche de ce que Freud appelait la compulsion de répétition -
qu'est-ce qui empéche notre durée créatrice de se précipiter vers sa propre négation dans
I'instantanéité matérielle ?

1l faut alors appeler mémoire pure la scission interne par laquelle I'esprit partage la
présence entre « un passé dont il se détache et un présent auquel il sattache® », afin
d’ouvrir la forme de I'avenir en retardant la perception instantanée du tout®. Sans doute
faut-il ensuite que soient retenus dans le présent, sous forme de souvenirs si bien
entremélés a la perception qu’ils en soient indiscernables, les éléments du passé
susceptibles de suggérer 1'ébauche d’une action possible ; mais nul contenu particulier ne
pourrait faire 'objet d’un souvenir, car rien de ce que nous vivons ne tomberait dans le
passé, si une scission ne distribuait d’abord a chaque instant, au sein de notre durée, la
forme pure de I'avant et de I’aprés. Le souvenir en tant que contenu de représentation ne
se constitue, selon le mot d’Hyppolite, qu'« ensuite » : aprés la formation de ce que
Bergson nomme pour cela « le passé en général®” », « passé quant a la forme® ». En tant
qu’images, suscitées par les exigences du présent, les souvenirs ne seraient pas du passé.
De sorte que le présent ne passerait jamais, si ces images-souvenirs n’étaient pas
l'actualisation d’'un passé entendu comme condition du passage du temps, différant en
nature de toute ancienne perception. En ce sens, comme y insistera Gilles Deleuze dans le
prolongement d’Hyppolite, « le passé ne suit pas le présent, mais au contraire est supposé
par lui comme la condition pure sans laquelle il ne passerait pas®. »

L’examen de la différence entre souvenir et perception conduit ainsi Bergson a se
demander quand se forme le souvenir. Cette question n’est rien d’autre que celle qui porte
sur la genése de lhistoricité, que nous pensons étre au coeur de la pensée de Péguy. C’est
en approfondissant l'analyse bergsonienne de la scission entre passé et présent,
constitutive de la mémoire, a travers le théme du dédoublement du présent et de la fausse
reconnaissance, que nous pourrons aborder cette question pour elle-méme.
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Le passé pur : genése archi-historique de l'historicité
et critique de l'illusion historiciste

La théorie bergsonienne de la mémoire implique que par le dédoublement instantané de
chaque présent se forme, en méme temps que la perception, un souvenir qu’il faut bien
dire « du » présent en ce qu’il n’est donc pas un ancien présent, mais différe en nature
d’'une image-souvenir'®. C’est I'illusion d’une différence de degré entre souvenir et
perception qui nous porte a croire que la mémoire doit attendre que la perception
s’affaiblisse pour I'enregistrer’®'. On occulte alors la nécessaire contemporanéité du passé
avec le présent qu'il a été : a quel moment concevra-t-on que le présent devient passé, si
ce nest a I'instant méme ou il devient présent ? « Ou le présent ne laisse aucune trace
dans la mémoire, ou c’est qu'il se dédouble a tout instant, dans son jaillissement méme, en
deux jets symétriques, dont l'un retombe vers le passé tandis que I'autre s’élance vers
I'avenir®2, »

Selon Bergson, la sensation du déja-vu dans la paramnésie, ou «la fausse
reconnaissance », constitue une expérience privilégiée de ce dédoublement fondamental
du présent!®, La reconnaissance peut se définir comme le raccord de ce qui est senti a une
image-souvenir, qui engendre la perception proprement dite en lui suggérant I’ébauche
de schémes moteurs. Pour Bergson, la fausseté de la reconnaissance dans la paramnésie
tient précisément a la confusion psychologique du souvenir avec une ancienne
perception, autrement dit a I'illusion que le moment présent a déja été vécu dans un
présent, si lointain fiit-il. La reconnaissance est fausse dans la mesure ou le sujet cherche
a localiser dans ses souvenirs I'objet éprouvé comme passé, et tend a se demander a quel
moment antérieur la perception présente a déja été vécue. La vérité de la paramnésie,
C’est I'inévitabilité de ’échec de cet effort de reconnaissance. « Quel est ce passé ? Il n’a
pas de date et ne saurait en avoir ; c’est du passé en général, ce ne peut étre aucun passé en
particulier'®. » En ce sens, I'échec de la reconnaissance dans la paramnésie prive de
contenu la forme du passé en général comme condition du passage du présent
normalement vouée a disparaitre sous le conditionné.

N’est-ce pas un tel échec qui provoque la fissure du présent dans la période dont Péguy
témoigne lorsqu’il décrit le débarquement de Guillaume II & Tanger comme suscitant la
résonnance asignifiante d’une « voix de mémoire engloutie la et comme amoncelée on ne
savait depuis quand ni pour quoi»? On peut alors comprendre ce que signifie, pour
Péguy, la distinction entre mémoire et histoire, ou si I'on préfére le projet de faire ceuvre
de mémoire plutét que d’histoire - mais aussi, plutét que de journalisme. Car plus
profondément encore qu'a I'aune de I'accumulation de documents historiques par les
universitaires, c’est peut-étre en regard du développement exponentiel de la presse écrite
sous la Troisiéme République qu’il faut comprendre le projet mémorialiste des Cahiers de
la Quinzaine : le journaliste ne réifie-t-il pas immédiatement le souvenir du présent lui-
méme en images-souvenirs instantanées ? Si nous pouvons regarder le temps passer sous
forme de souvenirs, c’est que d’abord, comme I’écrit Péguy, « le ministére du présent
n’est pas seulement de regarder passer, il est de faire passer'®. » Cette dénonciation de la
réification historiciste du « passer » en « passé » est, sur le plan sociohistorique, analogue
a l'explication bergsonienne de la fausse reconnaissance sur le plan psychologique. En
réduisant le passé aux images-souvenirs, I'historicisme fait du présent lui-méme une
« lamelle d’histoire » et de la liberté une « lamelle de servitude'* ». Lorsqu’il regarde ainsi
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passer pour oublier que son présent est lui-méme en train de passer, que son ministére
est de faire passer, 'historien, comme le journaliste, raidit les schémes sensori-moteurs,
les fragilise en les retenant d’accueillir 'imprévisible nouveauté de ce qui vient : c’est ce
qu'atteste leur défaillance a I'annonce de la crise de Tanger, selon le sens qu’on pourra
alors donner aux derniéres lignes de Notre patrie.

C’est par la que la lecon que le chroniqueur mélancolique de quarante ans fait au vieillard
historien est rigoureusement bergsonienne. « Rien n’est gai comme un vieillard qui
évoque ses souvenirs. Mais '’homme de quarante ans n’évoque pas ses souvenirs. Il
invoque sa mémoire'’. » On se souvient que les traits essentiels de la « blessure » sont au
nombre de deux: I'imperceptible et I'inguérissable. Ce sont les deux caractéristiques
indissociables du souvenir pur chez Bergson. D’une part, n’ayant jamais été présent, il est
imperceptible au sens ou il n’est rien que la forme vide du passé a laquelle se voit réduite
I'activité perceptive lorsqu’elle ne parvient a trouver dans aucune boucle du circuit de la
reconnaissance attentive un contenu passé susceptible d’éclairer le présent et de guider
I’action en s’actualisant dans une image-souvenir. L'événement se traduit alors dans le
sujet sous la forme indéfiniment interrogative de la question « qu’est-ce qui s’est passé®
? » destinée a demeurer sans réponse, comme |’écrit Deleuze dont ce commentaire de
Fitzgerald est pénétré de ces pages de Clio :

Il n’y arien eu, et le monde a changé de face, et ’homme a changé de misére. (...) Et

une jeunesse s’est muée en vieillesse. On ne peut pas dire que c’est d’avoir fait ceci,

qui nous a vieillis de tant, et d’avoir passé par cette articulation qui nous a encore

vieillis de tant. (...) pas une guerre ; pas une guerre civile ; pas une émeute méme ;

pas une révolution ; pas un coup d’Etat. Pas une articulation de relief. A peine un

gonflement, & peine un léger pli. (...) Et nous savons trés bien que par contre de

véritables bouleversements s’accomplissaient en dessous.'®
Imperceptible, le souvenir pur est, d’autre part mais par conséquent, inguérissable : ce
passé, n’ayant jamais été présent, ne peut pas passer. Seul ce qui a été présent peut étre
passé ; ce qui fait passer le présent et différe de lui en nature ne passe pas. C’est en ce sens
que la these fondamentale de I'irréversibilité de la durée ne compromet pas celle de la
survivance intégrale du passé a tout instant et pour tout temps, mais I'implique : cette
survivance ne signifie pas le dépdt d’anciens présents dans un réservoir d’images toutes
faites, elle comporte au contraire une exigence de création. Les images, il faut les faire,
depuis le présent - ce qui signifie que le passé, non en dépit, mais précisément parce qu'’il
se conserve indépendamment des images qui auront a I'actualiser, est bien pour nous, en
un sens qu'il faut maintenant tenter d’expliciter.

L’idée capitale que Péguy trouve chez Bergson, c’est que I’ancien présent ne serait jamais
passé s'il n’était toujours déja creusé en lui-méme du principe de son passage. Comment
ce principe ne lui survivrait-il pas, comment ne pas le dire éternel ? Il ne se confond pas
avec l'effectuation du présent, puisqu’il est au contraire ce qui limite cette effectuation,
I'inacheéve, la voue a laisser place a I'effectuation d’un autre présent. En méme temps que
quelque chose arrive dans I'histoire, la succession causale selon laquelle cela arrive est
trouée, pour que cela passe au-dela de durer, d’un appel ou d’un écho, pur appel d’air ou
selon le mot de Péguy « viduité », a tout ce qui est arrivé, mais non en tant que ces
événements sont arrivés, ont été présents : a la part de ces événements qui, pour qu’ils
passent, n’a jamais été présente, n’était déja qu'un pur souvenir lorsqu’ils duraient. C’est
pourquoi on ne dira pas que la succession historique horizontale des présents se dédouble
ainsi verticalement en « résonances des voix''°» sans souligner qu’en tant qu’échos
purement sonores, imperceptibles puisque leur caractéristique est d’échapper au présent
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sensori-moteur, de telles voix ne parlent pas. Car c’est 'unique raison pour laquelle
Péguy demande qu’on les écoute plus qu’attentivement : aura-t-on le courage, puisqu’il
faut bien parler ici d’'une puissance supérieure sinon d’un au-dela de I’attention a la vie'",
d’entendre qu’elles n’ont rien a nous dire ?

Dans le cas contraire, celui de la période de Péguy ou 'histoire extorque des paroles a la
mémoire réduite aux images-souvenirs, c’est le nouage institutionnel de I’éternité
comprise comme ce qui fait passer le temps et ne passe pas, c’est la « ligature du spirituel
au temporel? » qui se défait. Alors le temps passe sans nous : pour nous, dont il détruit
'expérience au passage, il ne se passe plus rien. En dérivant son concept d’éternité de la
mémoire pure bergsonienne, Péguy cherche au fond a tenir une double proposition qu'on
peut  formuler dans un langage auquel elit certes répugné sa
germanophobie circonstancielle : I'histoire se fait dans le dos des hommes, mais ce sont
les hommes, non la Raison, qui sans le savoir font leur propre histoire'. Il faut concevoir
I'éternité comme un principe de passage du temps différent en nature mais
contemporain, c’est-a-dire hétérogéne mais immanent, et par suite essentiellement
subordonné, au temporel lui-méme. Le probléme eschatologique de Péguy concerne la
sauvegarde temporelle de I'éternité ainsi entendue. L’éternité, comme « vautour
impérissable!* » qui ronge au foie le temporel, n’est rien d’autre que ce qui fait qu'au-
dela de durer, tout passe, tout n’est pas donné. Mais cette non-donation du tout comme
raison du temporel n'est elle-méme jamais donnée, pas plus dans une évolution
naturellement créatrice que dans un telos de lhistoire. La thésaurisation d’images-
souvenirs en vue d’épuiser positivement la réalité est le symptdme d’une insistance, au
sein méme du temps orienté, de la tendance de I'esprit a embrasser sous son regard la
totalité du passé sans le distinguer du présent pour ouvrir I'avenir. Sans doute est-ce,
comme dit Bergson, pour faire attention a ce qui se déroule qu’on fait passer le temps, de
sorte que « le méme instinct, en vertu duquel nous ouvrons indéfiniment I'espace, fait
que nous refermons le temps derriére nous a mesure qu’il s’écoule'® » ; mais selon Péguy,
nous supportons si mal la mouvance du présent qui en résulte que, cette fois par un
« instinct secret'¢ » selon la formule du divertissement pascalien, nous envisageons ce
présent en devenir depuis le passé qu'il sera devenu, gelant en «lendemain» la
contingence du « demain » : I'attention a ce qui se déroule tend a se perdre dans
I’attention a ce qui s’est ou se sera déroulé et nous empéche de faire attention a ce qui se
passe, de faire passer, d'instituer le passage dans la durée publique. Inclure dans la
contraction des rythmes de durée la capacité d’en affronter le passage, former des
habitudes assez ductiles pour convertir dynamiquement dans les mécanismes sensori-
moteurs du présent la scission perpétuelle du temps dont il procéde toujours-déja et qu'’il
ne peut pas imaginer, en somme transmuter cette impossibilité en possibilité d’étre autre,
tel est 'enjeu de I'institution selon Péguy : I'invention de « morales souples », en cela
infiniment plus « sévéres » et «fidéles » que la raideur morale qui dangereusement
« triche » et fait des « faux plis'"”. »

Politique de la finitude : pour l'institution du passage

On peut maintenant tenter de ressaisir I'articulation de la critique du monde moderne au
socialisme de 'intellectuel révolutionnaire autour de ’eschatologie d’un pur passé dont le
concept est fourni par la mémoire pure bergsonienne. Plaider pour Il'institution du
passage du temps peut en effet s’entendre en deux sens. En premier lieu, il y va de I’action
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politique en conjoncture. Si le propre d’'un événement est de déborder la causalité
historique de sorte que, loin de faire de lui-méme passer d’'un présent a un autre, il se
contente de fracturer le présent de I'intérieur, alors I'événement ne s’accomplit qu’a
moitié si I'on se borne a constater que quelque chose a changé. En ce sens, instituer le
passage du temps c’est donner lieu a 'événement, c’est-a-dire accompagner la mutation
par I'invention de nouveaux rapports sociaux a sa mesure : sans quoi, faute de trouver un
site dans I'expérience subjective, I'événement ne peut manquer d’y faire retour sous des
formes catastrophiques. Mais on peut dés lors concevoir en second lieu, dans un horizon
cette fois post-révolutionnaire, une société qui se fonderait elle-méme sur le principe
d’institution du passage en général, un type de rapports sociaux apte a sceller I’éternité
du passage. L'institution du passage doit alors s’entendre comme celle d’un certain mode
de transmission, éminemment paradoxal puisque I'objet d’une telle transmission serait le
passé entendu, non comme ancien présent, mais comme condition du passage : au-dela de
tout contenu substantiel susceptible d’étre approprié, la possibilité de s’approprier en
général, telle qu’elle relance a l'infini toute tentative d’appropriation. De Marcel a la Note
conjointe, c’est peut-étre 1a ce que Péguy n’a jamais cessé d’attendre d’une cité socialiste.
Rassemblons briévement les acquis de notre parcours pour expliciter ces deux versants
d’une politique de la finitude par ou Péguy prolonge la théorie bergsonienne de la
mémoire.

On a vu que Sartre rejetait cette théorie au motif qu’elle ne permettait de penser la
conservation du passé qu’au prix de rendre inconcevable que ce passé puisse « “renaitre”,
nous hanter, bref exister pour nous ». En soulignant avec Péguy, pour nuancer cette
lecture sartrienne de Bergson, la distinction entre le souvenir pur et I'image qui
'actualise, nous n’avons pourtant fait qu’avaliser la difficulté que Sartre souléve en
derniére instance : comment I'image sauvegarderait-elle pour la perception et I’action la
pureté d’un passé entendu au sens d'un vide archi-historique, correspondant dans le
christianisme de Péguy a 'absence de Dieu libérant la contingence dans I’histoire, que le
présent creuse constitutivement en lui pour passer et ouvrir I'avenir ? Seulement, avec le
transfert du bergsonisme dans le champ sociohistorique, cette difficulté n’apparait plus
comme une contradiction théorique, mais comme un enjeu politique. Chez Péguy, c’est
précisément parce qu'il n’est pas pour nous que le passé n’a pas besoin de renaitre pour
nous hanter, de sorte qu’il devient pour nous en un autre sens : a nous d’instituer dans la
sphére de la représentation le deuil, non de ce qu’elle constitue comme passé sous forme
de souvenirs, mais de ce qu’elle fait toujours déja passer pour se constituer elle-méme.

On peut comprendre cette divergence entre les deux lectures de Bergson comme une
distinction qui passe entre deux voies possibles de I'interprétation du rapport entre durée
et mémoire chez Bergson. C’est en effet dans un sens opposé que, pour Péguy comme
pour Sartre, les deux premiers livres de Bergson sont solidaires. Sartre peut critiquer le
modele de la fusion depuis Matiére et mémoire dans la mesure ou, identifiant la mémoire
pure a la mémoire-images, il comprend cette fusion comme une interpénétration de deux
présents, 'ancien et 'actuel. Péguy, de son c6té, invoque fréquemment 1’Essai et Matiére et
mémoire de concert, mais c’est au contraire parce que si I'interpénétration, dans I'Essai,
impliquait bien qu’il n’y ait pas de présent qui ne soit pénétré de passé, le concept de
mémoire pure ne confirme pas seulement cette implication en affirmant que « toute
perception est déja mémoire'® », mais en tire les conséquences pour en déduire le
fondement : pour que I’ancien présent pénétre I’actuel de telle sorte que celui-ci en ouvre
un nouveau, pour que le passé se prolonge dans le présent sans le retenir en lui, il faut
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que le passé se conserve en soi, sous une forme a la fois contemporaine et différente en
nature de I'ancien présent.

Dans cette perspective, multiplicité de fusion, ou multiplicité virtuelle, ne désigne plus
comme dans ’Essai, par opposition a la juxtaposition spatiale, la succession indivise des
présents en tant qu'ils se prolongent les uns dans les autres, mais, selon le schéma du
cbne, la coexistence de tout le passé a un degré plus ou moins contracté, en tant qu’il se
conserve en soi, avec chaque présent qui n’en est que I’évanouissante pointe mobile. C’est
'« angle droit » formé par le céne de la mémoire avec le plan du présent que retient
I'opposition de Péguy entre I'histoire et la mémoire : « L’histoire est essentiellement
longitudinale, la mémoire est essentiellement verticale. L’histoire consiste
essentiellement a passer au long de I’événement. La mémoire consiste essentiellement,
étant dedans I'événement, avant tout a n’en pas sortir, a y rester, et a le remonter en
dedans'®, » Que signifie cet angle droit ? Que I'intégralité du passé qui coexiste ainsi avec
chaque présent différe en nature de la totalité des anciens présents: le tout de la
mémoire n’est pas composé de ce qui fut, mais de ce que chaque présent, pour étre tel
C’est-a-dire passer a son tour, a dii, au moment ou il se formait, expulser hors de son
pouvoir. « Quand on me dit que Hatto, fils de Magnus, marquis de Vérone, burgrave de
Nollig, est le pére de Gorlois, fils de Hatto (batard), burgrave de Sareck, on ne me dit rien
(-..). Mais quand on me dit que Chérubin est mort (...), oh alors on me dit quelque chose'?

. »

Cette lecture de Matiére et mémoire engage bien une conception de la conjoncture. Dans
Logique du sens, Deleuze enjoint a concevoir tout événement sur le modeéle de « la guerre,
la blessure, la mort'.» Non quil faille penser 'événement selon un paradigme
tonitruant, sensationnel - c’est le contraire. Walter Benjamin écrivait déja que la Grande
Guerre n’avait pas été une expérience de plus, inédite et terrible, mais qu’elle avait
essentiellement appauvri 'expérience : du champ de bataille, les gens ne revenaient « pas
plus riches, mais plus pauvres en expérience communicable'?, » Pour Deleuze, le propre
d’une guerre, d’une blessure ou d’une mort, c’est qu’en méme temps qu’elle nous arrive,
en elle nous ne pouvons plus pouvoir, elle nous déchoit du pouvoir de dire nous'?.
L’opposition de Péguy entre souvenirs et mémoire pure, histoire et mémoire, recourt aux
trois images : en plus de celles de la blessure et de la mort, il écrit que tandis que I'histoire
releve des « grandes manceuvres », « la mémoire est toujours de la guerre* ». Ce qui
caractérise I'événement, quelle que soit la part de lui-méme qui s’effectue dans les sujets
et les états de choses, c’est d’en comporter une autre qui ne s’offre pas comme telle a
I'expérience d’'un sujet constitué. A partir de I'entre-deux-guerres, c’est cette part
inappropriable de I'expérience qui est nommée « On » dans Etre et Temps et qui, importée
en France sans retournement possible en appropriation par une décision résolue, conduit
a la « crise de la conscience » relevée par Hyppolite dans le diagnostic du désespoir de
I'intelligentsia d’aprés-guerre.

Mais au début de cette étude, on a signalé que l'invocation finale par Hyppolite de
I'espérance de Péguy n’était pas dissociable de son insatisfaction face a un existentialisme
qui ne proposait guére de reconfigurer la vie inauthentique dans sa « matérialité ».
Deleuze tiendra a démarquer le « On » de sa version existentialiste au titre d’'un motif en
particulier : « Combien ce on différe de celui de la banalité quotidienne. (...) il n’y a pas
d’événements privés, et d’autres collectifs (...). Quelle guerre n’est pas I'affaire privée,
inversement quelle blessure n’est pas de guerre, et venue de la société toute entiére'> 7 »
La blessure de ’lhomme de quarante ans dont parle Péguy n’a rien d’intime au sens ou elle
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reléverait d’un sentiment subjectif. Si elle est en vérité bien plus intime, c’est au contraire
qu'elle témoigne en négatif de la forme sociohistorique des conditions de possibilité de
I'expérience lorsque cette forme change sans que ce changement ne s’accompagne d’'un
changement institutionnel, de sorte qu’elle fait brusquement effraction dans le sujet a
I’état pur, ce qui s’exprime par un évidement de la durée. Le passé pur, Hyppolite puis
Deleuze I'appelleront le « sens'? » en tant que, suivant la clause de contemporanéité, il ne
préexiste pas sous forme d’essence a l'effectuation des présents mais que, suivant la
clause de différence de nature, il se dérobe essentiellement a cette effectuation : a charge
pour nous de « contre-effectuer'?’ » I’événement, ou comme dit Péguy, de I'encharner. De
14 le mot de Péguy : « le probléme de la révolution ne serait qu’un probléme particulier du
probléme général de la relation de la matiére a la mémoire, que le plus grand philosophe
des temps modernes a particulierement étudié dans ce cas éminent que fait le probleme
de la relation du corps a I'esprit!?, »

Si le sens n’est pas, dés lors, le procés téléologique de réalisation historique d’'une essence
tel que la culture en serait le dépositaire objectif, il n’est pas non plus la signification qu’il
nous appartiendrait, par un procés subjectif d'interprétation, de donner a
I’événement (pour n’étre pas hypostasié dans un en-soi préexistant, le telos n’en serait pas
moins reconduit, seulement laissé a I’arbitraire). Par sens, on entendra plutdt le produit
des petites variations aléatoires et inconscientes qui font changer le rythme de la durée et
réengendrent dans le présent la forme de I'historicité, soit, pour reprendre les termes
d’Hyppolite, la distinction pure entre ce a quoi I'on s’attache et ce dont on se détache. Le
sens, c'est I'effet du bougé infinitésimal, dans une durée archi-historique dont la forme
historique de la représentation implique toujours déja la contraction intégrale, par lequel
ce qui pour un temps faisait sens aura soudain cessé de faire sens: «ni les mémes
problémes ne se posent plus (...), ni les mémes difficultés ne se présentent. (...) Il n’y a rien
eu. Et tout est autre. Il n’y a rien eu. Et tout est nouveau. Il n’y a rien eu. Et tout I'ancien
n’existe plus et tout I'ancien est devenu étranger'®. » Selon Péguy, c’est dans une telle
période, comme franchissement d’un seuil critique ot un probléme change au-dela de la
variété des réponses successives qu'on peut lui donner, qu'émergent proprement les
conditions d’une révolution - mais les conditions seulement : « tout est dans 'insertion*

».

Outre cette théorie de la conjoncture, Péguy a révé une société fondée (mais le terme
devient impropre) sur la systématisation de ce principe d’insertion par une institution
assurant, non plus la contre-effectuation de tel événement particulier, mais la contre-
effectuabilité de I'événement en général. Hors conjoncture, une politique de la mémoire
doit alors s’entendre comme une théorie de la transmission. C’est sur ce versant que
Péguy oppose la mémoire a I'histoire telle qu’elle est pratiquée en son temps. En quoi le
positivisme historique se révéle-t-il incapable d’assurer I'insertion des événements dans
la trame de I'expérience collective ? Ce que Péguy reproche a I'histoire de méconnaitre, ce
n’est pas que se faisant toujours apres-coup, elle ne restitue I'ancien présent qu’altéré par
les présents passés entretemps, mais que le plus ancien présent lui-méme est
constitutivement altéré par un passé qui, en ce sens, n’a jamais été présent et pour cette
raison n’est pas passé :

...que le témoignage initial est fait, que tant soit honnéte homme le témoin, et si

proche qu’on le veuille, son témoignage est fait. Que si nous voulions descendre un

peu plus profond, non seulement son témoignage est fait au moment ou il vous le
donne, historiens, mais le témoin fait 'image premiére dont il témoignera quand
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vous le citerez. Non seulement le témoignage est fait, mais le modéle du

témoignage, 'origine, le fait est fait.!!
Si profond que nous descendions vers I'origine, les voix de mémoire ne parlent pas. Le
souvenir pur est le rappel d'une matérialité irreprésentable, pré-mondaine, qui résiste a
toute image. « Nous rejoignons ici la vieille idée platonicienne, d'une matiére, d’un résidu
inexpressible de matiére, négation et limitation de I'idée. Et I'esprit a marché trop vite,
trop librement, comme une pointe de boussole affolée’®?. » Ce souvenir renvoie a une
présence qui n’a jamais été présente : I'insertion dans la matiére par laquelle la durée
créatrice ne devient possible qu’au lieu de sa propre impossibilité, en rapport direct avec
sa limite, sa négation dans la donation du tout en un instant parce qu’elle va « trop vite ».
Selon Péguy, si « M. Bergson (...) nous remet dans le précaire, et dans le transitoire, et
dans ce dévétu, qui fait proprement la condition de ’homme?®* » c’est en tant qu'il nous a
restitué cette « présence du présent» a quoi le monde moderne «a tout fait pour
échapper®. » Ce noyau indissoluble de matiére, comme passé qui, n’ayant jamais été
présent, ne peut pas passer, se répéte selon une dynamique qui ne reléve donc pas de la
causalité historique, mais de ce qu'il faut bien appeler un destin'*. Dans I'urgence, Péguy
médite I'échec, et pense depuis celui-ci les conditions de possibilité de la transmutation
d’un tel destin, de sa conversion immanente en libération.

Sans doute, c’est pour constituer des images-souvenirs permettant d’engendrer la
perception humaine par le circuit de reconnaissance susceptible d’ébaucher une action
possible, que I'esprit se scinde en un avant et un aprés et que la pensée se fait historique.
Mais cette constitution de souvenirs, qui permet a la perception de devenir celle de
quelqu’un, suppose ainsi elle-méme un délai dans 'enchainement des mouvements regus
et exécutés qui régissent 'univers matériel dont le corps fait partie. Dans ce délai, la
perception ni I'action ne sont encore possibles. La mémoire ne pourrait entreméler la
perception d’une nappe de souvenirs sans opérer a chaque instant une « contraction du
réel » qui elle-méme prend un certain temps. Ce temps est perdu, non a la fagon dont
les souvenirs nous en représentent la fuite, mais pour qu'une telle représentation soit
possible. Sartre dira que « la conscience nait portée sur un étre qui n’est pas elle®”. » La
série des images suscitée par le délai archi-historique entre 1’étre et la conscience ne peut
rattraper ce délai. Au mieux, elle peut assumer cet écart que Péguy identifie a la place
vide du Dieu incarné et sacrifié pour que demeure ouvert le temps historique ; au pire, et
C’est ce que Péguy reproche aux modernes, elle peut tenter de combler cette absence de
ce que Pascal Quignard nomme « I'image manquante » :

Nous transportons avec nous le trouble de notre conception. Il n’est point d’image

qui nous choque qu’elle ne nous rappelle les gestes qui nous firent. (...) Nous

sommes venus d’une scéne ol nous n’étions pas. L’homme est celui a qui une image

mangque. (...) L’affabulation généalogique a chez les hommes le caractére

involontaire du réflexe musculaire (...) on invente des péres, c’est-a-dire des

histoires, afin de donner sens a I’aléa d’une saillie qu’aucun de nous - aucun de ceux

qui en sont les fruits aprés dix mois lunaires obscurs - ne peut voir.'*
L’homme de quarante ans, le chroniqueur mélancolique cherche moins a réveiller le
vieillard historien de son réve hypermnésique pour qu’il rassemble en vue de I'action la
multitude éparpillée des images de sa vie passée, qu’a lui rappeler le « sommeil sans fond
139 » que son réve tente de conjurer, dont le mémorialiste réclame quant a lui qu'on en
assume la négativité pour dialectiser 'image. L'obscurité archaique et pré-humaine
évoquée par Quignard, c’est la nuit dont Péguy parle comme d’une « grande muraille
noire » qui fait passer les jours : elle est « le tissu / Du temps, la réserve d’étre'® ».
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En d’autres termes, le fond dans lequel tout ce qui est trouve la ressource de se déployer
historiquement n’est pas représentable. C’est pourtant ce fond, en tant qu’il n’est pas lui-
méme éternel, dont il importe au plus haut point d’assurer la transmission. Il s’agit alors,
pour reprendre une formule de Bertrand Ogilvie, de « susciter des représentations actives
de la non-représentabilité'*’. » Une politique de la mémoire appelle alors la transmission,
non de tel passé historique en particulier, mais de la condition du passage, du tissu du
temps. Le passé est alors « pour nous » en ceci qu’il dépend de nous d’instituer des modes
de représentation du passage - et non, selon un terme dont on comprend alors que Péguy
le récuse, des modes d’« héritage?» - tels que l'effectuation des présents y soit
« perpétuellement achevée comme inachevée, au titre d’inachevée'®. » Voila ce que
Péguy, dont on se rappelle la défense de Jean Coste et la formule « hussards noirs'** » en
hommage aux instituteurs d’avant I'anticléricalisme du petit pére Combes, attendait de
I’Ecole républicaine. De 12 sa colére et sa lutte active, bien avant son retour a la foi (qui ne
I'a du reste jamais rapproché de I'Eglise), contre la déchéance d’une laicité & vocation
indissociablement intégratrice et émancipatrice en dogme autoritaire et principe
d’exclusion : « un systéme de neutralité en matiére de foi et de métaphysique, (...) en
somme un systéme de la liberté de conscience est devenu (...) un des plus redoutables
systémes d’oppression des consciences'®s. » L’enjeu crucial que constitue 1'éducation aux
yeux de Péguy alimente sa critique féroce de la science pédagogique - « je ne crois pas
qu'il y ait science au monde qui haisse autant que celle-ci sa matiére et son objet propre*
» — et de la représentation sous-jacente de I'enfance aux contours fixés par la réification
évolutionniste de I'historicité!*’. La préoccupation pour I'instruction publique est au coeur
de I'engagement de Péguy. Le motif empirique déterminant de sa critique de la situation
faite a l'histoire, c’est 'échec des Universités populaires apres |’Affaire Dreyfus'*.

Ecrire contre Daniel Halévy que I'Affaire Dreyfus ne fut pas qu’une illusion de notre
jeunesse, que son corps mystique n’est pas passé, c’est dire que I’Affaire fut bien un
événement, que cet événement s’est réellement effectué mais qu’il n’a pas été contre-
effectué, encharné. Les traits de la période que Péguy décrit découlent de ce manque. Le
statut fondamental de I’Affaire dans son parcours et sa pensée vient de ce qu'elle devait
étre 3 ses yeux, qu'elle était virtuellement l'accoucheuse du monde socialiste'®.
Autrement dit, I’éminence de cet événement tient a ce que sa contre-effectuation devait
instituer la contre-effectuabilité de I'événément en général. D’ou le caractére négatif du
monde moderne lorsque nous tentions d’en dégager les traits essentiels : il n’est rien de
plus, rien d’autre que la conjuration de linstitution de la cité socialiste, telle qu’elle
s’exprime au plus haut point dans ce que Péguy considére comme la trahison de I’Affaire,
la stérilisation de cet événement matriciel. Non seulement Péguy peut dire a ceux qui
voient sa Jeanne d’Arc comme marquant un tournant dans son engagement: « nous ne
renierons jamais un atome de notre passé'> », mais Notre Jeunesse vise a rendre clair que toute
sa pratique d’'intellectuel apreés I’Affaire a consisté a tenter de potentialiser la structure de
réactivation de cet événement. L'inexistence du monde moderne renvoie ainsi a celle du
monde socialiste, et les obscurités sur lesquelles butait notre tentative initiale de
caractériser le premier s’éclairent : s'il ne fait pas monde, s’il se résume a cette opération
négative de ne-pas-faire-monde, c’est parce que le monde moderne est I'ensemble des
opérations qui empéchent I'événement inaugural du monde socialiste de « prendre
chair », c’est-a-dire qui coupent court aux possibilités d’institution de dispositifs collectifs
a la mesure de I'événement de I’Affaire, de ce que la subjectivité est en train de devenir.
Ce qu’elle était en train de devenir, ce que devait étre le monde socialiste dans I'archi-
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histoire de Péguy, c’est le fruit d’'un ultime tour de radicalisation du principe qui avait
conduit du monde paien au monde chrétien : le sacrifice de 1'éternité ou du dieu, a la
faveur d’un dispositif de production de I'éternité du passage méme du temps'. Dans le
monde moderne a l'inverse, « jamais I’homme n’a été aussi embarrassé de Dieu'*2. » A la
place du dieu, c’est sa génération que Péguy nomme une « génération sacrifiée'> ».

NOTES

1.]. Hyppolite, « Note sur Paul Valéry et la crise de la conscience », La Vie intellectuelle, t. 14, vol. 3,
1946, p. 121-126. Repris et cité ici dans Jean Hyppolite, entre structure et existence, dir. G. Bianco,
Paris, éd. Rue d’Ulm, p. 179-186.

2. L’auteur rappelle que Valéry compose les vers de La Jeune Parque en 1917 en pensant a la
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précisément I'année 1942, marquée par le départ des premiers convois de déportés et I'exécution
de Georges Politzer le 23 mai au Mont-Valérien.

3. Ibid., p. 181.

4. Ibid., p. 185.
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de la motion Vaillant-Keir-Hardie sur la gréve générale en cas de mobilisation : elle resta lettre
morte. C’est dans ce cadre qu’il faut resituer la véhémence de Péguy contre le « parti
intellectuel » a I'approche de la guerre. 1l écrivait dés 1901 qu’ « il vaut mieux avoir élargi un
nationalisme honnéte initial en véritable internationalisme, que de chercher dans un faux
internationalisme un prétexte a n’exercer pas certains devoirs. » (Ch. Péguy, Compte rendu
sténographique non officiel de la version frangaise du cinquiéme Congrés socialiste international tenu a
Paris du 23 au 27 septembre 1900, in Euvres en prose complétes, éd. R. Burac, Paris, Gallimard,
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8. Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne, OPC, III, p. 1342-1346.
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grandes figures de 'honneur héroique, dont Péguy ne doute pas de puiser la version républicaine
aux sources de I'élan qui avait conduit de sa figure antique et triomphale & son avatar
martyrologique chrétien, dans une continuité assurée historiquement par le stoicisme romain et
magistralement célébrée, aux yeux de Péguy, par I'ceuvre de Corneille.

10. Cf. E. Traverso, La guerre civile européenne, op. cit., p. 203-209. Loin d’étre propre a Péguy, ce
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Spirituelle pour en transposer I'inspiration dans le domaine socio-culturel, est créée par le pére
dominicain toulousain Marie-Vincent Bernadot dans 'orbe de Jacques Maritain, qui obtient des
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socialiste, de 'amnistie proposée par le gouvernement Waldeck-Rousseau apres 1'Affaire, de la
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cahiers du Cerf : Charles Péguy, dir. C. Riquier, Paris, éd. du Cerf, 2014, p. 129-147). Or les différends
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constitutif, du moins la cible attitrée de la philosophie de Jaures, ancien camarade et perpétuel
rival (cf. A. Robinet, Métaphysique et politique selon Péguy, Vichy, Seghers, 1968, p. 140). Parmi les
caractéristiques de la cité socialiste selon le jeune Péguy, A. Robinet dégage notamment trois
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20. Ch. Péguy, L’Argent suite, op. cit., p. 959.
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ouvrages, disséminant I'idée simple qui en sous-tend I'unité dans le temps pris pour arpenter
chaque fois de tout autres « lignes de faits » (H. Bergson, « La conscience et la vie », L'énergie
spirituelle, Paris, PUF, 2009, p. 4.). 1l est d’ailleurs manifeste qu’il consacrera une bonne part de ce
temps a méditer les réflexions de Péguy sur ces questions. La fameuse déclaration des Deux
Sources selon laquelle la mystique appelle la mécanique réplique a distance a celle de Notre
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RESUMES

L’article interroge le bergsonisme de Péguy a partir de sa résurgence dans le climat

existentialiste de 'intelligentsia francaise a 'issue de la guerre civile européenne.
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