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«Voler capire tutto». 
Appunti sullo stile  
di Sebastiano Timpanaro 1

FEDERICO SANTANGELO

L’ORIGINALITÀ DEL PROFILO intellettuale di Sebastiano Timpanaro (1923-2000) colpisce 
quanto la straordinaria levatura della sua produzione. Egli fu uno dei più autorevoli 
filologi classici del Novecento, ma non occupò mai una cattedra universitaria, e lavorò 
prima come insegnante di scuola e poi come correttore di bozze 2. All’opera di filologo, 
di critico del testo e di storico della lingua latina affiancò un impegno di storico della 
cultura e delle idee, che continuava su premesse in parte diverse il contributo del padre, 
Sebastiano Timpanaro Sr (1888-1949). Da una parte vi fu lo studio dell’opera di 

1 Una versione preliminare di questo contributo fu presentata a una sessione su «Styles of 
Scholarship in the Twentieth Century», svoltasi nell’ambito della Biennial Conference 
della Society for Italian Studies (Durham, luglio 2013). Ringrazio i partecipanti per le loro 
osservazioni e, soprattutto, Carlo Caruso e Federico Casari per le preziose discussioni che 
abbiamo avuto in quella occasione e in numerose altre. A Casari e a Sergio Audano sono 
poi riconoscente per il sostegno bibliografico che mi hanno offerto. Sono molto grato 
ad Angelo Giavatto e a un anonimo referee per le loro osservazioni su una precedente 
versione di questo testo, e a Giulio Marchisio e a Leandro Polverini per alcune preziose 
conversazioni sulla personalità e l’opera di Timpanaro.

2 Il suo manuale scolastico Nozioni elementari di prosodia e di metrica latina per la scuola 
media (Messina-Firenze 1953) fu significativamente dedicato «Ai miei scolari di Pontedera 
1945-48». Vd. anche la breve annotazione autobiografica in S. T., «Una testimonianza su 
Gianfranco [Ciabatti]», Allegoria 12 (2000), p. 287-289, part. 287. Merita una menziona 
anche la collaborazione alla stesura di un manuale di lingua latina per le scuole superiori: 
A. PASINI - S. T., De lingua Latina. Corso di latino per il biennio delle scuole superiori, 
Padova 1990.
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Giacomo Leopardi, che non fu limitato all’analisi della sua opera filologica, ma divenne 
il punto di partenza per un’indagine della storia della cultura dell’Ottocento italiano 3; 
dall’altro, un crescente interesse verso la storia della psicoanalisi, che lo portò a scrivere 
studi tuttora fondamentali sull’opera di Freud, in particolare sulla teoria del lapsus 4. 
Il lavoro sul lapsus fu peraltro accompagnato a un forte interesse verso la teoria del 
linguaggio e la storia della linguistica, che condusse Timpanaro a produrre contributi 
di grande rilievo anche su quel fronte 5. Si dedicò poi a lungo all’impegno politico nel 
campo della sinistra marxista, nel Partito Socialista Italiano, poi nel PSIUP (Partito 
Socialista Italiano di Unità Proletaria) e nel PdUP (Partito di Unità Proletaria), su posi-
zioni sempre distinte e distanti da quelle del PCI. Al lavoro di militante si accompagnò 
il forte impegno teorico sui fondamenti del marxismo, che trovò la sua più impressio-
nante manifestazione in Sul materialismo – un’opera influente anche fuori d’Italia 6. 

Anche da questo cursorio e inadeguato sommario si trae la misura della comples-
sità del percorso intellettuale di Timpanaro, che ha peraltro ricevuto notevole atten-
zione, soprattutto dopo la sua scomparsa; una valutazione compiuta richiederebbe 
lo spazio di una monografia, e andrebbe in ogni caso ben oltre le competenze di chi 
scrive. L’intento di questa nota è di presentare alcune considerazioni sulla prosa di 
Timpanaro, a partire da alcuni significativi casi di studio, e sul nesso che essa rivela 
tra lo stile, lo sviluppo dell’argomentazione, e il pubblico al quale la discussione di 
Timpanaro si rivolge.

Nel leggere lo splendido ricordo che Vincenzo Di Benedetto diede della sua lunga 
amicizia con Timpanaro si ricava un’immagine quasi socratica 7. Nei primi anni ’60, 

3  S. T., La filologia di Giacomo Leopardi, Firenze 1955 (Bari-Roma 19973); G. LEOPARDI, 
Scritti filologici (1817-1832), a cura di G. PACELLA e S. T., Firenze 1969; Classicismo e illu-
minismo nell’Ottocento italiano, Pisa 1969 (cf. ora Classicismo e Illuminismo nell’Ottocento 
italiano. Testo critico con aggiunta di saggi e annotazioni autografe, a cura di C. PESTELLI, 
Firenze 2011); Aspetti e figure della cultura ottocentesca, Pisa 1980; Antileopardiani e 
neomoderati nella sinistra italiana, Pisa 1982; Nuovi studi sul nostro Ottocento, Pisa 1994. 

4  S. T., Il lapsus freudiano. Psicanalisi e critica testuale, Firenze 1974 (seconda edizione a cura 
di F. Stok, Torino 2002). Per un’importante rassegna delle reazioni suscitate dagli studi di 
Timpanaro sul lapsus (e una proposta per una sua applicazione a uno specifico problema 
testuale) vd. ora F. CONDELLO, «Sul testo di Soph. OT 1025, con alcune osservazioni sul 
lapsus di Timpanaro», Sileno 39 (2013), p. 59-96, esp. 80-96.

5  Vd. gli scritti raccolti in S. T., Sulla linguistica dell’Ottocento, Bologna 1995.
6  S. T., Sul materialismo, Pisa 1970 (Milano 19973). Cf. anche ID., On Materialism, transl. 

L. Garner, London 19963. Sull’impatto di Timpanaro sulla cultura anglosassone, e 
soprattutto inglese, vd. infra, part. n. 47.

7  V. DI BENEDETTO, «Come ricordo Sebastiano Timpanaro jr.», Athenet 6 (2002), 
p. 14-17 [http://www.unipi.it/athenet1-14/06/athenet_maggio2002.pdf, ultimo accesso 
04.07.13], ora in Il richiamo del testo. Contributi di filologia e letteratura, I, Pisa 2007 (da 
cui cito), p. 103-110, part. p. 103-104. Notevole anche un altro ricordo personale di Di 
Benedetto: «Ricordo di Maria Timpanaro», Il Ponte 57 (2001), p. 19-33 (= Il richiamo 
del testo, I, cit., p. 89-102).
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Timpanaro era presenza assidua in un bar nelle vicinanze dell’Ateneo pisano, dove lo si 
trovava a discutere con amici più giovani, fra i quali era Di Benedetto, «di varianti, di 
stemmi tripartiti o bipartiti, della corrente di Basso o di Vecchietti, di leggi fonetiche, 
e di altre cose simili 8». Egli era, in quegli anni, frequentatore dei seminari della Scuola 
Normale, ai quali – racconta Di Benedetto – assisteva senza mai prendere parte alle 
discussioni. Per quasi tutta la vita Timpanaro soffrì di una profonda paura di parlare 
in pubblico, che fu, secondo Di Benedetto, il fattore che gli impedì di perseguire una 
carriera accademica e ottenere una cattedra universitaria 9. La dinamica cambiava però 
del tutto non appena la formalità dell’occasione seminariale si scioglieva e si apriva lo 
spazio della conversazione informale: dopo la fine della lezione, Timpanaro si tratte-
neva a discutere i temi del seminario con altri membri dell’uditorio e si trovava spesso 
a suggerire soluzioni diverse e migliori di quelle proposte dal docente. Un altro, diverso 
seminario si teneva dunque a seminario concluso. Timpanaro era poi generosissimo nel 
commentare il lavoro altrui, sia per litteras (la sua corrispondenza è vastissima, soltanto 
in minima parte già nota, e meriterà a suo tempo un grande impegno editoriale) sia 
nella conversazione a due, alla quale ricorsero negli anni colleghi affermatissimi e 
giovani studiosi appena esordienti 10. Il ritratto che di Timpanaro quarantenne viene 

8  Il riferimento è a due importanti esponenti del PSI dell’epoca, Lelio Basso (1903-1978) e 
Tullio Vecchietti (1914-1999).

9  La tesi è avvalorata dalla franca testimonianza di Timpanaro stesso nella nota auto-
biografica inviata ai Lincei nell’agosto 1989, poco dopo l’elezione all’Accademia: vd. 
A. ROTONDÒ, «Sebastiano Timpanaro e la cultura universitaria fiorentina della seconda 
metà del Novecento», in E. Ghidetti, A. Pagnini (a cura di), Sebastiano Timpanaro e la 
cultura del secondo Novecento, Roma, 2005, p. 3-88, part. p. 87. G. W. MOST, «Editor’s 
Introduction», in S. T., The Genesis of Lachmann’s Method, ed. and transl. by G. W. M., 
Chicago 2005, p. 1-32, part. p. 3, dà però una valutazione più complessa e sottile: «What 
exactly the reason (or, likelier, the complex set of partial reasons) was for this seeming 
anomaly… was always far from clear, even to those who knew him best». Cf. la discus-
sione dei sintomi dell’agorafobia in S. T., «Più freudiani di Freud?», in La «fobìa romana» 
e altri scritti su Freud e Meringer, a cura di A. PAGNINI, Pisa 2006, p. 232.

10  Vd. ad es. S. TIMPANARO, F. ORLANDO, Carteggio su Freud (1971-1977), Pisa 2001; 
C. CASES, S. TIMPANARO, Un lapsus di Marx. Carteggio 1956-1990, a cura di L. BARANELLI, 
Pisa 2004 (a cui va ora aggiunto L. BARANELLI (a cura di), «Edonismo e antiedonismo in 
Brecht. Quattro lettere di Sebastiano Timpanaro a Cesare Cases», Annali della Scuola 
Normale Superiore di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia s. 5, 5.1 (2013), p. 403-413; 
C. GINZBURG-S. TIMPANARO, «Lettere intorno a Freud (1971-1995) (con una nota di 
C. G.)», in E. GHIDETTI, A. PAGNINI (a cura di), op. cit., p. 317-345; F. GIANCOTTI, «Dal 
carteggio con Sebastiano Timpanaro», Athenaeum 94 (2006), p. 5-38; ID., «Per l’inter-
pretazione di Lucrezio. In proseguimento di discussioni con Sebastiano Timpanaro», 
Athenaeum 97 (2009), p. 5-29; S. TIMPANARO-G. RAMIRES, Carteggio su Servio 1993-2000, 
a cura di G. Ramires, Pisa 2013. R. Di Donato sta lavorando all’edizione del ricco carteg-
gio fra Timpanaro e Arnaldo Momigliano (vd. R. DI DONATO, «Introduzione», in ID.  
[a cura di], Il filologo materialista. Studi per Sebastiano Timpanaro, Pisa 2003, p. v-vii, 
part. p. vii).
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tracciato da Di Benedetto è impressionante: «Capitava spesso che lo si incontrasse per 
le strade di Pisa, anche di sera, dopo cena. Il suo insegnamento non era istituzionaliz-
zato. Non gli avevano assegnato un’aula per le sue lezioni. E lui si riservò uno spazio 
molto più grande: le strade di Pisa.»

Egli fu dunque un maestro senza cattedra, che non metteva i suoi interessi di 
ricerca alla prova dell’insegnamento universitario 11. Eppure, il suo lavoro porta conti-
nuamente la traccia di un confronto, implicito quanto vivissimo, con una comunità 
immaginaria di lettori; il magistero di Timpanaro si svolgeva fra i due poli della conver-
sazione informale e della scrittura accademica. È opportuno verificare quali siano le 
linee di contatto fra queste due dimensioni. Non saranno possibili, evidentemente, che 
alcuni sondaggi su passaggi importanti dell’opera di Timpanaro, determinati in base a 
scelte inevitabilmente parziali e in qualche misura arbitrarie. 

Valutazioni fra le più compiute e mature dello stile di Timpanaro sono venute 
da due lettori di lingua inglese, che hanno profonda familiarità con la cultura italiana. 
Glenn Most, nell’introduzione alla recente edizione inglese de La genesi del metodo 
del Lachmann da lui curata, nota preliminarmente come Timpanaro non scrivesse 
nella tradizionale prosa accademica italiana («fortunately»), e torna più oltre su aspetti 
stilistici nel discutere il profondo debito di Timpanaro verso i suoi genitori, entrambi 
intellettuali di grande livello (il già citato Sebastiano Timpanaro Sr e Maria Timpanaro 
Cardini, 1890-1978). Da loro Timpanaro ereditò «an unmistakeable tone in all his 
writings, above all strictly clear and precise, often austere, occasionally severe, but with 
a sprinkling of colloquialisms and, rarely, metaphors, unabashedly and sometimes 
rather ponderously didactic, free of any false rhetorical pathos and of even the slightest 
trace of wit or humor for their own sake 12». 

Perry Anderson, in un ampio saggio che resta forse la migliore introduzione d’as-
sieme all’opera di Timpanaro, riconobbe il forte legame con i genitori e il loro modello 
intellettuale e politico, ma pose il problema dello stile di Timpanaro da un altro punto 
di vista, a metà strada fra la sociologia e l’epistemologia 13. Anderson sostiene che il 
sistema universitario italiano del secondo dopoguerra non conobbe il grado di «profes-

11  La partecipazione di Timpanaro al seminario di Storia Moderna condotto da A. Rotondò 
a Firenze fra il 1983 e il 1985 è l’eccezione che conferma la regola: vd. la nota dello stesso 
Rotondò in «Sebastiano Timpanaro e la cultura universitaria fiorentina della seconda 
metà del Novecento», cit., p. 5-9.

12  MOST, «Editor’s Introduction», cit., p. 1, 2. Le scelte stilistiche di Maria Timpanaro 
Cardini in alcuni suoi lavori sulla storia del pensiero antico mostrano, effettivamente, 
alcune istruttive analogie con quelle del figlio; cf. oltre, n. 34. Sul debito intellettuale di 
Timpanaro verso il padre e i dissensi metodologici fra i due (l’uno «idealista di sinistra» e 
l’altro solidamente materialista) vd. le utili precisazioni di G. DE LIGUORI, «Il classicista e la 
scienza. Nota sul dilettantismo filosofico di Sebastiano Timpanaro», Segni e comprensione 
19 (2005), p. 94-112, part. p. 95-100.

13  P. ANDERSON, «On Sebastiano Timpanaro», London Review of Books, 10 May 2001, 
p. 8-12, ora in Spectrum. From Right to Left in the World of Ideas, London and New 
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sionalizzazione» conosciuto da quello anglosassone. Le migliori menti cresciute in quel 
sistema mantengono dunque un legame con la propria disciplina non mediato dalle 
costrizioni istituzionali conosciute dai loro pari in altri contesti nazionali, né dal biso-
gno di giustificare socialmente il proprio lavoro di insegnanti e di ricercatori; un retro-
terra di gravi ritardi politici e culturali paradossalmente permise loro di raggiungere 
esiti originali. Nel novero di studiosi che raggiunsero questa capacità ve ne sono alcuni 
di interessi e provenienze diverse: Norberto Bobbio, Giovanni Sartori, Franco Moretti, 
Giovanni Arrighi e, per l’appunto, Timpanaro. Anderson individua due aspetti fonda-
mentali che distinguono questa tradizione intellettuale italiana: la capacità di misurarsi 
con piena immediatezza con problemi e materiali distanti nel tempo, si tratti di Bodin, 
Freud, o Weber, «as though by some magic of intellectual disintermediation»; e una 
«distinctive clarity and economy of expression». Riprendendo una discutibile affer-
mazione di Sartre, secondo il quale la prosa italiana del secondo dopoguerra era «une 
langue de prince, trop pompeuse pour être maniable», ridotta ad abitare un palazzo 
in rovina, un gruppo ristretto di intellettuali di diversa provenienza culturale, politica 
e disciplinare, sviluppò un nuovo genere di «classical prose», centrato su un impegno 
alla «planed-down terseness and transparency 14». Timpanaro condivideva, con suoi 
caratteri originali, questo paradigma: «[s]uspicious of any deliberate literary effect, he 
wrote straightforwardly and forcefully, where necessary at the cost of formal finish 15.»

Non è questo il luogo per una valutazione della ricostruzione storico-culturale 
proposta da Anderson, né per una discussione critica dell’assunto di Sartre – anche 
se è dubbio che una prosa nella quale poterono emergere Croce, Gramsci, Longhi 
o il Montale delle pagine critiche possa legittimamente paragonarsi a un edificio in 
rovina. Le diverse analisi di Most e di Anderson convergono su un punto di fondo: il 
rifiuto da parte di Timpanaro di ogni modulo o manierismo retorico-letterario. Vi è 
una chiara scelta di genere, che non confonde i piani e non carica la prosa scientifica 
di compiti che non le pertengono 16. Un passo del volume dedicato al metodo del 
Lachmann dà un esempio perspicuo delle preferenze di Timpanaro. A Lachmann 
viene contrapposto un modello di filologo molto diverso, quale Friedrich Ritschl, che 
aveva ben chiaro il nesso fra storia della tradizione e storia della cultura ed «era amante 
della chiarezza didattica – fino a cadere, talvolta, in una certa prolissità»; il Lachmann 
preferiva invece «lo stile oracolare, le sentenze fatte cadere dall’alto e intelligibili ai soli 
iniziati». Paradossalmente, La genesi del metodo è un libro che ha molto da dire sui 

York 2005, p. 188-209 (da cui cito), dal titolo «Philologist Extraordinary: Sebastiano 
Timpanaro».

14  J.-P. SARTRE, Qu’est-ce que la littérature?, Paris 1948, p. 206.
15  ANDERSON, «Philologist Extraordinary», cit., p. 206-207.
16  Timpanaro, peraltro, non era privo di una vena letteraria e creativa, come dimostra un 

tormentato e non pienamente riuscito scritto del 1949: «Il Congresso del Partito. Scherzo 
filologico-politico dedicato all’amico Antonio La Penna», Il Ponte 37 (1981), p. 64-80, 
part. p. 70-80.



54

FEDERICO SANTANGELO

limiti di Lachmann, della sua opera e del suo contributo innovatore alla filologia clas-
sica; la critica al suo metodo espositivo non lascia spazio a riserve («Render più facile 
la comprensione della storia del testo mediante uno stemma sarebbe stata per lui una 
meschina pedanteria») 17. Se l’opera sul metodo del Lachmann non è certo un lavoro 
rivolto a un pubblico di principianti, soprattutto perché presuppone un’idea già precisa 
della sequenza cronologica della storia della filologia, lo stile della discussione rimane 
costantemente piano, volto a spiegare ogni sviluppo dell'argomento 18. Si ritrova qui, 
come in tanti altri lavori di Timpanaro, una caratteristica agilità nel dispiegarsi della 
prosa: per riprendere la felice formulazione di R. Luperini in un’importante studio sui 
saggi ottocenteschi di Timpanaro, «[s]crivere significa svolgere un ragionamento che 
deve servire a illluminare un problema e a convincere delle intelligenze. Senza esibi-
zioni, senza narcisismi, senza trucchi o effetti speciali. Seguendo la logica e le procedure 
della ragione, senza gli orpelli della retorica e senza gli appelli alle emozioni. Chi scrive 
offre al lettore la propria coerenza di ragionamento e lo invita ad analoga coerenza 19». 

Merita sottolineare brevemente quali siano i più frequenti procedimenti stilistici 
attraverso i quali Timpanaro dà seguito a questo programma, e che vediamo ripetuti 
con impressionante regolarità in tutta la sua produzione, con la parziale, notevole 
eccezione de Il lapsus freudiano, un’opera «di interpretazione» e di polemica alla quale 
andrebbe dedicato un discorso a parte 20. Basti qualche esempio tratto da La genesi del 
metodo del Lachmann. Molti periodi si aprono con una congiunzione, di solito «ma» o 
«e»; altri esordiscono con una costruzione introdotta da una sintagma preposizionale 
seguito dal verbo e dal soggetto, a stabilire un agile nesso con il periodo precedente 
(ad es., «Sull’importanza di questo criterio geografico ha insistito il Pasquali», p. 55). 
Ancora più spesso, vi è la tendenza ad anticipare il genitivo all’inizio del periodo (e.g. 
«Di tali criteri interni l’uno, l’usus scribendi, era ben noto già ai grammatici antichi», 
p. 38) o un aggettivo: «Grande capacità di valutare i codici (anche se non di ricostruirne 

17  S. T., La genesi, cit., p. 66.
18  Tra la fine degli anni ’60 e l’inizio degli anni ’70 Timpanaro lavorò peraltro a un Manuale 

di critica del testo, dal taglio prettamente didattico, rimasto poi incompiuto (Inediti 
Sebastiano Timpanaro 34, Biblioteca della Scuola Normale Superiore, Pisa). Annamaria 
Vaccaro sta preparandone l’edizione (http://www.accademiafiorentina.it/RelTimp/
Intervento_TimpanaroAV.pdf, ultimo accesso 04.07.13); vd. anche A. VACCARO, «Un 
inedito manuale di critica del testo», Sileno 39 (2013), p. 403-411.

19  R. LUPERINI, «Testimonianza per Timpanaro: il dibattito sul materialismo e altri ricordi 
degli anni Sessanta e Settanta», in Sebastiano Timpanaro e la cultura del secondo Novecento, 
cit., p. 361-376, part. p. 375. Cf. anche ID., «La lezione di Timpanaro, il materialismo 
e la formazione di una generazione», in Breviario di critica, Napoli 2002, p. 17-38, part. 
p. 36.

20  Cf. la distinzione tra il Freud «migliore», «autore di saggi scientifici», quali i Tre saggi 
sulla teoria della sessualità, e quello più debole, autore «di libri d’interpretazione», come 
L’interpretazione dei sogni e la Psicopatologia della vita quotidiana, in S. T., Il lapsus freud-
iano, cit., 156.
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la genealogia), di distinguere la lezione genuina dall’interpolata ebbe il più geniale dei 
filologi vissuti tra la fine del Seicento e i primi decenni del Settecento, e uno dei più 
geniali filologi di tutti i tempi: Richard Bentley» (p. 24) o «Poco verosimile, in un 
primo tempo, mi era sembrata anche l’ipotesi inversa, che lo Schleicher fosse stato 
influenzato dal modello della critica testuale» (p. 91).

 Le osservazioni di Timpanaro sullo stile di Lachmann che abbiamo citato poco 
sopra non sono divagazioni isolate. In altri momenti della sua opera egli offrì annota-
zioni sulle scelte stilistiche di studiosi del cui lavoro stava occupandosi: non per vezzo, 
ma perché la valutazione delle scelte stilistiche e retoriche ha dirette implicazioni sul 
giudizio sulla struttura argomentativa della discussione e sulla sua qualità stessa. Nella 
nota recensione a Lo studio dell’antichità classica nell’Ottocento di Piero Treves, ad esem-
pio, Timpanaro espresse riserve cortesi quanto ferme sullo stile di uno studioso che, 
per altri aspetti, ammirava molto 21. Nel lungo saggio introduttivo alla riedizione di 
Preistoria della poesia romana di Giorgio Pasquali, egli propose dapprima una cursoria 
osservazione sul fatto che la produzione del grande filologo fu nell’ultimo decennio 
della sua vita «più brillante che profonda»: un giudizio che sembra implicare anche una 
valutazione stilistica 22. Più avanti, Timpanaro sviluppò una valutazione articolata sullo 
schema argomentativo attorno al quale è costruita la Preistoria, confessando al lettore 
l’entusiasmo che quell’opera gli aveva suscitato alla prima lettura: «La sua composizione 
serrata e unitaria, il suo ritmo espositivo veloce, basato, per così dire, su una escala-
tion di argomentazioni, a cui corrisponde un progressivo allargamento dell’orizzonte 
storico 23.» Timpanaro precisa subito come questo audamento sia insolito in Pasquali, il 
quale tende, nel resto della sua opera, a creare una struttura «genialmente disordinata». 
Anche nei lavori che, come la Storia della tradizione e critica del testo, sembrano avere 
una struttura «a klimax», lo schema è presto violato in favore di una distribuzione delle 
idee più care agli interessi di Pasquali attraverso tutto il volume. A giovare alla coerenza 
argomentativa della Preistoria sarebbe stata soprattutto l’inusuale rapidità della sua 
composizione, avvenuta fra il 1935 e il 1936. 

Timpanaro fu autore di decine di contributi di filologia, soprattutto latina; 
non completò mai, però, quei progetti di edizioni di Ennio e di Virgilio che fu 

21  Vd. S. T., «Classicismo e «neoguelfismo» negli studi di antichità dell’Ottocento italiano», 
ora in Classicismo e Illuminismo nell’Ottocento italiano, a cura di C. PESTELLI, cit., 
p. 489-501, part. p. 490: «Ma nei lavori precedenti la sovrabbondanza della dottrina 
offuscava talvolta la chiarezza della ricostruzione storica… Anche lo stile, pur ricco di 
quegli arcaismi e di quelle preziosità che il Treves ama un po’ troppo, è meno faticoso che 
negli scritti precedenti, e raggiunge in parecchi punti una notevole efficacia espressiva».

22  G. PASQUALI, Preistoria della poesia romana, con un saggio introduttivo di S. T., Firenze 
1981, p. 8: vd. anche il cenno a «noterelle sempre piene di arguta intelligenza, e tuttavia un 
po’ aneddotiche e disimpegnate». Sul rapporto con Pasquali cf. ora l’equilibrata discussione 
in G. ARRIGHETTI, «Pasquali visto da Timpanaro», Eikasmós 23 (2012), p. 399-416.

23  PASQUALI, Preistoria, cit., p. 31.
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incoraggiato a intraprendere dai suoi maestri e per i quali avrebbe avuto una compe-
tenza ineguagliata 24. Nella sua occupazione di classicista non fu quasi mai autore 
di monografie. La genesi del metodo del Lachmann è tuttora un testo fondamentale 
per un’importante branca degli studi classici; è però un’opera di riflessione meto-
dologica e di storia degli studi, non un contributo di pratica filologica. Vi sono tre 
parziali eccezioni, tutte in qualche misura anomale: il volume del 1986 Per la storia 
della filologia virgiliana antica, la curatela dell’edizione Garzanti del De divinatione di 
Cicerone (Milano 1988), e Virgilianisti antichi e tradizione indiretta (Firenze 2001), 
che Timpanaro licenziò poche settimane prima della morte e apparve postumo – di 
fatto, uno sviluppo dell’indagine svolta nel volume del 1986, nel quale egli si misura 
criticamente con l’ampio dibattito che aveva avuto luogo nel quindicennio precedente. 
Su due di queste opere ci si concentrerà in quanto segue.

Per la storia della filologia virgiliana antica si apre con una sorta di excusatio non 
petita – ma forse necessaria: «Questo volumetto potrà sembrare scritto con un eccessivo 
piglio polemico.» A ispirarne la stesura fu una riserva di fondo su alcuni recenti studi 
sulla tradizione virgiliana, che presupponeva un giudizio positivo sulla tradizione indi-
retta proposta dai grammatici di età imperiale; al centro della polemica stava un lavoro, 
allora recente, di James Zetzel 25. Se si eccettua il primo capitolo di considerazioni 
preliminari, il volume è una sequenza di esercizi di critica testuale connessi gli uni agli 
altri, nei quali viene discussa una serie di problemi e avanzata una serie di proposte. 

24  Vd. S. T., Contributi di filologia e di storia della lingua latina, Roma 1978 (da notare a p. 7: 
«Questi si potrebbero chiamare gli «scritti minori» di un filologo che non ha al suo attivo 
«scritti maggiori»»); id., Nuovi contributi di filologia e storia della lingua latina, Bologna 
1994; ID., Contributi di filologia greca e latina, a cura di E. NARDUCCI, Firenze 2005. La 
discussione fondamentale dell’opera filologica di Timpanaro è V. DI BENEDETTO, «La filo-
logia di Sebastiano Timpanaro», in Il filologo materialista, cit., 1-89, ora in Il richiamo del 
testo, I, cit., p. 111-190; sui brevi contributi filologici di Timpanaro vd. part. p. 111-134, 
179-190. A. LA PENNA, «La filologia in Italia nel Novecento», Rivista Storica Italiana 119 
(2007), p. 1089-1126, part. 1106-1107 osserva che la tendenza di Timpanaro, come 
anche di Scevola Mariotti, a produrre adversaria è un il sintomo di un metodo di lavoro 
innovativo; edizioni critiche e commenti «sono, salvo alcune grandi eccezioni, opera di 
alta compilazione». Sulla fertile tensione fra la tendenza di Timpanaro a scrivere «essays» 
e la sua coerente visione storica e metodologica vd. M. MAZZA, «Sebastiano Timpanaro 
iunior: la visione del mondo antico», Studi romani 53 (2005), p. 225-254, part. 225-237.

25  J. E. G. ZETZEL, Latin Textual Criticism in Antiquity, New York 1981; vd. anche ID., 
«Emendavi ad Tironem: Some Notes on Scholarship in the II Century AD», Harvard 
Studies in Classical Philology 77 (1973), p. 225-243. Cf. il commento autocritico di 
Timpanaro in Virgilianisti antichi, p. 3 n. 4: «Troppo polemico era il tono generale, che ho 
molto attenuato nel presente lavoro». È notevole la recensione di J. ZETZEL a Virgilianisti 
antichi in Bryn Mawr Classical Review 2002.02.09. Cf. M. DE NONNO, «Timpanaro 
tra filologia e storia della lingua latina», in Sebastiano Timpanaro e la cultura del secondo 
Novecento, cit., p. 100-121, part. 118: «un’opera densa e appassionata, la cui certo faticosa 
elaborazione appare però tutta risolta in una linea espositiva ariosa e accattivante». 
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Davvero l’impressione è quella di trovarsi di fronte a un seminario che non ebbe mai 
luogo nella realtà effettuale di un’aula universitaria, e nel quale un maestro, Timpanaro, 
propone un’analisi altamente personale a un pubblico semi-immaginario di ascoltatori e 
constudiosi. L’attacco delle «Considerazioni preliminari» è, in qualche misura, rivelatore:

Piú [sic] volte mi è accaduto di difendere, in testi latini, lezioni pervenuteci per tradi-
zione indiretta, contro ostilità pregiudiziali che mi sembravano e continuano a sembrarmi 
immotivate. Credo che vi sia ancora da fare in questo campo, di cui, del resto, non 
possiedo affatto la privativa. Ma, dovrebbe essere superfluo avvertirlo, non mi sono mai 
proposto di assumere una posizione altrettanto pregiudiziale e globale a favore della tradi-
zione indiretta. Problemi di questo genere devono essere discussi caso per caso e, prima 
ancora, «tipo» per «tipo». Sappiamo tutti che l’espressione «tradizione indiretta» può signi-
ficare fatti diversissimi, dalle citazioni di passi poetici o, più di rado, prosastici in opera di 
prosa letteraria (le più esposte al pericolo di errori di memoria o di voluti adattamenti al 
contesto) fino a esempi riportati da grammatici e, almeno per ciò che rigarda determinate 
parole o forme grammaticali, «garantiti», seppure non in modo assoluto, dal lemma, senza 
contare le traduzioni e le imitazioni 26.

Il punto di vista di Timpanaro è, senza esitazioni, rivolto ai precedenti contri-
buti da lui già dedicati al tema; invece di invocare una pretesa novità di approccio, 
Timpanaro sottolinea di essersi già trovato da tempo al centro del dibattito, e con 
una posizione precisa. L’importanza del tema in discussione si giustifica, per così dire, 
da sola; Timpanaro non pone la domanda del «so what?» che molti studiosi devono 
affrontare in limine alle loro ricerche; non avverte la necessità di difendere la rilevanza 
della propria indagine. L’attenzione viene rivolta interamente al fondamentale nodo 
di merito e di metodo che sta al centro del libro. Il metodo è quello di discutere temi 
«tipo» per «tipo»; la struttura del volume, che è limpidamente articolato – seppure 
nella sua difficoltà tecnica – in capitoli dedicati ciascuno a un diverso grammatico. 
Nel «sappiamo tutti» si ritrova l’ambizione di rivolgersi a un pubblico che conosce 
il problema e può intendere senza difficoltà le premesse del discorso di Timpanaro, 
perché conosce e riconosce la complessità della tradizione indiretta del testo virgiliano. 
Se è vero che a Timpanaro non interessa caricare la propria discussione di sovrastrut-
ture retoriche, la conduzione del suo «seminario scritto» è in mani ferme, e si basa su 
scelte precise e chiaramente determinate 27. La filologia di Timpanaro, peraltro, non è 

26  Per la storia della filologia virgiliana antica, Roma 1986, p. 15.
27  Derivo il concetto di «seminario scritto» da R. MUCIGNAT, «Il seminario scritto e il semi-

nario parlato. Aspetti dello stile di Arnaldo Momigliano», in A. GIAVATTO, F. SANTANGELO 
(a cura di), La retorica e la scienza dell’antico. Lo stile dei classicisti italiani nel Ventesimo 
Secolo, Heidelberg 2013, p. 71-91. Cf. anche il prezioso riferimento di LUPERINI, 
«Testimonianza per Timpanaro», cit., p. 375, alla «volontà interdialogica di dimostrare e 
di persuadere che fa riferimento a una ragione universale, presuppone una comunità di 
lettori e le offre comunque la possibilità di una verifica e di un controllo».
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certo dogmatica; lo stile ne dà una misura precisa. Un breve estratto dal capitolo sulle 
lezioni probiane (p. 84-85) potrebbe sembrare il processo verbale di un seminario, fatta 
ovviamente parziale eccezione per alcuni rapidi riferimenti bibliografici:

A proposito di umbrae, il Ribbeck (Prol., p. 140) rammenta Aen., XI 338, dove Drance 
è chiamato largus opum et lingu  melior, sed frigida bello / dexter … Editori (tranne il 
Ribbeck) e commentatori recenti concordano nell’attenersi a lingua; all’estremo opposto, 
il Salvadore nel Th. l. L, VII 2 (1972) 1450 13, alla voce lingua, riporta il passo col geni-
tivo senza nemmeno accennare all’altra lezione; e questo, certo, è un procedimento non 
accettabile (si tratterà di una svista, non di un’omissione deliberata). Io confesso di essere 
incerto. Forse non mi sentirei, se fossi un editore di Virgilio, di porre nel testo linguae; 
ma nell’apparato critico contrassegnerei linguae con un fortasse recte, perché attribuisco 
un peso non indifferente a fati melior e, più ancora, a melior dextrae di Silio V 333 e 619. 
È vero che, se si scorre l’utilissimo elenco di genitivi «anomali» dipendenti da aggettivi 
nel Kühner-Stegmann, I p. 443-46, ci si accorge che in un grandissimo numero di casi 
il primo a usare un tale nesso è Silio. Ma molte altre volte il primo è Virgilio, e Silio lo 
segue. Poiché un’attestazione, sia pure limitata a una minoranza della tradizione, di melior 
col genitivo in Virgilio c’è, sembra quasi sicuro che Silio abbia letto nel suo testo virgi-
liano linguae melior: dunque una lezione virgiliana antica. Del resto, quanto a genitivo di 
relazione, Virgilio è il primo a usarlo con fessus (Aen., I 178)… Silio ha un tale «fanatismo 
virgiliano», che, come è stato osservato, può spesso valere come «tradizione indiretta» di 
Virgilio.

La discussione di umbrae è legata, qui come altrove, a una polemica verso Zetzel 
e E. Courtney, in cui viene difesa la lezione probiana umbrae in Aen. 1.441 (lucus in 
urbe fuit media laetissimus umbrae). Come accade in altri luoghi di Per la storia, la 
difesa di una lezione sostenuta da un grammatico antico conduce necessariamente alla 
discussione di altri passi problematici o controversi. Il passo citato sopra è un regesto 
in qualche modo esemplare del modo di procedere da Timpanaro: si parte da una 
precisa valutazione delle due opzioni in campo, con un rapido riferimento a quella 
che sembra una fondamentale forzatura nell’allora recente, e almeno in linea di prin-
cipio autorevolissima, discussione svolta nel Thesaurus. Quanto segue è poi un tipico 
combinato di sagacia interpretativa, erudizione, e fondamentale incertezza. Il punto 
di partenza è un «Io confesso di essere incerto», asserito con una gravità rafforzata 
dall’uso del pronome personale in apertura di periodo; a seguire immediatamente, 
vi è un’asserzione che si regge su una clausola ipotetica: «se fossi un editore di Virgilio, 
non mi sentirei di porre nel testo linguae» (il corsivo è mio); segue poi un’esemplare 
indicazione di come segnalare un’ipotesi probabile nell’apparato critico, in quella che 
diviene una lezione di critica testuale temperata. La discussione potrebbe chiudersi qui, 
ma il peso dell’argomento in favore della lezione linguae viene rafforzata dall’uso di uno 
strumento erudito quale la Ausführliche Grammatik der lateinischen Sprache (Hannover, 
1912-14) di R. Kühner e C. Stegmann, al quale fa poi seguito una considerazione di 
fondo, e di carattere letterario, non soltanto filologico: l'osservazione sul debito di Silio 
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Italico verso Virgilio, già discusso, come ricorda Timpanaro, da E. Paratore. Il discorso 
non viene formalmente chiuso; il nodo gordiano di quale lezione andrebbe stampata 
se Timpanaro fosse un editore di Virgilio non viene reciso. La scelta di Timpanaro 
di non farsi editore ha però i suoi vantaggi, perché consente lo svolgersi di una breve 
discussione nella quale il problema centrale non viene nettamente risolto, ma altri 
aspetti vengono discussi con profitto, e un punto di metodo viene proposto a uso di 
altri, potenziali editori di Virgilio.

La curatela dell’edizione Garzanti del De divinatione è, sorprendentemente, 
l’impegno dal punto di vista quantitativo più cospicuo di Timpanaro nel campo degli 
studi filologici. Timpanaro aveva una simpatia, forse sorprendente, per Cicerone, alla 
quale non facevano velo neppure «i limiti invalicabili del… conservatorismo sociale» 
(p. LXXXIII) di questi; la sua ammirazione per la «lingua di cultura» (p. xxv) da questi 
sviluppata viene dichiarata apertamente, e i termini di elogio che Timpanaro usa nella 
splendida introduzione al dialogo hanno quasi un respiro programmatico 28. Timpanaro 
aveva poi speciale simpatia per quello che egli identificava come l’argomento di fondo 
del De divinatione, una polemica politico-intellettuale contro la divinazione e il suo 
uso nella religione pubblica, che è sottesa da una visione di fatto scettica, razionalistica 
e secolare del mondo. Come Anderson sottolineò opportunamente, il lavoro sul De 
divinatione fece seguito a quello sull’edizione italiana del trattato del barone d’Holbach, 
Le bon sens 29.

Il volume pubblicato da Garzanti non è un’edizione vera e propria: Timpanaro 
offrì una magistrale traduzione, seguendo in linea di massima il testo dell’edizione 
teubneriana di Remo Giomini e discostandosene in un’ampia serie di casi, che vengono 
discussi in un amplissimo apparato di note. Il commento proposto da Timpanaro è 
inteso per un’edizione «seriamente divulgativa» (p. 241, n. 1), ed ha un carattere del 

28  Ibid.: «La sua prosa euritmica, sintatticamente complessa eppure articolata, di solito, con 
cristallina chiarezza, attenta alle sfumature di significato ma quasi mai inutilmente ridon-
dante, è ammirevole».

29  P. THIRY D’HOLBACH, Il buon senso, Milano 1985. Vd. ANDERSON, «Philologist 
Extraordinary», cit., p. 202; cf. anche G. M. CAZZANIGA, «Timpanaro fra Marx e 
Leopardi», in Il filologo materialista, cit., 161-175, part. 171-173; P. CRISTOFOLINI, 
«Materialismo e dolore. Appunti sul leopardismo filosofico di Sebastiano Timpanaro», 
in Sebastiano Timpanaro e la cultura del secondo Novecento, cit., 347-359, part. 351-356. 
L’introduzione (p. vii-lxxxi) è un contributo di grande impegno alla storia intellettuale 
della Francia della seconda metà del Settecento; la personale simpatia di Timpanaro per 
la figura dell’ateo materialista d’Holbach (con «i suoi improvvisi malumori per futili 
motivi, le sue ansie di malato immaginario e… lo sdegno che provava nello studiare la 
storia umana troppo piena di dolori e di misfatti», p. x) è evidente. DI BENEDETTO, «La 
filologia», cit., p. 178 sottolinea come gli interessi maturati da Timpanaro verso la metà 
degli anni ’80 segnino uno sviluppo nuovo e originale rispetto al suo precedente itinerario 
intellettuale (in particolare, «una preferenza per Cicerone e la Nuova Accademia» sarebbe 
stata «impensabile» nei primi anni ’60).
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tutto originale, sia dal punto di vista stilistico che quello strutturale, in parte riflesso 
anche nella ricchissima introduzione 30. Valga qui un esempio per tutti. In Div. 1.57 
viene discusso un aspetto del rapporto fra sogni e divinazione, a partire – come spesso 
avviene in quest’opera, molto più sovente che nel resto della produzione filosofica di 
Cicerone – da un aneddoto.

Alterum ita traditum clarum admodum somnium: cum duo quidam Arcades familiares 
iter una facerent et Megaram venissent, alterum ad cauponem devertisse, ad hospitem alterum. 
Qui ut cenati quiescerent, concubia nocte visum esse in somnis ei qui erat in hospitio illum 
orare ut subveniret, quod sibi a caupone interitus pararetur…

La limpida traduzione di Timpanaro suona così:

L’altro sogno, famosissimo, è il seguente: due àrcadi, amici intimi, viaggiavano insieme 
e arrivarono a Mègara. Uno dei due prese alloggio in casa d’un taverniere, l’altro presso 
un suo ospite. Cenarono e andarono a dormire. A notte già inoltrata quello dei due che 
dormiva presso l’ospite vide in sogno l’altro che lo pregava di recargli soccorso, perché il 
taverniere si apprestava a ucciderlo.

Al termine del periodo vi è il rimando alla nota 180 del primo libro (p. 277-278), 
che merita di essere citata quasi nella sua interezza, perché offre un’idea precisa delle 
priorità che guidano il commento di Timpanaro e dello stile che lo caratterizza:

L’Arcadia è una regione montuosa nel centro del Peloponneso. Mègara è una città 
sull’istmo di Corinto: in greco Mégara neutro plur., in lat. anche (per es. qui sotto, II 
135), oppure femminile singol., come qui. Nell’antichità, proprio per la difficoltà (o la 
pericolosità, come in questo racconto) di trovare alberghi, era molto utile avere, con citta-
dini di altre città, un rapporto reciproco di ospitalità, regolato da particolari consuetudini: 
hospes è quindi, come in greco xénos, attivo e passivo insieme, «ospitante» (come in questo 
caso) e «ospitato». Quanto a caupo («taverniere», «oste»), esiste anche la forma contratta 
copo: in questo brano (come anche spesso altrove in C.) i codici hanno ora la forma con 
-au-, ora quella con -o- quasi sempre corretto in -au- (cfr. l’apparato critico del Giomini, 
che, come l’Ax, preferisce scrivere nel testo -o-; a me, come a vecchi editori e ancora al 
Pease, sembra che il capostipite dei codici dovesse avere -au-, poi sostituito in molti punti 
dalla forma più popolare e quindi ricorretto; ma una decisione sicura è impossibile). 
Quanto a ciò che segue, concubia nox è quella parte della notte, già abbastanza inoltrata, 
in cui s’incomincia a dormire (cfr. cubare e concúmbere; la notte più inoltrata era designata 
dall’aggett. intempesta, «che non ha tempo adatto ad agire»).

30  Per una discussione generale vd. S. AUDANO, «Rileggendo il De divinatione di Timpanaro», 
Sileno 39 (2013), p. 13-24; importante anche MAZZA, «Sebastiano Timpanaro iunior», cit., 
p. 240-245. Sullo stile di Timpanaro in questa impresa editoriale vd. le fini osservazioni 
di G. MAGNALDI, «Questioni di metodo: Plauto e Lucrezio», in Sebastiano Timpanaro e la 
cultura del secondo Novecento, cit., 235-242, part. 236. 
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Le prime righe di questa nota, che ha una struttura e un andamento del tutto 
tipici rispetto al resto del commento, si preoccupano di definire alcuni chiarimenti 
fattuali: la localizzazione geografica dell’episodio, alla quale fanno subito seguito una 
breve nota di carattere linguistico e un’altra osservazione storico-culturale, nella quale 
si offre una rapida introduzione all’istituto della proxenia. Di nuovo, a questa breve 
osservazione fanno seguito tre note linguistiche, su hospes, caupo e concubia; quella su 
caupo offre una rapida discussione di carattere filologico e testuale, che giustifica la 
scelta di discostarsi dal testo di Giomini. La nota acquista qui un tono più complesso 
e problematico; Timpanaro la risolve, come spesso gli accade, con un non liquet che 
non va letto come una dichiarazione di neutralità. Gli interessi di Timpanaro sono 
quelli del filologo, che si pone al servizio di chi intenda seguire da presso lo svolgersi 
del testo 31; anche l’osservazione su concubia non è un mero esercizio di pedanteria, 
perché mira a precisare a quale punto della notte e in quale stato del sonno l’appari-
zione onirica sarebbe intervenuta ad ammonire il viaggiatore del mortale pericolo che 
correva l’amico. 

L’originalità – formale e sostanziale – del commento proposto da Timpanaro si 
intende chiaramente attraverso un raffronto con gli altri commenti scientifici al primo 
libro del De divinatione. Il grande commento di A. S. Pease (1920), che Timpanaro 
tenne ben presente in ogni passaggio del suo lavoro, si sofferma su aspetti diversi: non 
viene detto nulla sulla localizzazione di Megara (anche se c’è una rapida osservazione 
sull’uso del singolare); il significato di hospes e la corretta lezione di caupo non vengono 
discussi, mentre il significato di concubia nocte viene chiarito con alcune citazioni (non 
tradotte, come di prammatica nei commenti pubblicati in quel periodo) da Censorino 
(Die nat. 24.6) e Varrone (LL 6.7) e con rapidi riferimenti ad altre fonti. Vengono però 
citati per esteso i passi di Valerio Massimo e della Suda nei quali viene rievocato lo stesso 
aneddoto, e viene poi notata la dipendenza di questo passo ciceroniano dal trattato sui 
sogni di Crisippo 32. Nel recente commento al primo libro del Div. a cura di D. Wardle 
(2006), la discussione è ancora più rapida e si concentra esclusivamente sulle diverse 
strategie seguite da Cicerone e da Valerio Massimo nell’aggiungere ulteriori dettagli di 
colore a una storia presente anche nella Suda 33. La differenza di approccio si spiega con 
una scelta differente: i commenti di Pease e di Wardle sono strutturati per lemmi, come 
la larga maggioranza dei commenti scientifici; Timpanaro, invece, non rinuncia a dare 
al proprio commento una struttura discorsiva, e lo organizza dunque intorno a note che 
hanno un tratto discorsivo e si possono leggere distesamente dall’inizio alla fine. Tale 

31  AUDANO, «Rileggendo», cit., p. 18-19 discute un altro esempio significativo, quello della 
citazione dall’Alexander enniano in Div. 1.66-67.

32  A. S. PEASE, M. Tulli Ciceronis De Divinatione Liber Primus, Urbana 1920, p. 195.
33  D. WARDLE, Cicero: On Divination Book 1, Oxford 2006, p. 250.
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scelta, che rompe con le pratiche consolidate nell’antichistica, è del tutto coerente con 
l’ambizione di fondo del progetto editoriale e didattico di Timpanaro 34. 

Il metodo di lavoro da lui seguito viene chiarito con nettezza nell’introduzione 
(p. xcix), in un passo di capitale importanza che si apre con un’altra excusatio non petita 
(che è anche una predizione errata; il corsivo è di Timpanaro): 

Le mie note (e anche l’Introduzione) appariranno, ineluttabilmente, troppo dotte al 
lettore frettoloso, troppo elementari al lettore dotto. Approntare un’edizione del De divin. 
non «scientifica» è un compito che esime certo da molte difficoltà, ma ne presenta altre. Il 
lettore non filologo (studente di filosofia, studente di latino ignaro di greco, uomo colto 
che dalla scuola ha serbato un cattivo ricordo di C. e desidera sottoporre a verifica quel 
ricordo…) non dev’essere frastornato da erudizione superflua, ma ha il diritto e il dovere 
di voler capire tutto, o di rendersi conto che rimangono ancora problemi insoluti 35.

Come si è visto, Timpanaro cedette in qualche caso alla legittima tentazione di 
discutere minuti problemi filologici; proprio l’esigenza di rendere il testo pienamente 
intellegibile a un pubblico il più ragionevolmente ampio possibile, però, lo indusse 
a misurarsi con problemi interpretativi che avrebbero potuto essere tralasciati in 
un’edizione scientifica, e che non per questo sarebbero stati meno ardui da dipanare. 
È soprattutto il riferimento al difficile, necessario esercizio rivolto al «capire tutto» che 
impressiona e dà la misura dell’impegno intellettuale che Timpanaro assumeva sulle 
proprie spalle: al centro del suo lavoro sta l’impegno a rendere quella comprensione 
possibile 36. Anderson ebbe a definire Timpanaro «one of the purest and most original 
minds of the second half of the century 37». Nella dichiarazione di lealtà a un certo 

34  Merita notare come il commento di M. TIMPANARO CARDINI al De lineis insecabilibus 
pseudo-aristotelico (Milano-Varese 1970, p. 75-108) abbia una struttura per alcuni 
aspetti molto simile: non è organizzato per lemmi, ma offre una dettagliata parafrasi e una 
discussione critica di ogni singolo capitolo del trattato, che mira a chiarire tutti i passi più 
difficili e può leggersi come una serie di brevi saggi. Il suo commento al grande corpus dei 
frammenti dei Pitagorici (M. TIMPANARO CARDINI, Pitagorici. Testimonianze e frammenti, 
Firenze 1958-1964, 3 vol.) è invece organizzato per lemmi.

35  Anche AUDANO, «Rileggendo», cit., p. 24 sottolinea l’importanza di questa dichiarazione 
programmatica.

36  L’aspirazione non vale soltanto, evidentemente, per il lettore che si accosti ai testi senza 
essere animato da un interesse professionale: cf. S. T., «Prefazione», in Contributi di 
filologia e di storia della lingua latina, cit., p. 7-14, part. p. 11 («quel tanto di gusto per 
il particolare che caratterizza il filologo nel senso «hermanniano» del termine e che non 
è né mera pedanteria né mera tecnica, ma esigenza di capire il testo fin nei suoi minimi 
dettagli e nelle difficoltà, spesso gravi, che sfuggono a una lettura affrettata: è esigenza di 
riimmergere il testo nella trama di allusioni e di riferimenti che l’autore volle vi scorgessero 
i suoi primi destinatari»).

37  ANDERSON, «Philologist extraordinary», cit., p. 188. L’uso dell’aggettivo «puro» sembra 
essere dispiaciuto a DI BENEDETTO, «Come ricordo», cit., p. 107. 
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modello di lettore ideale e nel fondamentale impegno a consentire la piena compren-
sione di un testo, in un orizzonte entro il quale «volere» e «dovere» coesistono e coin-
cidono, sta una misura della purezza di Timpanaro e della sua opera.

Il De divinatione è un testo verso il quale Timpanaro avvertiva una fascinazione e 
una simpatia che non sorprendono in chi abbia familiarità con il suo percorso intellet-
tuale e politico. Come già si è accennato, il suo commento risale a un periodo nel quale 
egli lavorò anche su un testo ispirato a un razionalismo ben diverso, ma non del tutto 
dissimile da quello di Cicerone (Le bon sens di d’Holbach), e nel quale, casualmente, un 
nuovo modello interpretativo del dialogo ciceroniano veniva proposto da tre studiosi di 
Cambridge: N. Denyer, M. Beard e M. Schofield 38. Nell’edizione del 1988 Timpanaro 
definì cursoriamente quelle interpretazioni «non prive di acutezza, ma, a mio avviso, di 
un’acutezza falsa e aberrante» (p. XCVI), rimandandone la discussione ad altra sede; nel 
1994 pubblicò una più ampia risposta, dall’eloquente titolo «Alcuni fraintendimenti 
del de divinatione 39». La tesi sostenuta da Denyer, Beard e Schofield può riassumersi, 
con qualche inevitabile semplificazione, come segue: il dialogo ciceroniano non sarebbe 
un attacco alle basi teoriche della divinazione e alla sua pratica, nel quale la difesa 
di Quinto Cicerone nel primo libro viene invalidata dall’attacco di Marco Cicerone 
nel secondo, ma un tentativo di presentare due diversi approcci di uguale credibilità, 
ponendo il lettore nelle condizioni di effettuare la propria scelta. Timpanaro si oppose 
risolutamente a questa lettura, discutendo ciascuno dei tre contributi, e partendo da 
quello di Denyer, che imputava a Cicerone di avere frainteso un aspetto fondamentale 
della teoria stoica della divinazione. Non è questo il luogo per una discussione degli 
argomenti di Timpanaro 40; sono alcune scelte stilistiche che caratterizzano la lunga 
recensione/requisitoria a colpire. Il perdurante interesse di Timpanaro verso questo 
tema sembra avere un aspetto personale (p. 242):

Questo sistema semiologico [la teoria stoica della divinazione], dice il Denyer, ha 
la sua perfetta coerenza interna ed è inattaccabile dal punto di vista «causalistico». Può 
essere attaccato con successo soltanto dal punto di vista teologico (bella epistemologia!). 
Dai cristiani, in particolare da Tertulliano (apologet. 22, 7-11), non da Cicerone, venne 
l’attacco vittorioso. In verità, come riconosce sùbito lo stesso Denyer (10), più che vera-
mente confutata, la d. stoica fu condannata con la consueta veemenza tertullianèa, in 

38  N. DENYER, «The case against divination. An examination of Cicero’s De Divinatione», 
Proceedings of the Cambridge Philological Society 31 (1985), p. 1-10; M. BEARD, «Cicero 
and divination: the formation of a Latin discourse», Journal of Roman Studies 76 (1986), 
p. 33-46; M. SCHOFIELD, «Cicero for and against Divination», Journal of Roman Studies 
76 (1986), p. 47-65.

39  S. T., Nuovi contributi, cit., p. 241-264.
40  Per una recente riconsiderazione del problema cf. F. SANTANGELO, Divination, Prediction 

and the End of the Roman Republic, Cambridge 2013, p. 10-36.
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quanto presupponeva un commercio con esseri diabolici (gli angeli decaduti). Che anche i 
cristiani, come già gli ebrei, avessero le loro profezie, la loro «d. buona», Denyer non dice.

Il sommario dell’argomentazione di Denyer non può neppure concludersi senza 
un’esclamazione carica di sarcastica irritazione. Altri passi mostrano una simile, quasi 
sorprendente carica emotiva, che ha un impatto sulla tessitura della prosa di questo 
saggio, peraltro rivolto a un destinatario ben diverso da quello del commento edito da 
Garzanti 41. Si veda questa considerazione (p. 243):

Incomprensivo, per i medesimi motivi [ovvero per una tendenza a utilizzare un 
approccio «da brillante avvocato» nella discussione di complessi problemi filosofici ed 
epistemologici], egli [scil. Denyer] è anche nei riguardi dello stoicismo, un movimento 
di pensiero da me, in complesso, rispettato ma non amato (così come, per altri motivi, 
non mi sento se non in parte ammiratore di Epicuro), ma va pur capito nella sua totalità, 
nello straordinario successo che ebbe e ha continuato ad avere, sotto varie forme, anche 
nell’età moderna.

L’impressione di una divagazione irrilevante è fallace anche qui. Attraverso 
un sorprendente cambio di tono e un rapido cenno di autobiografia intellettuale, 
Timpanaro pone un’enfasi retorica su un aspetto del suo argomento che gli permette 
di segnare un punto rispetto a Denyer: egli sostiene di avere, al di là delle sue inclina-
zioni filosofiche, una consapevolezza della complessità della filosofia stoica che sembra 
mancare al suo contraddittore («incomprensivo» è un aggettivo caro al Timpanaro, che 
si incontra spesso, ad esempio, ne La genesi del metodo del Lachmann). Quanto segue 
è una sistematica rassegna degli argomenti di Denyer, che viene presentata attraverso 
la lente di una critica assai dettagliata. Al centro delle obiezioni di Timpanaro sta la 
tesi che nega un nesso di causa ed effetto fra un segno divinatorio e il suo significato, 
e sostiene che Cicerone abbia frainteso la teoria stoica della divinazione. Oltre a criti-
carne l’assunto di fondo, Timpanaro rimprovera alla discussione di Denyer un’eccessiva 
ripetitività («instancabile, implacabile», p. 251). La conclusione della lunga, meticolosa 
quanto sottilmente impaziente, rassegna degli argomenti di Denyer si chiude con un 
giudizio senza appello, che indirettamente ripete la critica all’argomento di fondo: il 
«processo» di Denyer al De divinatione viene dichiarato «fallito da qualsiasi punto di 

41  Vi è, a tratti, una nota meno sorvegliata nello stile dell’ultimo Timpanaro, che probabil-
mente riflette le sue non facili condizioni psicologiche in quel periodo. Vd. ad es. la frase 
con cui si apre la prefazione a La «fobìa» romana e altri scritti su Freud e Meringer, Pisa 
1992: «Nel novembre del 1974 (il tempo passa sempre più veloce e, insieme, sempre più 
monotono: è l’impressione che molti, anch’io, proviamo invecchiando), pubblicai presso 
“La Nuova Italia” un volumetto intitolato Il lapsus freudiano» (cito da p. 37 dell’edizione 
a cura di A. PAGNINI, Pisa 2006).
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vista. Se qualcuno dimostrerà che ho torto io, ne prenderò atto senza andare in cerca 
di cavilli 42». 

Alla critica sistematica del lavoro di Denyer fa poi seguito quella, più rapida e in 
qualche misura meno radicale, degli studi di Beard e di Schofield. Ad entrambi viene 
addebitata «una certa giovanile baldanza sulla quale sarebbe ingeneroso calcar la mano» 
(p. 259) nella presentazione della loro lettura del dialogo. L’analisi di Beard viene 
giudicata più brillante, quella di Schofield più minuziosa; ad entrambe fa però difetto 
un’interpretazione convincente e informata del dialogo e della sua agenda intellettuale 
e politica. Su di essi il giudizio di fondo resta negativo; Timpanaro chiude la propria 
critica con la dura previsione «che il prossimo commentatore del De divinatione a 
livello scientifico avrà poco da imparare da questo gruppo di studiosi. Mi è sembrato 
tuttavia doveroso prendere in esame i loro argomenti, la cui speciosità può trarre in 
inganno» (p. 264). 

L’interesse della riflessione di Timpanaro per le letture «cantabrigiensi» del De 
divinatione non riguarda soltanto gli studiosi di quell dialogo o della religione romana. 
È un problema sul quale Timpanaro si riprometteva di continuare a riflettere negli 
anni a venire 43. Più in generale, però, il lavoro sul dialogo ciceroniano, sul confronto 
tra diverse opinioni su un tema di centrale rilevanza epistemologica e politica favorì la 
riflessione di Timpanaro sul proprio lavoro e le regole che vi presiedono. Egli aveva una 
dichiarata simpatia per la critica ciceroniana al dogmatismo degli Stoici, non soltanto 
nel dominio della divinazione; Cicerone aveva rivendicato, proprio nel prologo al 
secondo libro del De divinatione, il lavoro compiuto, soprattutto negli Academica, nel 
tentativo di identificare un genus philosophandi minime adrogans maximeque et constans 
et elegans 44. La adrogantia che egli imputava agli Stoici era, nel brillante sommario che 
Timpanaro dà della posizione ciceroniana, «la troppa sicurezza nel credersi in possesso 
della verità, sia sul piano conoscitivo, sia su quello morale» (p. xxii); una forma speci-
fica, dunque, e più precisamente definita di quell’atteggiamento che viene; comune-
mente definito in italiano «arroganza» 45. In una lettera scritta a Maria Pia Pattoni nel 
dicembre del 1987, poco dopo aver concluso il lavoro sul De divinatione, Timpanaro 
lamentò l’atteggiamento di alcuni filologi anglosassoni: «Nessuno vuole tornare all’acri-

42  L’accusa di fare ricorso a soluzioni cavillose ha sempre un tratto definitivo in Timpanaro: 
cf. il giudizio sulla discussione freudiana del lapsus (Il lapsus, cit., p. 87: «sia l’uno sia l’altro 
procedimento sono condotti con più abilità avvocatesca che con reale persuasività»).

43  Cf. «Alcuni fraintendimenti», cit., p. 264 n. 24.
44  Cic. Div. 2.1: «l’indirizzo filosofico meno arrogante e più coerente ed elegante» (trad. S. 

T.). Vd. la mirabile disamina su adrogantia, elegantia e constantia in S. T., Cicerone. Della 
divinazione, cit., p. 329, n. 1.

45  Cf. Lapsus freudiano, cit., p. 3, dove T. definisce precauzionalmente «alquanto arrogante» 
una delle tesi di fondo del saggio, ovvero quella secondo cui la critica delle spiegazioni 
freudiane del lapsus avrebbe una rilevanza più generale rispetto a una valutazione d’as-
sieme sulla psicoanalisi. 
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sia e al tradizionalismo cieco di altri tempi. Ma da alcuni decenni si è diffusa una adro-
gantia Anglica (o Anglo-Americana, con propaggini tedesche) contro la quale è tempo 
di reagire, senza astio polemico, ma con fermezza. In Inghilterra il livello degli studi è 
tecnicamente alto. Ma troppi inglesi (alcuni dei quali, andati a insegnare in America, 
hanno trapiantato anche là il “morbo”) hanno desunto dai grandissimi Bentley e 
Housman non solo i pregi ma anche una sorta di oltracotanza che, negli epigoni, dà 
ancor più noia che nei maestri 46.» Poco importa qui precisare chi potessero essere i 
destinatari del malcontento di Timpanaro, che ripeté peraltro la stessa osservazione 
in altri interventi, sia pubblici che privati; è peraltro importante notare che l’opera 
di Timpanaro fu letta e intesa meglio in Gran Bretagna che nel resto d’Europa 47. Il 
dato di fondo è un punto di metodo: Timpanaro criticava la tendenza di molti filologi 
anglosassoni ad effettuare congetture testuali avventurose, spesso basate sull’appli-
cazione di leggi prosodico-metriche di dubbia affidabilità, e in alcuni casi postulate 
senza alcuna base di fatto. Peraltro, l’attacco verso la adrogantia di alcuni filologi non 
implicava certo la rinuncia a perseguire il vero o il riconoscimento dell’impossibilità di 
possedere la verità; questa fu, al contrario, una fondamentale componente dell’impresa 
intellettuale di un «militante materialista» quale Timpanaro 48.

La coerenza dell’opera di Timpanaro si misura attraverso molti sintomi, pure 
nell’amplissima diversità di interessi, problemi e materiali con i quali si confrontò. 
Nelle polemiche che abbiamo considerato qui vediamo la convergenza di due punti 
fondamentali: da una parte il netto richiamo al metodo filologico, in un coerente 
sviluppo dei lavori giovanili su Ennio e sulle congetture, e, dall’altro, la riflessione 
sulle regole del gioco che presiedono all’indagine e al dibattito intellettuali 49. Di tale 

46  S. T., «Lettere sparse (a G. Cambiano, V. Di Benedetto, F. Sbarberi, M. P. Pattoni, 
C. Dionisotti)», Il Ponte 57 (2001), p. 381-387, part. 384. Sul giudizio di Timpanaro 
su Housman vd. V. DI BENEDETTO, «Discutendo di Timpanaro e di congetture», Rivista 
di Cultura Classica e Medioevale 47 (2005), p. 159-171, ora in Il richiamo del testo, I, 
cit., p. 257-270 (da cui cito), part. p. 265-269. LA PENNA, «La filologia», cit., p. 1106 
riconosce a Timpanaro e Mariotti di avere reagito alle tendenze conservatrici nel campo 
della critica testuale «senza lasciarsi travolgere dalla nuova ondata bentleyana che veniva 
dall’Inghilterra».

47  P. ANDERSON, «Timpanaro among the Anglo-Saxons», in Il filologo materialista, cit., 
p. 177-190. M. D. REEVE, «Da Madvig a Maas, con deviazioni», in Sebastiano Timpanaro 
e la cultura del secondo Novecento, cit., p. 161-170 (= Manuscripts and Methods. Essays 
on Editing and Transmission, Rome 2011, p. 45-54) tende a concentrarsi sui punti di 
consenso e rivela come l’Università di Cambridge avesse offerto una laurea ad honorem 
a Timpanaro, che non poté accettarla perché non fu in grado di affrontare il viaggio in 
Inghilterra.

48  LUPERINI, «Testimonianza per Timpanaro», cit., p. 375.
49  S. T., «Per una nuova edizione critica di Ennio», Studi Italiani di Filologia Classica 

21 (1946), p. 41-81, 22 (1947), p. 33-77, 179-207; 23 (1948), p. 5-58; «Note a 
Livio Andronico, Ennio, Varrone, Virgilio», Annali della Scuola Normale Superiore 
di Pisa 18 (1949), p. 186-204; «Romae regnare quadratae», Maia 3 (1950), p. 26-32; 
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coerenza lo stile scelto da Timpanaro, con l’impegno, talvolta quasi dolente, ma sempre 
fermissimo, alla chiarezza e alla trasparenza che lo pervade, in uno sforzo paziente di 
mettere nelle mani dei lettori gli strumenti per intendere i problemi in discussione e, 
se necessario, per falsificare le tesi proposte, offre una misura preziosa, e mostra in lui 
una vocazione di maestro che la distanza dalla cattedra universitaria non poté scalfire.
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