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Passages de frontieres des Palestiniens
du Liban : de refuges en migrations

“* Nicolas Puig’

« Ici pour nous laisser passer, on doit vérifier notre carte d’identité. Une fois qu’on

a su qu’on vient du camp de Nahr al-Bared on nous fouille, on nous arréte pendant une
heure. On a besoin d’une autorisation pour pouvoir entrer chez soi, dans son camp et on
nous fait des problémes, c’est terrible. Si on commet une faute, on nous accuse d’étre
Palestiniens. On n’a rien ici, ni droits, ni rien d’autre » (Najdé, Nahr al-Bared, Liban, 2011).

« Je suis parti a Athénes ; c’est-a-dire, que dire... L'enfermement d’une prison, c’était
I'équivalent d’une grande prison ; Athénes était comme une grande prison. L'anarchie
totale, mais tu ne pouvais pas travailler, tu ne peux pas travailler ; tu ne connais personne
avec qui tu peux travailler. [...] Mon avion était, disons a 11 heures, je suis arrivé au Liban
a 13 heures et quelques. Je me suis dit : “c’est la premiére fois que je prends I'avion”.
Mon Dieu, toute cette souffrance que j‘ai endurée a I'aller, tout ¢a, nous avions frélé la
mort en arrivant en Gréce ; et a la fin, en 1 h 45, tu es au Liban ; vraiment, ¢’est quelque

chose ! Sérieusement, c¢’est perturbant » (Baha, Nahr al-Bared, Liban, 2011).

Cet article? s’intéresse a une population rejetée a la marge de la société
qui I'accueille depuis 1948. A cette date intervient I'exode de prés de 700 000
Palestiniens dont 100 000 se fixent durablement au Liban. Pris en charge par un
organisme de I'ONU dédié a leur cas, 'UNRWA (United Nation Relief and Works
Agency), ils sont dépourvus de droits sociaux (accés trés limité au marché de
I'emploi, impossibilité d’acquérir et de transmettre des biens immobiliers a I'ex-
térieur des camps, absence de couverture sociale®) et ils font les frais des évolu-
tions économiques du Liban depuis la fin de la guerre civile (1990) qui a conduit
a la précarisation d’une frange de la population dont ils font partie (Dorai, 2004).
Tout ce qui pourrait faciliter leur installation pérenne est ainsi écarté au prétexte

1 Anthropologue, chargé de recherche IRD, URMIS (CNRS UMR 8245 - IRD UMR 205 -
Universités Nice Sophia Antipolis et Paris Diderot), Case 7027, 75205 Paris cedex 13 ;
nicolas.puig@ird.fr

2 Le matériau analysé résulte d’enquétes conduites au Liban durant mon accueil au
Centre d’Etude pour le Monde Arabe Moderne de I'Université Saint Joseph (CEMAM)
dans le cadre d'une convention de recherche avec I'URMIS. Je remercie le directeur
Christophe Varin et Liliane Kfoury, ma partenaire scientifique de I'Unité Interdisciplinaire
Mémoire du CEMAM. Ce texte est une version modifiée et actualisée a la faveur d'une
mission en Gréce de |'article : Puig Nicolas (2013) Lost in Transition: Ordeals of Passage
of Palestinian Refugees in Lebanon, Mediterranean Politics, 18 (3), pp. 394-410.

3 Voir dans ce numéro le texte d’Assaf Dahdah.
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que la « libanisation »* des réfugiés risquerait de mettre en péril les fragiles
équilibres communautaires nationaux.

Plus des trois quarts des Palestiniens (environ 250 000 personnes) résident
encore dans des camps disséminés dans les grandes villes du pays dont les
entrées sont gardées par des barrages de I'armée libanaise. A I'exception des
camps de Beyrouth, de ceux de Badawi au Nord et d’al-Buss au Sud, il en est
ainsi a Tripoli, a Saida et a Tyr. La relégation spatiale et statutaire des réfugiés
s’accompagne d'une méfiance de la part de la population « locale » : les diffé-
rents épisodes de la guerre du Liban ont laissé des traces quasi indélébiles.
Aujourd’hui les possibilités d’émigrer a I'étranger sont extrémement rares et
dépendent d'un mariage avec un expatrié (la plupart du temps un membre de la
parentéle ayant précédemment migré) ou de la poursuite d’'études supérieures
qui concernent trés peu de personnes. Dans ce contexte, la migration clan-
destine devient un recours pour beaucoup de jeunes hommes et se présente
bien souvent comme un adjuvant face aux difficultés et aux contraintes qu'ils
rencontrent au Liban.

Cette position de relégation ne va pas sans nombre d’entraves qui affectent
les mobilités des réfugiés et rendent les passages des frontieéres probléma-
tiques. De fait, les mobilités tant a une échelle nationale qu’aux échelles interna-
tionales impliquent des transitions entre des mondes distincts qui nécessitent
soumission aux procédures formelles de classement des personnes aux lieux
de contréle (barrages de I'armée a I'entrée des camps, frontiéres entre les Etats)
et adaptation aux univers de |'autre a I'occasion d’interactions intervenant dans
les lieux de migration.

Car ces transitions ne concernent pas seulement des franchissements
spatiaux et les frontieres ne s’envisagent pas uniquement sous leur dimension
territoriale : sociales et culturelles, elles signalent des écarts entre des modes de
vie, des habitudes collectives et des apparences qui différencient au sein de la
ville libanaise comme dans le pays lointain.

Toutes ces frontieres comprennent une dimension relationnelle ; quelle que
soit leur nature, elles impliquent un contact avec un autre détenteur d’'une légiti-
mité : celle conférée par les autorités territoriales ou celle offerte par une citadi-
nité et une citoyenneté dans les villes fréquentées. Le contact avec ces différents
représentants des ordres politiques et urbains s’établit la plupart du temps en
défaveur des réfugiés/migrants pour lesquels le moment crucial du passage est
en conséquence un moment de tension. Aussi les habitants des camps au Liban
insistent-ils sur la nécessité de maitriser les passages de frontieres. lls tentent de
développer au mieux leur capacité de franchissement, et élargissent leur compé-
tence communicationnelle, par exemple en apprenant des langues étrangeéres.
Ces ressources représentent alors un élément majeur de leur panoplie existen-
tielle constituée par I'ensemble des moyens a leur disposition pour avoir prise
sur le cours de leur existence.

4 Le terme utilisé est tawtin. |l désigne le fait d’octroyer la nationalité libanaise, or les
réfugiés ne la demandent pas, mais réclament avec insistance des droits sociaux et un
assouplissement des procédures sécuritaires qui les affectent.
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Autant 'observation des mobilités que les récits énoncés par les réfugiés
palestiniens a leur propos soulignent la centralité des situations de passage de
frontieres dans le quotidien. Aussi est-il nécessaire d'accorder a la question des
franchissements I'importance qui est la sienne dans I'ordinaire des circulations
et d’accompagner les réfugiés dans leurs parcours. Ce sont ces « espaces-
temps » du passage qui nous retiendront dans cet article en nous intéressant
particulierement a trois formes de frontiéres®.

La premiére se trouve mise en évidence par une crise qui a provoqué une
multiplication des mobilités aux échelles nationales et internationales. En 2007, a
la suite de combats entre I'armée libanaise et un groupe jihadiste (fath al-islam),
qui avait investi le camp de réfugiés palestiniens de Nahr al-Bared situé au nord
du Liban, la partie originelle d'un kilometre carré fondée en 1949 fut totalement
détruite et les extensions, appelées « nouveau camp », partiellement endom-
mageées. Les habitants qui avaient été déplacés lors du conflit ne sont rentrés
que progressivement a Nahr al-Bared a partir du mois d'octobre 2008. Encore
en 2011, une partie importante des réfugiés n’avait pas pu rejoindre son lieu
de vie, attendant dans des hébergements de fortune la livraison des derniers
programmes de reconstruction mis en ceuvre par I'UNRWA.

Depuis cet événement, les réfugiés ont I'obligation de présenter une autori-
sation des services de I'armée pour entrer dans Nahr al-Bared par I'un des cinqg
barrages qui séparent le camp des espaces libanais environnants. Le premier
type de frontiere isole donc le camp de la ville et des environnements libanais
Il constitue un lieu révélateur de I'assignation identitaire ou les réfugiés doivent
justifier leur passage et ou ils sont susceptibles de subir regards et remarques
dépréciatives des soldats.

Les passages deviennent des traversées quand ils s’inscrivent dans des
trajectoires transnationales. Les traversées représentent la deuxiéme forme
de frontiére. Elles désignent la migration vers la Gréce par une route clan-
destine, terrestre jusqu’en Turquie, puis maritime pour la derniére étape.
De fagon générale, les jeunes migrants qui I'empruntent espérent ensuite
rejoindre I'Europe du Nord. Cette route constitue le deuxiéme axe migratoire
en Méditerranée avec prés de 25 000 passages illégaux de la frontiere grecque ;
le premier axe étant la route centrale méditerranéenne avec 40 000 passages,
selon les données 2013 de I'agence Frontex®. On reléve que depuis une quinzaine
d’années, avec des pics de départ durant la guerre de Trente-trois Jours en 2006
et lors de la bataille de Nahr al-Bared, de nombreux jeunes réfugiés palestiniens
sont ainsi partis pour Athénes en passant par la Syrie et la Turquie.

5 La description de ces passages constitue un chapitre spécifique d'un travail ethno-
graphique portant sur les mondes palestiniens au Liban. Les données nécessaires a
I"écriture de ce chapitre furent recueillies entre aoGt 2008 et juillet 2011 lors de plusieurs
séjours dans le camp de Nahr al-Bared. Elles sont complétées par quelques entretiens
menés a I'association de la communauté palestinienne en Gréce et des rencontres avec
plusieurs jeunes Palestiniens résidant a Athenes.

6 URL : http:/frontex.europa.eu/trends-and-routes/migratory-routes-map. Les passages
des Palestiniens numériquement peu nombreux ne sont pas comptabilisés ; les Syriens
représentent actuellement la premiéere nationalité a entrer illégalement en Gréce avec
12 727 passages répertoriés pour I'année 2013. A propos de Frontex, voir le texte
d’'Olivier Clochard dans ce méme numéro.
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Quand ils parviennent enfin a prendre pied dans la capitale grecque, les
migrants doivent s’adapter a la grande ville et se faire une place dans son
organisation économique et sociale. Une troisieme forme de frontiére concerne
alors les différences linguistiques et culturelles auxquelles les arrivants sont
confrontés et elle nécessite de faire face aux divers effets des interactions
sociales, notamment quand il s’agit de négocier leur présence en Grece.

Les entretiens menés a Nahr al-Bared avec les personnes qui ont pris la
décision de rentrer au camp apres un séjour difficile en Grece font émerger des
récits d'échec témoignant du rejet des migrants-étrangers par la ville d’Athénes.
Les jeunes reconsidérent alors les normes d’une vie acceptable a la lumiére de
leur échec migratoire. La situation est presque pire pour la plupart de ceux restés
a Athénes qui se trouvent pris au piege de la ville sans pouvoir la quitter, ni étre
en mesure de s’y stabiliser dans des conditions correctes.

Les trois frontiéres décrites ne sont donc pas de méme nature, néanmoins
leur franchissement met en jeu des processus individuels et collectifs d’identifi-
cation et de différenciation qui déterminent une présence au monde spécifique.
Chacune de ces frontiéres implique des définitions plus ou moins explicites
des personnes pour instaurer des procédures de distinction et/ou attribuer des
caracteres particuliers aux réfugiés et aux migrants. Notre propos dans cet
article visera donc a mettre en lumiere certains des enjeux que recélent ces
« espaces-temps » particuliers du classement et de la négociation, des décou-
vertes et des rétractations, des ouvertures et des enclavements en suivant le
point de vue des réfugiés palestiniens.

Premier passage : barrages militaires
et assignations identitaires

En 2006, Abdallah Wahbé, I'un des musiciens de |'orchestre Al-Karmel” écrit et
enregistre une chanson, dans I'un des homes studios du camp de Nahr al-Bared,
intitulée « Hawajiz » (checkpoints). Les paroles critiquent les barrages militaires
qui entourent le camp. Le musicien insiste sur I’"humiliation quotidienne, a tout
le moins sur le profond inconfort, que représentent ces passages obligés pour
entrer ou sortir du camp. Six ans plus tard, en 2012, la situation a empiré pour
les Palestiniens : non seulement les checkpoints sont toujours présents, mais les
controles ont été renforcés depuis le conflit de 2007

La situation dans le camp de Nahr al-Bared

En effet, a la suite des événements de 2007, un permis a été institué sans
lequel les habitants palestiniens ne peuvent entrer dans le camp. En juin 2012,
en opposition a I'ordre militaire instauré sur le camp, les réfugiés manifestent
pacifiguement durant douze jours. Le mouvement de contestation débute
apres la mort d'un jeune atteint par la balle d’'un militaire libanais. Il protestait
avec d’autres contre la confiscation d’un scooter d'un habitant du camp, sous
prétexte que le conducteur n'avait pas des papiers en regle. La protestation

7 Cet orchestre est affilié au Front Populaire de Libération de la Palestine et il est spécia-
lisé dans la musique nationaliste et « patrimoniale » palestinienne.
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s’intensifie durant les funérailles, car le jeune homme a da étre enterré dans
une fosse commune. Larmée avait en effet interdit I'acces au nouveau cimetiéere
considéré comme faisant partie d'une zone militaire. Le manque de place dans
le vieux camp ne laissa d'autre choix aux habitants que d’enterrer le défunt
dans I'ancienne fosse commune. Le mouvement de protestation qui s’ensuit
provoque la mort d’'un autre homme et fait plusieurs blessés. En réponse a ces
violences, les habitants organisent un sit-in dans le centre du camp pour faire
valoir leurs droits.

Ces événements dramatiques soulignent I'exaspération et le ressentiment
des habitants de Nahr al-Bared envers les procédures de sécurité auxquelles ils
sont collectivement soumis alors méme qu’ils sont les premieres victimes de la
bataille ayant conduit a la destruction de leur camp dans laquelle ils ont perdu
leur habitation et leurs effets personnels. La dénonciation du comportement de
I'armée qui a conduit au décés de deux habitants s’est concentrée sur I'ordre
militaire qui régit le camp. La premiére revendication portait sur I'élément le
plus contraignant de cet ordre : I'abolition des permis d’entrée dans le camp.
Finalement, I'armée accepta de céder a cette exigence, mais les habitants
doivent encore présenter leur carte de réfugiés. Les checkpoints demeurent et
les voitures et bagages font encore |I'objet de fouille au cas par cas.

En aval du passage, le mécanisme de |'assignation identitaire découlant de
I'assujettissement a I'ordre militaire concentre le ressentiment des réfugiés,
comme en témoigne ici Saleh, un habitant de Nahr al-Bared qui a récemment
tenté de passer en Gréce?® :

« La réalité quotidienne prend toujours le dessus. C’est-a-dire, imagine-toi par

exemple toi : ici tu dois toujours avoir sur toi ta carte et ton laissez-passer, et tu dois
déclarer chague matin moi je suis un réfugié palestinien ; tu circules au Liban et tu leur
dis pour te présenter : “moi je suis un réfugié palestinien”. La-bas, tu voyages dans toute
I’Europe personne ne te pose une question. Moi je ne fais pas I'éloge de I'Europe, mais il y
a une réalité qui existe ! [...] ».

Cette situation a considérablement limité la fluidité des passages et établi
une nouvelle configuration du controle d'ou a émergé un moment social spéci-
fique. Elle a ouvert un nouveau chapitre dans le dense livre des expériences du
passage des réfugiés palestiniens que je propose de détailler.

Le checkpoint comme lieu d'une rencontre asymeétrique

Les observations des interactions entre les soldats et les habitants du camp,
ainsi que les discours recueillis a ce propos permettent de documenter les
passages des barrages de l'armée, au moins partiellement, car I'enquéte se
révele délicate. Les habitants doivent emprunter I'un des cinq checkpoints qui
gouvernent I'entrée dans le camp. lIs se déterminent en fonction de la proximité
du point de contréle, de la densité du trafic, mais aussi en fonction des critéres
plus subjectifs : la relation avec les soldats est supposée plus facile et détendue

8 Les traductions de I'arabe vers le francais sont de Liliane Kfoury, que je remercie
chaleureusement, révisées par I'auteur. Je remercie également Wissam Ridha de Nahr
al-Bared, passionné du « voyage », qui m’a accompagné durant les enquétes sur les
migrations.
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dans le petit poste nommé al-Bayadé situé sur une route secondaire conduisant
au camp, que dans ceux ou le trafic est plus important, a I'instar des barrages de
Mouhamara ou de al-Abdé situés sur la route reliantTripoli a la Syrie.

C'est par al-Bayadé que lI'on me fit passer un jour alors qu’invité a un
mariage, j'avais omis de faire renouveler mon autorisation périmée tandis que
les bureaux de I'armée a Tripoli étaient fermés. Hassan, une connaissance du
camp, se trouvait justement dans cette ville et se proposa pour m’accompagner
et tenter le passage. Il fit le pari que le militaire penserait moins a regarder
la date du permis qu’a se concentrer sur la vérification de mon identité. Sur
la route, Hassan ne manifesta aucun signe d’inquiétude®. Nous passdmes
néanmoins quelques minutes tendues quand le soldat s’arréta sur les diffé-
rences de graphie arabe entre le permis d’entrée et mon passeport. Néanmoins,
il ne se rendit pas compte que mon permis avait expiré et nous entrames dans
le camp sans encombre. La nouvelle de notre passage se propagea rapidement
parmi la noce, et les nombreux commentaires enthousiastes que suscita ce
modeste succés résonnerent comme une sorte de petite victoire symbolique
témoignant de l'importance collectivement accordée a I'ordre militaire mis en
place aux checkpoints.

Lune des notions mobilisées de fagon récurrente pour donner un sens a la
situation de passage du barrage militaire est celle d’étrangeté™ (gharib). Evoquer
une étrangeté pour décrire les diverses interactions au barrage, comme a la
ville, renvoie a une incertitude quant a ce qui est partagé avec autrui et au doute
concernant la possibilité d'un échange pacifique et égalitaire. Ainsi, les passages
des checkpoints qui prennent place au long des routines quotidiennes ne sont
jamais anodins. Chaque signe, méme la plus discrete manifestation de mépris
de la part d’'un soldat, est percu et interprété.

Cette étrangeté provoque une gestuelle de I'étonnement ou de l'impuis-
sance : contraction du visage, haussement de sourcils, mouvement des mains,
position corporelle de retrait. Le passage des barrages de I'armée annihile
le désir de normalité des réfugiés et cristallise les tensions d’une rencontre
asymétrique ou I'on est soumis a une assignation identitaire sur laquelle on ne
dispose que de peu de prise. Cela entraine une adaptation spécifique dans l'inte-
raction, graduée selon les cas de l'interrogation du regard, de la démonstration
de la surprise, a I'expression (risquée) de son mécontentement, en passant par
I'ironie dissimulée. Puis, dans le huis clos de I'entre-soi, une fois regagné sa
place dans la voiture ou le minibus, les commentaires fusent comme autant de

9 A l'inverse des shababs (jeunes) du camp, Hassan ressent une certaine proximité avec
les militaires libanais du fait du mariage de sa sceur avec un soldat. De plus, il a des
origines libanaises : son grand-pere libanais avait di s’enfuir en Palestine pour échapper
a un mandat d’arrét. Il revint au Liban en 1948 avec les réfugiés palestiniens devenant
depuis lors I'un d’entre eux.

10 J’ai eu l'occasion de décrire a propos des pratiques urbaines des réfugiés palesti-
niens au Liban, 'emploi de ce terme dans une opposition avec celui d’intimité (Puig,
2012 : 237-239). Lintimité souligne une familiarité ou une privauté. Les deux notions,
intime et étrange, sont proches de I'expérience : I'intime sanctionne une forme d’entre-
soi instituée par différents processus comme la circulation des rumeurs par exemple,
ou encore les situations d’énonciation qui créent un espace discursif de la proximité. Il
qualifie ensuite des pratiques spécifiques qui sont d’ordre privatif et peuvent marquer
une distance prise avec I'ambiance sociale et morale du camp (boire de I'alcool, flirter,
etc.), en investissant des espaces urbains extérieurs comme un chez soi alternatif.
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petits actes réparateurs destinés a maintenir la dignité. Le registre de I'étrange
mobilisé dans ces courts dialogues, « ce soldat était bizarre », témoigne d'une
facon de mettre a distance la stigmatisation. Car le passage du barrage expose
les réfugiés a des signes tangibles d’irrespect exprimés dans les comportements
des soldats : les regards, les mots et la fagcon de les dire, I'attitude corporelle
rendent alors perceptible une certaine antipathie. En aval, la géne du barrage
provoque des réponses militantes, mais aussi culturelles. Un exemple récent qui
a marqué les esprits dans le camp concerne la chanson d’un rappeur de Nahr
al-Bared, DJ Tamarrud (DJ Rebelle) dont le but est de restaurer la dignité des
réfugiés : « Si tu as une carte d’identité bleue, reléve la téte » chante-t-il. La vision
d’un vieil homme malmené au barrage qui lui semblait honteux de sa situation
de réfugié lui a inspiré ces paroles™.

La dignité du passage dépend de I'attitude des soldats plus ou moins conci-
liants, aimables ou hostiles. On doit s’en remettre alors a la présence chez ces
derniers d'un sentiment d’humanité partagé a laquelle renvoie la formule récur-
rente chez les individus subissant une stigmatisation : « On est des hommes
comme les autres, on est des hommes comme vous ». Une rhétorique de
I’humain, car elle transite donc par le langage, est ainsi régulierement mobilisée
pour faire valoir une revendication de traitement digne. Elle est opposée par
les réfugiés a l'assignation identitaire inhérente au barrage, au-dela du cas
présent, cette rhétorique est mobilisée de fagon universelle par les personnes
qui subissent une situation de stigmatisation.

Les gestes de sollicitude des soldats sont percus au prisme de cette grille
de lecture qui oppose humain et inhumain. Au passage du barrage d’al-Bayadé
pour entrer dans le camp, Sayyid s’avisa que son portefeuille contenant ses
papiers et, surtout, son permis d’entrée dans le camp, avait glissé de sa poche.
Tandis qu’il commencait nerveusement a les chercher dans la voiture, le militaire
conciliant lui dit « c’est peut-étre tombé sous le siége » ; il lui enjoint de prendre
son temps, en lui glissant un « yallah bassita » (« allez, ce n’est rien ») apaisant.
Une fois les papiers retrouvés'?, Sayyid commenta la situation en insistant sur
« I'humanité » (inséniyé) de ce militaire. A I'inverse, I'emprise sécuritaire sur
le camp et son lot d’humiliations suscite nombre de discours sur le caractére
« inhumain » du sort réservé aux réfugiés. Ce constat est partagé par I'ensemble
des réfugiés au Liban : Perdigon (2008) note par exemple I'omniprésence du
vocabulaire de I'inhumain dans les conversations des résidents du groupement
palestinien de Jal ad-Dib aTyr.

Le passage des checkpoints actualise le statut des réfugiés et souligne leur
situation de « marginaux » au Liban. Face a une marginalité ressentie autant
comme un empéchement que comme une indignité, nombreux sont ceux qui
cherchent a échapper a cette situation et a accéder a une autre vie en quittant
le pays, la plupart du temps de fagon clandestine. Ainsi, la plupart des jeunes
hommes n’ont d’autre choix que de se lancer dans un périlleux voyage vers
I'Europe qui implique de transiter par la Gréce, premier pays européen acces-
sible.

11 URL : http://www.youtube.com/watch?v=61macFunihU

12 Si tel n'avait pas été le cas, Sayyid ne serait pas entré dans le camp et n’aurait pu
regagner son domicile.
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Deuxiéme passage : traversées vers la Gréece

Le voyage vers la Grece est un autre type de passage que celui envisagé
ci-dessus. Depuis les premiéres années du XXle siecle, de nombreux jeunes
palestiniens de Nahr al-Bared se sont lancés dans une traversée clandestine
vers la Gréce. Les shababs (il s’agit exclusivement de jeunes hommes) espérent
rallier le nord de I'Europe, en particulier '’Allemagne et la Scandinavie ou se
trouve une importante diaspora palestinienne et ou chaque habitant de Nahr
al-Bared a au moins un membre de sa famille susceptible d"accueillir le nouveau
migrant (Dorai, 2004). Mais la plupart du temps, les jeunes ne parviennent pas
a dépasser Athénes et restent dans la ville entre six mois et un an, parfois plus.
Bloqués dans la capitale grecque et dans l'incapacité de poursuivre la route,
certains décident de retourner au camp muni d'un laissez-passer délivré par
I'ambassade du Liban en Grece.

Durant leur voyage vers la Grece, les shababs connaissent une situation
d’entre deux, de liminalité « dans laquelle les individus pris un temps entre
deux états (comme migrants sur la route et comme immigrants, |'état auquel ils
aspirent) font I’'expérience de la situation ambivalente caractéristique des gens
du seuil »' (Streiff-Fénart et Segatti, 2011 : 26).

« Arches de Noé » de la précarité

Il était possible de se rendre enTurquie depuis la Syrie jusqu’a ce que l'inten-
sification des combats au début de I'année 2012 rende le transit par ce dernier
pays trop dangereux. A I'heure actuelle, si de trés nombreux Syriens fran-
chissent la frontiere avec laTurquie pour rallier I'Europe, il est désormais néces-
saire d’obtenir un visa touristique pour se rendre a Istanbul en avion depuis le
Liban et ensuite traverser vers la Grece.

La suite de la route demeure la méme : on s’embarque, généralement des
environs d’lzmir, en direction de I'une des iles grecques toutes proches. Le co(it
d’un tel trajet est tres variable et dépend notamment du temps passé en Turquie
en attendant d’embarquer. Aussi le prix oscille-t-il entre 1 000 et 5 000 dollars.
Au-dela du prix, le voyage n’est pas sans danger et deux jeunes originaires de
Nahr al-Bared ont péri dans le naufrage du bateau qui devait les amener en
Grece au milieu des années 2000.

La description de ces voyages clandestins par les réfugiés-migrants superpose
des images de paysages menacants et des ambiances nocturnes : montagnes
entre la Syrie et laTurquie ou bras de mer séparant les cotes des iles grecques.
Ces paysages sont aussi peuplés de migrants de toutes origines, de passeurs, de
policiers et de gardes-frontieres. Les Palestiniens font alors I'expérience d'une
société temporaire composée d’exclus des mobilités légitimes qui se déplacent
clandestinement de nuit et voyagent sur les « arches de Noé » précaires qui
sillonnent les différentes parties de la Méditerranée. Najdé en donne une
description saisissante :

13 « [A situation] in which individuals caught for a time between two states (as migrant
on the road and as immigrant, the state to which they aspire) experience the typically
ambiguous situations characteristic of threshold people » (traduit par I'auteur).
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« On est arrivé a I'endroit d’ou on devait partir pour la Gréce, une langue de terre
d’une centaine de métres descendant en pente douce vers la mer, au milieu d’une trés
grande montagne divisée par une fente, en deux parties élevées. Quand on est arrivé a

la mer, j'ai eu la chair de poule en voyant une centaine de gens de tous dges et de toutes
origines. Des enfants d’un mois et de deux, des filles, des jeunes femmes, des femmes,
des vieux, des jeunes, des Egyptiens, des Palestiniens, des Somaliens, des Bangladais.
On était deux groupes a partir en Grece. En attendant, on s’est mis a discuter ensemble.
Le passeur, impatient, a contacté le bateau qui était en retard. Le grand bateau avangait
dans notre direction. Il a accosté a une distance de 100 a 150 métres de la plage. On

a installé un ponton gonflable pour traverser de la plage jusqu’au navire. Avec quatre
autres jeunes hommes et trois Egyptiens, nous avons aidé les petits et les femmes a
traverser ».

Dans ce contexte la présence de migrants illégaux de diverses origines
produit des moments de sociabilités ou I'on use de stéréotypes nationaux lors
des interactions. Najdé en donne un exemple en décrivant une situation tendue :

« Par hasard, le Kurde est arrivé avec sa femme, son frere, et ses enfants. Il s'était
débarrassé de son canif lorsqu’on est arrivé sur I'ille pour qu’on ne I'arréte pas. Quant a
moi, j'avais pour me soutenir, Ibrahim, Firas et Adham. lls prenaient tous mon parti. Le
Kurde est arrivé pres de nous, je lui ai enfoncé la branche d’arbre dans le cou et je lui ai
dit : “tu pensais menacer qui avec ton couteau ? Tu ne sais pas qui nous sommes ? Tu
n’as jamais entendu parler des Palestiniens ? Je jure que je peux te réduire en morceaux
ici méme. Ce n’est pas cela que tu voulais, me massacrer ?”. Il a répondu qu’il était
désolé et que son intention était d’arriver a destination et qu'il n‘a pas voulu... Je lui ai
dit : “Ecoute, c’est la premiére et la derniére fois ", Son frére et sa femme ont commencé
a me supplier et me dire qu’ils sont venus ici pour immigrer... lbrahim est intervenu, il m’a
dit: “laisse-le ”. J'ai dit : “OK ¢a marche” ».

Des vaches et des hommes

La description de Najdé prend des accents épiques quand il décrit la
rencontre de la montagne et de la mer :

« Une plage avec d'immenses et fascinants rochers [...], de hautes vagues. On est
descendu du bateau qui n’a pas été amarré sur la plage pour éviter qu’il ne s’enfonce
dans le sable. On nous a fait descendre dans I'eau. J'ai soulevé ma veste sur la téte

et j'ai gardé mes vétements. J'ai avancé jusqu’a la plage, I'eau atteignait mes genoux.
On a porté les enfants un a un, on a aidé les femmes a avancer en les tenant par la
main, on a tous débarqué. Sur I'ile, on s’est séparé et chacun est parti de son cété. Les
Somaliens sont partis d’un c6té, les Bangladais de I'autre, nous, Palestiniens, avons pris
un autre chemin et un immigrant clandestin comme nous, originaire de la Turquie, nous a
accompagnés [...]. Vers 7 heures, 7 h 30, on a enfin atteint une route. On a escaladé des
montagnes et on a descendu des montagnes, on errait... On montait sur une montagne
trés élevée et on redescendait en nous retrouvant en face d’'une autre montagne,
jusqu’au moment ot on est arrivé sur l'autoroute ».

Malgré le caractére dramatique de ces descriptions, Najdé conserve le sens
de I'humour quand il raconte le passage de la frontiére accompagné par des
vaches que le passeur achemine de Syrie en Turquie dans le méme « convoi »
que les migrants :
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« Les vaches ont pris la fuite avec nous. En marchant, le passeur nous a recommandé
de tirer la béte par la queue pour qu’elle avance plus vite. “Hurr, Hurr, Hurr, Brr, Brr, Brr.
Attrapez la béte et poursuivez-la !”. Et on se précipite et on chasse les vaches. On s’est

arrété quelque part pour se reposer. Au lieu de nous rassurer et de nous remonter le
moral, le passeur a rendu la situation encore plus insupportable en nous racontant ses
mésaventures a cet endroit : “Une fois, je passais par la avec des voyageurs clandestins

et on a commencé a nous tirer dessus”. On a senti qu’on était a bout de nerfs. On lui a

demandé pourquoi nous raconter une histoire pareille : “Plutét que de nous apaiser, tu

nous apprends qu’on a tiré sur vous ici ? Pourquoi tu nous fais peur ?”. Il a répondu : “Ce
n'est pas pour vous faire peur, mais je dis la vérité”. Je lui ai dit : “Espérons que tout se
passera bien. Que Dieu soit avec nous. Avangons” ».

Aprés la traversée maritime et le débarquement dans I'une des iles grecques
(Samos, Lesbos, Chios ou Rhodes), le voyage s’achéve immanquablement
par une arrestation. A ce moment, les Palestiniens espérent encore obtenir
un traitement de faveur de la part des autorités grecques. lls prennent soin
de se démarquer des migrants économiques pour faire valoir leur légitimité a
demander l'asile qui doit déboucher sur I'acquisition d’une nationalité comme
en témoigne par exemple ce pére de famille :

« J'ai voyagé, car je suis une personne instruite, j'ai I'ambition d’un meilleur avenir.
Mais je vis au Liban [ou je suis réfugié] : pourquoi je ne peux pas vivre comme les gens
ici, comme n’importe quel Libanais ? [...] Alors j’ai commencé a penser a I'Europe,
comme on la voit a la télé... mais tout ¢a c’est du vent, du mensonge. [...] Moi avant
j'avais de I'argent, j’avais beaucoup d‘argent, je suis parti juste pour que mon fils ait un
avenir, pour qu'il ait une nationalité ».

Pourtant, les réfugiés palestiniens subissent le méme traitement que les
autres migrants. Baha, comme nombre de ses compatriotes, pense que I'image
des Palestiniens a changé du fait que de nombreux Arabes se présentent comme
Palestiniens pour bénéficier d’'un meilleur accueil de la part des autorités comme
de celle des citoyens grecs :

« Ils aimaient beaucoup les Palestiniens ; ils aimaient beaucoup, beaucoup les
Palestiniens, mais ce qui est arrivé, le peuple grec aime les Palestiniens, aime Yasser
Arafat, la police, tout le monde nous respecte, mais ce qui est arrivé ces six, sept
derniéres années, quand par exemple I’Algérien volait, le Maghrébin faisait des histoires
a I'Egyptien, il allait tuer, tout, le Syrien qui vendait de la drogue ; quand il était arrété, il
disait qu'il était Palestinien ; le mot “Palestinien” 'aidait ».

Jihad que je rencontrais a Athenes en novembre 2013 tient exactement le
méme discours :

« C'est-a-dire I’Algérien vient et s’enregistre en tant que Palestinien, le Syrien venait

et s'inscrivait comme Palestinien, parce que le Palestinien on ne le rapatrie pas dans
son pays , ils ne peuvent pas le rapatrier en Syrie, ils ne peuvent pas le faire repartir.

Ils trouvent donc qu’une pression sur le Palestinien, c’est mieux. Dans le temps, par le
passé, ils nous aimaient ici, les gens ; mais ils nous ont hais. lls ne nous ont pas hais en
tant qu’individus, ils ont détesté les actes. Les actes, c’est-a-dire I'Algérien qui s’inscrit
comme Palestinien, va voler dans un centre commercial et on dit, ¢c’est un Palestinien ».
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A la suite d’une détention administrative d’une durée variable, les migrants
sont libérés avec une autorisation temporaire de séjour, ils regagnent alors
Athénes ou la joie d’étre parvenu en Europe cede rapidement la place aux désil-
lusions face aux difficultés a prendre place dans la ville lointaine.

Troisieme passage : les écueils de la ville lointaine

Avant le départ pour la Grece, les conversations des jeunes hommes dans
le camp tournent autour du voyage et de l'intégration en Europe. La clandesti-
nité du trajet fait I'objet de discussions serrées tandis que la connaissance de
certaines affaires lointaines au travers des canaux relationnels avec les expatriés
(Facebook, Skype, applications de smartphones) laisse a penser que tout n’est
pas idyllique la-bas. Les échos de nuits passées dehors, de passage a tabac par
la police, ou encore de racisme arrivent jusqu’au camp colportés notamment par
ceux qui sont revenus de Grece. Ces derniers ont fait le choix du retour face aux
épreuves endurées a Athéenes, ville dont ils ont révé avant d’en éprouver la dure
réalité. Dans la capitale grecque, la frontiére prend la forme d'un écart entre les
réfugiés et les personnes rencontrées. Du fait de I'enclavement progressif du
mode de vie des Palestiniens a Athénes, les rencontres avec les Grecs tendent
a se limiter a quelques personnes qui chacune constitue une sorte de mise a
I'épreuve : un couple exhibitionniste, un policier raciste ou encore un patron
voleur, etc.

Khalil : I'expérience de I'impudeur

La premiere rencontre avec Khalil a lieu dans son magasin, juste devant le
camp, sur l"autoroute qui relie Tripoli a la frontiére syrienne. Elle se déroule lors
d'une journée de déluge comme en connait le Liban de temps a autre durant
I’hiver. Mais, a l'inverse de ceux qui se plaignent des rudesses climatiques,
Khalil se félicite du mauvais temps. Car la foudre provoque des perturbations
dans les circuits électriques, qui font griller les télés et il est justement spécialiste
de leur réparation. De retour a Nahr al-Bared apres un séjour d'une année en
Grece, Khalil vient, en effet, de reprendre son ancienne activité.

Il affiche une grande modestie dans ses objectifs de vie et insiste sur ses
ambitions désormais extrémement limitées : il se contente d’apporter a sa
famille de quoi se nourrir, méme s’il reste fier de son métier et de son aptitude a
le faire avec compétence. Il en retire une évidente satisfaction qui ressort de sa
description de ses relations avec ses clients souvent libanais qui le préfére aux
« fils du pays » plus chers et moins adroits.

A plusieurs reprises, il me propose de passer chez lui, il souhaite me montrer
comment il vit et insiste a décrire les fondations de son quotidien qui rassemble
désormais toute son énergie : la maison, la nourriture, les enfants, les routines
du magasin de réparation de télé. Il me confie n"avoir plus vraiment de but, juste
se satisfaire de ce qu’il a ; il ne s’en sort pas si mal avec son magasin, la péche
le dimanche, une sortie familiale de temps a autre a Tripoli. Cette organisation
du quotidien le rassure, elle « répare » en quelque sorte la vie abimée par la
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migration en offrant une certaine « sécurité ontologique » (Giddens, 1991)™,

A linstar de Khalil, les réfugiés-migrants en revenant chez eux entrent a
nouveau dans la « temporalité du camp »'" (Agier, 2012 : 35). Cette rentrée se
manifeste par un acte fondateur qui signale que le retour est durable, sinon
définitif. Ainsi la plupart des migrants « ouvrent une maison », selon I'expression
en vigueur, c’est-a-dire qu’ils fondent une famille et s’installent dans leur propre
appartement quand ils en ont la possibilité.

Khalil a décidé de quitter la Grece du fait de ses difficultés a trouver une place
dans un pays européen. Il évoque a ce propos des raisons de moralité religieuse.
Peu importe que cette explication masque I"échec a prendre pied véritablement
en Europe ou qu’elle atteste bien de la difficulté a s’ajuster a une différence indé-
passable, elle est un élément central de son récit sur son expérience grecque :

« Je suis parti, on est allé en Turquie. Moi avant j'avais de I'argent, j'avais beaucoup
d‘argent[...] quand je suis allg, j'ai vu, j’ai beaucoup changé, parce que je suis
musulman. [...] Mais le peuple grec est trés bien, ils aiment beaucoup les Palestiniens.
Dés qu'ils savaient que j'étais Palestinien, il me disait “fuck America, fuck Israél” ».

Khalil est ainsi le témoin d'une scéne dans le métro d’Athénes qui le met mal
a l'aise. A la vue de tout le monde, un jeune couple, un garcon et une fille flirtent
sans inhibition, le garcon remontant la jupe de sa compagne et lui caressant les
fesses. Cette scéne, qui I'indigne autant qu’elle accentue son mal-étre a Athénes,
le décide a retourner au Liban bien qu’il soit, selon ses dires, I'un des rares
migrants palestiniens de I'histoire récente a réussir son intégration économique.
En tant qu’électricien qualifié, il s’est rendu indispensable au bon fonctionne-
ment d'un magasin d’électronique :

« Alors moi j'étais assis [dans le métro] et je pensais comment je vais amener ma femme
et ma fille voir... en islam, ¢a est un grand, grand probleme. A ce moment, je me suis dit :
“rentre”. Ce moment m’a laissé réfléchir; c'est fini je retourne [...]. Ca m‘a fait revenir. Moi
je vivais content, mais ¢a, ¢a m‘a fait revenir. C'était trop. Il y avait trop de libertés [...] ».

14 Une définition générale de la sécurité ontologique : « La notion de sécurité onto-
logique est étroitement liée au caractére implicite de la conscience pratique — ou en
termes phénoménologiques, aux ajustements requis par |'attitude naturelle dans la vie
quotidienne » (op.cit. : 36, traduit par I'auteur : « The notion of ontological security ties
in closely to the tacit character of practical consciousness — or, in phenomenological
terms, to the “bracketings” presumed by the “natural attitude” in every day life »).

L'« attitude naturelle » implique la conviction que le monde et ses objets sont tels qu’ils
nous apparaissent (Schitz, 1987 : 127) ; elle entraine une suspension du doute, dans

le cas des Palestiniens de retour au camp, cette suspension est permise par |'adoption
d’une existence resserrée autour des espaces familiers et de I'instauration d’un mode de
vie routinier. Cet investissement dans le quotidien n’est pas sans rappeler également les
réflexions de Veena Das qui décrit la descente dans le quotidien de personnes ayant été
confrontées a des violences extrémes (cité par Perdigon, 2010 : 974).

15 Pour définir cette figure de la temporalité du camp, Agier écrit : « De maniére trés
pragmatique, I'exilé vit, survit, fait des rencontres, organise son existence. Un temps
réel s’installe quand le présent s’allonge. Mais il n'est encore rien d'autre qu’un présent
qui dure. Dans I'espace réel des camps, quel sens est associé a la possibilité de décrire
le lieu lui-méme dans la durée ? Le camp est la manifestation d'un présent immédiat
parce qu'’il exclut le passé et I'avenir » (2012 : 35-36). Si les modes de vie adoptés par les
réfugiés de retour de Grece se cristallisent bien autour de la quotidienneté, I'idée d'un
présent qui dure doit étre nuancée dans le cas des camps palestiniens, car ils ont généré
leur propre historicité en plus de soixante ans d’existence.
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La réaction de Khalil renvoie a I'une des visions des villes européennes ayant
cours dans le camp. Celle-ci inspire la peur d’une dissolution morale et de la
perte des valeurs. On craint pour les enfants que I'on imagine démunis face a
ses tentations, notamment celle de la drogue. Par contraste le camp est pergu
comme un lieu ou les valeurs collectives sont encore présentes. A tel point qu’il
n’est pas rare que des peres vivant a I'étranger y envoient leurs enfants durant
les vacances d’été, quand la situation sécuritaire le permet, dans I'espoir qu'’ils
acquierent certaines des valeurs de la communauté.

La crainte de la ville est liée a ce qu’elle pourrait donner a voir, dans ses
espaces publics, comme le métro exemple ou spectateur malgré soi on reste
prisonnier de scenes impudiques. C'est ainsi par la vue que Khalil, qui revient
deux fois sur la scéne a laquelle il a assistée, construit d’abord son rejet de
I’'Europe’®.

Nizar quant a lui a fait d’autres rencontres dans lesquelles il a tenté en vain
de faire valoir son point de vue.

Nizar : I'expérience du racisme

Nizar a une expérience de la Grece un peu différente. Il y a passé sept années
durant lesquelles il a joué un réle d’'intermédiaire pour ses compatriotes origi-
naires de Nahr al-Bared et des camps de réfugiés du Liban. Il se plait a dire que
son appartement était I'ambassade de Nahr al-Bared a Athénes. Sa connaissance
correcte de la langue grecque et une relative intégration lui permirent d’occuper
cette position auprés de ses amis et connaissances débarquant dans la cité.

En témoignage de son intégration, il conserve dans ses maigres archives
personnelles les photos de sa participation aux manifestations de I'été 2008.
Lune d’entre elles fait sa fierté : il pose avec un drapeau palestinien entouré de
jeunes Grecs et de compatriotes palestiniens. En dépit de sa longue expérience
en Grece, Nizar explique s’étre fait duper par son employeur qui ne lui a jamais
payé la somme de 2 000 euros qu'il restait lui devoir, cela alors qu’il a travaillé
pour lui durant des années. Le fait qu’il soit dans l'incapacité de se défendre a
rendu I'expérience encore plus désagréable. Il lui était bien entendu impossible
de porter plainte a la police, car ses demandes de renouvellement de son permis
de résidence étaient systématiquement rejetées. De plus, ses rencontres avec
la police devenaient difficiles, et il devait sans cesse justifier de sa présence en
Gréce, selon ses souvenirs :

« Le peuple grec est un peuple raciste, franchement un peuple raciste et moi je les ai
fréquentés sept ans ; ah oui, un peuple trés, trés raciste ; il ne t'aime que par intérét; s'il
veut quelque chose de toi, c’est par intérét.

[...]Un policier m*a arrété, il m‘a dit : “Qu’est-ce que tu fais ici ?”... J'étais prés de la
maison ; je lui ai dit: “Je rentre chez moi “... Il m'a traité de malaka, c’est-a-dire malaka
est une insulte... Il me dit: “Espéce de... Qu'est-ce que tu fous en Gréce”; je lui ai dit :

16 Ce qui est symptomatique d'une urbanité spécifique qui privilégie la vue sur I'ouie
qui caractérise le régime sensoriel de la grande ville comme le note Simmel au tournant
du XXe siecle (1991 : 230). Il insiste sur le caractére énigmatique bien plus prononcé de
I’'homme qui se présente exclusivement a la vue et évoque a ce sujet un sentiment d’iso-
lement et de désorientation qui frappe la personne privée de la compréhension orale.
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“Ah, tu veux savoir ce que je fais en Gréce ?”. llm'a dit : “Oui ”, je lui ai montré mon
appartement [situé juste au-dessus]. Il m’a redit : “Qu’est-ce que tu fais ici en Gréce ?”.
“Jevisici ”. “D’ou es-tu, tu vis ici ?”. “Je suis Palestinien ”. Il m‘a dit : “Pourquoi tu ne
vas pas en Palestine ? ”. Je lui ai répondu : “Comment je vais aller en Palestine ?”. I m'a
dit : “Comme tu es venu, tu retournes en Palestine”. Il pense que... méme les policiers
ils ne savent rien ,; il ne connait pas la Palestine ; alors il me demande pourquoi je ne
vais pas en Palestine. Je dois lui dire que la-bas il y a des problémes en Palestine... des
problémes, des tirs et nous avons fui la Palestine. Alors il me dit: “Bon, va en Bulgarie,
va en Roumanie, va en lItalie ”; c’est ce qu'il me disait. Alors moi parce qu'il me disait ces
trucs, je lui ai dit : “Je vais te dire une chose : apprends-moi comment aller en Roumanie
et je te donne de I'argent [...] moi, je veux sortir de ce pays, je ne suis pas content

dans ton pays [...] donne-moi de I'argent et envoie-moi en Italie ”. La, il est devenu fou,
comment ¢a ! Je lui donne de I'argent pour partir en Italie... Je lui ai dit : “Mais c’est toi
qui veux que je parte, je te dis donne-moi de I'argent, mais fais-moi sortir”. Alors il m'a
dit : “Va-t'en d'ici, malaka...".

En fait, il a appelé ses collegues et il leur a dit : “Il y a un Palestinien qui m’agresse ! ”.
Lui, ce policier, il leur dit : “Il 'y a un Palestinien qui m‘agresse, il fonce sur moi”. Alors six
motos sont arrivées. Il y avait deux gars sur chacune d’entre d’elles, et c’était I'été, je
portais un short et des manches courtes. Quand ils sont passés ils se sont mis a rire, sur
qui ? Sur moi et sur lui. lls lui disaient : “C’est lui le Palestinien qui t'agresse ?”. Moi je
suis maigre... lls lui répétaient : “C’est ce gars-la qui t'agresse 7" [...] ».

Comme beaucoup d’autres, Nizar est finalement retourné dans le camp
accompagné de sa femme japonaise et I'enfant de cette derniére, issu d'un
premier mariage. |l avait fait sa connaissance alors qu’elle voyageait en Europe
sur le méme bateau qui le ramenait en Gréce aprés une tentative avortée de
passer en ltalie. Il est a présent au Liban dans I'attente du document de voyage
qui lui permettrait de partir vivre au Japon avec son épouse et dont les services
de la sécurité générale different indéfiniment la remise.

Les migrants une fois rentrés au camp disent I'impossibilité de vivre
décemment a Athénes. Ceux qui résident encore dans la ville font le méme
constat et sont dans la recherche d’une issue honorable a la situation de blocage
qu’ils vivent',

Aprés nombre de tentatives de trouver un emploi régulier, ils survivent a
la faveur de petits boulots journaliers et arrivent a la conclusion qu’ils n‘ont
d’autres choix que de se lancer dans les trafics illicites ou bien de revenir au
Liban. Les récits décrivent la ville comme propice a de fructueuses et ludiques
explorations a l'arrivée. Puis, les attentes décues des découvertes urbaines
conduisent aux temps difficiles de I'isolement social.

17 Certains ont fait le choix d'un mode de vie dans l'illégalité. Ces derniers sont plus

ou moins mis au ban par les autres migrants palestiniens comme j'ai pu le constater a
I’occasion du rassemblement du dimanche sur la place Monastiraki. Kamel par exemple
avec qui je discutais était visiblement tenu (ou se tenait de lui-méme) a I’écart des autres.
Il m’expliquait alors qu’un retour au camp lui était impossible, car il était trop habitué

a la vie en Europe : il consommait beaucoup d’alcool et il appréciait la liberté laissée a
chacun. Liberté qui lui permettait de vivre en concubinage avec une Rom bulgare, ce qui
ne serait pas accepté au camp.
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Najdé par exemple décrit son enthousiasme et son envie de sortir se
promener malgré la fatigue du voyage qui I'a conduit en Grece. Avec deux autres
jeunes originaires du camp, ils arrivent place Omonia grace aux indications d'un
Egyptien abordé, car il avait « I'air arabe » qui les renseigne sur leur itinéraire.
Puis ils retrouvent Nizar chez lui :

« On est arrivé chez Nizar, on s’est embrassé et on s’est serré dans les bras. I m’a
souhaité la bienvenue et on a discuté. On s’est installé a l'intérieur. [...] Nizar a préparé
du café qu’on appelle frappé la-bas, du café glacé. I m’en a offert. Il m'a dit: “Tu as
sommeil ?”. J'ai répondu : “Je ne suis pas venu ici pour dormir, tu vas nous emmener

en promenade, je veux visiter la région et voir le monde ici”. llm’a dit: “Onyva”. [...]

On s’est précipité dehors. Comme je venais d'arriver et que c’était la premiére journée
pour moi en Greéce, j’étais content. Quel pays ! Je venais de fouler le sol de I'Europe et
pour en profiter je suis allé me promener un peu partout. Je suis rentré la nuit, je me suis
couché ».

Assez rapidement, I'euphorie des premiers jours cede la place au désen-
chantement, car les jeunes migrants comprennent que la situation précaire
dans laquelle ils se trouvent en Gréce est destinée a durer. Les espaces de la
vie quotidienne se rétrécissent ; I'unique lieu de rencontre se trouve sur la place
Monastiraki, a proximité d’un établissement d’une chaine internationale de café.
Les Palestiniens en situation de précarité a Athenes, ceux des camps du Liban,
les autres venus de Syrie ou encore de Gaza, échangent quelques nouvelles
autour d'un ou de plusieurs cafés le dimanche matin. Les nouveaux arrivants,
parfois contraints de dormir dans la rue, viennent la pour maintenir le lien avec
un groupe fluctuant de migrants palestiniens.

Hannerz qualifie de vie enclavée ce mode d’existence urbaine qui se carac-
térise par « la densité d'un seul secteur du réseau individuel et le fait que cette
densité correspond a un ou plusieurs réles dans lesquels le sujet investit la
majeure partie de son temps et de son intérét » (1982 : 316).

Ces jeunes palestiniens ne peuvent compter que sur eux-mémes pour
s’insérer dans la ville. Lassociation des Palestiniens de Grece, dont les membres
sont venus étudier dans les années 1970 et 1980 et sont aujourd’hui parfaitement
intégrés, ne peut que fournir des aides minimes. D’autant plus que I'association
est maintenant particulierement sollicitée par I'afflux de réfugiés Palestiniens en
provenance de Syrie depuis le déclenchement du conflit en 2011. De dimension
modeste et constituée de notables ayant obtenu la nationalité grecque, elle est
loin de disposer des mémes ressources que ses homologues bangladaises. La
présence bangladaise est du reste bien plus importante, notamment autour
de la place Omonia, I'un des principaux lieux de centralité migrante d’Athénes
ou lI'on trouve de nombreux magasins et lieux de rassemblement communau-
taire (Noussia et Lyons, 2009). A la différence de la communauté palestinienne
ancienne bien enracinée, les associations de Bangladais se sont constituées en
migration et pour la migration.

Aussi les jeunes se trouvent-ils démunis, pris au piége de la ville lointaine.
Ces réfugiés-migrants répondent alors moins a la définition de I'homme cosmo-
polite décrit de fagcon optimiste par Park et Simmel qu’a 'homme marginal
instable et inadapté que définit Stonequist (Cuche, 2009). La position de repli
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que manifeste le retour au camp témoigne de I'échec d'une quéte au cours de
laquelle « le migrant [...] se présente comme un étre intermédiaire, transitoire,
hésitant dans le passage des mondes, faisant douloureusement la conquéte
d’attaches et de la confiance dans les sociétés d’accueil » (Bulle, 2012 : 231-232).

C'est bien le constat lucide que fait Jihad arrivé il y a quelques années de
Nahr al-Bared et qui depuis lutte quotidiennement pour survivre a Athénes :

« Regarde, ceux qui sont originaires du Liban [les Palestiniens], ceux qui sont venus

et qui sont retournés au Liban. [...] lls sont rentrés, ils trouvent que la vie est meilleure
la-bas. Ici il ny a pas de vie, ici on meurt de mille morts pour travailler ; si tu ne trouves
pas de travail, tu vas devoir voler pour régler la location de ton appartement, ou alors tu
dors dans une ruine, des ruines, une vieille maison [...] personne n’aura plus jamais de
tes nouvelles [...] ».

Conclusion : de refuges en migrations

La ligne suivie dans cet article était d’observer les dimensions relationnelles
des passages de trois types de frontieres qui sont a la fois territoriales, sociales
et culturelles. Ce sont les barrages de I'armée libanaise a I'entrée d'un camp
de réfugiés, les routes clandestines vers la Grece et les relations avec certains
des habitants de la capitale de ce pays. Autant de passages problématiques
au cours desquels les réfugiés-migrants sont amenés a s’ajuster a la situation,
dans le cours d’interactions que I'on peut qualifier d’asymétriques : échanges
avec un soldat, un passeur, des gardes-frontieres ou encore des citoyens grecs ;
seules les sociabilités minimales — réduites a de petites coopérations portant sur
I'organisation de la traversée ou sur I'aide a apporter aux femmes et aux enfants
lors des embarquements et des débarquements — avec d’autres migrants lors
des passages clandestins vers la Grece se déroulent sur un mode a peu pres
égalitaire.

La notion d’étrangeté est mobilisée de facon récurrente pour décrire les
passages et donner du sens a la situation ; elle en compense d'une certaine
maniére le caractére outrageant. Notion d’ordre existentielle et non pas causale,
car elle décrit sans pour autant expliquer, I'étrangeté renvoie au constat de ne
plus avoir prise sur le destin collectif et d’en avoir peu sur sa propre trajectoire.
Pourtant la qualification d'étrangeté permet « d’euphémiser » I'hostilité que les
représentants légitimes des ordres politiques et/ou urbains peuvent manifester
a l'occasion des passages. Le terme traduit un déplacement de la relation de
pouvoir, et la catégorisation qui I'accompagne, dans le domaine du non familier
comme pour marquer l'écart entre ce qui est et ce qui devrait étre dans le
cadre « universel » des relations entre humains ; ce que soulignent les discours
des réfugiés et des personnes stigmatisées en général sur I'égalité supposée
entre les humains que nous avons désignée par la rhétorique de I'humanité.
L'étrangeté offre ainsi une issue honorable pour penser le monde inégal.

Car au barrage, dans la ville libanaise proche ou dans la ville lointaine,
Athenes, les échanges sociaux se font sous la menace d'une assignation identi-
taire support de la stigmatisation : réfugié palestinien puis migrant indésirable.
Les personnes sont dépossédées de la capacité a négocier la présentation
d’elles-mémes dans l'interaction. A I'inverse, elles sont engagées dans un
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processus ou les attributs individuels et collectifs sont assignés par un acteur
extérieur. De la sorte, les réfugiés-migrants sont conduits a justifier sans cesse
leur position (géographique, socio-politique et culturelle) pour répondre aux
questions d’ordre sécuritaire et a leur procédure d’identification, pour s’expli-
quer sur leur facon d’étre et de parler'®, ou bien pour légitimer leur présence
dans un lieu, comme le signale la rencontre entre Nizar et le policier qui lui
enjoint de quitter la Gréce et de rentrer chez lui.

Cette asymétrie des positions entraine une asymétrie de la réflexivité
sur les moments de passage particulierement investis émotionnellement et
commentés collectivement par les réfugiés palestiniens. Tandis que les acteurs
extérieurs, militaires, policiers, citadins grecs ou libanais interrogent quant a
eux le passage des autres, ou bien dit autrement, interrogent les autres sur leur
passage. Lattention accordée aux plus modestes, signes d'une reconnaissance
manifestant une égalité de traitement, témoigne a contrario de cette inégalité
structurelle. Lhumanité d’un soldat, I'accueil d'un policier grec dans un centre
de rétention qui souhaite la « bienvenue », un échange sympathique avec un
habitant d’Athénes, signalent un changement de statut, fGt-il réduit a un bref
instant.

Néanmoins, les enquétés rencontrés aprés leur retour au camp de Nahr
al-Bared ont bel et bien échoué dans leur tentative de migration. lls reconsi-
derent alors les criteres d’'une vie acceptable et investissent le quotidien du
camp pour en quelque sorte réparer les souffrances endurées dans le « voyage »
et s’assurer ainsi, en investissant I'ordinaire, une certaine sécurité dans |'exis-
tence. Partis jeunes hommes, ils reviennent hommes, ce qui se traduit entre
autres choses par la fondation d'une famille. Pour autant, les actions entreprises
pour obtenir une vie plus digne sont percues comme légitimes malgré I"échec.
Le regard porté sur I'expérience de migration fait alors valoir une éthique de la
mobilité : une fagon juste et légitime d’agir opposée a I'indignité de la condition
et a la criminalisation du déplacement. Le « voyage » répond ainsi dans une
visée éthique au sens que Ricceur attribue a cette notion : « la visée de la vie
bonne avec et pour autrui dans des institutions justes » (1990 : 202). Pour les
habitants du camp, cette visée éthique comprend a la fois le droit et I'obligation
de se déplacer dans le but de prendre place soi et les siens dans la marche du
monde et d’accéder a une vie meilleure. Le départ en migration en quéte d'un
asile plus digne est la conséquence de cette visée, le retour au camp en marque
le rétrécissement, la plongée dans le quotidien I'ultime manifestation, le dernier
refuge.

18 Les réfugiés palestiniens sont parfois interrogés sur leur origine quand leur accent est
repéré dans les villes du Liban.
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Résumé - Abstract - Resumen

Nicolas Puig

-+ Passages de frontiéres des Palestiniens du Liban :
de refuges en migrations

A partir d’'une analyse des pratiques de mobilités des réfugiés palestiniens au
Liban, I'auteur décrit les dimensions relationnelles du passage de différentes
frontieres territoriales, sociales et culturelles. Ce sont les barrages de I'armée
libanaise a I’'entrée d'un camp de réfugiés, les routes clandestines vers la Grece
et les relations avec les autorités et certains des habitants de la capitale de
ce pays. Autant de passages problématiques au cours desquels les réfugiés-
migrants sont amenés a s’ajuster a la situation dans le cadre d’interactions que
I'on peut qualifier d’asymétriques : échanges avec un soldat, un passeur, des
gardes-frontieres ou encore des citadins athéniens. Lauteur cherche a répertorier
les réponses aux assignations identitaires et aux injonctions a justifier de leur
présence que les réfugiés apportent lors de ces passages et a dégager le point
de vue qu'ils développent plus généralement sur leur position entre refuges et
migrations.

-+ Crossing Borders: Palestinians Refugees
in Lebanon from Refugees to Migrants

Starting from the practices of mobility of Palestinian refugees in Lebanon,
the research describes the relational dimension of the numerous situations of
crossing territorial, social and cultural borders and boundaries that the refugees
have to go through. These borders and boundaries are the checkpoints of the
Lebanese army at the entrance of a refugee camp, the clandestine roads toward
Greece and the relationship with the citizens of this country when the refugees
reach Athena. In these moments, some forms of asymmetric social exchange
take place in the folds of mobilities: exchanges with a soldier, a smuggler, some
border guards, or citizen from a foreign country. Starting with refugees from the
Palestinian Nahr al-Bared camp in Lebanon, the article describes experiences of
passage ranging from the local to the transnational scales.

de refugios en migraciones

A partir de un analisis de las practicas de movilidades de refugiados palestinos
en Libano, el autor describe las dimensiones relacionales del hecho de cruzar
diferentes fronteras territoriales, sociales y culturales, como son las barricadas
del ejército libanés en la entrada de un campo de refugiados, las rutas clandes-
tinas hacia Grecia y las relaciones con las autoridades y algunos de los vecinos
de la capital de este pais. Durante aquellos transitos problematicos, los refu-
giados-migrantes estan obligados a ajustarse a la situacién en el marco de inte-
racciones asimétricas: intercambios con un soldado, un «pollero», un guardia
fronterizo o inclusive con ciudadanos de Atenas. Entonces el autor intenta
describir las respuestas que los refugiados aportan a las asignaciones identi-
tarias y a los llamamientos a justificar su presencia en estos cruces. Ademas,
busca sacar a la luz el punto de vista que ellos desarrollan mas ampliamente
acerca de su postura, entre refugios y migraciones.
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