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Figés dans le mouvement : 
périodes et espaces d’attente des 
migrants mexicains expulsés 
des États-Unis

 Olga Odgers Ortiz1 
et Amalia E. Campos Delgado2

Introduction

À l’instar d’autres zones frontalières du globe, le Mexique et les États-Unis 
ont connu des cycles d’intensification et de ralentissement de leurs flux migra-
toires. On ne peut cependant manquer de constater que leur impact et leurs 
conséquences ont pris une importance considérable sous l’effet de l’accélération 
de la mondialisation économique, et notamment en raison de la densification 
des champs migratoires contemporains (Simon, 2008) résultant du développe-
ment de nouvelles formes de communication et de transport.

L’un des traits les plus saillants des processus de mondialisation à l’œuvre 
depuis le milieu des années 1970 a sans nul doute été l’intensification de la 
mobilité, simultanée au processus de renforcement du contrôle des frontières. 
La transnationalisation des marchés du travail et les déplacements de popula-
tions victimes de conflits belliqueux ou de catastrophes naturelles ont contribué 
à l’apparition de circuits de transit qu’empruntent des millions de personnes. 
Inscrite dans une « envie globale » de mobilité, la migration est désormais un 
phénomène structurel des sociétés contemporaines (Wihtol de Wenden, 2012). 
L’augmentation progressive de la vitesse des déplacements et des interactions 
humaines a fini par constituer de vastes champs migratoires où la circulation 
de personnes, de produits et de pratiques culturelles met en relation des points 
d’origine, de transit et d’installation (Simon, 2008).

Le champ migratoire Mexique/États-Unis est emblématique de ce processus, 
et ce pour plusieurs raisons : l’intensité des interactions existant entre les deux 

1 Professeur-Chercheur, El Colegio de la Frontera Norte (COLEF), Blvd. Abelardo L. 
Rodriguez, 2925, Zona del Río, Tijuana, Baja California 22320, Mexique ; odgers@colef.
mx
2 El Colegio de la Frontera Norte (COLEF), Blvd. Abelardo L. Rodriguez, 2925, Zona del 
Río, Tijuana, Baja California 22320, Mexique ; amalia.cd@gmail.com
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nations, l’ancienneté du flux migratoire, mais aussi et tout particulièrement la 
rapidité des déplacements et de leur ampleur.

La structuration du champ migratoire a progressé au cours du XXe siècle, 
non par le biais d’un flux migratoire constant, mais comme le résultat de l’alter-
nance de périodes d’accélération et de ralentissement plus ou moins pronon-
cées. On observe néanmoins la consolidation d’un certain ralentissement au 
début du XXIe siècle, moment où le système migratoire commence à manifester 
des signes d’épuisement ; la crise économique de 2008 a quant à elle inauguré 
une étape de nette stagnation (Massey et Durand, 2003 ; Alarcón et al., 2009).

Ce tournant est évident au vu de la diminution du nombre de passages de 
la frontière dans le sens sud-nord, faisant suite à la réduction du nombre de 
nouveaux migrants intégrant le marché du travail transnational ; en parallèle, on 
constate une perte de vitesse du phénomène de la circularité migratoire (Zúñiga 
et Arroyo, 2006).

Graphique 1 : Nombre de passages annuels à la frontière 
entre le Mexique et les États-Unis (1995-2010)

Source : Pew Hispanic Center, estimations calculées sur la base de sources diverses 
(pour la méthodologie, voir Passel et al., 2012).

Par ailleurs, outre la diminution du nombre de passages annuels, l’augmen-
tation constante des chiffres des retours – volontaires ou forcés – constitue l’un 
des signes les plus visibles de l’épuisement du système migratoire et de la 
transformation des modèles de mobilité. L’annonce en 2010 de l’établissement 
d’un solde migratoire zéro pour le Mexique, n’a fait que confirmer ce qui était 
déjà une évidence.

L’ampleur des retombées liée à ce changement est plus floue. En effet, si 
certains aspects comme la chute du nombre de transferts de fonds monétaires 
peuvent être comptabilisés avec plus ou moins de précision (Canales, 2008), 
il est plus difficile d’apprécier l’impact de l’épuisement de ce système migra-
toire sur les relations interpersonnelles qu’entretiennent ceux qui essayent de 
construire leur vie et celle de leurs enfants dans un contexte migratoire en pleine 
transition.
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Notre postulat est que la transformation de la nature des flux migratoires 
entre le Mexique et les États-Unis a entraîné l’apparition de nouveaux espaces 
où les migrants n’ont d’autre possibilité que celle de « tourner en rond ». Il s’agit 
donc d’espaces définis où des centaines de personnes se trouvent «  figées », 
dans l’impossibilité d’envisager le retour ou de poursuivre leur chemin, en 
attente au cœur du mouvement (Musset, 2013).

C’est le cas de ces jeunes nés dans les villes mexicaines transnationalisées 
et qui ont consacré la majeure partie de leur vie et de leurs rêves à préparer le 
grand voyage  ; ils voient l’un après l’autre leur projet se briser contre le mur 
érigé à la frontière.

C’est aussi le cas de ceux qui échouent à mi-chemin, à l’intérieur des États-
Unis, puisque le durcissement des contrôles réalisés par le Department of 
Homeland Security (DHS) rend difficile la circulation de ceux qui risquent l’expul-
sion. Aquino, par exemple, montre comment les jeunes Indiens, qui ne peuvent 
pas rejoindre les grandes villes en raison des contrôles migratoires mis en place 
sur les autoroutes, se retrouvent « emprisonnés dehors », cantonnés dans les 
emplois précaires qu’offre le secteur de l’agriculture (2012 : 27). Le cas le plus 
significatif reste cependant celui des personnes établies de longue date au nord 
de la frontière, et qui se voient contraintes au retour après avoir été expulsées. 
Même si les cas de figure sont divers, nous nous pencherons plus particulière-
ment dans les pages qui suivent sur la situation de ceux qui se trouvent forcés 
au « retour » vers un pays qui n’est plus le leur.

Dans cet article, nous présenterons, tout d’abord, très brièvement les 
caractéristiques du champ migratoire Mexique/États-Unis, afin de montrer 
comment l’évolution récente des modèles de mobilité a généré des processus 
sociaux conduisant à la formation de « bulles » qui piègent et retiennent des 
migrants pourtant inscrits dans une logique de mouvement. Nous décrirons 
ensuite quelques-uns des effets induits par les transformations de la politique 
migratoire américaine en matière d’expulsions. Dans un troisième temps, nous 
présenterons quelques cas significatifs de parcours suivis par les expulsés, 
dans le but d’établir un modèle des stratégies adoptées par les migrants en 
fonction de leur possibilité de s’inscrire ou non dans un processus de mobilité 
(Campos et Odgers, 2013). Nous verrons qu’il existe ainsi différentes manières 
de se retrouver « figés en plein mouvement ». Enfin, nous présenterons de façon 
détaillée le cas de ces personnes expulsées, qui se retrouvent dans cet espace 
frontalier, sans pouvoir rejoindre leur famille au Nord et sans pouvoir retourner 
à un lieu d’origine déjà oublié. L’analyse de ces cas de figure nous semble 
importante dans la mesure où ils permettent de contribuer à la réflexion sur la 
construction d’ores et déjà mondialisée de nouveaux espaces d’attente et de 
liminalité associés à des processus d’exclusion transnationale et à la « gestion 
transnationalisée des indésirables » (Agier, 2008).

Le matériel ethnographique que nous présentons provient de trois sources 
principales. Tout d’abord, nous avons repris des matériaux recueillis lors du 
travail de terrain réalisé à Los Angeles (Californie) entre juillet 2008 et janvier 
2012 dans le cadre du projet Intégration urbaine  : facteurs politiques et socio-
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démographiques de l’incorporation des migrants mexicains à Los Angeles3. 
Ensuite, le travail ethnographique mené en 2009-2010 à la frontière Tijuana/San 
Diego4 a également constitué une source précieuse. Enfin, entre mai 2013 et mai 
2014, nous avons réalisé plusieurs observations de terrain, mené des entretiens 
poussés auprès de migrants récemment expulsés et tiré profit de nombreuses 
conversations informelles dans la ville de Tijuana et plus particulièrement à la 
Maison du migrant et à la Soupe populaire du Père Chava5.

Par ailleurs, afin de recueillir davantage d’éléments concernant la période 
après l’expulsion nous avons repris contact à l’automne 2013 avec une partie des 
personnes interviewées à Los Angeles en 2008 et qui avaient déclaré avoir dans 
leur entourage des personnes expulsées récemment.

Cet article présente les exemples les plus significatifs des processus 
analysés, mais il est évident que l’ensemble du matériel ethnographique a été 
d’une grande utilité pour mieux discerner les processus d’expulsion et leurs 
conséquences ainsi que les stratégies élaborées pour les affronter.

Les aléas de l’histoire

L’histoire du système migratoire Mexique/États-Unis peut se diviser en 
périodes alternant accélération et ralentissement des flux, qui correspondent 
aux niveaux de croissance économique et à la demande de main-d’œuvre, et 
en périodes de crise accompagnées de vagues d’expulsions des sans-papiers 
(Durand, 1994 ; Odgers, 2003).

Au début des années 1980, le Service d’immigration et de naturalisation (INS) 
estime à environ 8  millions le nombre de Mexicains résidant aux États-Unis 
(Durand, 1998), dont 1  300  000 réputés sans-papiers (Bustamante, 1997). En 
1986, afin de reprendre le contrôle du flux migratoire, est promulguée la loi IRCA 
(Immigration Reform and Control Act), censée mettre fin à la migration clandes-
tine, en recourant à de nouvelles restrictions et des procédures de régularisation 
de certains migrants. Cette nouvelle politique d’immigration donne la priorité 
au regroupement familial pour l’obtention du permis de séjour, modifiant le 
profil du flux migratoire  : les travailleurs sans-papiers qui parviennent à régu-
lariser leur situation grâce à l’IRCA peuvent demander la venue de leur famille. 
Les régularisations prévues par l’IRCA permettent à de nombreux Mexicains 
de franchir plus facilement et plus fréquemment la frontière, favorisant ainsi le 
resserrement des liens entre les émigrants et leurs villages d’origine.

3 La méthodologie et les principales conclusions de ce projet financé par la Fondation 
BBVA peuvent être consultées dans Alarcón, Escala et Odgers (2012).
4 Anticiper le futur. L’expression d’imaginaires frontaliers dans les projets de vie de 
jeunes de Tijuana (Mexique) et Tecún Uman, (Guatemala). La méthodologie et une partie 
des principales conclusions de ce projet peuvent être consultées dans Campos et Odgers 
(2012).
5 Ces deux espaces créés et administrés par l’Église catholique fonctionnent grâce à 
l’aide de bénévoles. Les entretiens furent conduits avec l’autorisation des responsables 
et en vertu du principe du consentement préalable en connaissance de cause.
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La période 1996-2001 se caractérise également par la mise en place de 
nouvelles mesures législatives restrictives et le développement d’un sentiment 
latent de xénophobie. Le renforcement de la frontière (durcissement des 
contrôles et augmentation des droits de passage) marque définitivement cette 
période. Simultanément, l’absence de mécanismes de régularisation a entraîné 
le développement d’un modèle de familles «  mixtes  » dont les membres 
présentent des statuts migratoires divers, allant de la naturalisation jusqu’à la 
situation irrégulière, en passant par la résidence permanente obtenue légale-
ment. Les familles comprenant des parents sans-papiers d’enfants possédant la 
nationalité nord-américaine sont plus nombreuses.

La tragédie des attentats du 11 septembre 2001 a ouvert une nouvelle étape : 
le fait en soi ne modifie pas les flux migratoires, mais on observe qu’un chan-
gement s’opère dans le discours officiel, dans les mesures politiques adoptées, 
ainsi qu’au sein même de l’opinion publique. En effet, le contrôle des frontières 
est de plus en plus souvent associé aux questions de défense et de sécurité 
nationale. Cette dernière étape, qui correspond toujours au contexte actuel, sera 
abordée de façon détaillée infra.

Les nouveaux processus d’expulsion

Les attentats du 11 septembre 2001 ont été récupérés par le discours officiel et 
par les médias et présentés comme le résultat de la permissivité du système de 
contrôle migratoire et frontalier. Même si les terroristes sont entrés légalement 
sur le territoire, munis d’un visa, et par des ports d’entrée dûment autorisés, la 
rhétorique officielle a insisté sur la vulnérabilité des frontières terrestres, ainsi 
que sur les défaillances des mécanismes de contrôle migratoire et douanier 
(Hernández, 2008 : 8).

Ainsi, à partir de ce moment-là, la restructuration et le renforcement des 
agences et des dispositifs de contrôle sont devenus prioritaires. Le Department 
of Homeland Security, un an après sa création, institue en 2003 deux agences 
dont l’objectif n’est autre que la mise en place de la législation en matière migra-
toire sur le territoire des États-Unis  : l’agence Customs and Border Protection 
(CBP) et l’agence Immigration and Customs Enforcement (ICE) (Verea, 2003  : 
191).

La CBP a pour mission prioritaire «  d’empêcher l’entrée de terroristes et 
d’armes terroristes aux États-Unis et de garantir la sécurité de cette nation 
dans ses frontières et ses ports d’entrée ». Cette agence est chargée du travail 
quotidien de régulation du flux de personnes aux frontières (Meissner et al., 
2013 : 29). De son côté, l’ICE a pour mission de promouvoir la sécurité nationale 
à travers l’exécution pénale et civile des lois fédérales régissant le contrôle des 
frontières, des douanes, du commerce et de l’immigration. L’ICE soutient que 
ses activités contribuent à augmenter la sécurité des États-Unis, dans la mesure 
où elle se doit d’identifier, arrêter ou expulser les étrangers susceptibles de 
représenter un danger pour la sécurité nationale ou un risque pour la sécurité 
publique, ainsi que ceux qui entrent aux États-Unis illégalement ou qui minent 
par tout autre moyen l’intégrité des lois sur l’immigration et les efforts associés 
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de contrôle frontalier6. Cette restructuration s’accompagne d’une augmentation 
considérable des fonds destinés aux agences nouvellement créées. Ils sont 
multipliés par deux entre 2001 et 20037, la CBP s’arrogeant la part du lion8. Il 
s’agit du point de départ d’une augmentation ininterrompue d’un budget qui 
s’élevait en 2009 à près de 18 milliards de dollars (dont 65 % pour la CBP)9.

Il est remarquable qu’au cours des années suivantes, en pleine crise écono-
mique, les réductions budgétaires qui ont frappé d’autres départements du DHS 
(santé, transport, sécurité, administration, détection nucléaire, etc.) n’ont jamais 
concerné les deux Bureaux en charge de la protection frontalière et du contrôle 
migratoire.

Même si le DHS a été établi à des fins de protection face aux menaces terro-
ristes, son effet le plus évident a été de semer la terreur parmi les migrants 
sans-papiers originaires du Mexique et de l’Amérique centrale, dans la mesure 
où il a institué des actions diverses permettant l’arrestation des sans-papiers, 
y compris loin des lignes frontalières, dans n’importe quel endroit de l’espace 
public (Fernández et Massey, 2007 : 1098). Les lieux de résidence et de travail, 
les rues et même les écoles sont devenus des espaces où l’ICE est susceptible 
de mener des rafles contre les immigrés.10.

Le DHS soutient qu’il concentre l’essentiel de ses efforts sur les mécanismes 
visant à faciliter la migration légale, ainsi que sur l’identification et l’expulsion 
des « étrangers criminels, les transgresseurs récidivistes des dispositions migra-
toires et les fugitifs de l’immigration » (DHS, 2013  : 15). Par ailleurs, il affirme 
travailler en coordination avec le Département de Justice, afin de donner priorité 
à l’expulsion de migrants ayant un profil criminel et favoriser le recours à des 
procédures d’expulsions qui visent à réduire le temps de détention des migrants 
sans-papiers (DHS, 2012  : 10). Cependant, comme nous le verrons, l’un des 
résultats les plus évidents de cette restructuration a été l’expulsion d’immigrants 
sans casier judiciaire et pleinement établis aux États-Unis.

Pour appréhender le revirement des tendances en matière d’expulsion et 
ses conséquences, il est nécessaire d’en distinguer deux modalités. Il y a, d’une 
part, le cas des returns (retours), c’est-à-dire les sorties du territoire sans ordre 
judiciaire préalable  : ils concernent généralement des Mexicains arrêtés par 
la patrouille frontalière au moment de la traversée et qui sont «  rendus  » au 
Mexique de manière accélérée. Dans la mesure où la quantité de traversées 
transfrontalières diminue (voir Graphique  1), les arrestations aux frontières 
diminuent aussi.

6 Voir http://www.ice.gov/about/offices/enforcement-removal-operations/
7 4,9 milliards de dollars en 2001 contre 9,28 milliards en 2003.
8 6,55 milliards pour la CBP contre 2,73 milliards pour l’ICE.
9 11,95 pour la CBP et 5,95 pour l’ICE.
10 Il convient de souligner les différences importantes qui caractérisent les dispositifs 
mis en place par l’ICE au sein de chaque État, voire au sein des différentes villes d’un 
même comté (Alarcón, Escala et Odgers, 2012), en dépit du fait qu’elle constitue une 
entité fédérale.
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D’autre part, il y a les removals (renvois). Ils désignent des sorties rendues 
obligatoires par un ordre judiciaire d’expulsion. Ils sont classifiés en renvois 
«  criminels  » et «  non criminels  ». À la différence des returns, les removals 
concernent des personnes établies aux États-Unis, et qui se voient donc arrachées 
à leur environnement – famille, emploi, réseaux sociaux – pour « retourner » dans 
un endroit qui n’est plus leur espace de vie. Le graphique 2 permet d’observer 
que la diminution globale du nombre de personnes expulsées est uniquement 
liée à la diminution des arrestations réalisées à la frontière. Simultanément, on 
observe une augmentation constante des expulsions concernant des personnes 
déjà installées aux États-Unis.

Graphique 2 : Migrants mexicains : removals et Returns (2001-2011) ; 
chiffres officiels du Department of Homeland Security

Source : DHS, 2012.

Par ailleurs, dans le groupe des removals, le nombre de migrants non 
criminels renvoyés augmente régulièrement jusqu’en 2009 (voir Graphique 3). 
Cette année-là, l’augmentation apparente des « criminels » renvoyés n’est pas 
due à un changement du profil des expulsés, mais plutôt à une définition élargie 
du terme «  criminel  »11. Environ 68  % des fautes commises par les criminal 
returns sont de caractère non violent  ; il s’agit, en général d’infractions au 
code de la route ou d’actes de récidive du franchissement illégal de la frontière 
(Padilla, 2012 : 219).

11 À partir de 2005, avec le début de l’Opération Streamline, le premier franchisse-
ment irrégulier de la frontière est typifié comme un simple délit mineur (misdemanor), 
donnant lieu à une peine maximale de six mois d’emprisonnement. Cependant, si une 
personne est de nouveau arrêtée, la récidive sera considérée comme un délit fédéral 
aggravé (felony) et la peine d’emprisonnement encourue pourra aller de deux à vingt ans 
(Lydgate, 2010 : 3).
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Graphique 3 : Migrants mexicains removed par profil (2002-2011) ; 
chiffres officiels du Department of Homeland Security

Source : DHS, 2011.

Selon les données de l’enquête menée sur la question migratoire au niveau 
de la frontière nord du Mexique (EMIF-Norte12), les Mexicains qui arrivent sur 
le territoire mexicain après avoir été expulsés par les autorités migratoires des 
États-Unis sont généralement des hommes, chefs de famille, ayant suivi au 
moins en partie des études dans le cycle secondaire et dont l’âge moyen est 
d’environ trente ans. On constate l’augmentation récente des expulsions visant 
des personnes résidant aux États-Unis depuis plus de trois ans (EMIF-Norte, 
2011).

Les données de l’EMIF montrent bien que les migrants ayant fait l’objet d’un 
renvoi proviennent principalement des états frontaliers (Californie, Arizona et 
Texas  ; EMIF-Norte, 2011), tandis que les principaux points d’expulsion sont 
situés dans les villes de Mexicali, Tijuana, Ciudad Juárez, Nogales et Nuevo 
Laredo. Tijuana concentre le flux le plus important de migrants reconduits à la 
frontière. D’ailleurs, en 2010, 40  % des expulsés interviewés déclaraient avoir 
traversé la frontière vers le Nord à partir de cette même zone (Berumen, Ramos 
et Ureta, 2011  : 5) alors que seulement 4 % d’entre eux sont originaires de la 
région (EMIF-Norte, 2011).

Un autre élément significatif du nouveau profil des migrants expulsés 
concerne la séparation de familles dont les membres possèdent des statuts 
migratoires mixtes. Rien que pour la période 2004-2010, le nombre des migrants 
mexicains arrêtés puis expulsés seuls alors qu’ils étaient accompagnés de 
membres de leur famille est passé de 18 714 à 52 835 (Martínez, 2012).

12 L’enquête menée sur la question migratoire au niveau de la frontière nord du Mexique 
(EMIF-Norte) a été lancée en 1993 afin de déterminer la magnitude et les caractéris-
tiques des flux de main-d’œuvre entre le Mexique et les États-Unis. Les estimations sont 
fondées sur un travail d’observation constant et prolongé au sein de treize municipalités 
situées sur la frontière septentrionale. On peut observer quatre flux indépendants : origi-
naire du Sud, originaire des États-Unis, originaire de la frontière nord et le dernier flux 
concerne des personnes « rendues » par les autorités américaines.
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Graphique 4 : Ancienneté de la résidence aux États-Unis avant expulsion (%)

Source : Données de l’enquête EMIF-Norte13.

Un cas que l’on retrouve fréquemment dans la composition des familles 
mixtes est celui des parents migrants en situation irrégulière qui ont des enfants 
possédant la nationalité états-unienne. Dans ces cas, même si les membres 
de la famille sont ensemble au moment de l’arrestation, seuls les parents sont 
expulsés, les enfants devant quant à eux rester aux États-Unis. On estime que 
5 100 enfants de parents expulsés se trouvent actuellement dans le Foster Care 
System. Si cette tendance se maintient durant les cinq prochaines années, au 
moins 15  000 enfants supplémentaires se retrouveront dans cette situation 
(Wessler et al., 2011 : 23).

Graphique 5 : Migrants arrêtés en compagnie de leur famille et expulsés seuls

Source : Données extraites de l’enquête EMIF-Norte et citées dans Martínez, 2012.

13 Données extraites par Berumen, Ramos et Ureta (2011 : 8). La méthodologie employée 
peut être consultée sur http://www.colef.net/emif/diseniometodologico.php
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Ces chiffres permettent d’entrevoir le dilemme des personnes expulsées 
dont les enfants et/ou le conjoint doivent demeurer sur le territoire nord-améri-
cain, alors qu’elles se trouvent contraintes, soit de tenter une réinsertion dans 
la vie socio-économique du Mexique, soit de tenter de retraverser la frontière 
pour rejoindre leur famille, courant le risque d’être arrêtées et jugées. Dans 
cette logique, pour les migrants, la portée temporelle de leur « projet de vie » 
se trouve donc réduite aux actions immédiates et renvoie à une construction 
purement émotive du passé et du futur, dont les motivations et les idéaux 
dictent leurs actions dans le présent (Trommsdorff, 1983 : 396). Autrement dit, 
pour un bon nombre d’expulsés  – notamment ceux ayant laissé derrière eux 
famille, patrimoine et trajectoires professionnelles –, la construction d’un projet 
de vie alternatif sur le sol national n’est pas viable ; les actions et les stratégies 
mises en place seront donc intrinsèquement conjoncturelles, ne visant qu’à faire 
face à l’expulsion. Comme nous le verrons infra avec le matériel ethnographique 
présenté, cette situation n’offre aucune échappatoire claire  – que ce soit en 
termes psychologiques, sociaux ou économiques –, alors qu’il est indispensable 
de pouvoir sortir de cette « bulle » si l’on souhaite parvenir à construire un projet 
de vie alternatif à celui que ces expulsés avaient forgé aux États-Unis.

Que font les expulsés ?

Qu’il s’agisse d’un retour «  volontaire  », quand elles sont arrêtées lors de 
leur tentative de franchissement de la frontière, ou d’une procédure d’expulsion 
faisant suite à un procès, les personnes expulsées des États-Unis sont recon-
duites à la frontière afin qu’elles quittent le territoire à pied, généralement à 
travers les villes de Tijuana ou Ciudad Juárez. Elles ne sont renvoyées par avion 
à Mexico14 que dans des cas exceptionnels.

Dans la plupart des cas, les expulsés se retrouvent donc dans des espaces 
urbains où ils n’avaient jamais mis les pieds auparavant ou dans lesquels ils 
avaient séjourné brièvement durant leur transit vers le Nord. Ceux qui ont été 
expulsés après avoir purgé une peine dans les prisons états-uniennes (pour des 
périodes pouvant aller de quelques heures à plusieurs années) ne possèdent 
d’autres biens que ceux qu’ils portaient au moment de leur arrestation.

Lorsqu’ils arrivent au Mexique et pénètrent sur le territoire, les fonctionnaires 
de l’Instituto Nacional de Migración (INM) les contactent conformément au 
protocole prévu par le Programme de rapatriement, qui consiste à leur délivrer 
une attestation d’expulsion, leur fournir de l’eau et de la nourriture pour subvenir 
à leurs besoins immédiats, leur proposer un soutien médical ou psychologique 

14 Le gouvernement fédéral mexicain a mis en place deux programmes à destination 
de la population expulsée depuis le territoire états-unien, le Programa de Repatriación 
Voluntaria al Interior (Programme de rapatriement volontaire vers l’intérieur) et le 
Programa de Repatriación Humana (Programme de rapatriement humain). Le rapatrie-
ment volontaire vers l’intérieur du pays a été une initiative lancée en 2006, afin que les 
migrants originaires du sud et du centre du pays et arrêtés dans les secteurs de Yuma 
et Tucson puissent revenir par voie aérienne à l’aéroport de Mexico. En 2011, 8 893 
personnes sont retournées au Mexique selon cette modalité. Le Programme de rapa-
triement humain, développé dans neuf villes frontalières depuis 2007, a pour objectif de 
répondre aux nécessités de base des migrants au moment de leur arrivée sur le territoire 
national.
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d’urgence lorsque cela est jugé nécessaire et, finalement, les conduire, s’ils en 
font la demande, soit vers un foyer d’accueil temporaire, soit vers l’aéroport ou 
la gare routière, lorsqu’ils ont la chance de pouvoir acheter un titre de transport 
et qu’ils ont un lieu de destination (INM, 2014)15. Il faut préciser que les foyers 
d’accueil établis dans les villes frontalières ne sont pas gérés par l’État, mais par 
des ONG locales ou transfrontalières. Le foyer catholique la Casa del Migrante 
constitue sans aucun doute le foyer le plus connu et le plus actif de la région.

D’un point de vue pratique, à son arrivée sur le territoire mexicain, le premier 
défi du migrant consiste à dresser un bilan des ressources dont il dispose, afin de 
pouvoir définir les actions immédiates à entreprendre. Il ne pourra commencer à 
élaborer une stratégie à court et moyen terme qu’après avoir réussi à résoudre 
les problèmes les plus urgents ; l’accès à des sources de financement ainsi qu’à 
des réseaux sociaux étendus est ici fondamental (voir infra).

Retourner dans le Nord coûte que coûte

Dans certains cas, malgré le durcissement du contrôle frontalier et de la légis-
lation qui condamne de plus en plus sévèrement le séjour en situation illégale, 
le retour aux États-Unis est vu comme la seule alternative. Cependant, les diffi-
cultés, les coûts et les risques encourus pour y parvenir ne cessent d’augmenter.

Ainsi, lorsqu’Adelaida16, la sœur d’Alicia, a été expulsée à l’âge de dix-neuf 
ans, c’est un large réseau familial qui a dû se mobiliser pour réunir les ressources 
nécessaires à la traversée sans papiers de la frontière17. Elle fait partie de ce que 
l’on appelle la « nouvelle migration » vers les États-Unis. Postérieure à l’année 
2000, elle compte une grande majorité de migrants sans-papiers. La famille 
d’Adelaida vient de l’État de Veracruz qui compte nombre de migrants qui se 
caractérisent par leur origine urbaine et par leurs niveaux élevés de scolarité ; 
ils n’ont cependant que rarement l’occasion de décrocher des emplois qualifiés 
en raison de leur statut de sans-papiers.

En raison de leur situation socioéconomique quelque peu privilégiée, 
certains membres de la famille d’Adelaida ont d’abord franchi la frontière en 
toute légalité, en qualité de touristes, et sont devenus des «  sans-papiers » à 
l’expiration de leur visa. Parmi leurs compatriotes, on trouve divers profession-
nels venus tenter leur chance de l’autre côté de la frontière après avoir souffert 

15 Officiellement, l’INM informe et oriente les rapatriés sur les divers soutiens dont ils 
peuvent bénéficier au Mexique ; il les met en relation avec le consulat mexicain lorsqu’ils 
souhaitent déposer une plainte contre l’autorité migratoire étrangère et les aide à passer 
des appels téléphoniques nationaux ou internationaux pour qu’ils entrent en contact 
avec des membres de leur famille ou toute autre personne de confiance (INM, 2011). Les 
entretiens réalisés auprès de migrants expulsés permettent de constater que ce n’est pas 
toujours le cas.
16 Afin de préserver l’anonymat des répondants, tous les prénoms employés sont des 
pseudonymes.
17 Le premier entretien avec la famille d’Adelaida avait eu lieu en 2008 à Los Angeles 
juste après qu’Adelaida fût expulsée. Par la suite, en 2013, Alicia, la sœur, fut de nouveau 
interviewée. Ces deux contacts nous ont permis de recueillir le point de vue des 
membres de la famille alors qu’ils élaboraient leur stratégie pour le retour, ainsi que 
les commentaires a posteriori d’Alicia. Nous n’avons pas interviewé Adelaida et nous 
présentons ici les opinions et les stratégies familiales mises en place pour organiser son 
retour aux États-Unis.
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des crises économiques à répétition qui ont frappé le Mexique au cours des 
dernières décennies du XXe siècle. Sa sœur par exemple, pourtant titulaire d’un 
diplôme universitaire, travaille comme femme de chambre dans un hôtel de la 
région de Los Angeles.

Arrivée aux États-Unis avant l’âge de trois ans en compagnie de ses parents, 
Adelaida n’avait jamais pensé devoir retourner au Mexique. Elle a fait toute 
sa scolarité en anglais et s’exprime difficilement en espagnol. Elle n’a aucun 
souvenir de son lieu de naissance et plus aucun membre de sa famille ne réside 
aujourd’hui dans son village natal.

Son second voyage sera différent du premier, plus dangereux et plus 
coûteux  : les passeurs (polleros), qui appartenaient traditionnellement aux 
communautés d’origine des migrants, ont été progressivement remplacés par 
les mafias locales liées au trafic de drogues et à la traite des personnes. De 
l’ordre de 6  000  dollars si Adelaida accepte de marcher plusieurs jours dans 
le désert, ou plus encore si elle contacte les passeurs « haut de gamme », qui 
fournissent de faux documents migratoires ou qui contrôlent les rares points 
de passage à moindre risque. De plus, si la jeune fille venait à être arrêtée de 
nouveau, le franchissement irrégulier et récidiviste de la frontière entrerait dans 
la catégorie «  aggravated felony  », raison pour laquelle, au lieu de bénéficier 
d’un retour rapide, elle pourrait être condamnée à purger une peine d’emprison-
nement avant d’être expulsée.

Malgré tout, la famille considère qu’Adelaida est encore trop jeune pour 
commencer une nouvelle vie dans un lieu qui lui est inconnu. Ses parents ont 
donc fait appel au soutien de la communauté mexicaine, qui a mis à disposition 
ses maigres économies et mobilisé ses contacts pour permettre à la jeune fille 
de revenir. Si la traversée de la frontière aboutit, Adelaida devra se montrer 
extrêmement prudente, une simple infraction au code de la route (misdemanor) 
pourrait avoir des conséquences désastreuses. Pour sa part, la famille devra 
économiser pendant plusieurs années afin de rembourser la dette contractée.

Le retour à l’origine : le « rapatrié »

Dans la plupart des cas, les rapatriés ne disposent pas des ressources qui 
ont permis à Adelaida de revenir aux États-Unis. Ainsi, face à l’impossibilité d’un 
retour immédiat dans le Nord, ils doivent aménager leur déplacement vers la 
communauté d’origine, ne serait-ce que de manière provisoire.

Même si les statistiques disponibles (EMIF-Norte, 2011) indiquent que la 
plupart des expulsés déclarent avoir l’intention de franchir à nouveau la frontière 
vers les États-Unis, le renforcement des contrôles et l’augmentation des frais du 
passage irrégulier rendent cet objectif difficile à atteindre.

C’est pourquoi le retour provisoire vers le lieu d’origine semble être l’alter-
native la plus courante pour ceux qui disposent de ressources pour payer le 
déplacement, qui ont gardé un foyer au pays natal – soit la maison des parents, 
soit celle d’un frère ou d’une sœur ou bien celle de leur propre famille – et qui 
ont des liens affectifs offrant un refuge face à l’adversité.
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C’est le cas d’Arturo, originaire lui aussi du Veracruz, qui a été arrêté à Los 
Angeles lorsqu’il rentrait chez lui après le travail18. Après avoir passé un peu 
plus de vingt-quatre heures en détention, Arturo arrive à Tijuana au crépuscule. Il 
passe cette première nuit à la Casa del Migrante (Maison du migrant), aux côtés 
d’une cinquantaine d’hommes récemment expulsés comme lui. Grâce à une 
connaissance qui habite à Tijuana, la cousine d’Arturo réussit à lui faire parvenir 
depuis Los Angeles l’argent nécessaire pour l’achat d’un billet d’autobus à desti-
nation de Veracruz. Arturo décide donc de retourner chez ses parents, tout en 
sachant qu’il lui sera impossible d’obtenir un emploi lui permettant de retrouver 
son indépendance économique. Même si Arturo avait commencé à construire 
une vie stable à Los Angeles, des liens affectifs le rattachent encore à son 
village. Il pense à franchir à nouveau la frontière parce qu’au village «  il n’y a 
pas d’avenir » ; son séjour au Veracruz ne sera donc qu’un temps d’attente, une 
pause avant de retenter le voyage.

Arturo a rejoint les rangs des «  rapatriés  », qui devront s’adapter à une 
réalité qui les avait poussés à partir alors qu’il n’existe aucun programme spéci-
fique visant à faciliter la réinsertion économique ou sociale des expulsés. C’est 
pourquoi, même si le terme « rapatrié » utilisé dans le discours officiel prétend 
promouvoir l’image d’un retour vers une patrie généreuse qui attend le migrant, 
en réalité les expulsés sont accueillis par un État qui considère leur présence 
comme un mal inévitable, tandis que les instances gouvernementales, fédérales, 
étatiques ou locales, ne prennent aucune initiative en faveur de leur réintégra-
tion. Les réseaux familiaux – lorsqu’ils existent encore – constituent les seules 
ressources sur lesquelles peuvent compter les expulsés pour leur réinsertion 
sociale et économique (Padilla, 2012 : 212).

La frontière comme dans une « bulle »

Malgré la gravité de leur situation, Arturo et Adelaida s’inscrivent dans des 
trajectoires où le mouvement reste encore possible. Les liens affectifs, les réseaux 
sociaux et les ressources financières dont ils disposent, leur permettent, à un coût 
certes élevé, d’accéder à la mobilité. Mais tous les expulsés n’ont pas ce privilège.

Nous aborderons à présent le cas de ceux qui se retrouvent « attrapés » dans 
la région frontalière, ne pouvant plus se déplacer ni vers le Nord, ni vers le Sud.

L’impossibilité du retour

Quand on sait que la majorité des expulsés vient d’autres régions du pays, 
on peut mieux comprendre les difficultés du retour. Par exemple, pour ceux qui 
sont originaires du Oaxaca, cela représente concrètement un voyage par voie 
terrestre d’une durée de cinquante heures environ depuis la ville de Tijuana, à 
un coût d’environ 200 dollars par personne19.

18 Nous avons interviewé la cousine d’Arturo en 2008 à Los Angeles. Après l’expulsion 
en 2009, elle lui a fait parvenir des nouvelles par notre intermédiaire. Nous avons pu 
ainsi interviewer Arturo à Tijuana et nous avons pu suivre l’évolution de sa situation 
jusqu’en 2013, lorsque nous avons à nouveau rencontré sa cousine.
19 Le Programa de Repatriación Humana prévoit une aide aux démarches pour obtenir 
une réduction allant de 25 % à 50 % du prix total du billet (INM, 2012 : 18).
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Même si les organisations de ressortissants d’un même village ou d’une 
même région (Organizaciones de oriundos) ont une expérience de plusieurs 
décennies dans la construction de réseaux de soutien aux migrants (Alarcón et 
Escala, 2007), le retour dans les communautés d’origine est complexe, en raison 
notamment des mauvaises conditions socioéconomiques et du fait aussi que 
ces organisations soutiennent davantage ceux qui arrivent à destination aux 
États-Unis que ceux qui sont amenés à retourner dans leurs localités de départ.

Le stigmate de l’échec est également un facteur qui peut peser sur la décision 
du retour (Brotherton et Barrios, 2009). Le Mexique a construit pendant plus d’un 
demi-siècle l’image du migrant qui réussit, qui transfère des fonds monétaires 
et qui vit le rêve américain ; dès lors, le retour peut être perçu comme un échec 
personnel.

Pour beaucoup de migrants expulsés, le retour à la communauté d’origine 
implique non seulement de se retrouver dans un endroit méconnu, même s’il 
s’agit du pays natal idéalisé, mais aussi d’affronter la réalité de la violence liée 
au crime organisé qui a gagné du terrain sur une bonne partie du territoire 
mexicain.

Tel est le cas de Mauricio20, cinquante-six ans, originaire de la région de 
Michoacán, qui avait franchi la frontière en 1978 contre la somme de 500 dollars 
versés à un guide chargé de le conduire jusqu’à Chicago. Après avoir occupé 
pendant plusieurs années des emplois de déménageur ou d’ouvrier du bâtiment, 
il obtient de faux papiers et réussit à décrocher un emploi au sein de l’entreprise 
Playmobil, emploi qu’il occupe pendant près de dix ans.

En 1980 il épouse une citoyenne états-unienne avec laquelle il a deux enfants 
puis divorce trois ans plus tard et perd le contact. Bien qu’il n’ait jamais exercé 
comme travailleur agricole, il achète une attestation d’emploi dans ce secteur 
pour 1  000  dollars et obtient la résidence légale à la faveur du processus 
d’amnistie Simpson-Rodino. Il se remarie avec une Mexicaine sans-papiers 
qui lui donne deux enfants. Dès lors, il exerce plusieurs métiers, dont ceux 
de vendeur d’aspirateurs et barman. Il commence à abuser de l’alcool alors 
qu’il travaille dans un bar. Lorsqu’il est accusé de violence domestique, le juge 
ordonne qu’il suive un programme de désintoxication. Cet antécédent aura 
par la suite de graves conséquences dans la mesure où, en dépit de son statut 
légal, Mauricio a été expulsé conformément aux nouvelles réglementations qui 
prévoient la perte de la résidence en cas de délit grave ou d’accumulation de 
délits mineurs (misdemanor). Dans son cas, sa femme a déposé une nouvelle 
plainte pour violence : pour elle, cela ouvrait la possibilité de demander un visa 
humanitaire  ; pour lui, cela s’est traduit par l’emprisonnement, la perte de la 
résidence et l’expulsion. Après son arrestation par la police du Comté de Santa 
Ana, en Californie, il a été remis à l’ICE et a passé un peu plus d’un an et demi 
en détention, avant d’être finalement expulsé.

Mauricio est arrivé le 6 janvier 2014 en fin d’après-midi dans un pays qu’il ne 
connaissait qu’à travers de courtes visites. Ses liens familiaux étaient quasiment 

20 Mauricio a été interviewé en 2013, peu après son expulsion, à la Casa del migrante, à 
Tijuana.
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inexistants des deux côtés de la frontière et il ne disposait ni de ressources 
économiques ni de réseaux de soutien. Au moment de l’entretien dans l’un des 
foyers d’accueil destinés aux migrants dans la ville de Tijuana, Mauricio constate 
qu’il n’a aucune possibilité de retourner aux États-Unis, pas plus qu’il n’a de 
possibilités sérieuses de retourner dans sa communauté d’origine – il n’a pas vu 
sa famille depuis plus de trente ans – et la violence qui règne dans le Michoacán 
l’inquiète : 

« Il y a beaucoup de problèmes, là-bas, il y a trois cartels, ils kidnappent des gens à 
tout bout de champ ; celui qui ne paye pas, ils le tuent, ils le dépècent puis éparpillent les 

différentes parties du corps sous les arcades du centre-ville ».

Treize jours après son expulsion, Mauricio évalue sa situation :

« Ils me balancent ici [du côté mexicain de la frontière] et moi, je ne veux pas rester, 
à cause de la situation telle qu’elle est. Mais si je vais là-bas [dans le Michoacán], la 

situation est encore pire, avec tous ces cartels […]. Et puis, si je vais là-bas [aux États-
Unis], on va me mettre en prison ».

Le fait de rester à Tijuana n’est dans ces conditions pas un choix. Mauricio est 
dans l’impossibilité de se déplacer et il reste en attente d’une solution qui, selon 
toute vraisemblance, n’arrivera que difficilement.

Tout comme Mauricio, nombre de migrants expulsés s’installent de manière 
provisoire dans des villes telles que Tijuana sans avoir de possibilités de 
retourner vers le Nord ou vers le Sud. Ils sont là, attrapés et immobiles, dans un 
espace qui pourtant se caractérise par sa mobilité.

Le Nord à portée de main

La « bulle frontalière » n’est pas liée uniquement à l’impossibilité du retour. 
La présence toute proche, côté nord, de l’entourage des migrants – conjoint(e) et 
enfants, principalement – retient les expulsés dans la zone frontalière.

Lorsque les membres de leur famille ont la possibilité de traverser légale-
ment la frontière – avec un permis de séjour temporaire, en tant que résidents 
légaux permanents ou du fait d’être devenus citoyens des États-Unis –, rester 
sur place permet d’avoir quelques visites. Par contre, pour ceux dont les proches 
sont sans-papiers, la frontière équivaut à vivre « si près, mais pourtant si loin ». 
La vie frontalière offre la trompeuse promesse de mettre le Nord à portée ; vivre 
à la frontière entretient l’espoir de la franchir et de rejoindre les siens.

C’est ce qu’explique Ignacio, Indien mixtèque né à Oaxaca, qui a traversé la 
frontière pour la première fois en 1985, alors qu’il venait de terminer le collège, 
dans le but de trouver un emploi qui lui permettrait d’envoyer de l’argent à sa 
mère veuve et à ses jeunes frères21.

Les premières années sont marquées par la pauvreté et les difficultés que 
connaissent tous les migrants irréguliers, mais aussi par la discrimination dont 

21 Ignacio fut interviewé à la Casa del Migrante à Tijuana en novembre 2013 quelques 
jours après son expulsion.
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il souffre en raison de sa couleur de peau de la part même de ses compatriotes. 
Pourtant, au fil du temps, Ignacio abandonne les emplois les moins bien payés 
de l’agriculture californienne pour consolider sa position de travailleur semi-
qualifié dans la culture de la fraise sous serre. En Californie, il se marie à une 
jeune fille née à Oaxaca et qui est elle aussi en situation irrégulière ; ils auront 
deux filles. Avec quinze heures de travail par jour, il parvient à économiser 
suffisamment d’argent pour envisager l’achat d’une maison avec un prêt dont il 
paierait les mensualités.

Alors qu’il vit depuis plus de vingt ans à Los Angeles et que ses deux filles 
sont nées aux États-Unis, Ignacio veut régulariser sa situation en payant l’un 
des multiples avocats qui offrent leurs services aux sans-papiers. Son cas, mal 
géré – aggravé par sa méconnaissance du système juridique nord-américain – se 
conclut par une sentence d’expulsion, dont il ne prend connaissance que lors de 
son arrestation à son domicile.

Il n’a pas le temps de prévenir quelqu’un, ni de dire au revoir à sa femme ou 
à ses filles, ni de contacter un avocat. On l’autorise uniquement à téléphoner au 
consulat du Mexique, où on lui assure qu’on ne peut rien pour lui.

Deux jours plus tard, alors âgé de quarante-cinq ans, il passe la nuit dans 
un foyer catholique pour migrants expulsés. Au moment de l’entretien, peu 
de temps après son expulsion, Ignacio explique qu’il pense rester à Tijuana 
jusqu’au moment de franchir la frontière.

Il ne possède que les vêtements qu’il porte sur lui. Sa femme, sans papiers, ne 
peut pas traverser la frontière pour aller le voir, mais elle commence à explorer 
la possibilité d’envoyer leurs filles rendre visite à leur père en compagnie d’un 
membre de la famille. Le risque est grand, car si son épouse est expulsée elle 
aussi, leurs enfants se verraient obligées d’entrer dans le système du Foster 
Care (placement des enfants mineurs). Il craint que sa femme ne puisse plus 
continuer à payer les traites de la maison avec son seul salaire, ce qui reviendrait 
à la perdre. C’est pour cela que, aussitôt arrivé à Tijuana, il a cherché et trouvé 
un emploi de maçon pour envoyer à sa famille un peu d’argent qu’il gagne en 
travaillant douze heures par jour. En ce qui concerne la possibilité de faire venir 
sa famille à Tijuana, il dit :

« Non, c’est que… à vrai dire, la vie aux États-Unis est un petit peu différente. Là-bas, 
il y a plus de possibilités de s’en sortir, alors qu’ici, au Mexique… Sans vouloir offenser 

personne – c’est mon pays –, je trouve ça vraiment très difficile… Et puis, je voulais aussi 
que ma femme aille à l’école pour apprendre l’anglais comme il faut et pour qu’elle puisse 

faire d’autres choses. Non, je n’ai pas prévu de les faire venir, à vrai dire. Je vais plutôt 
voir si j’arrive à traverser, moi. Je dis à ma femme que j’aimerais que mes filles étudient 
aux États-Unis, parce que je sens que pour elles ce serait moins dur qu’au Mexique. Ici, 

il y a des gens de ma famille qui ont une profession et qui sont au chômage. Au Mexique, 
on souffre beaucoup… et les femmes, encore plus… ».

Le cas d’Ignacio n’est pas atypique. Pour beaucoup d’expulsés, la frontière 
matérialise la proximité avec leur famille et avec le patrimoine constitué au cours 
de longues années passées aux États-Unis. Dans leur esprit, la porte de sortie 
deviendra à un moment donné la porte d’entrée et, en attendant, les possibles 
retrouvailles avec leurs proches leur permettent d’endurer la situation. Ainsi, les 
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villes frontalières deviennent des espaces d’attente, les expulsés y vivent dans 
l’espoir de poursuivre le rêve américain.

Vivre en marge et en être expulsé

Les cas précédents montrent bien que seuls les réseaux familiaux et commu-
nautaires, lorsqu’ils existent, offrent un fragile contrepoids aux processus 
d’expulsion. Lorsque ces liens sociaux forts viennent à manquer, cela complique 
encore davantage tout le processus de réintégration. C’est le cas des migrants 
expulsés qui vivent désormais dans les canalisations du fleuve de Tijuana22.

Cet espace, mieux connu sous le nom d’El Bordo (le bord) est occupé par 
des personnes marginalisées en situation de grande vulnérabilité : des indigents 
sans abri, des toxicomanes et récemment des migrants qui, après avoir été 
expulsés, n’ont pas trouvé les moyens de s’installer ailleurs23. Par ses carac-
téristiques topographiques (le lit d’une rivière à sec), il maintient ceux qui y 
cherchent refuge hors de la vue des habitants de la ville qui préfèrent ignorer 
leur existence24.

Cependant, un événement particulier a fait sortir de l’invisibilité les habitants 
d’El Bordo. En août 2013, en vue des actions de réparation et de nettoyage de 
la canalisation, la municipalité décide de chasser tous ceux qui y résident, sans 
avoir envisagé le relogement. Deux jours après son expulsion, le Campamento 
para migrantes deportados: El Bordo (Campement pour migrants expulsés  : 
El Bordo) s’installe sur une place publique, avec le soutien de l’organisation 
de la société civile Ángeles Sin Fronteras (Anges sans frontières)25. Quelques 
semaines suffisent pour que les médias fassent d’eux les nouveaux boucs émis-
saires de la ville, pour que les autorités locales leur fassent porter la responsabi-
lité de l’augmentation de la violence, pour que les « bons citoyens » réclament 
sur les réseaux sociaux une aide aux expulsés afin qu’ils soient renvoyés dans 
leur communauté d’origine pour des «  raisons d’hygiène publique  », opérant 
ainsi l’amalgame entre indigents, toxicomanes et migrants expulsés. Le 
23 décembre, le campement est démantelé et ses habitants délogés. De manière 
prévisible, les sans-abri du campement reviennent s’installer à El Bordo, où leur 
invisibilité physique va de pair avec leur invisibilité dans les réseaux sociaux, les 
déclarations politiques et les médias.

22 Le fleuve de Tijuana, 195 kilomètres de longueur, prend sa source dans la Sierra de 
Juárez, en Basse-Californie (au Mexique) et se jette dans l’océan Pacifique en Californie 
(aux États-Unis).
23 Même si les chiffres officiels signalent une population d’1 millier de personnes, 
selon certains organismes de la société civile, la canalisation hébergerait plus de 4 000 
personnes vivant dans les égouts et dans des abris improvisés.
24 Les études universitaires sur cet espace et sur les conditions sociodémographiques de 
la population qui y habite sont peu nombreuses (Medrano, 2010 ; Ojeda et al., 2011) ; cet 
endroit a cependant fait l’objet de reportages sérieux, dont les documentaires réalisés 
par Arte-TV (2008) ou par la revue VICE (2013).
25 Depuis presque dix ans, en raison de son extrême précarité, la population de la cana-
lisation du fleuve de Tijuana a fait l’objet de programmes de prise en charge de la part de 
différentes ONG – souvent transfrontalières et/ou à caractère religieux –, qui tentent de 
subvenir aux besoins les plus pressants en matière d’alimentation et de santé (voir http://
archive.is/ASGw0).
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Certes, seul un faible pourcentage des habitants d’El Bordo sont des 
migrants expulsés, mais cet événement a révélé d’une part que le discours 
construit autour de ces migrants montre qu’on refoule les expulsés, à la frontière 
et d’autre part, il met en évidence les mécanismes d’exclusion auxquels font face 
les migrants et auxquels s’ajoutent d’autres formes d’exclusion. L’accumulation 
de tels processus peut atteindre des proportions inouïes au cours de l’expé-
rience migratoire.

C’est le cas de Francisco, cinquante-deux ans, qui déclare vivre dans la rue 
suite à son expulsion de Californie26. Originaire de l’état du Jalisco, il traverse la 
frontière pour la première fois en 1985 après avoir travaillé comme chauffeur de 
bus à Tijuana pendant deux ans. Même s’il ne disposait pas de papiers officiels, 
son faux permis de travail lui a permis de trouver des emplois dans les secteurs 
du bâtiment et du transport terrestre, et de voyager ainsi à travers plusieurs 
villes américaines. « Je vivais comme un roi », commente-t-il.

Sa vie a changé en 2009, lorsque son « permis de travail » n’a plus été utili-
sable après la mise en place d’une nouvelle législation beaucoup plus contrai-
gnante pour les employeurs (contrôles, système d’amendes) de travailleurs 
illégaux ou de sans-papiers. Ce document pourtant lui permettait d’accéder au 
marché du travail. Il a pu jouir ainsi de conditions de vie bien meilleures que 
celles de ses compatriotes, avec lesquels il a peu à peu pris ses distances. Dès 
lors, dans l’impossibilité d’obtenir un emploi formel, il est également dépourvu 
de réseaux sociaux efficaces qui lui faciliteraient l’entrée sur le marché du travail 
clandestin. Ainsi, en dépit de sa situation économique relativement aisée, il ne 
peut franchir légalement la frontière.

Pour Francisco, l’absence d’emploi formel rend impossible l’accès aux 
services de santé pourtant nécessaires pour traiter sa condition de diabétique. 
En quelques mois, ne pouvant plus payer de loyer, il se retrouve à la rue (dans 
des parcs et des campements de sans-abris). Il sera finalement arrêté pour 
consommation d’alcool sur la voie publique (open container), infraction qui lui 
vaudra d’être expulsé peu après. Il arrive à Tijuana dans un état physique et 
mental dégradé. Il est alors victime d’abus côté mexicain :

« Tu peux pas accepter un boulot fixe parce que t’as aucune garantie, ni au travail, ni 
dans la rue pour ce qui est de la sécurité, et à quoi ça me sert de gagner 1 500 pesos par 

semaine si les flics me prennent tout mon argent… ».

Il vit à El Bordo et de temps en temps, il gagne un peu d’argent en déchar-
geant des camions pour les grands supermarchés. Il garde cependant l’espoir 
de traverser la frontière en toute légalité et de pouvoir retrouver son style de vie 
de migrant transnational.

26 Francisco fut interviewé en 2014 à la Soupe populaire catholique de la ville de Tijuana. 
Cet espace, financé et administré par l’Église catholique se situe à quelques mètres d’El 
Bordo ; on y sert des repas aux personnes sans-abri.
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Conclusion : une gestion 
transnationale des indésirables ?

Dans cet article, nous avons cherché à montrer comment, au fil de la 
dernière décennie, la logique et la dynamique des déplacements de la popu-
lation en situation irrégulière dans le champ migratoire Mexique/États-Unis se 
sont profondément transformées. D’un côté, la circularité migratoire a diminué 
pendant la période qui démarre, symboliquement, avec le renforcement de la 
frontière suite aux attentats du 11 septembre 2001 ; de l’autre, le nombre d’ex-
pulsions touchant ceux qui ont construit des réseaux affectifs et économiques 
dans ce pays est en augmentation. Les données témoignent d’une réduction 
des arrestations lors du franchissement irrégulier de la frontière ; parallèlement, 
et de manière progressive, le nombre de reconduites à la frontière d’individus 
ayant séjourné de longues années dans les centres urbains augmente. Les 
processus d’expulsion acquièrent un caractère plus dramatique encore lorsqu’ils 
visent des personnes arrachées à leur lieu de vie aux États-Unis et qui laissent 
derrière elles des proches pour retourner sous la contrainte dans un pays qui, 
visiblement, ne veut plus d’eux.

Depuis plus d’un demi-siècle, le Mexique a façonné l’image du migrant 
qui réussit et cherché le moyen de canaliser les transferts de fonds à des fins 
productives. Cependant, le XXIe siècle s’est ouvert sur le dilemme lié au retour 
des « absents », laissant dès lors apparaître une fêlure dans le discours et les 
pratiques de la « patrie généreuse ».

La réalité que vit cette population est complexe et ne peut être réduite à une 
logique guidée par les notions d’enracinement, nationalité et citoyenneté. Dans 
le cas d’Adelaida, le retour vers un pays qu’elle a quitté seize ans auparavant 
revient à affronter un territoire qui lui est totalement étranger. Pour ses proches, 
la décision à prendre est claire : le retour à n’importe quel prix.

Par ailleurs, l’itinéraire de retour dans la communauté d’origine peut n’être 
que le début de nouveaux processus d’exclusion  : les migrants ne sont pas 
attendus dans leurs villages, les envois d’argent sont toujours nécessaires et, 
de ce fait, ils ne sont pas les bienvenus. Tel est le cas d’Arturo, dont le retour au 
point de départ implique de retrouver à nouveau les conditions qui l’ont poussé 
à la migration. Commence alors une période d’attente, qui se caractérise par une 
réadaptation à une réalité éloignée de celle expérimentée en terre étrangère et 
le soupçon d’échec, stigmate d’autant plus pesant que l’expulsion est associée à 
une cause criminelle sans qu’importe la nature réelle de la faute.

Pour d’autres, le retour dans leur communauté d’origine n’est pas envisa-
geable, pas plus que le retour sur le territoire des États-Unis. Dès lors, la seule 
option consiste à rester dans les villes frontalières, lesquelles deviennent des 
espaces d’attente. C’est le cas de Mauricio, qui s’est installé à Tijuana.

Ces « bulles frontalières » créent en outre l’illusion de la proximité géogra-
phique ; c’est un aspect important pour ceux qui, comme Ignacio, ont dû expé-
rimenter la coupure avec leur famille. Rester dans la ville frontalière lui donne 
au moins la possibilité, serait-elle épisodique, de revoir ses filles, citoyennes des 
États-Unis.
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Les Mexicains expulsés des États-Unis sont l’exemple des processus 
d’exclusion transnationaux parallèles à la création d’espaces de liminalité qui 
deviennent de nouveaux lieux de vie ou d’attente. Dans l’impossibilité d’obtenir 
un emploi dans leur pays d’origine, ils s’insèrent dans les marchés transnatio-
naux de l’emploi, dont ils se font expulser au premier signe de ralentissement 
économique. Une fois de retour, ils ne sont plus les bienvenus, soit parce qu’il 
n’y a plus personne pour les accueillir, soit parce que ceux qui sont restés ont 
besoin de l’argent en provenance du Nord pour survivre.

Figés à la frontière, ils sont à la porte de deux États qui ne veulent plus d’eux.

Les processus récents d’expulsion dans le champ migratoire Mexique/États-
Unis doivent être analysés au regard de la création de ces nouveaux espaces et 
temps d’attente. Cette réalité réactualise le besoin d’intégrer à la réflexion une 
«  nouvelle approche spatiale de l’exclusion sociale  » (Mathieu, 1997), dans le 
but d’expliquer les logiques articulant les champs migratoires, variables dans 
le temps et propices à insérer les individus dans des flux pour les en refouler 
ensuite.
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 Figés dans le mouvement : périodes et espaces d’attente 
des migrants mexicains expulsés des États-Unis

Aujourd’hui, après un siècle marqué par une forte mobilité, le système migra-
toire Mexique/États-Unis s’essouffle : le contrôle des frontières a été durci et de 
nouvelles procédures d’expulsion des migrants en situation irrégulière ont été 
mises en place. Les auteurs explorent ici les contextes et les expériences de ceux 
qui, expulsés et dans l’impossibilité de choisir une destination, restent «  figés 
dans le mouvement », entre l’espoir de retrouver un territoire américain qu’ils 
ont fait leur et les obstacles que suppose le renforcement des mécanismes trans-
nationaux de contrôle migratoire. Retourner aux États-Unis coûte que coûte, 
regagner leur lieu d’origine ou s’installer indéfiniment dans une ville frontalière 
constituent les choix dérivés des mécanismes d’exclusion axés sur le contrôle 
de la mobilité. Au binôme mobilité/immobilité s’ajoute ainsi la catégorie « en 
suspens », celle de milliers de migrants forcés à retourner dans un pays où ils 
ne se sentent plus chez eux.

 Suspended in the Movement: Waiting Periods and Spaces 
for Mexicans Deported from the United States

Overwhelmed by the intensity of the last century’s mobility, the Mexico-USA 
migratory system is going through a phase of depletion, through a weakening 
process together with the strengthening of border control mechanisms and the 
establishment of new expulsion proceedings for illegal immigrants. This paper 
addresses the backgrounds and experiences of those deportees who get “frozen 
in motion”, facing the impossibility to choose where they wish to live. The move-
ment-control focused exclusion mechanisms have led to three consequences: 
the return no matter what to the USA, the return to original communities and 
the unlimited journeys within border cities. Thousands of migrants, forced to 
return to a country that is no longer their home, have discovered they belong 
to a new category: between mobility and immobility, they find themselves in an 
“unresolved condition”.

 Suspendidos en el movimiento: periodos y espacios de espera 
de los migrantes mexicanos deportados de los Estados Unidos

Después de un siglo de intensa movilidad, al inicio del siglo  XXI el sistema 
migratorio México-Estados Unidos entra en una fase de agotamiento que se 
acompaña con el reforzamiento del control fronterizo y nuevos procesos de 
expulsión de migrantes indocumentados. En este artículo, los autores abordan 
los contextos y las experiencias de los expulsados, que quedan atrapados en 
el movimiento, ante la imposibilidad de elegir a dónde ir. Las decisiones que 
toman están marcadas por la tensión entre la expectativa de recuperar su vida 
en aquel país y los mecanismos transnacionales de control de la movilidad. 
El retorno a todo costo a Estados Unidos, el retorno a las comunidades de 
origen, o la permanencia en las ciudades fronterizas, son consecuencias de los 
mecanismos de exclusión centrados en el control de los desplazamientos. A las 
categorías de movilidad e inmovilidad se suma la condición «en vilo» en que 
actualmente viven miles de migrantes obligados a retornar a un país que ya no 
es su hogar.


