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The Brown Bunny - L’image mélancolique 

Paul-Marie Battestini, Université Paris III Sorbonne Nouvelle 

 
 
 

Vincent Gallo est un artiste américain né en 1962 à Buffalo dans l’état de 

New York. Il a notamment joué dans Arizona Dream (Emir Kusturica, 1992), Nos 

Funérailles (Abel Ferrara, 1996) et Trouble Everyday (Claire Denis, 2001). Il a 

réalisé deux longs-métrages dans lesquels il tient par ailleurs le rôle principal : 

Buffalo’66 en 1998 et The Brown Bunny en 2003.  

The Brown Bunny a été présenté à Cannes en 2003 où il fut accueilli 

diversement. Une partie du public est restée hermétique à son rythme (lent et 

mélancolique), une autre a été gênée sans aucun doute par une scène de fellation 

explicite dont on a beaucoup parlé. Le film, que Gallo a monté, produit, 

photographié et dont il a écrit le scénario et composé une partie de la bande 

originale, a quand même été largement salué par la critique. On peut l’inscrire 

dans la lignée des grands films américains du désœuvrement comme Taxi Driver, 

Two-Lane Blacktop, Vanishing Point ou Wanda (de Martin Scorsese en 1976, 

Monte Hellman en 1971, Richard Sarafian en 1971 et Barbara Loden en 1970). 

On y retrouve en effet des personnages à bout de souffle ou en fin de course, en 

quête d’on ne sait plus trop quoi et qui donnent à l’image quelque chose du vide 

qui les travaille, qui les dévore. À leur façon, ils incarnent une autre vision du 

monde, l’envers d’une certaine idée de la liberté, un improbable retour du refoulé 

(aux manifestations très variables toutefois). 

Bud Clay, dans The Brown Bunny, est l’héritier de ces personnages, il est 

le dépositaire de leur souffrance (on y reviendra). D’une course de moto à l’autre, 

il multiplie les rencontres brèves et souvent avortées (parfois quand même un 

repas est partagé, un baiser est échangé). Il n’a de toute évidence qu’une seule 

obsession : retrouver Daisy, la femme qu’il aime. Mais il ne retrouve que des 

traces de ce personnage, des souvenirs chez ses parents (vieux et presque sans 

mémoire), des substituts au bord de la route. Toutes ces femmes dont on a déjà 

parlé portent des noms de fleurs et forment le bouquet dont Daisy, la pâquerette, 

restera évidemment l’Absente. Elle fera néanmoins quelques apparitions. Au cœur 

de celles-ci, constituant comme leur menace, consacrant pour finir leur abolition : 
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des discours, du langage. C’est cette tension, fondatrice du cinéma - d’un certain 

type de cinéma -, entre l’image et la parole, que l’on voudrait interroger ici. 

         

D’abord, il y aurait un corps. Un corps soumis à sa propre errance, celle-là même 

qui le fait exister. L’argument est extrêmement simple : Bud Clay vient de participer à une 

course de moto, il va maintenant à Los Angeles puisque c’est là-bas qu’aura lieu la prochaine 

épreuve. Les bases de la structure narrative sont ainsi établies, le projet dispose des limites 

qui le circonscrivent et des événements qui lui donnent sa substance dramatique (les deux 

courses, à chaque fois). Quelque chose menace pourtant cette articulation, une autorité 

supérieure, un Dehors qui traverse indifféremment les événements et le parcours qui les relie. 

L’errance serait cette chose, cette autorité qui noie l’histoire, qui habite tous les projets (aller 

à Los Angeles, gagner une course) et qui hante la structure dramatique. Toujours tourner en 

rond, d’une façon ou d’une autre… C’est pourquoi les déplacements, les mouvements 

possèdent leur propre fin en eux-mêmes, ils célèbrent le corps de Bud (même si c’est une fête 

mélancolique et désespérée), multiplient ses postures, le révèlent finalement dans tous ses 

états (tous les états qui, très précisément, le font être ce qu’il est). La structure narrative, le 

projet étaient trop minimalistes ou trop abstraits pour alimenter la substance des personnages, 

ils servent parfaitement en revanche l’élaboration des corps. S’il y a une histoire, s’il y a des 

personnages, ils viendront ensuite, sans aucun doute. Telle est en effet « l’exigence d’un 

cinéma des corps : le personnage est réduit à ses propres attitudes corporelles, et ce qui doit 

en sortir, c’est le gestus, c’est-à-dire un « spectacle », une théâtralisation ou une 

dramatisation qui vaut pour une intrigue » (Deleuze 250). Ici, les attitudes s’enchaînent, 

cristallisent et précisent, en la figurant, la position de Bud dans le monde : elles ne rendent 

pas visible une telle position, elles la créent puisque c’est bien la cristallisation des corps en 

postures qui fait événement (le visible n’illustre pas l’histoire, il n’y a pas d’histoire, pas de 

passé, pas d’avenir). L’amour dure le temps d’une étreinte (la femme égarée, assise sur le 

bord de la route, embrassée longuement), le désespoir, l’image d’une prière (Bud, debout, la 

voix faible, supplie la fille de la station-service de l’accompagner : « Please… Please… »). 

Le personnage n’est plus que la somme des expériences de son propre corps, de sa présence 

au monde et aux autres, expériences insignifiantes d’un point de vue dramatique (rien que de 

très banal et pas le moindre début d’histoire) mais fondamentales par ailleurs, puisque 

fondatrices. Les scènes qui donnent lieu à ces expériences n’en sont donc pas vraiment, ce 

sont des fragments de présence : à la résolution d’une situation dramatique s’est substitué 

l’engloutissement des corps (les histoires n’avaient qu’à se résoudre, les corps n’ont plus 
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qu’à disparaître). Le silence menace tous les sons en effet (dès la première course, les bruits 

des motos se dissipent progressivement, puis s’imposent à nouveau) et la disparition, toutes 

les images (le fondu au noir ne découpe pas les séquences, il aspire tout le visible). Dans The 

Brown Bunny, les corps ne sont donc plus soumis à une histoire susceptible de les affecter, ce 

sont au contraire leurs affects qui font événement : leur posture (leur présence) est le seul 

drame encore possible, un drame qui n’a plus lui-même que la disparition comme horizon. 

Un cinéma des corps… 

 

D’abord, il y aurait donc un corps, sans histoires, sinon celles de ses différents 

états. Un corps incapable de nouer quoi que ce soit avec les autres, si ce n’est ce corps lui-

même, en postures, attitudes, étreintes ou configurations… Bud est entièrement soumis à sa 

propre errance, à son destin de corps, derrière son volant. La caméra occupe tout de suite la 

place du passager, le visage sera donc montré de profil pour commencer. Peu après, cette 

place sera occupée par Violet, la fille de la station-service. La même image de Bud apparaît 

alors, mais justifiée cette fois : elle est le contrechamp de la jeune fille. L’apparition 

précédente se charge ainsi d’une intensité particulière : le corps n’était pas premier, il était 

déjà l’objet, second, d’un regard désincarné, d’une passagère absente. D’abord, il y avait 

donc une histoire, le drame d’une absence, d’une disparition… Le corps, la présence, n’est 

plus que le produit de ce drame fondateur. Et toutes les autres figures rencontrées ne sont 

donc pas seulement les événements qui révèlent le corps de Bud dans tous ses états (sa 

présence), ce sont aussi les fictions qui répondent au drame fondateur. Comme si le corps, 

dans sa présence, n’était plus accessible que dans un processus de fictionnalisation, comme 

produit des histoires qu’il faudrait s’inventer pour combler le vide de la première absence, de 

la disparition fondatrice. Violet, Rose, ne sont ainsi les corps rencontrés, les présences 

éprouvées, qu’en tant qu’elles sont d’abord les doubles de Daisy, l’absente (la série des 

fleurs, la série des femmes), c’est-à-dire des fictions, très précisément. Ces fictions ont 

permis à Bud de se révéler dans tous ses états, elles sont elles-mêmes les états qui ont 

favorisé la dispersion de Daisy, la dissémination du personnage dans les figures qui 

favorisent néanmoins son retour, sa présence fragmentaire (une mémoire, douloureuse). 

 

D’abord, il y a donc une histoire, des personnages. Le cinéma des corps découvre 

ici sa tragédie, son destin : la présence immédiate a disparu, elle est condamnée à n’être plus 

qu’un possible du cinéma narratif (une destination possible). Le corps n’existe plus que 

comme chute du personnage. La parole, l’histoire menacent chacune de ses apparitions, très 
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précisément parce qu’elles les habitent… Arrivé à Los Angeles, Bud veut revoir Daisy, il 

laisse un mot sur sa porte, un mot silencieux qui n’est qu’un acte, un mouvement vers l’autre, 

une invocation : « Bud to Daisy ». Elle surgit peu après, dans la chambre d’hôtel, en montage 

cut, devant le mur blanc (projection d’une image sur un écran), bouclant le cycle de ses 

précédentes apparitions fragmentaires (elle était déjà apparue, devant sa maison, comme 

image fantasmée ou image du passé, c’est-à-dire comme histoire, mais jamais pour justifier 

ou expliciter le présent, toujours au contraire pour le court-circuiter). Sa présence n’a jamais 

été aussi intense (elle est là), et la parole jamais aussi menaçante. Il est désormais possible de 

jouir de son corps, mais le silence n’est déjà plus d’actualité. Le flux de la parole s’écoule, il 

est tout juste possible d’empêcher son articulation pour trouver un équilibre précaire : les 

ressources figuratives de la fellation permettent d’accomplir un tel projet. Bud parle à Daisy, 

mobilise son histoire, fait allusion à son passé, détermine son futur (il lui fait promettre de ne 

plus jamais sucer quelqu’un d’autre que lui), la jeune femme lui répond, mais chacun de ses 

mots reste étouffé par le sexe qui occupe sa bouche. La pression de la parole s’intensifie 

ensuite, l’acte se moralise, la présence (autrefois pure de tout jugement) est ressaisie 

maintenant dans la fiction par un personnage (le corps se voile) qui dénonce et accable : Bud 

jouit dans la bouche de Daisy, puis la traite de pute. 

 

Allongés sur le lit, les deux amants racontent l’histoire fondatrice, l’histoire qui a 

précédé la naissance de tout corps (la mort de Daisy, du personnage). La parole triomphe 

dans cette révélation, l’anamnèse commande le visible. La malédiction s’accomplit : la 

présence n’était qu’un possible du récit (une destination), le récit s’impose comme le destin, 

la tragédie de toute présence (Daisy a disparu dans le flot de son propre discours). D’où la 

mélancolie des corps (le gestus), d’où la mélancolie de l’œuvre… Le film de Vincent Gallo, 

qui s’inscrit dans la tradition des grands films américains de l’errance, se termine à Los 

Angeles, tout près de Hollywood, où se racontent des histoires… 
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