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The Brown Bunny - L'image mélancolique

Paul-Marie Battestini, Université Paris |ll Sorbenxouvelle

Vincent Gallo est un artiste américain né en 19&ufalo dans I'état de
New York. Il a notamment joué daAsizona Dream(Emir Kusturica, 1992)Nos
Funérailles (Abel Ferrara, 1996) €frouble EverydayClaire Denis, 2001). Il a
réalisé deux longs-métrages dans lesquels il pantailleurs le réle principal :
Buffalo’66en 1998 eThe Brown Bunngn 2003.

The Brown Bunnya été présenté a Cannes en 2003 ou il fut adcueill
diversement. Une partie du public est restée hagoeeta son rythme (lent et
mélancolique), une autre a été génée sans aucte pauune scene de fellation
explicite dont on a beaucoup parlé. Le film, quell&da monté, produit,
photographié et dont il a écrit le scénario et cosépune partie de la bande
originale, a quand méme été largement salué paritigue. On peut l'inscrire
dans la lignée des grands films américains du désment commdaxi Driver,
Two-Lane BlacktopVanishing Pointou Wanda(de Martin Scorsese en 1976,
Monte Hellman en 1971, Richard Sarafian en 197Bagbara Loden en 1970).
On y retrouve en effet des personnages a boutuflesou en fin de course, en
guéte d’'on ne sait plus trop quoi et qui donnehingage quelque chose du vide
qui les travaille, qui les dévore. A leur fagors ihcarnent une autre vision du
monde, I'envers d’une certaine idée de la libartéimprobable retour du refoulé
(aux manifestations tres variables toutefois).

Bud Clay, danghe Brown Bunnyest I'héritier de ces personnages, il est
le dépositaire de leur souffrance (on y reviendba)ne course de moto a l'autre,
il multiplie les rencontres bréves et souvent aast(parfois quand méme un
repas est partagé, un baiser est échangé). llenwte évidence qu’'une seule
obsession : retrouver Daisy, la femme qu’il aimeaidil ne retrouve que des
traces de ce personnage, des souvenirs chez sedsp@rieux et presque sans
mémoire), des substituts au bord de la route. Bocés femmes dont on a déja
parlé portent des noms de fleurs et forment le betuidont Daisy, la paquerette,
restera évidemment I'’Absente. Elle fera néanmouwqyes apparitions. Au caeur

de celles-ci, constituant comme leur menace, coasapour finir leur abolition :



des discours, du langage. C’est cette tension,atoicd du cinéma - d’'un certain

type de cinéma -, entre I'image et la parole, ¢ue Voudrait interroger ici.

D’abord, il y aurait un corps. Un corps soumis gps&apre errance, celle-la méme
qui le fait exister. L’'argument est extrémementgen Bud Clay vient de participer a une
course de moto, il va maintenant a Los Angelesquéis’est la-bas qu’aura lieu la prochaine
épreuve. Les bases de la structure narrative $osit @&ablies, le projet dispose des limites
qui le circonscrivent et des événements qui luindoh sa substance dramatique (les deux
courses, a chaque fois). Quelque chose menaceapbuttte articulation, une autorité
supérieure, un Dehors qui traverse indifferemmesnelvénements et le parcours qui les relie.
L’errance serait cette chose, cette autorité qig hoistoire, qui habite tous les projets (aller
a Los Angeles, gagner une course) et qui hanterdatgre dramatique. Toujours tourner en
rond, d’'une fagcon ou d'une autre... C'est pourqua tEplacements, les mouvements
possédent leur propre fin en eux-mémes, ils céitleecorps de Bud (méme si c’est une féte
mélancolique et désespérée), multiplient ses pestle révelent finalement dans tous ses
états (tous les états qui, tres précisément, ledte ce qu'il est). La structure narrative, le
projet étaient trop minimalistes ou trop abstrpdsr alimenter la substance des personnages,
ils servent parfaitement en revanche I'élaboraties corps. S'’il y a une histoire, s'il y a des
personnages, ils viendront ensuite, sans aucureddelle est en effet « I'exigence d’'un
cinéma des corps : le personnage est réduit arepeep attitudes corporelles, et ce qui doit
en sortir, c'est le gestus, c'est-a-dire un « spEet», une théatralisation ou une
dramatisation qui vaut pour une intrigue » (Dele@&®). Ici, les attitudes s’enchainent,
cristallisent et précisent, en la figurant, la gosi de Bud dans le monde : elles ne rendent
pas visible une telle position, elles la créensque c’est bien la cristallisation des corps en
postures qui fait événement (le visible n’illuspas I'histoire, il N’y a pas d’histoire, pas de
passé, pas d’avenir). L'amour dure le temps d'uneirde (la femme égarée, assise sur le
bord de la route, embrassée longuement), le désekipeage d’'une priere (Bud, debout, la
voix faible, supplie la fille de la station-servide I'accompagner : Rlease... Please.»).

Le personnage n’est plus que la somme des expésateson propre corps, de sa présence
au monde et aux autres, expériences insignifiatitespoint de vue dramatique (rien que de
tres banal et pas le moindre début d’histoire) nfarslamentales par ailleurs, puisque
fondatrices. Les scenes qui donnent lieu a cesriexpés n’en sont donc pas vraiment, ce
sont des fragments de présence : a la résolutimnedsituation dramatique s’est substitué
I'engloutissement des corps (les histoires n'avagria se résoudre, les corps n'ont plus



gu’a disparaitre). Le silence menace tous les sansffet (dés la premiére course, les bruits
des motos se dissipent progressivement, puis s§amngaa nouveau) et la disparition, toutes
les images (le fondu au noir ne découpe pas lageségs, il aspire tout le visible). Dahise
Brown Bunnyles corps ne sont donc plus soumis a une histaseeptible de les affecter, ce
sont au contraire leurs affects qui font événeméautir posture (leur présence) est le seul
drame encore possible, un drame qui n’a plus lunen@ue la disparition comme horizon.

Un cinéma des corps...

D’abord, il y aurait donc un corps, sans histoigapn celles de ses différents
états. Un corps incapable de nouer quoi que ceasetit les autres, si ce n'est ce corps lui-
méme, en postures, attitudes, étreintes ou coumfigms... Bud est entierement soumis a sa
propre errance, a son destin de corps, derrierevalant. La caméra occupe tout de suite la
place du passager, le visage sera donc montréadfi€ gwur commencer. Peu apres, cette
place sera occupée par Violet, la fille de la staervice. La méme image de Bud apparait
alors, mais justifice cette fois: elle est le cedhamp de la jeune fille. L’apparition
précédente se charge ainsi d’une intensité pa#dreul le corps n’était pas premier, il était
déja I'objet, second, d’'un regard désincarné, d’'passagére absente. D’abord, il y avait
donc une histoire, le drame d’'une absence, d’ugpadition... Le corps, la présence, n'est
plus que le produit de ce drame fondateur. Et ®olde autres figures rencontrées ne sont
donc pas seulement les événements qui révelendrjss @e Bud dans tous ses états (sa
présence), ce sont aussi les fictions qui réponderdrame fondateur. Comme si le corps,
dans sa présence, n’était plus accessible queuwtapsocessus de fictionnalisation, comme
produit des histoires qu'il faudrait s’inventer paombler le vide de la premiére absence, de
la disparition fondatrice. Violet, Rose, ne somisailes corps rencontrés, les présences
éprouvées, gu’en tant qu’elles sont d’abord lesbtbmude Daisy, I'absente (la série des
fleurs, la série des femmes), c'est-a-dire desofist tres précisément. Ces fictions ont
permis a Bud de se révéler dans tous ses états, ®dint elles-mémes les états qui ont
favorisé la dispersion de Daisy, la disséminatian gkrsonnage dans les figures qui

favorisent néanmoins son retour, sa présence fratgine (une mémoire, douloureuse).

D’abord, il y a donc une histoire, des personnage<inéma des corps découvre
ici sa tragédie, son destin : la présence immédiatisparu, elle est condamnée a n’étre plus
gu’'un possible du cinéma narratif (une destinagmssible). Le corps n’existe plus que
comme chute du personnage. La parole, I'histoiraanent chacune de ses apparitions, tres



précisément parce qu’elles les habitent... Arrivéad IAngeles, Bud veut revoir Daisy, il
laisse un mot sur sa porte, un mot silencieux sstrgu’un acte, un mouvement vers l'autre,
une invocation : « Bud to Daisy ». Elle surgit @gues, dans la chambre d’hétel, en montage
cut, devant le mur blanc (projection d’'une image sarégran), bouclant le cycle de ses
précédentes apparitions fragmentaires (elle é&a dpparue, devant sa maison, comme
image fantasmée ou image du passé, c’est-a-direneonistoire, mais jamais pour justifier
ou expliciter le présent, toujours au contrairerdewourt-circuiter). Sa présence n’a jamais
été aussi intense (elle est 1a), et la parole jamassi menacante. Il est désormais possible de
jouir de son corps, mais le silence n’est déja dlastualité. Le flux de la parole s’écoule, il
est tout juste possible d’'empécher son articulagioar trouver un équilibre précaire : les
ressources figuratives de la fellation permettéamtabmplir un tel projet. Bud parle a Daisy,
mobilise son histoire, fait allusion a son passtenine son futur (il lui fait promettre de ne
plus jamais sucer quelgu’un d’autre que lui), kane femme lui répond, mais chacun de ses
mots reste étouffé par le sexe qui occupe sa bouch@ression de la parole s’intensifie
ensuite, I'acte se moralise, la présence (autregboiee de tout jugement) est ressaisie
maintenant dans la fiction par un personnage (lpscee voile) qui dénonce et accable : Bud

jouit dans la bouche de Daisy, puis la traite de pu

Allongés sur le lit, les deux amants racontentstdire fondatrice, I'histoire qui a
précédeé la naissance de tout corps (la mort deyDdis personnage). La parole triomphe
dans cette révélation, I'anamnese commande le l@islta malédiction s’accomplit: la
présence n’était qu’'un possible du récit (une dasitin), le récit s'impose comme le destin,
la tragédie de toute présence (Daisy a disparu lgafist de son propre discours). D’ou la
mélancolie des corps (Bestu$, d’ou la mélancolie de I'ceuvre... Le film de Vin¢egallo,
qui s’inscrit dans la tradition des grands filmséaitains de l'errance, se termine a Los

Angeles, tout prés de Hollywood, ou se racontesttigtoires...
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