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Ecrive la discontinuité, et en mourir :

L’Hermite de la Chaussée d’Antin en avril 1814

DOCUMENT PRESENTE PAR JUDITH LYON-CAEN

D’aofit 1811 i la fin du mois d’avril 1814, La Gagette de France, 'un
des quatre quotidiens parisiens alors autorisés, accueillit dans son feuilleton
du samedi un «bulletin» sur les moeurs parisiennes du temps. Ces bulle-
tins hebdomadaires, signés « CHermite de la Chaussée d’Antin», parurent
deés le début 1812 en librairie, chez Pillet, sous le nom de leur véritable
auteur, Etienne de Jouy (1764-1846). Militaire reconverti dans les lettres,
dramaturge et librettiste apprécié, Jouy était entré dans le monde restreint
de la presse impériale en devenant en 1807 le censeur du Publiciste, ensuite
absorbé par La Gazette. L'Hermite fit la fortune journalistique et éditoriale
de Jouy. Quand ses livrets d’opéra, comme celui de La Vestale de Spontini
ou du Guillaume Tell de Rossini, furent moins joués, quand ses tragédies
en vers furent jugées dépassées, C’est encore a son pittoresque Hermite, cet
observateur perspicace de la vie parisienne, que Jouy dut une grande part de
sa postérité au XIX¢ siecle : on saluait en lui 'un des peres de la chronique de
presse tout en le tenant a la fois comme un descendant de Louis-Sébastien
Mercier et un précurseur du flineur - un sémiologue urbain avant 'heure.

Vieil excentrique établi dans un faubourg, naguere campagnard, d’'un
Paris en pleine expansion, 'Hermite de 1811 racontait de petites histoires
plaisantes sur les habitudes et les ridicules parisiens et informait sur les acti-
vités et les spectacles a la mode, bains a la turque ou montagnes russes. Ses
«observations» hebdomadaires brossaient le portrait d’'un destinataire avide
de toutes les nouveautés possibles — travaux sur la voie publique ou couleur
des rubans en vogue sur les chapeaux féminins —, mais incrédule en matiére
politique. Jouy avait ainsi introduit dans la presse cadenassée de 'Empire un
semblant d’actualité vivante et colorée, faite de bavardages et de rumeurs, ot
Pon croisait toutes sortes de personnages, des artistes, des cochers de fiacre,
des femmes a la mode, des rentiers, des commercants... Mais, a moins de
savoir lire entre les lignes, on ne parlait pas de politique dans le feuilleton
de la Gazette de France et les «observations morales» réunies dans les jolis
petits volumes in-12 du libraire Pillet appelaient encore moins a une lec-
ture contextualisée. Pourtant, L Hermite de la Chaussée d’Antin meurt dans
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La Gazette de France en avril 1814, et Cest sur cette mort que s'acheéve la
série publiée chez Pillet & quelques semaines d’écart. Quel sens pouvait avoir,
en avril 1814, une observation des meeurs détachée des enjeux politiques
du présent? Et comment Jouy, journaliste au service de 'Empire, pouvait-il
continuer a écrire alors que les conditions de I'exercice de la presse se trou-
vaient bouleversées?

On a voulu ici donner a lire les derniers bulletins de 'Hermite de la
Chaussée d’Antin, qui sont aussi la chronique de ses derniers moments...
Car Jouy a suivi la rupture d’avril 1814 depuis le feuilleton de la Gazette de
France, en regardant se défaire sous ses yeux le syst¢me politique et admi-
nistratif qui rendait possible son écriture de journaliste mais en délimitait
strictement laire et le registre. Et il a décidé de faire mourir son Hermite
au moment méme ol il ne pouvait plus continuer, comme auteur, a le faire
vivre. Les bulletins que I'on va lire sont donc, exemplairement, une écriture
de la discontinuité, une écriture aux prises avec la rupture politique ('entrée
des armées étrangeres dans Paris, la restauration du pouvoir monarchique), et
une écriture tentant de raconter et de figurer la discontinuité la plus radicale
dans un langage entiérement constitué pour commenter sur un ton badin le
flux continu de la vie parisienne. Loriginalité de Jouy tient a ce choix de ne
pas quitter le journal en catimini (en interrompant la publication) mais de
tenir jusqu’au bout — pour renaitre ailleurs, on va le voir. Etait-ce panache de
la part de Jouy, qui, en homme de théatre, tenait a faire mourir son person-
nage sur scéne? Faut-il y voir le souci de rester dans la place jusqu’au dernier
moment, pour ménager les possibles? Aucun autre écrit ne permet d’éclai-
rer le choix de Jouy. Mais la lecture de ses bulletins fait éprouver 'action
d’écriture du journaliste, qui, a 'abri de son personnage, décrit prudemment
ce qu'il voit du glissement de la souveraineté, dans ces semaines du début
d’avril 1814 ou le projet de constitution hitivement préparé par le Sénat est
aprement discuté, et ol les modalités du rétablissement des Bourbons sur le
trone demeurent incertaines.

L'Hermite voit donc I'entrée des armées étrangeres dans Paris, et tombe
malade : «Les secousses sont fatales 3 mon 4ge»... Aveu ironique, qui prélude
au déclin rapide et a la mort du vieux bonhomme. En lisant ces chroniques
du printemps 1814, on se confronte a la rupture politique dans le rythme
d’une écriture qui doit s’ajuster, semaine aprés semaine, a une situation mou-
vante. Cette lecture donne aussi acces, mieux que tout commentaire, a une
pratique scripturaire de I'équivoque qui, en ces temps de trouble, se cultive
comme une précieuse compétence. Jouy est passé d’une figuration inoffensive
de la diversité du monde social a une discrete, et d’autant plus efficace, écri-
ture politique polyphonique. La fiction des derniers moments de 'Hermite
entreméle en effet toutes les ambiguités et tous les sous-entendus possibles.
L'Hermite exulte en voyant 'entrée & Paris du nouveau roi, mais doit garder
la chambre : son 4me vit dans I'allégresse, mais son corps meurt, alors que
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son médecin assure qu'il n’est point malade et «qu’on ne meurt que lorsqu’on
le veut bien». A mesure que sa fin approche, I'Hermite se sent d’ailleurs
d’une liberté d’esprit croissante — et la parole suit : 'empereur est devenu
Bonaparte, et le vieil homme, dans ses derniers instants, boit au «bon roi
Louis XVIII et a la paix du monde», non sans avoir appelé le nouveau régime
a garantir la liberté publique et I'indépendance des tribunaux. Mais le per-
sonnage n'est pas 'auteur : Jouy aurait pu, en cas de besoin, rappeler que son
Hermite de fiction avait perdu un peu la téte. Cambiguité sature I'écriture,
probablement au dela méme de ce que notre lecture peut en déceler. Ainsi
de cette affirmation apparemment anodine, «le cercle révolutionnaire est
achevé», que 'Hermite assortit immédiatement de I'évocation des « bienfaits
d’une constitution» : le retour en arri¢re ne méne pas en 1789, mais plutdt a
I'instauration de la monarchie constitutionnelle en 1791. Ainsi, également,
des sous-entendus ironiques : le vieil Hermite est aussi malade que le roi lui-
méme, 4gé et accablé de goutte. La maladie n'est pas dite, mais évoquée par le
biais du souvenir de I'entrée royale de Louis XV «apres la maladie de Metz»
en 1744. UHermite serait-il malade de cette restauration si mal portante?
La publication des bulletins hebdomadaires de L’Hermite de la Chaussée
d’Antin sacheva le 30 avril 1814, avec un ultime feuilleton intitulé « Le tes-
tament de 'Hermite» qui, fort bavard, n’est pas reproduit ici. Dés le 7 mai,
les lecteurs de la Gazette de France firent la connaissance d’'un nouveau per-
sonnage, « Guillaume le Franc Parleur», qui continua I'ceuvre de 'Hermite
jusqu’en novembre 1814. Jouy et son Guillaume quitterent alors la Gazerte
de France pour le Journal général ol ils resterent jusqu’a fin mars 1815. Avec
les Cent-Jours, Jouy reprit son service a la Gazette, ol il célébra le retour de
Empereur aux Tuileries avant un ultime réajustement, le 8 juillet, ot Guil-
laume délivra sa « profession de foi politique», patriote et monarchiste. «Le
Franc-Parleur » avait tout de méme survécu a bien des revirements'... En
juillet 1815, dans Le Mercure de France, Jouy mit son Guillaume a la retraite
et convoqua un deuxieme Hermite, ami d’enfance du premier, le chevalier de
Pageville, un vieillard octogénaire tout juste revenu de la Guyane, ot il s’était
établi «avant que la révolution commencét». Et c’est avec cet Hermite de la
Guyane? opportunément vierge de tout passé politique que Jouy, désormais

1. Guillaume le Franc Parleur, ou Observations sur les meeurs francaises au commencement du
XIX siécle, Paris, Pillet, 2 volumes, 1815-1817. Publiée sous la seconde Restauration, cette édition
differe légerement des feuilletons publiés dans la presse pendant les Cent-Jours. Mais aprés quatre
éditions parisiennes de Guillaume, Jouy a également fait publier en 1818 une édition imprimée a
Bruxelles conforme aux originaux. On y lit notamment le feuilleton du 1 avril 1815 dans lequel
Guillaume critique vertement les premiers actes du gouvernement de la Restauration, comme «autant
de manifestes contre les idées et les principes libéraux dont la nation était décidée a ne point se
départir».

2. LHermite de la Guiane, Observations sur les meeurs et les usages frangais au commencement du
XIX: siécle, Paris, Pillet, 3 volumes, 1816-1817. Jouy publia ensuite, avec des collaborateurs, une série
intitulée L'Hermite en province (Paris, Pillet, 1819-1820), puis, avec Jay, des « Hermites » libéraux : Les
Hermites en prison, ou Consolations de Sainte-Pélagie, Paris, Ladvocat, 1823, 2 volumes, et Les Hermites
en liberté, Paris, Ladvocat, 1824, 3 volumes.
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durablement identifié a 'opposition libérale, poursuivit I'entreprise d’obser-
vation des «mceurs nationales» initiée sous 'Empire’.

%

9 avril 1814
Prise de Paris

[...] Au nombre des événements que tant de secousses politiques ont pu
faire craindre, celui de I'occupation de la capitale par des armées étrangeres
n'est jamais entré dans mon esprit. J’avais pour garant de ma sécurité treize
siecles d’une possession vierge; car je persiste a ne point voir une conquéte
dans la prise de Paris, sous le régne de Charles VI : les Anglais y furent appe-
1és, introduits et maintenus par les factions, par la démence du Roi, par la
perfidie de la reine et par la proscription du Dauphin. Les autres si¢ges de
Paris appartiennent a histoire de nos discordes civiles, et sont tout a fait
étrangers au succes de nos armées ennemies.

Il était aisé de prévoir que la France, poussée hors de toutes limites, débor-
dée comme un torrent sur 'Europe entiére, épuisée par d’'innombrables sacri-
fices, écrasée par ses conquétes, dégotitée de la guerre, et méme de la gloire;
il était, dis-je, aisé de prévoir que la France était menacée d’une grande catas-
trophe.

L'Europe sest liguée contre 'oppression ; ses armées coalisées sont venues
conquérir une paix vainement et si longtemps invoquée : la sainteté de leur
cause a doublé leur nombre et justifié leur succes : quinze mois ont suffi pour
ramener nos légions des bords de la Moskowa aux rives de la Seine.

De tous les spectacles quon pouvait offrir aux Parisiens, le plus nouveau,
comme le plus terrible, était celui d’une bataille. Depuis plus de deux siecles,
la guerre n'avait point approché de leurs murs; le bruit des armes ne reten-
tissait depuis longtemps 2 leurs oreilles que dans les marches triomphales;
et leurs femmes pouvaient dire comme celles de Spartiates, gu'elles navaient
Jamais vu la fumée du camp ennemi : 'orage grondait sur leur téte, les Pari-
siens se croyaient a I'abri de la foudre. Un gouvernement fallacieux entrete-

3. Affublé de quatre girouettes par le Dictionnaire des girouettes publié « par une société de
contemporains»  la fin de 1815 (Paris, Alexis Eymery), Jouy a lui-méme participé aux entreprises de
mise en ordre biographique de I'époque en publiant entre 1820 et 1825, avec Arnault, Jay et Norvins,
une Biographie nouvelle des contemporains ou Dictionnaire historique et raisonné de tous les hommes qui,
depuis la Révolution Frangaise, ont acquis de la célébrité par leurs actions, leurs écrits, leurs erreurs ou
leurs crimes, soit en France, soit dans les pays étrangers. .., Paris, Emile Babeuf, 20 volumes. Cf. Jean-
Luc Chappey, Ordres et désordres biographiques. Dictionnaires, listes de noms, réputation, des Lumiéres
a Wikipédia, Seyssel, Champ Va@lon, 2013 et Judith Lyon-Caen, «Etienne de Jouy», 7z Dominique
Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Eve Thérenty, Alain Vaillant [dir.], La Civilisation du journal. Histoire
culturelle et littéraire de la presse frangaise au XIX siécle, Paris, Nouveau monde éditions, 2011, p. 1101-
1105.
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nait par tous les moyens possibles cette dangereuse sécurité, et 'ennemi était
a nos portes, que les Bulletins nous parlaient encore de victoires.

Les yeux ne commencerent a s'ouvrir que dans la matinée du 28 mars, a
la vue des scénes déchirantes dont les boulevards étaient le principal théatre :
ces paisibles remparts, naguere embellis d’équipages brillants, de femmes
élégantes, de tout le cortége, du luxe et des plaisirs, étaient en ce moment
couverts de soldats blessés, de villageois abandonnant leur ferme ou leur
chaumiére, et tralnant avec eux les derniers débris de leur chétive fortune :
ici, des charrettes ol quelques bottes de foin et de paille servaient de lit a
des familles entiéres; 12 des troupeaux de moutons, des vaches que condui-
saient, sur son anon, leur maitre expatrié; plus loin des groupes de citadins
effrayés accablant de questions des malheureux qui semblaient soulagés en
racontant leur désastre. Que d’épisodes touchants dans ce triste tableau! Que
d’exemples de pitié¢! que d’actions généreuses, que de secours, de consola-
tions, j'ai vu prodiguer par nos bons Parisiens a leurs malheureux compa-
triotes!

Des midi, le tableau change, et tout ce qui se passe sur les boulevards
n'est plus qu'un spectacle pour la foule qui s’y promene. La confiance semble
renaitre; tout prend une attitude guerriére ; quelques fuyards, un plus grand
nombre de blessés arrive; mais des troupes nouvelles, des munitions, partent
en bon ordre; quelques officiers d’ordonnance, en traversant Paris, y sément
des rapports mensongers, et le peuple, non seulement voit sans émotion les
mémes objets qui le glacaient de crainte quelques heures auparavant, mais
il finit par prendre part aux jeux des grimaciers, des charlatans, des marion-
nettes, sur la méme place ot il vient de s’entretenir avec terreur du péril
imminent dont il est menacé. Les mémes inquiétudes se renouvellent le len-
demain; les mémes causes les font disparaitre.

La postérité se refusera sans doute a croire ou du moins a comprendre,
quune armée de deux cent mille hommes soit arrivée & deux lieues de cette
immense capitale sans que ses habitants en fussent autrement instruits que
par le bruit du canon et de la générale que 'on battit le 30 mars, a quatre
heures du matin, dans tous les quartiers de la ville.

A ce signal, je sors d’un lit oli je ne dormais pas; mes préparatifs avaient
été faits la veille; jendosse un vieil habit de ratine bleue, qui ne ressemblait
pas mal & un uniforme; je charge mon épaule d’un fusil de Pauly?, je couvre
mon chef d’un bonnet fourré a la polonaise, et dans cet attirail, je me mets
en campagne; U'effroi était a son comble dans tous les quartiers de cette vaste
capitale; le tambour appelait la garde nationale a défendre une ville qui ne
pouvait ni ne devait étre défendue; partout des femmes, des enfants en pleurs
cherchaient a retenir leurs époux, leurs peres qui s'arrachaient avec effort de
leurs bras. Le champ de bataille était pour ainsi dire 2 ma porte; je m'ache-
minai vers les hauteurs de Montmartre.

4. Le fusil mis au point par Pauly pour la Grande armée en 1812.
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Poursuivant un odieux systtme de mensonge et de perfidie, le gouver-
nement avait annoncé la veille qu’il ne s'agissait que de repousser une faible
colonne de 'armée ennemie, et deux cent mille hommes étaient sous nos
murs! des masses d’infanterie s’avancaient sur toutes les routes, une cavale-
rie innombrable couvrait les plaines, 600 pieces d’artillerie foudroyaient les
hauteurs!

Aucune mesure n'avait été prise pour repousser une pareille attaque :
quelques pieces de canon servies par de courageux enfants, et placées au
hasard sur les collines environnantes; douze mille hommes de troupes de
ligne, un pareil nombre de gardes nationaux, sans chefs et sans munitions;
une ligne de palissades mal disposées, mal jointes, tels étaient nos moyens
de défense. Pouvaient-ils avoir été pris dans une autre intention que d’attirer
sur cette ville tous les malheurs d’un siége, en lui donnant un aspect guerrier
propre a justifier toutes les mesures que pourraient prendre les vainqueurs et
tous les exces auxquels ils pourraient se porter?

Apres une défense de douze heures contre des forces décuples; lorsque
tout paraissait perdu, fors [honneur; pendant que 'on placardait encore sur
les murs une proclamation dans laquelle un roi qui venait de fuir disait : /e
reste avec vous; lorsqu’il ne restait plus qu’a franchir une fréle barriere, objet
de dérision pour les Parisiens eux-mémes; on a vu (chose incroyable) I'ar-
mée victorieuse des puissances alliées sarréter comme par enchantement aux
portes de cette capitale de la France, terme de tant de veeux, de fatigue et de
travaux; on a vu des monarques, animés du ressentiment de tant d’outrages,
sinterdire 'entrée dans Paris que leur livrait la victoire, et signer, avec un
général francais, une capitulation, monument de magnanimité dont I'histoire
n'offre aucun modele.

Cette nuit du 30 mars, qui dut étre pour Paris une nuit de ravage et de
destruction, a vu finir quinze ans de servitude; elle a préparé dans la capi-
tale des arts I'alliance des grandes puissances de 'Europe et la restauration
du trone antique et sacré de nos rois légitimes : révolution prodigieuse, que
le génie le plus entreprenant n'imaginait plus que dans ses réves, et qui fut
exécutée au moment ot l'on put I'entrevoir.

La France, le 30 mars, gémissait sous le joug de Bonaparte; le 31, elle était
libre, et appelait Lowuis XVIII.

Des la pointe du jour, les boulevards, que devait suivre 'armée des alliés
entrant a Paris, étaient, en quelque sorte, inondés des flots d’une population
immense : les fenétres de toutes les maisons étaient encombrées de specta-
teurs. Quelques patrouilles de la garde nationale suffisaient pour maintenir
I'ordre parmi cette multitude de citoyens animés du méme esprit et pleins
des mémes sentiments.

Je ne le cache pas, cet appareil nouveau, ces légions accourues des bords
du Volga, de la Sprée et du Danube, cette pompe étrangere de la victoire,
affligérent mon cceur; mes yeux se remplirent de larmes; mais 'amour de



130 DOCUMENT PRESENTE PAR JUDITH LYON-CAEN

la patrie et de 'humanité 'emporterent bientdt sur le sentiment de I'orgueil
national, et je contemplai avec admiration le spectacle inconnu jusqu'ici d'un
monarque étranger recu comme un bienfaiteur dans la capitale d’un Etat
conquis et délivré par ses armes, recueillant avec la plus touchante modes-
tie les hommages dont on I'environne, et répondant aux acclamations d’un
peuple ivre de reconnaissance par la délivrance de deux cent mille prisonniers
francais que le sort de la guerre a fait tomber entre ses mains.

16 avril 1814
La maladie de 'Hermite

Les secousses sont fatales & mon 4ge : il faut un tremblement de terre pour
renverser un batiment neuf; une détonation un peu forte suffit pour faire
crouler une masure. Léconomie animale est soumise aux mémes lois que
'économie domestique; le pauvre et le vieillard doivent également ménager
le peu qu'ils possedent.

Le ciel m’a départi d’assez longs jours, et cependant j’ai peine a concevoir
quils aient pu suffire aux événements qui se sont pour ainsi dire accumulés
dans 'espace de temps que ma vie embrasse. Les derniers dont je viens d’étre
témoin, et auxquels mon esprit et mon cceur ont pris une part trop active,
ont épuisé mes forces; je me sens attaqué de cette maladie que Fontenelle
définit : une difficulté de vivre, et j’ai le pressentiment que j’irai bientdt aider
Rabelais dans la recherche du grand peut-étre.

Ce que j’ai de mieux 2 faire dans un moment ot toute espéce d’occu-
pation m’est interdite, c’est de me ressasser mes souvenirs, bien sr de n’y
trouver que des consolations pour le présent qui m'échappe, et des espérances
pour un avenir dont j’ai le bonheur de ne pas douter.

Le premier événement public que je retrouve gravé dans ma mémoire
(moins par la sensation que j’étais alors trop jeune pour éprouver, que par
le récit qui m'en a tant de fois été fait), c’est le retour de Louis XV apreés sa
maladie de Metz. Cette entrée d'un monarque bien-aimé, sur les jours duquel
on avait cong¢u de si vives alarmes, n’avait rien d’'une pompe triomphale;
Iivresse populaire en faisait tous les frais; c’était une véritable féte de famille,
semblable a celle dont cette capitale offrait, mardi dernier, I'image, a I'aspect
du petit-fils de Louis XV, rentrant dans Paris apres vingt-cinq ans d’absence.

Depuis Lawfeld et Raucoux, la France avait perdu I'attitude de la victoire;
la glorieuse journée de Fontenoy produisit un enthousiasme difficile & décrire;
et ces deux grandes époques, sur lesquelles sappuient mes premiers souve-
nirs, ont fortifié dans mon coeur cet amour pour le noble sang des Bourbons,
qui fait partie du caractére national, et que n’ont pu altérer ni le tems ni
linfortune.
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Louis XV1, dans un regne trop court pour le bonheur et pour 'honneur
du peuple francais, déploya des vertus dont le ciel s’est réservé la récompense.
La chute du tréone amena les désastres révolutionnaires; I'état penchait vers
sa ruine, tous les liens de la société étaient rompus, la nation sentait le besoin
d’un chef : 'audacieux Buonaparte se saisit du pouvoir et nous sauva de
I'anarchie par la servitude. Le mouvement de la guerre, l'ivresse de la victoire,
nous dérobérent quelque tems la vue de nos fers, et nous gémissions sans
honte sous un joug intolérable. Au premier revers on vit chanceler I'édifice
immense qu’il avait élevé hors de toutes proportions, et bient6t il se brisa lui-
méme, en tombant du haut de sa prodigieuse fortune.

Le cercle révolutionnaire est achevé; nous nous retrouvons au point d’ott
nous sommes partis. Puisse cette longue et sanglante lecon recue par les peres
ne pas étre perdue pour les enfants! Que les notres apprennent par notre
expérience a quel prix s’achétent les institutions nouvelles, et qu’ils jouissent
avec reconnaissance, au sein de la monarchie, des bienfaits d’'une constitution
qui peut seule maintenant en garantir la durée.

On peut en croire le fougueux cardinal de Retz sur les dangers de discuter
les lois établies. Voici comment il peint une de ces assemblées tumultueuses
de la Fronde : «on chercha, en s’éveillant, comme 2 titons, les lois; on ne les
trouva plus; on s'effara, I'on cria, 'on se les demanda, et dans cette agitation,
les questions que leurs explications firent naitre, d’obscures qu’elles étaient
et vénérables par leur obscurité méme, devinrent problématiques; et 13, &
Iégard de la moitié du monde, odieuses; le peuple entra dans le sanctuaire : il
leva le voile qui doit couvrir 'origine d’oti sont émanés les droits des peuples,
et ceux des rois, qui ne s'accordent jamais mieux ensemble, que dans 'ombre
et le silence.» Nous avons appris & nos dépens et au profit de nos neveusx,
qu’il était plus facile de nier ces principes que d’en éviter les conséquences.

Je m’enfongais de plus en plus dans les profondeurs de la politique; jen
sortis par ordonnance du médecin. C’est un original que mon ami le doc-
teur N***. En dépit de la fievre qui me galopait, il me prouva que je n'étais
point malade, et finit par m’assurer, le plus sérieusement du monde, qu'on
ne meurt que lorsqu’on le veut bien. Je lui objectai que cette volonté-la vient
toujours avec I'age.

— Il n'y a point d’4ge, continua-t-il; la vieillesse est un vieux préjugé, et la
santé du corps, accident a part, dépend de celle de 'ame.

— Dans ce cas-13, docteur, comment expliquerez-vous ma maladie, quand
je vous aurai donné I'assurance que mon 4me ne s'est jamais mieux portée!
Je suis né sous les Bourbons; je me retrouve avec bonheur sous leur empire;
tous mes veeux, de ce coté du tombeau, sont & peu pres comblés; je me
rattache 2 la vie tant que je peux, et quoi que vous en puissiez dire, je sens
quelle m’échappe.

— Clest que vos réflexions ne sont pas toutes d’accord avec vos senti-
ments; cest que votre esprit est contristé par des observations chagrinantes,
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en méme tems que votre coeur nage dans la joie : il résulte de ce conflit de
sensations et de pensées un état violent que vous appelez maladie, et qu’il
dépend de vous de faire cesser.

— Docteur, il y a du vrai dans ce que vous dites : je jouis délicieusement
du bonheur de ma patrie; je revois avec transport le chef d’une maison ado-
rée remonter au trone de ces ancétres; mais si je détourne un moment les
yeux de ce tableau sublime, je vois 'intrigue aux cent pieds, aux cent bras,
qui déja s'empare de toutes les avenues du pouvoir; je vois la bassesse encore
souillée de la fange ot elle se trainait la veille, profaner aujourd’hui Iéloge,
en se hitant de s’en rendre l'interpréte; jentends prodiguer la menace et
Poutrage a 'ennemi qui n'est plus a craindre, et je vois une foule de braves le
lendemain de la victoire.

— Eh! Mon pauvre Hermite, c’est bien la peine d’avoir vécu 75 ans pour
s'étonner de pareilles choses! Le navire est a flot, les vents sont bons, le pilote
est au gouvernail; est-ce le tems de penser aux souris qui rognent la cargai-
son? Plus d’humeur; éloignez toutes les pensées tristes; prenez mon bras, et
venez A quelques pas d’ici jouir du spectacle ravissant d’un petit-fils de notre
Henri IV, recu par des sujets auxquels il apporte, comme son aieul, la paix, le
bonheur et le généreux oubli de toutes les fautes, de toutes les erreurs.

Le docteur me pressa; je fis un effort pour passer un habit; ma faiblesse
trahit mon courage. J’allais y renoncer ; une musique militaire se fit entendre
sous mes fenétres : je préte l'oreille; jentends 'air national de vive Henri
IV Mes forces renaissent; je m’habille, et soutenu par le docteur et par mon
fidele Paul, je parvins & me transporter sur le passage de Monsieur.

Quelles délicieuses émotions j’éprouvai en revoyant ce prince d’un carac-
tére si franc, si loyal, si frangais; sa figure, ot 'on aimait a reconnaitre quelques
traits du bon Henri, rayonnait de joie et de bonheur. Tout était francais dans
sa personne; sa grice, ses manicéres, cette expression d’amour et de confiance
qui caractérise sa noble race, cet habit national, et ce panache national aussi,
puisque C’est celui du Béarnais. Dans ce moment, je me sentis renaitre : un
cri séchappa de ma bouche et de mon ceeur : Vive le Roi! Ce mot, que javais
bégayé dans mon enfance, a I'entrée de Louis XV, j’ai donc pu le répéter
soixante-dix ans apres! J’ai pu voir, apres tant d’orages, la nation rendue 4 son
antique loyauté, se rallier comme une famille autour d’un pére chéri; jaurai
vu les factions s'éteindre, tous les coeurs se réunir dans 'intérét de la patrie,
et toutes les volontés se confondre dans le vaeu du bonheur public, fondé sur
la double base de 'amour du prince et du respect des lois. La nature peut
disposer de moi; j’ai assez vécu.

Depuis ce jour d’éternelle mémoire, je suis confiné dans mon lit; je crains
bien, malgré ma bonne volonté, de ne plus sortir moi-méme. S’il en est
ainsi, un seul regret viendra troubler mes derniers moments; c’est de n'avoir
pu contempler avant de mourir cette auguste princesse, exemple de piété
filiale, modele de toutes les vertus, a qui les Francais doivent tant d’amour
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en dédommagement de tant de malheurs, et qui n’a pu quitter sans regrets la
patrie ol ses yeux ne s étaient ouverts que pour répandre des larmes.

23 avril 1814
La Mort de 'Hermite

Le moment est venu; je sens que je n'achéverai pas la journée qui com-
mence, et je profite d'un mouvement de fievre, qui rend & mon sang et 3 mon
esprit quelqu’activité, pour laisser tomber sur le papier les derniéres lignes
que tracera ma main défaillante. [...]

Vendredi, 22 avril 1814

L'Hermite de la Chaussée d’Antin a cessé de vivre; il s'est endormi dans
un sommeil éternel hier & quatre heures du soir, a 'age de soixante-treize ans,
deux mois et quelques jours. Puisque I'Hermite est devenu, par accident, un
personnage public, et que ses Discours ont eu quelque succes dans le monde,
jai pensé qu'il était de mon devoir, en ma qualité de parent et d’exécuteur
testamentaire, de rendre compte a ses amis (au nombre desquels il se plaisait
a compter ses lecteurs), les derniers moments d’un grand oncle dont jai tant
de raisons de chérir et d’honorer la mémoire. J’ai pu croire, d’ailleurs, que ces
détails, ol 'on reconnait les traces de son caractére observateur, ne seraient
point déplacés a la suite de ses Observations sur les meeurs.

Javais été moins alarmé que je naurais di 'étre d’'une maladie dont mon
oncle avait lui-méme informé le public, et sur les suites de laquelle les rap-
ports du médecin et mes propres observations me rassuraient également.
U'Hermite parlait de sa fin prochaine avec une si grande liberté d’esprit,
quelquefois méme avec tant de gaieté; je remarquais si peu d’altération dans
ses traits, si peu d’affaissement dans ses forces physiques et morales, que je
m’obstinais a ne voir, dans 'idée qui le préoccupait exclusivement, que le
texte d’un de ses prochains Discours.

Ce ne fut que dimanche matin, en trouvant au chevet de son lit un
notaire auquel il dictait ses dernieres volontés, que je commencgai a concevoir
des inquiétudes dont je ne fus pas le maitre de lui dérober la vive impression.

«Mon cher Ernest (me dit-il, avec un sourire plein de douceur), vous
étes surpris de tout, parce que vous ne vous préparez a rien [...]. Mourir est
une des clauses du contrat de la vie; et j’ai bien fait d’attendre un peu tard
pour la remplir, puisque mes yeux, avant de se fermer, ont vu luire sur la
France I'aurore d’un jour qui semblait ne devoir jamais naitre, ou du moins
ne devoir jamais se lever pour moi. Si la nature m’avait laissé le choix du
moment ol je devais lui payer ma dette, aurais-je pu en saisir un meilleur?
J’ai vu, contre toute vraisemblance, saccomplir le grand événement d’une
restauration qui prépare a ma patrie de nouveaux siecle de prospérité; je
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jouis dés a présent de tous les biens qui vous sont réservés, avec la certitude
de n’étre pas témoin des derniers efforts que la sottise, 'orgueil et I'intrigue
mettront en ceuvre pour retarder I'établissement d’un ordre de choses ou le
mérite et la probité seront les seuls titres a I'estime de la nation et 4 la faveur
du prince. J’admire, en ma qualité ’homme, 'exemple unique de la magna-
nimité qu'un Alexandre, le véritable grand Alexandre, vient de donner au
Monde, et je n’aurai point & gémir, comme Frangais, d’'un événement dont la
gloire est étrangere & mon pays, dont les suites les plus immédiates ne seront
peut-étre pas sans amertume, et dont les avantages seront nécessairement le
fruit de plus d’un sacrifice. »

Le docteur arriva au moment ott mon oncle, échauffé par ce qu’il appelait
son esprit prophétique, commengait son discours de prédications : il imposa
silence au malade, et le for¢a de donner quelque repos 4 son corps, en laissant
reposer sa téte. [...]

Le lendemain matin, quelque diligence que j’eusse faite, javais été
devancé aupres de mon oncle par Mme L***, son amie la plus intime, dont il
a souvent été question dans ses Discours : sa présence semblait 'avoir ranimé;
Pespérance me revint.

La matinée fut calme : 'Hermite recut plusieurs visites, se fit lire les jour-
naux, et provoqua lui-méme une discussion sur les affaires publiques, qui
Poccupaient exclusivement depuis sa maladie.

«On peut me croire, disait-il, mes opinions sont aujourd’hui bien désin-
téressées; mes veeux ne sont plus que des espérances. Il n'y a de repos, de
bonheur possibles pour la France, qu'au sein de cette monarchie constitu-
tionnelle que Montesquieu préconise avec tant d’éloquence, et dont une
nation voisine s'est chargée de nous prouver les avantages. » Le chevalier de
N*** se récria contre cette proposition, et parla en faveur de la monarchie
pure, Cest-a-dire, absolue, du ton d’'un homme qui récite ses principes quand
il défend ses préjugés. «Eh, M. le chevalier, lui répondit 'Hermite, pour
Dieu! ne soyez plus plus royaliste que le Roi; c’est lui-méme qui vous en prie.
Vous aurez beau dire et beau faire, le siécle va son train; il faut marcher avec
lui, et vous ne ferez plus accroire a personne que, méme sous un bon prince,
le despotisme ne soit pas le pire de tous les gouvernements. Plus les Francais
chérissent ces Bourbons que la bonté du ciel vient de leur rendre, plus ils
doivent mettre leur trone a 'abri des secousses qui 'ont renversé : cet abri,
ils ne peuvent le trouver que dans un état de choses qui identifie en quelque
sorte la nation avec celui qui la gouverne, qui affermit 'autorité royale, et
garantit la liberté publique; qui met hors d’atteinte 'indépendance des tribu-
naux, et qui consacre en méme temps la responsabilité des ministres et I'in-
violabilité du monarque. Maintenez, surtout, maintenez, avec des restrictions
légales, cette liberté de la presse dont l'utilité est suffisamment démontrée par
les soins que Bonaparte avait pris pour la proscrire. Du jour ot il put étre
stir quaucun livre ne paraitrait que dégradé, mutilé par la censure, I'avilisse-
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ment de la nation fut au comble, et la tyrannie ne connut plus de bornes :
de 1a ce déluge d’absurdités, de mensonges et de turpitudes dont la France
fut inondée pendant 10 ans, et qui n'accusait pas moins 'imbécile crédulité
du peuple que 'impudence du gouvernement. On pouvait appliquer a son
chef ce mot de don Luis De Haro, ambassadeur d’Espagne aux conférences
des Pyrénées, a qui 'on demandait ce qu'il pensait du cardinal Mazarin : cest
un grand homme, disait-il, mais il a un grand défaut : cest de vouloir toujours
tromper.»

Je voyais que mon oncle se fatiguait beaucoup en parlant : Mme de L***
me faisait signe d’emmener deux ou trois interlocuteurs qui nourrissaient
impitoyablement la dispute; javais besoin, pour y réussir, que le docteur
vint & mon aide. Il entra, il salua tout le monde avec un sérieux hippocra-
tique, sapprocha du lit du malade, lui tta le pouls, se recueillit un moment,
prit une prise de tabac, et congédia poliment I'assemblée, a 'exception de
Mme de L***; du chevalier, de moi et du docteur lui-méme, que le malade
retint a diner. [...]

Sans écouter les remontrances du docteur, [mon oncle] donna I'ordre
qu’on dressat la table aupres de son lit; et pendant le repas, ot il se montra
plus fort que nous ne I'avions vu depuis longtemps, il ne fut question que de
'événement miraculeux de la restauration. Le bon Hermite but un verre de
vin de Bourgogne a la santé de Louis XVIII et & la paix du monde. [...]



