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Écrire la discontinuité, et en mourir :  
L’Hermite de la Chaussée d’Antin en avril 1814
DOCUMENT PRÉSENTÉ PAR JUDITH LYON- CAEN

D’août 1811 à la fin du mois d’avril 1814, La Gazette de France, l’un 
des quatre quotidiens parisiens alors autorisés, accueillit dans son feuilleton 
du samedi un « bulletin » sur les mœurs parisiennes du temps. Ces bulle-
tins hebdomadaires, signés « L’Hermite de la Chaussée d’Antin », parurent 
dès le début 1812 en librairie, chez Pillet, sous le nom de leur véritable 
auteur, Étienne de Jouy (1764-1846). Militaire reconverti dans les lettres, 
dramaturge et librettiste apprécié, Jouy était entré dans le monde restreint 
de la presse impériale en devenant en 1807 le censeur du Publiciste, ensuite 
absorbé par La Gazette. L’Hermite fit la fortune journalistique et éditoriale 
de Jouy. Quand ses livrets d’opéra, comme celui de La Vestale de Spontini 
ou du Guillaume Tell de Rossini, furent moins joués, quand ses tragédies 
en vers furent jugées dépassées, c’est encore à son pittoresque Hermite, cet 
observateur perspicace de la vie parisienne, que Jouy dut une grande part de 
sa postérité au XIXe siècle : on saluait en lui l’un des pères de la chronique de 
presse tout en le tenant à la fois comme un descendant de Louis-Sébastien 
Mercier et un précurseur du flâneur - un sémiologue urbain avant l’heure.

Vieil excentrique établi dans un faubourg, naguère campagnard, d’un 
Paris en pleine expansion, l’Hermite de 1811 racontait de petites histoires 
plaisantes sur les habitudes et les ridicules parisiens et informait sur les acti-
vités et les spectacles à la mode, bains à la turque ou montagnes russes. Ses 
« observations » hebdomadaires brossaient le portrait d’un destinataire avide 
de toutes les nouveautés possibles – travaux sur la voie publique ou couleur 
des rubans en vogue sur les chapeaux féminins –, mais incrédule en matière 
politique. Jouy avait ainsi introduit dans la presse cadenassée de l’Empire un 
semblant d’actualité vivante et colorée, faite de bavardages et de rumeurs, où 
l’on croisait toutes sortes de personnages, des artistes, des cochers de fiacre, 
des femmes à la mode, des rentiers, des commerçants… Mais, à moins de 
savoir lire entre les lignes, on ne parlait pas de politique dans le feuilleton 
de la Gazette de France et les « observations morales » réunies dans les jolis 
petits volumes in-12 du libraire Pillet appelaient encore moins à une lec-
ture contextualisée. Pourtant, L’Hermite de la Chaussée d’Antin meurt dans  
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La Gazette de France en avril 1814, et c’est sur cette mort que s’achève la 
série publiée chez Pillet à quelques semaines d’écart. Quel sens pouvait avoir, 
en avril 1814, une observation des mœurs détachée des enjeux politiques 
du présent ? Et comment Jouy, journaliste au service de l’Empire, pouvait-il 
continuer à écrire alors que les conditions de l’exercice de la presse se trou-
vaient bouleversées ?

On a voulu ici donner à lire les derniers bulletins de l’Hermite de la 
Chaussée d’Antin, qui sont aussi la chronique de ses derniers moments… 
Car Jouy a suivi la rupture d’avril 1814 depuis le feuilleton de la Gazette de 
France, en regardant se défaire sous ses yeux le système politique et admi-
nistratif qui rendait possible son écriture de journaliste mais en délimitait 
strictement l’aire et le registre. Et il a décidé de faire mourir son Hermite 
au moment même où il ne pouvait plus continuer, comme auteur, à le faire 
vivre. Les bulletins que l’on va lire sont donc, exemplairement, une écriture 
de la discontinuité, une écriture aux prises avec la rupture politique (l’entrée 
des armées étrangères dans Paris, la restauration du pouvoir monarchique), et 
une écriture tentant de raconter et de figurer la discontinuité la plus radicale 
dans un langage entièrement constitué pour commenter sur un ton badin le 
flux continu de la vie parisienne. L’originalité de Jouy tient à ce choix de ne 
pas quitter le journal en catimini (en interrompant la publication) mais de 
tenir jusqu’au bout – pour renaître ailleurs, on va le voir. Etait-ce panache de 
la part de Jouy, qui, en homme de théâtre, tenait à faire mourir son person-
nage sur scène ? Faut-il y voir le souci de rester dans la place jusqu’au dernier 
moment, pour ménager les possibles ? Aucun autre écrit ne permet d’éclai-
rer le choix de Jouy. Mais la lecture de ses bulletins fait éprouver l’action 
d’écriture du journaliste, qui, à l’abri de son personnage, décrit prudemment 
ce qu’il voit du glissement de la souveraineté, dans ces semaines du début 
d’avril 1814 où le projet de constitution hâtivement préparé par le Sénat est 
âprement discuté, et où les modalités du rétablissement des Bourbons sur le 
trône demeurent incertaines.

L’Hermite voit donc l’entrée des armées étrangères dans Paris, et tombe 
malade : « Les secousses sont fatales à mon âge »… Aveu ironique, qui prélude 
au déclin rapide et à la mort du vieux bonhomme. En lisant ces chroniques 
du printemps 1814, on se confronte à la rupture politique dans le rythme 
d’une écriture qui doit s’ajuster, semaine après semaine, à une situation mou-
vante. Cette lecture donne aussi accès, mieux que tout commentaire, à une 
pratique scripturaire de l’équivoque qui, en ces temps de trouble, se cultive 
comme une précieuse compétence. Jouy est passé d’une figuration inoffensive 
de la diversité du monde social à une discrète, et d’autant plus efficace, écri-
ture politique polyphonique. La fiction des derniers moments de l’Hermite 
entremêle en effet toutes les ambiguïtés et tous les sous-entendus possibles. 
L’Hermite exulte en voyant l’entrée à Paris du nouveau roi, mais doit garder 
la chambre : son âme vit dans l’allégresse, mais son corps meurt, alors que 
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son médecin assure qu’il n’est point malade et « qu’on ne meurt que lorsqu’on 
le veut bien ». À mesure que sa fin approche, l’Hermite se sent d’ailleurs 
d’une liberté d’esprit croissante – et la parole suit : l’empereur est devenu 
Bonaparte, et le vieil homme, dans ses derniers instants, boit au « bon roi 
Louis XVIII et à la paix du monde », non sans avoir appelé le nouveau régime 
à garantir la liberté publique et l’indépendance des tribunaux. Mais le per-
sonnage n’est pas l’auteur : Jouy aurait pu, en cas de besoin, rappeler que son 
Hermite de fiction avait perdu un peu la tête. L’ambiguïté sature l’écriture, 
probablement au delà même de ce que notre lecture peut en déceler. Ainsi 
de cette affirmation apparemment anodine, « le cercle révolutionnaire est 
achevé », que l’Hermite assortit immédiatement de l’évocation des « bienfaits 
d’une constitution » : le retour en arrière ne mène pas en 1789, mais plutôt à 
l’instauration de la monarchie constitutionnelle en 1791. Ainsi, également, 
des sous-entendus ironiques : le vieil Hermite est aussi malade que le roi lui-
même, âgé et accablé de goutte. La maladie n’est pas dite, mais évoquée par le 
biais du souvenir de l’entrée royale de Louis XV « après la maladie de Metz » 
en 1744. L’Hermite serait-il malade de cette restauration si mal portante ?

La publication des bulletins hebdomadaires de L’Hermite de la Chaussée 
d’Antin s’acheva le 30 avril 1814, avec un ultime feuilleton intitulé « Le tes-
tament de l’Hermite » qui, fort bavard, n’est pas reproduit ici. Dès le 7 mai, 
les lecteurs de la Gazette de France firent la connaissance d’un nouveau per-
sonnage, « Guillaume le Franc Parleur », qui continua l’œuvre de l’Hermite 
jusqu’en novembre 1814. Jouy et son Guillaume quittèrent alors la Gazette 
de France pour le Journal général où ils restèrent jusqu’à fin mars 1815. Avec 
les Cent-Jours, Jouy reprit son service à la Gazette, où il célébra le retour de 
l’Empereur aux Tuileries avant un ultime réajustement, le 8 juillet, où Guil-
laume délivra sa « profession de foi politique », patriote et monarchiste. « Le 
Franc-Parleur » avait tout de même survécu à bien des revirements1… En 
juillet 1815, dans Le Mercure de France, Jouy mit son Guillaume à la retraite 
et convoqua un deuxième Hermite, ami d’enfance du premier, le chevalier de 
Pageville, un vieillard octogénaire tout juste revenu de la Guyane, où il s’était 
établi « avant que la révolution commençât ». Et c’est avec cet Hermite de la 
Guyane2 opportunément vierge de tout passé politique que Jouy, désormais 

1. Guillaume le Franc Parleur, ou Observations sur les mœurs françaises au commencement du 
XIXe siècle, Paris, Pillet, 2 volumes, 1815-1817. Publiée sous la seconde Restauration, cette édition 
diffère légèrement des feuilletons publiés dans la presse pendant les Cent-Jours. Mais après quatre 
éditions parisiennes de Guillaume, Jouy a également fait publier en 1818 une édition imprimée à 
Bruxelles conforme aux originaux. On y lit notamment le feuilleton du 1er avril 1815 dans lequel 
Guillaume critique vertement les premiers actes du gouvernement de la Restauration, comme « autant 
de manifestes contre les idées et les principes libéraux dont la nation était décidée à ne point se 
départir ».

2. L’Hermite de la Guiane, Observations sur les mœurs et les usages français au commencement du 
XIXe siècle, Paris, Pillet, 3 volumes, 1816-1817. Jouy publia ensuite, avec des collaborateurs, une série 
intitulée L’Hermite en province (Paris, Pillet, 1819-1820), puis, avec Jay, des « Hermites » libéraux : Les 
Hermites en prison, ou Consolations de Sainte-Pélagie, Paris, Ladvocat, 1823, 2 volumes, et Les Hermites 
en liberté, Paris, Ladvocat, 1824, 3 volumes.
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durablement identifié à l’opposition libérale, poursuivit l’entreprise d’obser-
vation des « mœurs nationales » initiée sous l’Empire3.

*

9 avril 1814
Prise de Paris

[…] Au nombre des événements que tant de secousses politiques ont pu 
faire craindre, celui de l’occupation de la capitale par des armées étrangères 
n’est jamais entré dans mon esprit. J’avais pour garant de ma sécurité treize 
siècles d’une possession vierge ; car je persiste à ne point voir une conquête 
dans la prise de Paris, sous le règne de Charles VI : les Anglais y furent appe-
lés, introduits et maintenus par les factions, par la démence du Roi, par la 
perfidie de la reine et par la proscription du Dauphin. Les autres sièges de 
Paris appartiennent à l’histoire de nos discordes civiles, et sont tout à fait 
étrangers au succès de nos armées ennemies.

Il était aisé de prévoir que la France, poussée hors de toutes limites, débor-
dée comme un torrent sur l’Europe entière, épuisée par d’innombrables sacri-
fices, écrasée par ses conquêtes, dégoûtée de la guerre, et même de la gloire ; 
il était, dis-je, aisé de prévoir que la France était menacée d’une grande catas-
trophe.

L’Europe s’est liguée contre l’oppression ; ses armées coalisées sont venues 
conquérir une paix vainement et si longtemps invoquée : la sainteté de leur 
cause a doublé leur nombre et justifié leur succès : quinze mois ont suffi pour 
ramener nos légions des bords de la Moskowa aux rives de la Seine.

De tous les spectacles qu’on pouvait offrir aux Parisiens, le plus nouveau, 
comme le plus terrible, était celui d’une bataille. Depuis plus de deux siècles, 
la guerre n’avait point approché de leurs murs ; le bruit des armes ne reten-
tissait depuis longtemps à leurs oreilles que dans les marches triomphales ; 
et leurs femmes pouvaient dire comme celles de Spartiates, qu’elles n’avaient 
jamais vu la fumée du camp ennemi : l’orage grondait sur leur tête, les Pari-
siens se croyaient à l’abri de la foudre. Un gouvernement fallacieux entrete-

3. Affublé de quatre girouettes par le Dictionnaire des girouettes publié « par une société de 
contemporains » à la fin de 1815 (Paris, Alexis Eymery), Jouy a lui-même participé aux entreprises de 
mise en ordre biographique de l’époque en publiant entre 1820 et 1825, avec Arnault, Jay et Norvins, 
une Biographie nouvelle des contemporains ou Dictionnaire historique et raisonné de tous les hommes qui, 
depuis la Révolution Française, ont acquis de la célébrité par leurs actions, leurs écrits, leurs erreurs ou 
leurs crimes, soit en France, soit dans les pays étrangers…, Paris, Émile Babeuf, 20 volumes. Cf. Jean-
Luc Chappey, Ordres et désordres biographiques. Dictionnaires, listes de noms, réputation, des Lumières 
à Wikipédia, Seyssel, Champ Vallon, 2013 et Judith Lyon-Caen, « Étienne de Jouy », in Dominique 
Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Ève Thérenty, Alain Vaillant [dir.], La Civilisation du journal. Histoire 
culturelle et littéraire de la presse française au XIXe siècle, Paris, Nouveau monde éditions, 2011, p. 1101-
1105.
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nait par tous les moyens possibles cette dangereuse sécurité, et l’ennemi était 
à nos portes, que les Bulletins nous parlaient encore de victoires.

Les yeux ne commencèrent à s’ouvrir que dans la matinée du 28 mars, à 
la vue des scènes déchirantes dont les boulevards étaient le principal théâtre : 
ces paisibles remparts, naguère embellis d’équipages brillants, de femmes 
élégantes, de tout le cortège, du luxe et des plaisirs, étaient en ce moment 
couverts de soldats blessés, de villageois abandonnant leur ferme ou leur 
chaumière, et traînant avec eux les derniers débris de leur chétive fortune : 
ici, des charrettes où quelques bottes de foin et de paille servaient de lit à 
des familles entières ; là des troupeaux de moutons, des vaches que condui-
saient, sur son ânon, leur maître expatrié ; plus loin des groupes de citadins 
effrayés accablant de questions des malheureux qui semblaient soulagés en 
racontant leur désastre. Que d’épisodes touchants dans ce triste tableau ! Que 
d’exemples de pitié ! que d’actions généreuses, que de secours, de consola-
tions, j’ai vu prodiguer par nos bons Parisiens à leurs malheureux compa-
triotes !

Dès midi, le tableau change, et tout ce qui se passe sur les boulevards 
n’est plus qu’un spectacle pour la foule qui s’y promène. La confiance semble 
renaître ; tout prend une attitude guerrière ; quelques fuyards, un plus grand 
nombre de blessés arrive ; mais des troupes nouvelles, des munitions, partent 
en bon ordre ; quelques officiers d’ordonnance, en traversant Paris, y sèment 
des rapports mensongers, et le peuple, non seulement voit sans émotion les 
mêmes objets qui le glaçaient de crainte quelques heures auparavant, mais 
il finit par prendre part aux jeux des grimaciers, des charlatans, des marion-
nettes, sur la même place où il vient de s’entretenir avec terreur du péril 
imminent dont il est menacé. Les mêmes inquiétudes se renouvellent le len-
demain ; les mêmes causes les font disparaître.

La postérité se refusera sans doute à croire ou du moins à comprendre, 
qu’une armée de deux cent mille hommes soit arrivée à deux lieues de cette 
immense capitale sans que ses habitants en fussent autrement instruits que 
par le bruit du canon et de la générale que l’on battit le 30 mars, à quatre 
heures du matin, dans tous les quartiers de la ville.

A ce signal, je sors d’un lit où je ne dormais pas ; mes préparatifs avaient 
été faits la veille ; j’endosse un vieil habit de ratine bleue, qui ne ressemblait 
pas mal à un uniforme ; je charge mon épaule d’un fusil de Pauly4, je couvre 
mon chef d’un bonnet fourré à la polonaise, et dans cet attirail, je me mets 
en campagne ; l’effroi était à son comble dans tous les quartiers de cette vaste 
capitale ; le tambour appelait la garde nationale à défendre une ville qui ne 
pouvait ni ne devait être défendue ; partout des femmes, des enfants en pleurs 
cherchaient à retenir leurs époux, leurs pères qui s’arrachaient avec effort de 
leurs bras. Le champ de bataille était pour ainsi dire à ma porte ; je m’ache-
minai vers les hauteurs de Montmartre.

4. Le fusil mis au point par Pauly pour la Grande armée en 1812.
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Poursuivant un odieux système de mensonge et de perfidie, le gouver-
nement avait annoncé la veille qu’il ne s’agissait que de repousser une faible 
colonne de l’armée ennemie, et deux cent mille hommes étaient sous nos 
murs ! des masses d’infanterie s’avançaient sur toutes les routes, une cavale-
rie innombrable couvrait les plaines, 600 pièces d’artillerie foudroyaient les 
hauteurs !

Aucune mesure n’avait été prise pour repousser une pareille attaque : 
quelques pièces de canon servies par de courageux enfants, et placées au 
hasard sur les collines environnantes ; douze mille hommes de troupes de 
ligne, un pareil nombre de gardes nationaux, sans chefs et sans munitions ; 
une ligne de palissades mal disposées, mal jointes, tels étaient nos moyens 
de défense. Pouvaient-ils avoir été pris dans une autre intention que d’attirer 
sur cette ville tous les malheurs d’un siège, en lui donnant un aspect guerrier 
propre à justifier toutes les mesures que pourraient prendre les vainqueurs et 
tous les excès auxquels ils pourraient se porter ?

Après une défense de douze heures contre des forces décuples ; lorsque 
tout paraissait perdu, fors l’honneur ; pendant que l’on placardait encore sur 
les murs une proclamation dans laquelle un roi qui venait de fuir disait : Je 
reste avec vous ; lorsqu’il ne restait plus qu’à franchir une frêle barrière, objet 
de dérision pour les Parisiens eux-mêmes ; on a vu (chose incroyable) l’ar-
mée victorieuse des puissances alliées s’arrêter comme par enchantement aux 
portes de cette capitale de la France, terme de tant de vœux, de fatigue et de 
travaux ; on a vu des monarques, animés du ressentiment de tant d’outrages, 
s’interdire l’entrée dans Paris que leur livrait la victoire, et signer, avec un 
général français, une capitulation, monument de magnanimité dont l’histoire 
n’offre aucun modèle.

Cette nuit du 30 mars, qui dut être pour Paris une nuit de ravage et de 
destruction, a vu finir quinze ans de servitude ; elle a préparé dans la capi-
tale des arts l’alliance des grandes puissances de l’Europe et la restauration 
du trône antique et sacré de nos rois légitimes : révolution prodigieuse, que 
le génie le plus entreprenant n’imaginait plus que dans ses rêves, et qui fut 
exécutée au moment où l’on put l’entrevoir.

La France, le 30 mars, gémissait sous le joug de Bonaparte ; le 31, elle était 
libre, et appelait Louis XVIII.

Dès la pointe du jour, les boulevards, que devait suivre l’armée des alliés 
entrant à Paris, étaient, en quelque sorte, inondés des flots d’une population 
immense : les fenêtres de toutes les maisons étaient encombrées de specta-
teurs. Quelques patrouilles de la garde nationale suffisaient pour maintenir 
l’ordre parmi cette multitude de citoyens animés du même esprit et pleins 
des mêmes sentiments.

Je ne le cache pas, cet appareil nouveau, ces légions accourues des bords 
du Volga, de la Sprée et du Danube, cette pompe étrangère de la victoire, 
affligèrent mon cœur ; mes yeux se remplirent de larmes ; mais l’amour de 
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la patrie et de l’humanité l’emportèrent bientôt sur le sentiment de l’orgueil 
national, et je contemplai avec admiration le spectacle inconnu jusqu’ici d’un 
monarque étranger reçu comme un bienfaiteur dans la capitale d’un Etat 
conquis et délivré par ses armes, recueillant avec la plus touchante modes-
tie les hommages dont on l’environne, et répondant aux acclamations d’un 
peuple ivre de reconnaissance par la délivrance de deux cent mille prisonniers 
français que le sort de la guerre a fait tomber entre ses mains.

16 avril 1814
La maladie de l’Hermite

Les secousses sont fatales à mon âge : il faut un tremblement de terre pour 
renverser un bâtiment neuf ; une détonation un peu forte suffit pour faire 
crouler une masure. L’économie animale est soumise aux mêmes lois que 
l’économie domestique ; le pauvre et le vieillard doivent également ménager 
le peu qu’ils possèdent.

Le ciel m’a départi d’assez longs jours, et cependant j’ai peine à concevoir 
qu’ils aient pu suffire aux événements qui se sont pour ainsi dire accumulés 
dans l’espace de temps que ma vie embrasse. Les derniers dont je viens d’être 
témoin, et auxquels mon esprit et mon cœur ont pris une part trop active, 
ont épuisé mes forces ; je me sens attaqué de cette maladie que Fontenelle 
définit : une difficulté de vivre, et j’ai le pressentiment que j’irai bientôt aider 
Rabelais dans la recherche du grand peut-être.

Ce que j’ai de mieux à faire dans un moment où toute espèce d’occu-
pation m’est interdite, c’est de me ressasser mes souvenirs, bien sûr de n’y 
trouver que des consolations pour le présent qui m’échappe, et des espérances 
pour un avenir dont j’ai le bonheur de ne pas douter.

Le premier événement public que je retrouve gravé dans ma mémoire 
(moins par la sensation que j’étais alors trop jeune pour éprouver, que par 
le récit qui m’en a tant de fois été fait), c’est le retour de Louis XV après sa 
maladie de Metz. Cette entrée d’un monarque bien-aimé, sur les jours duquel 
on avait conçu de si vives alarmes, n’avait rien d’une pompe triomphale ; 
l’ivresse populaire en faisait tous les frais ; c’était une véritable fête de famille, 
semblable à celle dont cette capitale offrait, mardi dernier, l’image, à l’aspect 
du petit-fils de Louis XV, rentrant dans Paris après vingt-cinq ans d’absence.

Depuis Lawfeld et Raucoux, la France avait perdu l’attitude de la victoire ; 
la glorieuse journée de Fontenoy produisit un enthousiasme difficile à décrire ; 
et ces deux grandes époques, sur lesquelles s’appuient mes premiers souve-
nirs, ont fortifié dans mon cœur cet amour pour le noble sang des Bourbons, 
qui fait partie du caractère national, et que n’ont pu altérer ni le tems ni 
l’infortune.
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Louis XVI, dans un règne trop court pour le bonheur et pour l’honneur 
du peuple français, déploya des vertus dont le ciel s’est réservé la récompense. 
La chute du trône amena les désastres révolutionnaires ; l’état penchait vers 
sa ruine, tous les liens de la société étaient rompus, la nation sentait le besoin 
d’un chef : l’audacieux Buonaparte se saisit du pouvoir et nous sauva de 
l’anarchie par la servitude. Le mouvement de la guerre, l’ivresse de la victoire, 
nous dérobèrent quelque tems la vue de nos fers, et nous gémissions sans 
honte sous un joug intolérable. Au premier revers on vit chanceler l’édifice 
immense qu’il avait élevé hors de toutes proportions, et bientôt il se brisa lui-
même, en tombant du haut de sa prodigieuse fortune.

Le cercle révolutionnaire est achevé ; nous nous retrouvons au point d’où 
nous sommes partis. Puisse cette longue et sanglante leçon reçue par les pères 
ne pas être perdue pour les enfants ! Que les nôtres apprennent par notre 
expérience à quel prix s’achètent les institutions nouvelles, et qu’ils jouissent 
avec reconnaissance, au sein de la monarchie, des bienfaits d’une constitution 
qui peut seule maintenant en garantir la durée.

On peut en croire le fougueux cardinal de Retz sur les dangers de discuter 
les lois établies. Voici comment il peint une de ces assemblées tumultueuses 
de la Fronde : « on chercha, en s’éveillant, comme à tâtons, les lois ; on ne les 
trouva plus ; on s’effara, l’on cria, l’on se les demanda, et dans cette agitation, 
les questions que leurs explications firent naître, d’obscures qu’elles étaient 
et vénérables par leur obscurité même, devinrent problématiques ; et là, à 
l’égard de la moitié du monde, odieuses ; le peuple entra dans le sanctuaire : il 
leva le voile qui doit couvrir l’origine d’où sont émanés les droits des peuples, 
et ceux des rois, qui ne s’accordent jamais mieux ensemble, que dans l’ombre 
et le silence. » Nous avons appris à nos dépens et au profit de nos neveux, 
qu’il était plus facile de nier ces principes que d’en éviter les conséquences.

Je m’enfonçais de plus en plus dans les profondeurs de la politique ; j’en 
sortis par ordonnance du médecin. C’est un original que mon ami le doc-
teur N***. En dépit de la fièvre qui me galopait, il me prouva que je n’étais 
point malade, et finit par m’assurer, le plus sérieusement du monde, qu’on 
ne meurt que lorsqu’on le veut bien. Je lui objectai que cette volonté-là vient 
toujours avec l’âge.

– Il n’y a point d’âge, continua-t-il ; la vieillesse est un vieux préjugé, et la 
santé du corps, accident à part, dépend de celle de l’âme.

– Dans ce cas-là, docteur, comment expliquerez-vous ma maladie, quand 
je vous aurai donné l’assurance que mon âme ne s’est jamais mieux portée ! 
Je suis né sous les Bourbons ; je me retrouve avec bonheur sous leur empire ; 
tous mes vœux, de ce côté du tombeau, sont à peu près comblés ; je me 
rattache à la vie tant que je peux, et quoi que vous en puissiez dire, je sens 
qu’elle m’échappe.

– C’est que vos réflexions ne sont pas toutes d’accord avec vos senti-
ments ; c’est que votre esprit est contristé par des observations chagrinantes, 
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en même tems que votre cœur nage dans la joie : il résulte de ce conflit de 
sensations et de pensées un état violent que vous appelez maladie, et qu’il 
dépend de vous de faire cesser.

– Docteur, il y a du vrai dans ce que vous dites : je jouis délicieusement 
du bonheur de ma patrie ; je revois avec transport le chef d’une maison ado-
rée remonter au trône de ces ancêtres ; mais si je détourne un moment les 
yeux de ce tableau sublime, je vois l’intrigue aux cent pieds, aux cent bras, 
qui déjà s’empare de toutes les avenues du pouvoir ; je vois la bassesse encore 
souillée de la fange où elle se traînait la veille, profaner aujourd’hui l’éloge, 
en se hâtant de s’en rendre l’interprète ; j’entends prodiguer la menace et 
l’outrage à l’ennemi qui n’est plus à craindre, et je vois une foule de braves le 
lendemain de la victoire.

– Eh ! Mon pauvre Hermite, c’est bien la peine d’avoir vécu 75 ans pour 
s’étonner de pareilles choses ! Le navire est à flot, les vents sont bons, le pilote 
est au gouvernail ; est-ce le tems de penser aux souris qui rognent la cargai-
son ? Plus d’humeur ; éloignez toutes les pensées tristes ; prenez mon bras, et 
venez à quelques pas d’ici jouir du spectacle ravissant d’un petit-fils de notre 
Henri IV, reçu par des sujets auxquels il apporte, comme son aïeul, la paix, le 
bonheur et le généreux oubli de toutes les fautes, de toutes les erreurs.

Le docteur me pressa ; je fis un effort pour passer un habit ; ma faiblesse 
trahit mon courage. J’allais y renoncer ; une musique militaire se fit entendre 
sous mes fenêtres : je prête l’oreille ; j’entends l’air national de vive Henri 
IV ! Mes forces renaissent ; je m’habille, et soutenu par le docteur et par mon 
fidèle Paul, je parvins à me transporter sur le passage de Monsieur.

Quelles délicieuses émotions j’éprouvai en revoyant ce prince d’un carac-
tère si franc, si loyal, si français ; sa figure, où l’on aimait à reconnaître quelques 
traits du bon Henri, rayonnait de joie et de bonheur. Tout était français dans 
sa personne ; sa grâce, ses manières, cette expression d’amour et de confiance 
qui caractérise sa noble race, cet habit national, et ce panache national aussi, 
puisque c’est celui du Béarnais. Dans ce moment, je me sentis renaître : un 
cri s’échappa de ma bouche et de mon cœur : Vive le Roi ! Ce mot, que j’avais 
bégayé dans mon enfance, à l’entrée de Louis XV, j’ai donc pu le répéter 
soixante-dix ans après ! J’ai pu voir, après tant d’orages, la nation rendue à son 
antique loyauté, se rallier comme une famille autour d’un père chéri ; j’aurai 
vu les factions s’éteindre, tous les cœurs se réunir dans l’intérêt de la patrie, 
et toutes les volontés se confondre dans le vœu du bonheur public, fondé sur 
la double base de l’amour du prince et du respect des lois. La nature peut 
disposer de moi ; j’ai assez vécu.

Depuis ce jour d’éternelle mémoire, je suis confiné dans mon lit ; je crains 
bien, malgré ma bonne volonté, de ne plus sortir moi-même. S’il en est 
ainsi, un seul regret viendra troubler mes derniers moments ; c’est de n’avoir 
pu contempler avant de mourir cette auguste princesse, exemple de piété 
filiale, modèle de toutes les vertus, à qui les Français doivent tant d’amour 
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en dédommagement de tant de malheurs, et qui n’a pu quitter sans regrets la 
patrie où ses yeux ne s’étaient ouverts que pour répandre des larmes.

23 avril 1814
La Mort de l’Hermite

Le moment est venu ; je sens que je n’achèverai pas la journée qui com-
mence, et je profite d’un mouvement de fièvre, qui rend à mon sang et à mon 
esprit quelqu’activité, pour laisser tomber sur le papier les dernières lignes 
que tracera ma main défaillante. […]
…………………………………………………………………………..

Vendredi, 22 avril 1814
L’Hermite de la Chaussée d’Antin a cessé de vivre ; il s’est endormi dans 

un sommeil éternel hier à quatre heures du soir, à l’âge de soixante-treize ans, 
deux mois et quelques jours. Puisque l’Hermite est devenu, par accident, un 
personnage public, et que ses Discours ont eu quelque succès dans le monde, 
j’ai pensé qu’il était de mon devoir, en ma qualité de parent et d’exécuteur 
testamentaire, de rendre compte à ses amis (au nombre desquels il se plaisait 
à compter ses lecteurs), les derniers moments d’un grand oncle dont j’ai tant 
de raisons de chérir et d’honorer la mémoire. J’ai pu croire, d’ailleurs, que ces 
détails, où l’on reconnaît les traces de son caractère observateur, ne seraient 
point déplacés à la suite de ses Observations sur les mœurs.

J’avais été moins alarmé que je n’aurais dû l’être d’une maladie dont mon 
oncle avait lui-même informé le public, et sur les suites de laquelle les rap-
ports du médecin et mes propres observations me rassuraient également. 
L’Hermite parlait de sa fin prochaine avec une si grande liberté d’esprit, 
quelquefois même avec tant de gaieté ; je remarquais si peu d’altération dans 
ses traits, si peu d’affaissement dans ses forces physiques et morales, que je 
m’obstinais à ne voir, dans l’idée qui le préoccupait exclusivement, que le 
texte d’un de ses prochains Discours.

Ce ne fut que dimanche matin, en trouvant au chevet de son lit un 
notaire auquel il dictait ses dernières volontés, que je commençai à concevoir 
des inquiétudes dont je ne fus pas le maître de lui dérober la vive impression.

« Mon cher Ernest (me dit-il, avec un sourire plein de douceur), vous 
êtes surpris de tout, parce que vous ne vous préparez à rien […]. Mourir est 
une des clauses du contrat de la vie ; et j’ai bien fait d’attendre un peu tard 
pour la remplir, puisque mes yeux, avant de se fermer, ont vu luire sur la 
France l’aurore d’un jour qui semblait ne devoir jamais naître, ou du moins 
ne devoir jamais se lever pour moi. Si la nature m’avait laissé le choix du 
moment où je devais lui payer ma dette, aurais-je pu en saisir un meilleur ? 
J’ai vu, contre toute vraisemblance, s’accomplir le grand événement d’une 
restauration qui prépare à ma patrie de nouveaux siècle de prospérité ; je 



134 document présenté par judith lyon-caen

jouis dès à présent de tous les biens qui vous sont réservés, avec la certitude 
de n’être pas témoin des derniers efforts que la sottise, l’orgueil et l’intrigue 
mettront en œuvre pour retarder l’établissement d’un ordre de choses où le 
mérite et la probité seront les seuls titres à l’estime de la nation et à la faveur 
du prince. J’admire, en ma qualité d’homme, l’exemple unique de la magna-
nimité qu’un Alexandre, le véritable grand Alexandre, vient de donner au 
Monde, et je n’aurai point à gémir, comme Français, d’un événement dont la 
gloire est étrangère à mon pays, dont les suites les plus immédiates ne seront 
peut-être pas sans amertume, et dont les avantages seront nécessairement le 
fruit de plus d’un sacrifice. »

Le docteur arriva au moment où mon oncle, échauffé par ce qu’il appelait 
son esprit prophétique, commençait son discours de prédications : il imposa 
silence au malade, et le força de donner quelque repos à son corps, en laissant 
reposer sa tête. […]

Le lendemain matin, quelque diligence que j’eusse faite, j’avais été 
devancé auprès de mon oncle par Mme L***, son amie la plus intime, dont il 
a souvent été question dans ses Discours : sa présence semblait l’avoir ranimé ; 
l’espérance me revint.

La matinée fut calme : l’Hermite reçut plusieurs visites, se fit lire les jour-
naux, et provoqua lui-même une discussion sur les affaires publiques, qui 
l’occupaient exclusivement depuis sa maladie.

« On peut me croire, disait-il, mes opinions sont aujourd’hui bien désin-
téressées ; mes vœux ne sont plus que des espérances. Il n’y a de repos, de 
bonheur possibles pour la France, qu’au sein de cette monarchie constitu-
tionnelle que Montesquieu préconise avec tant d’éloquence, et dont une 
nation voisine s’est chargée de nous prouver les avantages. » Le chevalier de 
N*** se récria contre cette proposition, et parla en faveur de la monarchie 
pure, c’est-à-dire, absolue, du ton d’un homme qui récite ses principes quand 
il défend ses préjugés. « Eh, M. le chevalier, lui répondit l’Hermite, pour 
Dieu ! ne soyez plus plus royaliste que le Roi ; c’est lui-même qui vous en prie. 
Vous aurez beau dire et beau faire, le siècle va son train ; il faut marcher avec 
lui, et vous ne ferez plus accroire à personne que, même sous un bon prince, 
le despotisme ne soit pas le pire de tous les gouvernements. Plus les Français 
chérissent ces Bourbons que la bonté du ciel vient de leur rendre, plus ils 
doivent mettre leur trône à l’abri des secousses qui l’ont renversé : cet abri, 
ils ne peuvent le trouver que dans un état de choses qui identifie en quelque 
sorte la nation avec celui qui la gouverne, qui affermit l’autorité royale, et 
garantit la liberté publique ; qui met hors d’atteinte l’indépendance des tribu-
naux, et qui consacre en même temps la responsabilité des ministres et l’in-
violabilité du monarque. Maintenez, surtout, maintenez, avec des restrictions 
légales, cette liberté de la presse dont l’utilité est suffisamment démontrée par 
les soins que Bonaparte avait pris pour la proscrire. Du jour où il put être 
sûr qu’aucun livre ne paraitrait que dégradé, mutilé par la censure, l’avilisse-
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ment de la nation fut au comble, et la tyrannie ne connut plus de bornes : 
de là ce déluge d’absurdités, de mensonges et de turpitudes dont la France 
fut inondée pendant 10 ans, et qui n’accusait pas moins l’imbécile crédulité 
du peuple que l’impudence du gouvernement. On pouvait appliquer à son 
chef ce mot de don Luis De Haro, ambassadeur d’Espagne aux conférences 
des Pyrénées, à qui l’on demandait ce qu’il pensait du cardinal Mazarin : c’est 
un grand homme, disait-il, mais il a un grand défaut : c’est de vouloir toujours 
tromper. »

Je voyais que mon oncle se fatiguait beaucoup en parlant : Mme de L*** 
me faisait signe d’emmener deux ou trois interlocuteurs qui nourrissaient 
impitoyablement la dispute ; j’avais besoin, pour y réussir, que le docteur 
vint à mon aide. Il entra, il salua tout le monde avec un sérieux hippocra-
tique, s’approcha du lit du malade, lui tâta le pouls, se recueillit un moment, 
prit une prise de tabac, et congédia poliment l’assemblée, à l’exception de 
Mme de L*** ; du chevalier, de moi et du docteur lui-même, que le malade 
retint à dîner. […]

Sans écouter les remontrances du docteur, [mon oncle] donna l’ordre 
qu’on dressât la table auprès de son lit ; et pendant le repas, où il se montra 
plus fort que nous ne l’avions vu depuis longtemps, il ne fut question que de 
l’événement miraculeux de la restauration. Le bon Hermite but un verre de 
vin de Bourgogne à la santé de Louis XVIII et à la paix du monde. […]


