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Résumé : Le passé du rock en est venu à étouffer son 
présent. Cet article examine l’intentionnalité qui, 
culturellement, fonde ce phénomène. Il montre que 
la néo-nostalgie étudiée par Jameson, avec d’autres 
éléments postmodernes (ceux de simulation et de 
construction), dirige cette intentionnalité, et que  les 
facteurs structurels de celle-ci sont, d’une part, les 
intérêts mercantiles de l’industrie musicale et, d’autre 
part, le pouvoir de deux générations, celle des baby-
boomers et de la « Génération  X » –  les facteurs 
structurels qui la déterminent. La néo-nostalgie pour 
le rock passé ne vise pas une transcendance supposé-
ment éternelle, comme dans la religion, ou un passé 
réellement vécu par les individus, comme dans le mal 
du pays. À la place, cette néo-nostalgie porte sur un 
imaginaire esthétisé, construit autour d’un âge d’or 
du rock qui n’est en fait qu’un mythe, une époque qui 
n’a jamais existé. Avoir la nostalgie d’une construc-
tion fabriquée en vue du profit, qui sert le pouvoir des 
parents, de la génération à laquelle ils appartiennent, 
n’offre actuellement aux jeunes, limités dans leur 
capacité à accomplir l’idéal moderne/moderniste 
d’authenticité et de nouveauté, qu’une aventure super-
ficielle et sans danger.

Mots-clés : nostalgie– rock classique – génération – les 
sixties – construction – jeunesse – neo-nostalgie.

Abstract: The phenomenon of rock’s past having 
occluded its present is examined through the inten-
tionality that grounds it culturally and through the 
social-structural determinants of that intentionality. 
Specifically, neo-nostalgia (Jameson) and similar 
postmodern terms (simulation, construction) consti-
tute the intentionality and the commercial interests 
of the music industry and the generational power of 
the Baby Boomers and Gen X are the structural deter-
minants. Neo-nostalgia for rock’s past is directed 
toward an aestheticized imaginary of rock’s golden 
age — a mythical time that never was, rather than a 
supposed eternal transcendent (religion) or an indi-
vidualized empirical past (homesickness). Nostalgia 
for a construction, fabricated for corporate profit and 
generational/parental power, is a depthless and risk-
less adventure for a generation that experiences severe 
constraints on its ability to actualize the modern(ist) 
ideals of authenticity-novelty.

Keywords: nostalgia – classic rock – generation – the 
sixties – construction – youthfulness – neo-nostalgia.

par

Deena Weinstein

DePaul University

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Alexandre Tanase
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La nostalgie n’est plus ce qu’elle 
était. Le rock non 

plus. Celui-ci est même devenu, en un sens, plus 
fidèle à son passé que la nostalgie. Car la nostal-
gie, en particulier quand il s’agit du rock, s’est 
tellement transformée qu’il faudrait l’appeler 
autrement. Auparavant, la nostalgie renvoyait à 
une expérience directe. Elle n’est plus maintenant 
qu’une construction culturelle, si bien qu’il serait 
plus exact de parler à son sujet de « nostalgie cultu-
relle ». Rock et nostalgie ont chacun une histoire : 
la seconde commence avec l’humanité elle-même, 
la première au milieu du siècle dernier.

La relation entre rock et nostalgie s’est inversée. À 
l’origine, la nostalgie était souvent sous l’influence 
du rock, tandis qu’aujourd’hui c’est le rock qui 
suit la nostalgie, sous sa forme la plus récente. Cet 
article retrace les rapports entre rock et nostalgie 
en termes d’analyse culturelle globale (postmo-
derne), ainsi que l’assise socio-structurelle de ces 
rapports.

Les zombies du rock envahissent 
les vivants

Le rock est né et a prospéré sous le signe du 
romantisme, d’une période culturelle qui par-
ticipe de la modernité. En effet, contrairement 
aux critères «  classiques  » ou traditionnels, 
un nouvel artiste ou une nouvelle chanson de 
rock se devaient d’être novateurs, différents de 
ce qui existait déjà. Ce critère a été intégré à 
la définition de l’art moderne. Comme l’écrit 
Umberto Eco  : «  Le critère moderne permet-

tant d’attribuer une valeur artistique à quelque 
chose est la nouveauté - être à la pointe. » (Eco, 
1985  : 161) «  La notion d’originalité absolue 
est contemporaine. Elle est née avec le Roman-
tisme… » (Eco, 1985 : 178)

Bien entendu, le rock n’a jamais été aussi radica-
lement novateur qu’il le prétend. Aucune forme 
d’art ne le peut. Les travaux contemporains nous 
ont appris que toute culture est intertextuelle 
–  en aucun cas un objet culturel ne saurait être 
pur et sui generis (Kristeva, 1969). Chaque artiste 
individuel apporte à ses « nouvelles œuvres » des 
propriétés similaires (nom, visage, son particu-
lier, thème récurrents, et toute une gamme atten-
due de tropes). Plus généralement, les genres 
artistiques combinent des attentes connues du 
public. Il n’empêche  : ce qui au début retenait 
l’attention des créateurs, des fans, des critiques 
et des journalistes appartenant au monde du 
rock, c’était ce qui semblait inédit. Si une œuvre 
n’offrait pas assez de choses différentes, elle était 
disqualifiée comme vieille et usée, banale, pro-
duite en masse.

De fait, au fil des ans, les différences se sont 
multipliées, de nouveaux genres sont apparus. 
L’étiquette «  rock  » est devenue protéiforme, 
désignant des styles distincts exprimant des sen-
sibilités et des idéologies opposées. Ce qu’est le 
«  rock  » a toujours été sujet à controverse, et a 
toujours varié en fonction des périodes, des lieux 
(en particulier des discours nationaux) et des 
intérêts de ceux qui emploient le mot. Mais le 
terme continue cependant à définir un champ 
discursif spécifique en rapport avec son origine. 
Le «  rock  » porte encore les caractères issus de 



La nostalgie construite
21

Vo
lum

e ! n° 11-1

ses gènes romantiques, mais il semble aussi avoir 
été l’objet d’une transvaluation des valeurs, d’une 
inversion de ses normes. Car aujourd’hui, c’est 
l’ancien, plutôt que le neuf, qui est privilégié. Le 
changement est tangible et radical  : celle qui a 
écrit ces lignes enseigne la sociologie du rock, 
chaque année, depuis le début des années 1980, 
et les études qu’elle a menées sur ses étudiants 
illustrent bien ce phénomène.

En effet, au premier cours de l’année, je demande 
aux étudiants d’indiquer les groupes qu’ils 
connaissent le mieux, et quels sont leurs artistes 
préférés. Jusqu’au milieu des années 1990, les étu-
diants répondaient que les groupes qu’ils connais-
saient le mieux étaient ceux de leur génération, 
avec un public composé de jeunes. Les groupes 
favoris de mes étudiants faisaient partie de cet 
ensemble. Mais à partir du milieu de la décen-
nie, un changement, surprenant au départ, s’est 
produit : la majorité des étudiants qui écoutaient 
la radio écoutait des stations de «  classic rock  » 
–  autrement dit, du rock dont le succès remontait 
à  15 ou 30  ans auparavant. Les groupes que les 
étudiants connaissaient le mieux, et ceux qu’ils 
préféraient, étaient ceux qui passaient sur ces 
stations de radio. Quand mes étudiants ont com-
mencé à avoir des listes de mp3 sur leurs iPods ou 
leurs ordinateurs, je leur ai demandé d’estimer la 
proportion de morceaux datant des quinze der-
nières années. Dans chaque classe, plus des trois 
quarts des étudiants avaient plus de deux tiers, et 
parfois jusqu’à 90 % de musique datant d’il y a 
plus de quinze ans.

Cette micro-preuve issue des enquêtes, toujours 
actualisées, de l’auteur, est confirmée par des 

études globales qui montrent clairement une 
transvaluation des notions de passé et de présent 
dans le rock.

Ainsi, c’est le « classic rock » qui domine de nos 
jours à la radio, parmi celles qui passent du rock. 
Alors que les autres formats radio consacrés au 
rock battent de l’aile, les stations qui passent du 
« classic rock » semblent florissantes. Les concerts 
live sont dominés par les dinosaures du rock, 
notamment en termes de recettes, pour eux-
mêmes comme pour les organisateurs. Les tour-
nées du groupe de rock progressif Yes rapportent 
ainsi des revenus conséquents à ses membres. Rick 
Squire, bassiste et membre fondateur du groupe 
en  1968, confesse ce lien entre radio et recettes 
en concert quand il dit : « On nous passe encore 
à la radio, et je pense que ça nous amène de nou-
veaux fans, avec la vieille garde. » (Blair, 2013) En 
concert, ces vieux groupes jouent principalement, 
voire exclusivement, leurs vieux tubes, et mettent 
de côté leurs chansons les plus récentes (quand 
ils en ont). Ceux qui ont payé 300 euros (prix de 
la place en moyenne) pour aller voir les Rolling 
Stones en  2013 les ont écouté «  jouer encore et 
encore des valeurs sûres  » (Caro, 2013). La ten-
dance actuelle, chez un grand nombre de concerts 
récents, est de jouer l’album «  classique  » du 
groupe dans son intégralité. Yes, qui a toujours été 
connu pour ses excès, colle là aussi à son image : 
« On a pas d’album récent, affirme Squire, donc à 
la place on va jouer en entier et à chaque spectacle 
trois de nos albums principaux –  The Yes Album, 
Close to the Edge et Going for the One. Et les fans 
ont tous l’air d’aimer ça. » (Blair, 2013)
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Le prix des billets pour aller voir d’anciens groupes 
est bien plus élevé que pour les groupes récents, 
même ceux qui sont connus. Le prix moyen des 
places pour des artistes déjà réputés au début des 
années 1980 « décolle à partir de la seconde moitié 
des années  1990, (…) les prix augmentent bien 
plus que l’inflation à partir du milieu de la décen-
nie » (Krueger, 2005). Comme les riches par rap-
port au reste de la population, « en 1981, 1 % des 
artistes reçoit 26 % des revenus générés en concert, 
et 56 % en 2003 –  une augmentation de plus du 
double ». En 1983, les premiers 5 % reçoivent 62 % 
des recettes ; ils en captent 54 % en 2003. Si un 
marché a jamais été écrasé par les superstars, c’est 
bien celui-ci : « Le nombre de concerts donnés par 
ces superstars a diminué de 18 %, tandis que la 
recette produite par chaque spectacle a augmenté 
de 60 %. Cette augmentation résulte d’une aug-
mentation à la fois du prix et du nombre des billets 
pour chaque concert. » (Krueger, 2005)

Les festivals de rock rassemblaient autrefois la jeu-
nesse autour de nouveaux artistes –  on y trouve 
maintenant toujours les mêmes groupes, archi-
connus depuis des décennies. À l’affiche du Bon-
naroo 2013, il y avait Paul McCartney, ZZ Top 
et Billy Idol, à côté de Wilco et de My Morning 
Jacket. Le public de ces festivals est en général 
composé de jeunes en fin d’adolescence ou au 
début de leurs 20  ans  : la démographie n’a pas 
bougé depuis la fin des années 1960.

Les principaux producteurs font leur profit grâce à 
leur catalogue d’anciens enregistrements, pas aux 
nouvelles sorties. Sony y consacre tout un départe-
ment, intitulé Sony Legacy, qui se porte très bien. 
Les rééditions anniversaires, vendues sous forme 

de mp3 ou de CD en coffrets, les éditions remasté-
risées, les enregistrements inédits qu’on n’avait pas 
voulu intégrer aux albums précédents, et, enfin, les 
vieux concerts (sous forme de CD ou DVD) : tous 
ces produits recyclés constituent une part impor-
tante de ce qui sort actuellement. À cette source 
considérable de revenus s’en ajoute une autre, plus 
importante encore –  les royalties versées pour 
utiliser les vieux tubes dans des jeux vidéos, des 
publicités, ou pour les diffuser sur les sites de strea-
ming comme Pandora ou Spotify.

Certes, le rock a toujours pillé le passé, mais 
aujourd’hui les groupes hissent fièrement leur 
drapeau noir de pirates. Plusieurs groupes récents 
parmi les plus réputés (les White Stripes ou les 
Black Keys, par exemple) revendiquent ouverte-
ment leur attachement à l’esthétique d’antan. Les 
nouveaux disques des artistes d’avant renvoient 
sans ambiguïté à leur propre passé. Sasha Frere-
Jones, critique au New  Yorker, remarque ainsi 
au sujet de The Next Day, sorti par David Bowie 
en  2013, que cet album «  emploie une sonorité 
vieille de plusieurs décennies. Même un ignorant 
complet trouvera que la réverbération et les syn-
thétiseurs, en particulier, font “eighties”. Que ces 
marqueurs soient intentionnels ou non, il est clair 
que Bowie veut que vous pensiez au temps passé, 
en particulier au temps que David Jones (son 
vrai nom) a passé en David Bowie » (Frere-Jones, 
2013: 84). Wrote a Song for Everyone de John 
Fogerty, sorti en  2013, associe Fogerty, comme 
auteur-compositeur et parfois interprète, à diffé-
rents musiciens, Dave Grohl et les Foofighter par 
exemple, ou encore Tom Morello de Rage Against 
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the Machine et Bob Seger, sur des tubes de Fogerty 
remontant à la fin des années 1960. 

Morts, moribonds ou revenus d’entre les morts 
(autre mot pour «  reformés  »), avec éventuelle-
ment un ou deux hologrammes sur scène : tous ces 
groupes sont des zombies qui hantent la planète, 
les ondes, le rock et les magazines sur papier glacé 
ou sur internet. En un mot, le rock d’aujourd’hui 
est phagocyté par celui d’hier.

Revenons aux étudiants  : l’auteur a récemment 
demandé aux siens de répondre, de façon anonyme, 
aux questions suivantes  : «  Auriez-vous préféré 
vivre dans les années  60, ou maintenant ? Pour-
quoi ? ». Les deux tiers préféraient les années 1960. 
Ils avançaient les raisons suivantes :

«  Ce serait formidable de vivre à une époque où la 
musique avait un tel poids. Vivre à une époque qui 
baigne dans l’optimisme, et vivre de sa musique, c’est 
sympa. »

« J’aime une grande partie de la musique des années 60. 
Cette époque semblait libre et décontractée. » 

 « Parce que les jeunes dans les années 60 ont pu voir les 
plus grands groupes de rock de tous les temps. »

« C’était une époque de bouleversements : en politique, 
dans la pensée, la mode, la musique, la société. J’aurais 
pu y participer, ou du moins en être témoin. »

« C’était une période révolutionnaire, les jeunes s’inté-
ressaient à ce qui se passait, ils croyaient en l’avenir. Je 
veux être le pote de Bob Dylan. »

 « La mobilisation des jeunes, l’optimisme, les Beatles, 
l’art, le LSD. »

 « L’esthétique des années 60 est très attirante, et elle 
semble avoir impliqué/éduqué la plupart des gens, sur le 
plan culturel, musical, politique. »

« Je n’y peux rien, je suis romantique, je suis victime du 
“Mythe de l’Âge d’or”. »

Nostalgie et construction

Si le rock a changé, ce n’est pas pour redevenir 
exactement ce qu’il était. Sa version du passé est 
une version très largement révisée : certains artistes 
ou certains disques ont été expurgés, d’autres, en 
particulier ceux de la fin des années  1960 et du 
début des années 1970, soulignés et mis en carac-
tères gras. D’autre part, cette nostalgie est quelque 
chose de plus qu’auparavant. Car la nostalgie a une 
histoire, bien plus ancienne que le mot lui-même.

La nostalgie, sous sa forme la plus ancienne, quand 
on vivait et mourait au sein de la même commu-
nauté, est nostalgie d’un passé mythique. Alors, 
les dieux interagissaient avec les humains. Dans 
les religions abrahamiques, ce passé était décrit 
sous la forme du Jardin d’Eden. Les humains 
étaient chez eux, nous y étions tous bien, c’était 
un endroit et un temps merveilleux, mais nous ne 
pourrons jamais y « revenir » –  d’où ce sentiment 
doux-amer qui caractérise la nostalgie.

Un second type de nostalgie, qui s’ajoute au type 
originaire sans le remplacer, commença à appa-
raître quand des armées durent rester ou se battre 
pendant des années en territoire étranger, quand 
les marins, les marchands, les explorateurs décou-
vrirent de « nouveaux mondes », et que des com-
munautés entières furent obligées de quitter leurs 
terres ancestrales. Ce nouveau type de nostalgie 
était un désir de retour, de retour vers un lieu 
réel, et non idéal, où l’on avait vécu auparavant. 
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À partir du xviie  siècle, cette nostalgie fut inter-
prétée, chez les Suisses du moins, dont les merce-
naires y étaient particulièrement sujets, comme un 
problème médical. Un grand nombre de soldats 
qui désiraient revoir leur pays perdaient la santé, 
et parfois mourraient. C’est un médecin suisse, 
Johannes Hofer, qui appela pour la première fois 
ce syndrome « nostalgie  », à partir de la traduc-
tion en grec du terme Heimweh  : Heim, en grec, 
donne nost, qui signifie «  retour  » ou «  foyer  », 
et weh donne algia, la peine, la douleur (Hofer, 
1688). Cette caractérisation pré-industrielle de la 
nostalgie comme désir de retrouver sa terre natale, 
ou comme le sentiment doux-amer associé à un 
tel désir, a perduré (et vaut encore de nos jours). 
Ainsi, les Irlandais qui ont fui la famine pour aller 
peupler le nord-est des États-Unis, au milieu du 
xixe siècle, se retrouvaient dans des bars clandes-
tins, et ensuite des pubs, pour chanter des chants 
de leur patrie (Rosenzweig, 1983).

Pour certains, la nostalgie peut donc avoir un lieu 
pour objet. Mais moins d’un siècle plus tard, un 
compatriote de Hofer, Jean-Jacques Rousseau, 
allait donner au terme une signification plus large. 
Dans son Dictionnaire de Musique, Rousseau 
affirme que des chants comme ceux des immi-
grants irlandais –  en l’occurrence, le Ranz des 
vaches des bergers suisses  – sont un « signe mémo-
ratif  ». La musique, selon Rousseau, ne commé-
more pas seulement un lieu, mais rappelle aussi 
aux gens «  les anciens plaisirs, leur jeunesse, et 
toutes leurs façons de vivre [et] excitent en eux une 
douleur amère d’avoir perdu tout cela » (Rousseau, 
2012 : 585).

Emmanuel Kant va encore plus loin que Rousseau 
quand il affirme que, comme l’écrit Starobinski, 
« ce que désire le nostalgique, ce n’est pas le lieu 
de sa jeunesse, mais sa jeunesse elle-même, son 
enfance. Son désir n’est pas tendu vers une chose 
qu’il pourrait retrouver, mais vers un temps à 
jamais irrécupérable  » (Kant, 1986  : 996 ; Staro-
binski, 1966  : 106). La conception rousseauiste 
et kantienne de la nostalgie correspond à ce que 
la plupart des gens entendent de nos jours par ce 
terme. Un jour, alors que je déjeunais avec un ami 
professeur en art d’environ 50 ans, je lui demandai 
quelle musique il aimait vraiment quand il était 
adolescent. Il me répondit qu’il était embarrassé, 
car il écoutait et aimait encore la même musique 
–  Joy Division en particulier. Écouter main-
tenant cette musique lui rappelait ce qu’elle lui 
avait apporté plusieurs décennies auparavant : elle 
« donnait le sentiment qu’une alternative était pos-
sible », à savoir que «  la vie c’est pourri, mais on 
aime ça et on continue à s’éclater ». Et quand il res-
sentit cela pour la première fois, cela lui donna-t-il 
le sentiment d’être quelqu’un ? « Oui, sans aucun 
doute ».

Une troisième forme de nostalgie est apparue avec 
notre époque, et la caractérise. C’est à partir d’elle 
qu’il faut comprendre l’hégémonie contempo-
raine, en ce qui concerne le rock, du passé sur le 
présent. En effet, alors que la nostalgie, à l’origine, 
était nostalgie d’un « Âge d’or  » mythique, dont 
on pensait qu’il avait existé mais qu’il était perdu, 
et que la nostalgie des temps modernes avait pour 
objet un passé vécu mais impossible à retrouver, 
la nostalgie contemporaine est, elle, un produit 
médiatique dont le but est de simuler un passé qui 
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a réellement existé, mais sous une forme déperson-
nalisée, qui n’a jamais existé comme telle, et que 
ceux qui en ont la nostalgie n’ont pas vécu.

La nostalgie contemporaine n’a pour objet ni le 
passé de chacun, ni la vie d’un individu concret : 
elle est une construction sociale. Ce que ressentent 
ceux de mes étudiants qui auraient préféré vivre 
dans les années 1960 ou dans une décennie sui-
vante (avec des phrases du type « J’aurais préféré 
être adolescent à New York à la fin des années 1970, 
comme ça j’aurais pu traîner avec Talking 
Heads »), c’est une nostalgie qui a été construite. 
Le passé, celui du rock, joue ici le rôle d’un « signe 
mémoratif » renvoyant lui-même à une représenta-
tion. C’est le signe d’un signe. Comme l’ont bien 
repéré Pickering et Keightley (2006 : 929), la nos-
talgie sous sa forme contemporaine est auto-réfé-
rentielle : « celui qui la ressent est entraîné dans un 
processus de “souvenir nostalgique médiatisé”. »

Dans un texte consacré aux réflexions de Frédé-
ric Jameson concernant la nostalgie à l’âge post-
moderne, Brown définit le concept jamesonien 
de « néo-nostalgie » comme «  le charme pseudo-
historique associé à une esthétique passée ». Cette 
attirance « fonctionne au moyen d’allusions stylis-
tiques, de stéréotypes temporels, qui renvoient à 
différentes formes de “passeité” » (Brown, 2011 : 
310).

Cette nostalgie pour le rock passé est une forme de 
« souvenir nostalgique médiatisé ». Car si le rock 
a bien eu un passé tout à fait réel, celui-ci est par-
venu au présent de façon médiate, et a été remé-
diatisé en vue de créer, par exemple, quelque chose 
comme « les sixties » : un ensemble de représenta-

tions partielles qui met en relief certains artistes, 
certaines œuvres musicales ou encore certains évé-
nements, et en élimine d’autres.

Cette nostalgie esthétisée pour le passé du rock 
n’est pas sérieuse, au sens où elle ne pousse pas 
ceux qui l’éprouvent à recréer ce passé, sauf parfois 
de façon sporadique. Habiter cet Âge d’or recons-
truit signifie vivre la culture qui lui est associée sur 
le mode de l’imaginaire, comme dans la nostalgie 
des origines, mais aussi comme la survivance d’un 
passé empirique pour lequel on éprouve de l’inté-
rêt, mais sans engagement. Ce travail de sélection 
et de simplification a pour effet d’esthétiser la nos-
talgie. Celle-ci devient alors une posture. Cette 
posture peut, certes, se traduire par des émotions 
très fortes. Mais elle ne nous donne pas accès à 
« une tradition éternelle » ou à une histoire indivi-
duelle –  juste à une image sans consistance.

Que cette nostalgie esthétisée soit devenue la 
principale intention de ceux qui écoutent du rock 
peut sembler ironique. Le rock, idéologiquement, 
privilégie l’authenticité et la nouveauté, comme 
conditions nécessaires à la création d’une musique 
à soi, d’une musique qui permette au soi et à la 
génération à laquelle il appartient de s’exprimer. 
Comment un tel renversement a-t-il bien pu se 
produire ?

Marchandisation de la nostalgie

Pourquoi le passé du rock a-t-il phagocyté son 
présent ? Pourquoi le rock contemporain s’est-
il enlisé dans cette néo-nostalgie ? Deux grands 
facteurs structurent cette nostalgie construite. Le 
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principal facteur est économique : le capitalisme 
fait ce qu’il est censé faire, du commerce. Toutes 
les entreprises qui composent l’industrie du rock 
cherchent à maximiser leurs profits. Plusieurs 
changements apparus au début des années 1990, et 
reliés entre eux, sur le plan légal, démographique 
ou technique, ont alors rendu rationnel pour les 
principaux intermédiaires du rock de se concen-
trer sur une partie des groupes issus des décennies 
précédentes (les « groupes historiques ») –  et d’en-
voyer paître les nouveaux artistes.

«  Intermédiaires  » fait référence aux entreprises 
qui mettent en contact les musiciens, d’un côté, et 
leur public potentiel de l’autre. En ce qui concerne 
le rock, il en existe principalement deux : l’un est 
chargé d’enregistrer la musique, et l’autre de la 
donner en live. Avant même que l’on puisse écou-
ter de la musique à la radio, ou que l’on puisse 
en acheter sous une forme ou sous une autre (le 
CD, par exemple), il faut que les producteurs per-
mettent aux groupes de rock d’enregistrer leurs 
morceaux. Les maisons de disque, très concen-
trées en quelques grands groupes de moins en 
moins nombreux, ont des départements consacrés 
à chaque type de musique, pas simplement au 
rock. Vers la fin des années 1990, ces maisons de 
disque ont vu les ventes de rock diminuer. Il existe 
plusieurs raisons à cela, et les maisons de disque, 
devant ce phénomène, ont fait en sorte que les 
ventes baissent encore.

Du milieu des années 1980 à celui des années 1990, 
les ventes de rock ont nettement augmenté, grâce 
notamment aux nouveaux genres développés sur 
les scènes locales et/ou aux producteurs indé. À 
partir de 1991, les majors ont commencé à s’in-

troduire sur ce marché en rachetant les groupes 
ou certains producteurs indépendants. Sous 
l’effet de SoundScan, qui permet de déterminer 
de façon précise ce qui est «  tendance  », et du 
démantèlement des «  producteurs artistiques  » 
au profit de grands conglomérats comme Time 
Warner (qui devait se soumettre aux desiderata 
de Wall Street), s’est développée « une mentalité 
de blockbuster hollywoodien  : il faut savoir qui 
vend beaucoup, dès le début, et quels disques au 
contraire “échouent” très vite  » (Moerer, 1988  : 
76). Plutôt que de chercher à produire de jeunes 
artistes créatifs, les maisons de disque font signer 
des groupes nouveaux mais qui ne font que suivre 
des groupes à succès déjà existants (Pearl Jam, en 
particulier, a donné beaucoup de clones).

MTV, de son côté, ne cherche plus à partir de 
cette époque à lancer de nouveaux artistes ou 
de nouveaux styles, comme cela avait été le cas 
dans les années 1980. La chaîne comprend qu’elle 
peut faire plus d’argent en proposant des pro-
grammes de 30 minutes, plutôt que des clips de 
3 minutes. Elle se met donc à diffuser « Beavis 
and Butthead », « The Real World », et d’autres 
programmes non musicaux. Non seulement le 
temps d’antenne dédié aux clips s’est réduit, mais 
à partir de 1997 les clips de rock ont été tout bon-
nement supprimés au profit de la pop, du hip-
hop et du R&B. De locomotive, MTV est devenu 
conservatrice, réticente devant les risques. Rol-
ling Stone annonça en  1996 que MTV ne dif-
fuserait plus un clip si la chanson ne passe pas 
fréquemment à la radio et ne se vend pas bien 
(Boehlert, 1996 : 20).
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Pendant que MTV liquidait le rock, les radios 
dédiées au rock autre que «  classique  » connais-
saient un net déclin, au profit des stations consa-
crées au sport, aux talk-shows, et aux informations 
(Fahri, 2005). Là aussi, plusieurs raison expliquent 
cette évolution. Tout d’abord, la démographie  : 
la proportion des jeunes blancs, c’est-à-dire de 
ceux qui constituent traditionnellement le public 
du rock, diminue. En  1990, les blancs non-his-
paniques représentent 75,15 % de la population 
âgée de 15 à 19 ans. Une décennie plus tard, ils ne 
représentent plus que 63,11 %. De même, chez les 
20-24 ans, leur part passe durant cette décennie 
de 76,36 % à 61,14 %. (U.S. Bureau of Census).

Les radios rock ont aussi subi le contrecoup 
de la loi sur les télécommunications de  1996, 
qui permet aux grands groupes de posséder un 
nombre illimité de stations (Clear Channel en a 
ainsi racheté plus de 1 200), et jusqu’à huit dans 
les grandes zones de diffusion. Il s’agissait en un 
mot de satisfaire aux préoccupations des dirigeants 
en costume-cravate pour leurs profits, non pas à 
long terme, mais trimestriels. En conséquence, les 
formats radiophoniques furent modifiés en vue de 
maximiser les recettes publicitaires, avec notam-
ment une programmation très serrée (Moerer, 
1998). Cette «  mainmise par les grands groupes 
a aseptisé la radio. Celle-ci passe des publicités à 
n’en plus finir, avec un temps d’antenne consacré à 
la musique de moins en moins important » (Fahri, 
2005). Il n’est pas étonnant dans ces conditions 
que la part d’audience des radios dédiées au rock 
ait chuté (d’environ 13 % entre 1999 et 2004). 

Étant donné le manque actuel d’attractivité des 
radios pour le public rock habituel, et la démogra-

phie en berne de ce public, les groupes de radio 
sont passés à d’autres formats  : talk-shows, infos, 
ou sport. Certaines grandes zones de diffusion 
n’offrent plus qu’une chaîne consacrée au rock, et 
il s’agit alors de « classic rock ».

Les changements démographiques et l’évolution 
des radios ont poussé les principaux producteurs de 
musique à investir plutôt dans la pop, qui promet 
des revenus rapides et importants, et donc à faire 
signer et à soutenir de moins en moins d’artistes 
rock. Les disques de rock datant d’il y a plusieurs 
décennies continuent pour autant à faire des béné-
fices. Les producteurs se sont alors rendu compte 
qu’ils pouvaient rééditer leur catalogue sous forme 
de CD remastérisés, de best-ofs ou de coffrets. 
Mais certaines évolutions du marché du disque à 
partir des années 1990 ont eu pour effet de rendre 
cette rente moins profitable. Les magasins où l’on 
pouvait traditionnellement se procurer ces disques 
ont dû mettre la clé sous la porte, en raison, pre-
mièrement, des gros disquaires, et ensuite de la 
grande distribution (en particulier Wal-Mart et 
BestBuy). Ces magasins n’ont pas beaucoup d’an-
ciens disques en stock, et réduisent la place consa-
crée au disque au profit des DVD, plus rentables. 

Le revenu net engrangé par les principaux pro-
ducteurs de musique atteint son sommet en 1999 
(14  585  000  $). L’absence d’investissement dans 
de nouveaux groupes, les mutations de la distribu-
tion, et internet, ont provoqué un net déclin de ce 
revenu, d’environ 50 % entre le pic de 1999 et 2010, 
où il n’est plus que de 6 995 000 $ (R.I.A.A). Pour 
les grandes maisons de production, le coupable est 
le partage de fichier sur internet, qu’ils appellent 
« piratage ». Mais leur catalogue d’anciens enregis-
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trements commença à remonter quand Amazon fit 
son apparition, avec ses rayons quasiment infinis. 
En 2003, iTunes rendit possible l’achat de mp3 en 
ligne avec téléchargement immédiat.

Malgré l’absence sur les ondes de radios rock 
consacrées à autre chose que les classiques, certains 
fans se sont mis à écouter les nombreuses rock 
radios diffusées par satellite (Sirius et XM, qui ont 
fusionné depuis). Grâce à internet, les fans de rock 
peuvent écouter les radios en ligne partout dans le 
monde. Et ils peuvent aussi, bien sûr, télécharger 
les chansons en format mp3 et les avoir sur leurs 
baladeurs miniatures ou, plus récemment, sur 
leurs Smartphones. Les sites de streaming comme 
Pandora ou Spotify sont devenus très populaires. 

Les ventes de mp3 ont rapporté de l’argent aux 
maisons de disques, mais sous une forme bien 
différente qu’à la grande époque du rock. Plutôt 
que d’acheter un album entier, pour quelque chose 
comme 10-15 euros, le téléchargement numérique 
permet d’acheter chaque chanson individuelle-
ment. Auparavant, la plupart des fans n’achetaient 
les albums physiques (vinyles, cassettes, CD) que 
parce qu’il n’y avait pas d’autres façons d’avoir la 
chanson voulue. Mais maintenant que cela est 
possible pour 99  centimes, les consommateurs 
achètent les chansons une à une. Les maisons de 
disque et les artistes ont ainsi perdu 90 % de ce 
qu’ils auraient gagné avant l’ère du téléchargement 
numérique. Les ventes physiques se font en grande 
partie sous la forme, qui leur rapporte bien plus, 
de coffrets, de rééditions, et de concerts en live de 
groupes historiques. 

Internet a bouleversé le rock de bien des manières. 
Un nouveau groupe peut dorénavant enregistrer sa 
musique et la diffuser sans signer avec un produc-
teur. Mais sans ce soutien, pas possible de devenir 
une grande star. Les fans peuvent satisfaire leur 
goût pour n’importe quel type de rock, apparte-
nant à n’importe quelle époque. Cela a eu pour 
conséquence que les grandes maisons de disque 
continuent à vendre, mais ne font plus de grands 
cartons. Or c’est de ceux-ci que les producteurs 
tirent leurs profits 1.

Le nombre d’albums, tous genres de musique 
confondu, qui s’écoulent à plus d’un million 
par an continuent à décliner depuis le début du 
xxie siècle (Peoples, 2010). Bien qu’aucun album 
de rock ne figure dans les dix meilleures ventes 
de l’année, le rock arrive, en 2011, à faire 47,6 % 
des ventes d’album, et 49,6 % en 2012. (Neilsen, 
2013).

L’histoire récente des rapports entre les mai-
sons de disques et le rock peut alors se résumer 
à cette image issue d’une vieille chanson scout : 
« Prends de nouveaux amis, mais garde les vieux, 
les premiers sont en argent, les seconds sont en 
or.  » L’industrie du rock commença par lancer 
de nouveaux artistes. À partir du milieu des 
années 1970, elle a commencé à garder ses vieux 
compagnons tout en en trouvant de nouveaux. 
Argent et or ont fait exploser les profits dans les 
années 1970, et ceux-ci ont atteint des sommets 
durant la décennie suivante, grâce à MTV et au 
compact disc. Mais à partir des années 1990, les 
majors ont arrêté de produire de nouvelles stars 
rock, pour leur préférer Britney, Beyonce, Jay-Z 
et Bieber. En ce qui concerne le rock, les produc-
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teurs se contentent depuis la fin des années 1990 
de raffiner et de recycler leur or.

Le second grand intermédiaire, dans le monde du 
rock, est le promoteur de concert. Comme pour les 
radios ou les maisons de disques, les promoteurs 
ont fusionné pour former des oligopoles. Ceux-
ci contrôlent des stades toujours plus grands, et 
s’intéressent donc aux grands groupes susceptibles 
de remplir ces stades. Les artistes les plus connus 
parmi ces groupes vieux de plusieurs décennies 
donnent alors leur prix, et le promoteur n’a qu’à 
augmenter celui des places en conséquence. Étant 
donné que les disques ne se vendent pas bien, 
les groupes veulent gagner de l’argent grâce aux 
concerts. Auparavant, les concerts étaient plus 
vus comme un moyen de faire la promotion du 
dernier album, si bien que le prix des places était 
plutôt bas, puisque que c’étaient les disques qui 
rapportaient de l’argent. C’est l’inverse qui est vrai 
aujourd’hui, dans la mesure où les groupes, au lieu 
des producteurs, contrôlent le prix des billets (ce 
sont parfois ceux qui travaillent avec un groupe 
qui font fuiter ses enregistrements sur les sites de 
piratage). 

Toutes ces raisons strictement commerciales qui 
poussent les majors, les radios et les promoteurs 
de concert à privilégier le passé, le rock classique, 
ne sont pourtant pas suffisantes pour expliquer 
comment elles ont pu phagocyter le rock pré-
sent avec son passé. La poursuite de leur intérêt 
a seulement eu pour effet de continuer à rendre 
le rock classique disponible en disque et/ou en 
concert. Pour que le public s’intéresse à leur cata-
logue d’artistes rock, il a fallu faire la promotion 

du passé, travailler à le simuler en vue de créer de 
la néo-nostalgie.

C’est exactement ce que les principaux acteurs du 
champ ont fait, aidés et encouragés par tout un 
ensemble d’intermédiaires de second rang. Ils ont 
mis en place, pour reprendre le terme de Benjamin 
(2008), mais d’une façon qu’il ne pouvait pas pré-
voir, une « aura » dessinant autour du rock l’image 
d’un « Âge d’or ».

Tout ceux qui écrivent à propos du rock (critiques, 
journalistes, agents de presse) participent de façon 
collective à construire cette aura. Dans les entre-
tiens, ou les comptes-rendus d’albums, de concerts 
en particulier, ces acteurs construisent autour 
de leurs sujets tout un imaginaire. Ils partagent 
concernant les célébrités un même ensemble de 
textes collectivement élaborés, et dessinent une 
aura autour d’un passé qu’ils ont esthétisé.

Écrivains et documentalistes accompagnent les 
majors, les promoteurs de concert et les DJs dans 
ce processus de création d’un imaginaire autour 
de l’histoire passée du rock, d’une aura propre à 
engendrer la néo-nostalgie. Tous ces faiseurs de 
tendance, qui décident du canon, inventent un 
Âge d’or qui n’a jamais existé, mais que l’on peut 
entendre grâce à tel coffret à cent euros, ou voir 
soi-même pendant quelques heures pour trois 
cent. On peut voir à la télévision ou en DVD, dans 
les documentaires consacrés à tel ou tel groupe, à 
l’histoire du rock, ou encore à des festivals comme 
Woodstock, tous ces spécialistes qui écrivent sur 
le rock, ainsi que l’imaginaire qu’ils contribuent 
à créer. Ceux sont ces spécialistes qui écrivent des 
biographies, et les notices des coffrets.
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Tout ce travail de la part des médiateurs aboutit 
à créer non seulement un passé mythique, mais 
aussi des groupes mythiques. Créer une identité 
demande plus que des mots : il faut pour cela des 
photos emblématiques du groupe à ses débuts, 
et toute une iconographie. Les fans paient pour 
pouvoir porter le logo d’un groupe, AC/DC par 
exemple, ses symboles (comme les lèvres des Rol-
ling Stones), ou l’image d’une pochette d’album 
sur différents supports, les T-shirts en particu-
lier.

Les spécialistes participent aussi à ces « Best-ofs » 
ou à ces classements («  Les meilleurs…  », «  Le 
meilleur de…  ») que l’on retrouve maintenant 
partout. Les magazines, imprimés ou en ligne, 
spécialisés dans le rock ou plus généralistes, font 
leurs choux-gras de ce genre de listes. En étudiant 
38  classements des « 100 plus grands albums de 
l’histoire  », Appen et Doehring (2006  : 34) ont 
montré que ces albums datent dans leur majorité 
des années 1965-1969.

Lors des premières dates d’une tournée mondiale, 
ou quand un musicien meurt ou tombe malade, 
tout cet imaginaire se répand aussi dans les médias 
généralistes, les émissions d’information ou celles 
de divertissement.

La mort est l’étape décisive dans la carrière 
d’un chanteur de rock. Les carrières posthumes 
d’Elvis, Jim Morrison, Jimmy Hendrix ou John 
Lennon le montrent bien. Elles sont été extrê-
mement profitables, et ont augmenté la célébrité 
de ces chanteurs. Étant libres de tout lien avec 
quelqu’un de vivant, ces carrières se construisent 
autour d’un sujet qui n’apparaît alors que comme 

une construction médiatisée, qui permet tous 
les ajustements ou toutes les manipulations pos-
sibles.

L’annonce sur les grands médias de la mort de tel 
ou tel chanteur renforce cet imaginaire, source 
de nostalgie. Quand John Lennon est mort, les 
innombrables hommages donnés à la télévision, à 
la radio, dans les magazines ou les journaux ne se 
sont pas intéressés à l’homme, aux quatre décen-
nies pendant lesquelles il a vécu, ou même au deux 
où il a connu la célébrité. Au lieu de cela, on l’a 
emmuré dans le mythe des sixties. Les fans et les 
journalistes ont répété à loisir qu’avec Lennon, 
«  c’en est fini des années  60  » (Mäkelä, 2004). 
C’est à cette construction qui a pour nom « les six-
ties » que se réfèrent les étudiants quand ils disent 
vouloir revenir à cette époque dorée.

Ce sont aussi les critiques spécialisés dans le rock 
que l’on consulte quand il s’agit de mettre en place 
des musées tels que le Rock and Roll Hall of Fame 
and Museum à Cleveland or le Experience Music 
Project à Seattle. Simuler ou sélectionner un 
ensemble d’artefacts culturels revient à construire 
autour de l’idée d’un Âge d’or tout un imaginaire 
que l’on retrouve dans les Hard Rock Cafés, ou les 
hôtels du même nom.

Cet imaginaire est aussi bien vivant dans des jeux 
vidéo comme Guitar Hero ou  les différents Rock 
Band. Ces simulations encouragent la néo-nostal-
gie pour un Âge d’or esthétisé qui n’est lui-même 
qu’une simulation. Hodson le montre bien dans 
son analyse du Beatles Rock Band : « Ce jeu donne 
la fausse impression d’appartenir à une commu-
nauté, d’être dans l’histoire, ce qui encourage un 
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rapport hyperréel à la marchandise, au détriment 
de la communauté. » (Hodson, 2012 : 72) « Plutôt 
que de simplement marchandiser le jeu, Beatles 
Rock Band  est un jeu qui marchandise la nostal-
gie. » (Hodson, 2012 : 81)

Pour Frédéric Jameson, la néo-nostalgie consiste 
à substituer un imaginaire, une construction, une 
simulation, un mythe, en lieu et place de ce qui 
s’est probablement vraiment produit dans le passé. 
La néo-nostalgie prend pour argent comptant 
cette construction, et déprécie ensuite le présent 
parce qu’il lui est inférieur  : ça aurait été mieux 
de vivre à cette époque, mais, à défaut, je peux en 
goûter le double mythique et esthétisé. L’industrie 
de la musique est alors plus qu’heureuse de fournir 
et de perpétuer un tel mythe.

Des jeunes sans jeunesse

Toute cette mode engendrée par l’industrie du 
rock et les médiateurs culturels qui lui sont asso-
ciés n’aurait pas suffi à assurer l’hégémonie actuelle 
du passé. À côté des intérêts commerciaux, un fac-
teur sociologique majeur a permis à cette hégémo-
nie de devenir pérenne : le pouvoir détenu par les 
baby-boomers, aux États-Unis en particulier. Le 
pouvoir culturel des baby-boomers est le second 
pilier sur lequel s’est construite la nostalgie pour 
un « Âge d’or » du rock.

Le principal élément qui explique un tel pouvoir 
est le fait que ce sont les baby-boomers, accompa-
gnés de ceux, un peu moins nombreux, qui sont 
nés durant la Seconde Guerre mondiale, qui ont 
pendant leur jeunesse crée, vendu, médiatisé et 

écouté la musique qui constitue maintenant ce 
que l’on appelle le «  classic rock  ». C’est à cette 
génération qu’appartiennent les premiers critiques 
spécialisés dans le rock, et certains d’entre eux 
continuent encore aujourd’hui dans cette voie. 
Plus important, ce sont ces premiers critiques 
qui ont recruté, formé, relu les plus jeunes qui 
se sont mis eux aussi à écrire sur le rock. Leurs 
critiques, leurs classements des « meilleurs », des 
«  plus grands  », les institutions qu’ils ont crées 
(les Grammy Awards ou le Rock and Roll Hall of 
Fame) : tout cela a contribué à mettre en place et 
à diffuser le « canon » du rock, et le mythe d’un 
Âge d’or.

En plus de ceux qui ont directement participé à 
l’industrie du rock, les baby-boomers ont de façon 
générale été à l’origine d’un certain nombre de 
mutations socio-culturelles. La génération née 
après la Seconde Guerre mondiale offre en effet 
plusieurs particularités. La première est sa taille, 
extrêmement importante. Parce qu’elle a grandi en 
période de croissance économique, la génération 
des baby-boomers a ainsi été la cible d’un grand 
nombre d’intérêts commerciaux qui ont enrobé 
d’une idéologie jeuniste l’offre de biens et de ser-
vices. Ensuite, contrairement aux jeunes d’avant, 
ceux de cette génération n’étaient pas désireux de 
devenir adultes dans la société existante. Les baby-
boomers ont atteint l’âge adulte à l’époque du 
mouvement des droits civiques. Ils ont vu l’hypo-
crisie du credo américain dès qu’il était question 
des non-blancs. Le mouvement des droits civiques 
offrit un modèle tactique et idéologique aux dif-
férents mouvements dirigés par les jeunes en vue 
de leurs intérêts, tels que le Free Speech Movement 
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dans les universités et la mobilisation contre la 
guerre. Les adultes étaient jugés responsables d’un 
monde injuste que les jeunes activistes voulaient 
changer.

Les adolescents et la jeunesse étudiante avaient 
dans les années  1960, comme les générations 
précédentes, leur propre culture –  des styles ves-
timentaire, des coiffures, un argot, une musique 
bien à eux. Mais la différence est qu’il ne s’agis-
sait pas simplement d’une subculture cantonnée 
à la jeunesse, différente de la culture commune, 
y compris celle des parents. Car les jeunes des 
années 1960 ont porté la rébellion adolescente des 
années 1950, tournée contre les parents, hors du 
foyer, et l’ont faite descendre dans la rue. Il s’agis-
sait là d’une contreculture, qui entendait substi-
tuer de façon générale ses propres valeurs à celles 
d’avant.

Les baby-boomers ont plus réussi à changer la 
culture commune que les structures économiques 
ou politiques. Et leur combat contre les adultes, 
leur fort attachement à la jeunesse s’est maintenu 
même quand ils ont commencé à vieillir. «  Ne 
croyez personne au-dessus de 30 ans » était un cri 
de ralliement des mouvements étudiants du milieu 
des années  1960. Au même moment, les Who 
chantaient, dans «  My Generation  »  : «  J’espère 
crever avant d’être vieux. » Bien que la chronologie 
les ait forcés à quitter la jeunesse, les baby-boomers 
ont maintenu leur rejet des adultes en substituant 
à la jeunesse comme âge ce qui s’en rapproche le 
plus, la « jeunesse » comme état d’esprit.

Le rock a été un marqueur pour la jeunesse, et 
les baby-boomers ne l’ont pas abandonné. Ils ont 

continué à en écouter, avec aussi la musique plus 
récente datant de la fin des années  1960 et du 
début des années 1970. Leur musique était, pour 
reprendre l’expression de Rousseau (2012  : 585), 
« un signe mémoratif », une source de nostalgie, au 
sens de Kant, pour « un temps à jamais irrécupé-
rable » (Starobinski, 1966 : 106). Certains groupes 
ont progressivement été considérés comme esthéti-
quement importants, et ont commencé à partir de 
la fin des années 1970 à être considérés comme fai-
sant partie intégrante de la culture moderne. Pour 
ceux qui étaient nés trop tard pour avoir connu 
« l’Âge d’or », il était toujours possible de devenir 
fan de « classic rock » grâce aux nouveaux disques 
des groupes appartenant au canon, et aux tournées 
qui suivaient leur sortie.

Une nouvelle génération, la «  génération  X  », 
apparaît à la fin des années 1970. Émerge avec elle 
une nouvelle culture jeune, mais qui reste confi-
dentielle et échappe aux grands médias, jusqu’à la 
fin des années 1980. La musique attachée à cette 
culture se jouait dans les petites villes universi-
taires, avec des disques produits par des labels 
indépendants –  d’où les noms de rock indé, ou 
de college rock. Cette « génération X » était, elle 
aussi, lucide quant à l’hypocrisie de la génération 
précédente, et se battait aussi pour la justice et 
l’égalité. Les grands medias les ont ignoré jusqu’à 
ce que certains groupes donnent à leur musique 
une tonalité plus commerciale, et soient repérés 
par les majors. Sous une nouvelle étiquette, celle 
de « Rock alternatif », R.E.M, Nirvana, Pearl Jam 
et les Smashing Pumpkins ont connu un grand 
succès commercial. La « génération X » a été la 
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dernière avant que la néo-nostalgie n’étouffe les 
initiatives musicales des jeunes.

À partir du milieu des années 1990, une nouvelle 
génération atteint l’adolescence. Sa situation est 
différente de celle qu’a connue la « génération X ». 
Ces adolescents sont moins nombreux, surtout si 
l’on ne considère que les blancs non-hispaniques. 
Ils sont omnivores, prétendent «  tout aimer  » 
quand on leur demande quelle est leur musique 
favorite, et semblent se définir bien plus par l’em-
ploi des nouvelles technologies numériques (inter-
net, les iPods, les jeux vidéos, les réseaux sociaux 
et les Smartphones) que par un contenu particu-
lier. Cette « génération Y », ces « enfants du mil-
lénaire  », issus des classes moyennes, est proche 
de ses parents. Ceux-ci leur ont, d’une part, offert 
accès aux nouvelles technologies. D’autre part, 
comme « parents hélicoptères », ils les ont protégés 
plus qu’aucune autre génération de jeunes ne l’a 
jamais été.

J’ai constaté dans mes cours que les étudiants, 
maintenant, admirent leurs parents et les trouvent 
cools. Au début de 1997, un des mes étudiants fit 
remarquer en classe que les parents avaient formé 
les goûts de sa génération. Les jeunes aiment 
maintenant la même musique que leurs parents. 
Cette génération préfère ainsi les radios «  classic 
rock  ». Hank Bordowitz, un spécialiste du rock, 
qui connaît aussi l’industrie musicale de l’inté-
rieur, fit une fois un sondage auprès de plusieurs 
classes de licence dans un établissement public du 
New Jersey (2006 : xiv). Le résultat de ce sondage 
fut que plus de la moitié des étudiants écoutaient 
une radio diffusant du « classic rock ». En ce début 
de xxie siècle, il n’est plus rare d’apprendre que les 

étudiants préfèrent des groupes appartenant au 
« canon », et qu’ils vont avec leurs parents voir les 
groupes qui ont fait l’histoire du rock, pour un 
prix qui permettrait à une famille de quatre de 
tenir toute une semaine.

La grave « crise » financière de 2008, dont à l’heure 
présente les États-Unis et les autres nations post-
industrielles ne se sont toujours pas remis, a eu 
pour conséquence de diminuer encore le pouvoir 
dont dispose la « génération Y ». Ceux qui appar-
tiennent à cette génération n’ont aucune garantie 
de pouvoir, non seulement dépasser, mais ne serait-
ce que maintenir le niveau de vie de leurs parents. 
Ils sont engagés dans une compétition féroce afin 
de décrocher les quelques bons emplois existants, 
et ils ont été surprotégés par les adultes. Beaucoup 
d’entre eux sont retournés chez leurs parents après 
les études, ou ont besoin de leur soutien finan-
cier quand ils vivent ailleurs. La « génération Y », 
comme l’ensemble de la société, du reste, ne voit 
pas l’avenir avec optimisme.

La puissance culturelle, économique et commer-
ciale des baby-boomers et de la « génération X » sur 
leurs enfants a renversé le modèle selon lequel les 
jeunes rejettent la musique de leurs parents pour 
adopter « leur musique à eux » –  c’est-à-dire, dans 
le cas des baby-boomers et de la « génération X », le 
rock. Plus profondément, ce renversement indique 
que les parents dérobent à leurs enfants leur « jeu-
nesse », et substituent à la jeunesse réelle la « jeu-
nesse  » définie comme un état d’esprit. Il s’agit 
d’une autre forme d’esthétisation et de simulation, 
qui va de pair avec la néo-nostalgie, et lui est pro-
fondément liée.
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Conclusion

Nous avons étudié ici en sociologue la manière 
dont l’histoire du rock barre son présent. Nous 
avons pris pour guide l’intention qui donne son 
sens à ce phénomène, et nous avons montré com-
ment celle-ci résulte de facteurs générationnels et 
commerciaux structurés socialement. Ce phéno-
mène est notable, car il renverse l’interprétation 
moderne (ou moderniste) du rock, et dans une 
certaine mesure son histoire culturelle présente : le 
rock n’apparaît plus simplement comme une suc-
cession de styles où le nouveau chasse l’ancien, en 
corrélation avec l’émergence d’une nouvelle géné-
ration.

Il aurait été impensable, avant les années 2000, de 
voir le passé du rock prendre le pas sur son présent, 
et capter les goûts musicaux des jeunes, leur sen-
sibilité. À ses débuts, le rock avait pour intention 
d’incarner la rébellion sociale (et non politique) 
des jeunes contre les parents, et en particulier 
contre leurs goûts. Le rock se trouve maintenant 
de l’autre côté de la barrière : la jeunesse a mainte-
nant les même goûts que la vieille génération.

Il y a plusieurs bonnes raisons à ce changement : 
il ne semble pas y avoir de limites à l’exploitation 
commerciale des catalogues, et les baby-boomers, 
comme les membres de la « Génération X », sont 
contraints et déterminés à ne pouvoir préserver leur 
jeunesse que sous une forme esthétique, la «  jeu-
nesse  ». Parents et producteurs collaborent ainsi 
à édifier un imaginaire propre au rock, centré sur 
le mythe d’un « Âge d’or », et cette construction, 
étant donné les rapports de force commerciaux et 

générationnels, séduit (au sens de Baudrillard) la 
jeunesse. La néo-nostalgie –  la contribution spé-
cifique de Jameson au discours postmoderne  – est 
le cadre intentionnel qui donne son sens à l’occul-
tation du rock présent par son passé (le rock nou-
veau, toutefois, n’a pas disparu  : il se développe 
en périphérie, hors de portée des grands médias). 
Le geste théorique de Jameson a consisté à incar-
ner sur le plan du discours la contre-tendance du 
passé à s’accumuler, avec pour résultat de saper le 
goût moderne pour la nouveauté. La critique du 
moderne entamée par Nietzsche dans De l’utilité 
et des inconvénients de l’ histoire pour la vie (1990), 
et étendue par Baudrillard dans Simulacres et 
simulation (1981) au délà d’une simple dénoncia-
tion du poids étouffant du passé, culmine du point 
de vue subjectif dans la (néo-)nostalgie.

Ce mythe d’un « Âge d’or  » du rock consiste à 
esthétiser son passé. Cette esthétisation n’a qu’une 
existence superficielle, aussi consistante qu’une 
mode. C’est une aventure sans profondeur ; l’inten-
tion qui dirige cette néo-nostalgie, c’est le regret de 
ne pas vivre une époque révolue du rock, qui n’est 
elle-même qu’une fable. Mais ce regret n’entraîne 
aucun effet  : on ne souffre pas du mal du pays, 
parce qu’il n’y a jamais eu de pays, et on n’essaye 
pas de recréer cet « Âge d’or » ni même vraiment, 
ce qui serait plus pertinent, de lui donner un culte. 
On ne fait que se divertir, avec peut-être un peu de 
mélancolie, au moyen d’un artefact recyclé, enrobé 
d’imaginaire.

La néo-nostalgie pour le rock passé est une aven-
ture sans danger.
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Note

1. �80 à 90 % des disques ne couvrent pas leur coût de 
production. Ce sont les rares qui y arrivent, et qui 
se vendent par millions, qui couvrent les coûts 

�engendrés par les autres et rapportent de l’argent aux 
producteurs. 


