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La tentation mélancolique dans One Warm Saturday de Dylan Thomas

La tentation mélancolique dans One
Warm Saturday de Dylan Thomas

Claude Maisonnat

Dylan Thomas termina I’écriture de la nouvelle en Juillet 1938 et elle fut incluse dans le
recueil intitulé Portrait of the Artist as a Young Dog (1940) sans passer par le stade
préalable de la parution en revue. Si I'on retient la distinction classique, mais quelque
peu schématique, entre la maniere des premieres nouvelles qui les rapprochait d’'une
écriture surréaliste dans la mesure ou 'onirisme, la déréalisation prenaient le pas sur la
logique narrative de lhistoire, et la seconde maniére beaucoup plus directement
autobiographique, comme en témoigne clairement le titre méme du recueil avec son
clin d’ceil a Joyce, « One Warm Saturday » présente la singularité de combiner ces deux
modes narratifs. La dimension autobiographique du texte est patente, puisqu’il s’agit
bien de décrire la journée d’un écrivain en herbe qui s’interroge sur sa vocation et sur
ses dons. Il passe une journée au bord de la mer, et faute d’objectifs précis, se promeéne
en voyeur sur la plage. Il finit par rentrer dans un bar ou il retrouve miraculeusement
la fille devant laquelle il était tombé en extase sur la plage, paralysé par sa beauté. A
partir de cette coincidence quasi miraculeuse qui réalise son désir le plus intense de
dragueur pitoyable, la nouvelle va basculer dans un monde irréel quasi fantastique
dans lequel le protagoniste anonyme se retrouvera dans un lit avec 'objet de son désir
au terme d’un trajet labyrinthique qui n’est pas sans rappeler les tableaux d’Escher.
Mais la consommation sexuelle tant convoitée n’aura pas lieu car, contraint de quitter
la piéce pour satisfaire un besoin naturel pressant, il sera incapable de retrouver le
chemin du lit et se retrouvera seul dans une ville fantomatique errant dans la nuit
désespérante, gros Jean comme devant.

La comédie du désir

La comédie du désir dans « One Warm Saturday » se joue en trois actes situés dans des
temps et des espaces bien tranchés qui forment le déroulement chronologique de
I’histoire. Le premier acte se déroule en fin d’aprés-midi sur une plage lors d’un week-
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end férié. Le protagoniste anonyme qui sera, dans le cours ultérieur de lhistoire,
affublé du nom générique de Jack par Lou, s’ennuie ferme et passe le temps en
observant les gens autour de lui, particuliérement les jeunes filles en maillot de bain et
les méres de famille, ce qui laisse rapidement supposer une tentation voyeuriste. En
fait, c’est un personnage solitaire qui peine a nouer des contacts humains avec autrui,
tant il est enfermé dans un mal-étre qui condamne par avance toute tentative de
relation avec les femmes. On comprend assez vite qu'il y a un hiatus entre son désir et
I'objet du désir. Son désir est de nature sexuelle. 1l s’agit d’une scéne de drague
classique. Le personnage est en quéte d’une bonne fortune amoureuse, mais il n’a pas
encore trouvé l'objet sur lequel va se fixer son désir. Autrement dit, il opére une
confusion entre I'objet cause du désir et sa matérialisation imaginaire I'objet du désir.

C’est donc un premier acte placé sous le signe de la vacance, méme de la vacuité (sa vie
lui parait vide) et d’une errance qui se voudrait quéte. Or, le tournant de ce premier
acte est le fait qu'une rencontre va effectivement avoir lieu, que 'objet du désir va se
matérialiser en la personne de Lou, une jeune femme assise sur un banc dont la beauté
va le sidérer au point qu'il n’ose pas lui adresser la parole. 1l se réfugie ensuite dans un
bar voisin, le Victoria, ou il fait également la rencontre d’un double qui le suivra tout au
long de la soirée en la personne du barman. 1l est remarquable qu’a peine identifié,
I'objet du désir soit d’emblée posé comme hors d’atteinte. Le texte de cette premiére
partie est saturé de références au corps (surtout féminin) et a la sexualité, ce qui ne
laisse aucun doute sur les obsessions du jeune homme, bien exprimées par la polysémie
du terme « maggot » qui par ailleurs établit un lien entre la sexualité et la mort!. De
maniére symptomatique, 'inaccessibilité de la femme est annoncée dés le premier
paragraphe de la nouvelle, ol on le voit dessiner sur le sable une silhouette de femme
qui sera immédiatement détruite par un enfant: « [He] ... drew on the sand a large,
indented woman’s figure; and a naked child, just out of the sea, ran over it and shook
water on the figure two wide wet eyes and a hole in the foot printed middle. » (219),
tandis qu'une distance ironique est installée grice a la référence a la figure de Mr
Matthews, le « hell-fire preacher », alcoolique repenti, qui menace les pécheurs de tous
les feux de I'enfer tout en lorgnant sur les jambes des filles.

Le deuxiéme acte se déroule intégralement dans les salons du pub le Victoria, ou le
jeune homme vient boire pour se remettre de son échec et noyer la mélancolie? qu'il
engendre. Le bar initialement vide va se remplir progressivement et I'intrigue va se
trouver relancée par 'accomplissement miraculeux de la premiére rencontre ratée,
C’est-a-dire I'entrée de Lou en compagnie de deux autres femmes. C’est alors que la
vérité sur la jeune femme va graduellement apparaitre. La fréle beauté, si fascinante
dans sa pureté et sa fraicheur qu'il n’ose I’aborder : « How beautiful she is, he thought,
with his mind on words and his eyes on her hair and red and white skin, how
beautifully she waits for me, though she does not know she is waiting and I can never
tell her. » (222), se révéle étre une femme facile, pour ne pas dire une prostituée,
habituée a fréquenter le bar et a séduire les hommes en compagnie de ses deux
colléegues, Marjorie et Mrs Franklin, qui vont désormais les suivre dans I'histoire. C’est
lui-méme qui affronte cette vérité refoulée qui refait surface dans son monologue
intérieur? : « You saw a queer tart in a park, his reflection answered, she was a child of
nature, Oh my! oh my! Did you see the dewdrops in her hair. » (223). En toute logique
c’est donc elle qui l'interpelle dans le bar et lui offre un verre pour entamer la
conversation. A partir de 13, la dimension strictement réaliste du texte est
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ponctuellement entrecoupée d’intermedes comiques principalement sur un mode
grotesque. Sont donc successivement introduits:

5 -Iivrogne sans fesses :

The drunk man, with the pint held high, danced until he fell, and all the time he
never spilt a drop. He lay at Lou’s feet on the dusty floor and grinned up at her in
confidence and affection.’I fell, he said. I could dance like a trooper when I had my
beatyem’.

‘He lost his bottom at the last trump,’ the barman explained.

‘When did he lose his bottom?’ said Mrs Franklin.

‘When Gabriel blew his whistle down in Dowlais.’

‘You're pulling my leg.’

‘It’s a pleasure, Mrs Em. Hoi, you! get up from the vomitorium. » (227)

6 -Mr O’Brien:

7 Le riche papa giteaux a la Rolls, qui achéte les faveurs de Lou et qui va les conduire
chez elle apres la fermeture du pub. Au cours de ce second acte le protagoniste voit le
début de la réalisation de ses désirs puisque tout se passe comme si Lou n’avait d’yeux
que pour lui, ce qui a pour effet de le plonger dans un délire amoureux bourré de
clichés qui suggérent que I'on est davantage dans le registre du « wishful thinking » que
dans celui de la véritable rencontre :

I'm telling the world, I'm walking in clover, I'm staring at Lou like a fool, she’s my
girl, she’s my lily. O love! O love! She’s no lady, with her sing-song Tontine voice,
she drinks like a deep-sea diver ; but Lou, I'm yours, and Lou, you're mine. (228)

8 Des lors, le troisieme acte qui se déroule dans la chambre de Lou ol sont entassés, dans
la plus grande promiscuité, les trois femmes, le barman, Mr O’Brien et le protagoniste,
va étre centré sur la relation amoureuse entre Lou et ce dernier sous le regard des
autres spectateurs. Si le second acte était celui de la bascule dans I'irréel et I'onirisme
qui tiennent lieu ici de fantasme, le troisiéme est clairement marqué du sceau du
fantastique, dans la mesure ou le trajet jusqu’a la chambre de Lou s’apparente a un
labyrinthe qui place 1'objet du désir presque hors d’atteinte : « Why do you live at the
top of the Eiffel tower!’ said the barman coming in. » (232). Que nous soyons passé dans
le monde du virtuel est confirmé par 'utilisation massive de verbes modalisateurs qui
témoignent d'un désir qui s’affirme sans pour autant recevoir de réalisation : « When
he lived with her always, he would not allow her to dream. No other man must lie and
love in her head. He spread his fingers on her pillow » (232) L’appropriation graduelle
du corps et de 'amour de Lou donne lieu & un interminable plan séquence au cours
duquel monte la passion. A la suite de cette scéne son rival n’a pas d’autre choix que de
reconnaitre sa défaite: « ‘I could see at the flash of a glance that Lou and this nice
young fellow were made for each other. I could see it in their eyes. Dear me, no! I'm not
so old and blind I can’t see love in front of my nose. Couldn’t you see it, Mrs Franklin?
Could not you see it, Marjorie » (233). Le moment de l'union totale est sans cesse
repoussé par des discussions sur la poésie et la lecture de poémes de Tennyson et
Browning qu’on lui demande de faire, ce qui a pour effet d’exacerber son désir :

Lou, on the wonderful bed, waiting for him alone of all the men, ugly or handsome,
old or young, in the wide town and the small world that would be bound to fall,
lowered her head and kissed her hand to him and held her hand in the river of light
on the counterpane. (235)

9 Pourtant, un ultime retournement de situation se produit puisque, forcé de quitter la
chambre pour se rendre aux toilettes, qu’il ne trouve d’ailleurs pas, il se révele
incapable de revenir sur ses pas et de remonter jusqu'a Lou. Il s’égare dans un dédale
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de couloirs sombres qui le conduit a 'extérieur de 'immeuble, ayant irrémédiablement
perdu toute chance de rejoindre Lou. Comme par effet de circularité, il se retrouve a
errer dans les rues du petit matin, tout comme il errait sur la plage au début de la
nouvelle. Tout n’aura été qu’un réve, un mauvais réve, un cauchemar. Bien entendu, le
contenu symbolique du réve suit la doxa freudienne, singuliérement dans la derniére
scéne oll la chambre (de Lou) renvoie au corps de la femme. Toutes les portes qu'ouvre
le protagoniste figurent les ouvertures naturelles des corps, tandis que le mouvement
ascendant puis descendant dans 'escalier de 'immeuble renvoie au rapport sexuel
désiré, dont il est finalement exclu. Au bout du compte, cette toute derniére partie de la
nouvelle fait irrémédiablement penser aux réves de paralysie et d’impuissance narrés
par Freud, réves qui traduisent la peur de la castration du réveur. Pourtant, si la
nouvelle se contentait de rapporter ce qu’il convient d’appeler le réve éveillé des
mélancoliques, destiné a leur procurer ce que la réalité leur refuse, elle ne dépasserait
pas l'anecdote, toute autobiographique qu’elle soit. Ce qui donne tout son intérét
littéraire a la nouvelle réside dans le fait que I'irréalité des séquences oniriques, comme
la prolifération de I'affect mélancolique, servent, en fait, de support a une dimension
réflexive qui conduit le lecteur a poser une équivalence entre le désir sexuel,
I'omniprésence des corps, et le désir du personnage non pas seulement de devenir
écrivain, mais surtout d’étre un écrivain dans sa chair, comme s’il existait une essence
de I'écrivain. Faute de comprendre qu’on n’est écrivain que dans le temps de I'écriture,
’acces a la création lui sera interdit comme 'accés au lit et au corps de Lou qui acquiert
ainsi un statut de Muse :

He thought: Poets live and walk with their poems; a man with vision needs no

other company ; Saturday is a crude day; I must go home and sit by my bedroom

boiler. But he was not a poet living and walking, he was a young man in a sea town

on a warm bank holiday, with two pounds to spend; he had no visions, only two

pounds and a small body with its feet in the littered sand. (221)
Ce statut de Muse signifie que ce corps tant convoité vient en lieu et place du corps
textuel de I'ceuvre qu’il n’est pas encore capable d’écrire. Du coup, accéder a Lou serait
comme accéder au secret de la création littéraire. La clé de la nouvelle serait le fait que
la mélancolie amoureuse agit dans le texte comme un leurre destiné a masquer au sujet
la vérité de son désir, car la peur de I'échec amoureux est pour lui moins redoutable
que la peur de la stérilité, 'angoisse de n’avoir rien a dire, d’ou la fonction de ce que
nous avons appelé la comédie du désir, comme le suggérent a plusieurs reprises
certains personnages, et en particulier le barman: « ‘I thought I was attending a
premiére and this was the royal box,” he said. » (228) En conséquence, la nouvelle illustre
le topos désormais classique de la peur de la page blanche et de la paralysie qu’elle
engendre, en transformant ’échec redouté en récit de I’échec lui-méme, ce qui permet
de mettre fin a 'impuissance créatrice, mais cela suffit-il pour autant a en faire un
texte littéraire ? On remarquera d’abord qu’il y a bien ici représentation d'un sujet
divisé entre le protagoniste qui se retrouve exclu a la fin et la voix du narrateur qui, lui,
raconte cette exclusion, car il est parfaitement clair que ce texte a une dimension
autobiographique. Tout se passe donc comme si ’échec du protagoniste devenait la
réussite de I'instance narrative.
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Portrait de I'auteur en mélancolique

D’emblée, le jeune homme au pull marin est présenté comme un poete en devenir. Le
récit le montre se projetant dans des situations ou font surface ses préoccupations
littéraires. En premier lieu, il témoigne d’une constante attention portée au langage, a
la primauté du signifiant, et dans les moments les plus noirs de son pessimisme
existentiel, ses préoccupations linguistiques parviennent a trouver leur expression,
méme si c’est sur le mode négatif, en déplorant la maitrise insuffisante qu’il aurait de
son art :

As he thought this, phrasing her gentleness, faithlessly running to words away from

the real room and his love in the middle, he woke with a start and saw her lively

body six steps from him, no calm heart dressed in a sentence, but a pretty girl, to be

got and kept. (229)
Ici le langage sert d’écran entre lui et sa peur de la réalité, a savoir la possibilité d’une
rencontre avec Lou dont il préfére visiblement le portait flatteur que son discours
construit a la réalité de son corps de chair et au risque de confronter I'imprévisible de
son discours en retour : « How beautiful she is, he thought with his mind on words and
his eyes on her hair. » 222) Cette beauté irréelle est immédiatement contredite par une
réflexion qu'il fait dans le bar, et qui est plus proche de la vérité : « You saw a queer tart
in the park, his reflection answered. » (223)

En dépit de son amour de la langue et des mots, il ressent une frustration qui le conduit
a relativiser, voire a nier son désir d’étre reconnu comme poéte, et donc a se distancier
de cette image : « He thought: "Poets live and walk with their poems; a man with vision
needs no other company.... But he was not a poet living and walking, he was a young
man in a sea town on a warm bank holiday." » (221) L’idéalisation du poéte comme
homme de la parole, qui traverse le monde au-dessus de la mélée le paralyse : « He
remembered his age and poem and would not move. » (226)

Dans un deuxiéme temps, I'intérét pour la chose littéraire se déplace sur des ceuvres
connues de tous et illustrant la création réussie, sous la forme d’une intertextualité
proliférante qui vient s’inscrire dans le discours des différents personnages. Nous
entrons alors dans un monde ou les prostituées et les piliers de bar citent Shakespeare
et Tennyson et récitent de la poésie. A commencer par Lou qui identifie sans difficulté
la citation du Marchand de Venise que lui propose M. O’Brien: « What a night for
love, said the old man. ‘On such a night as this did Jessica steal from the wealthy Jew.
Do you know where that comes from? ‘The Merchant of Venice,” Lou said. ‘But you're an
Irishman Mr O’Brien.” » (230) Un peu plus tard, un débat s’engage au sujet de Tennyson,
dont Mr O’Brien prétend qu’il était un petit homme bossu, ainsi que le lui avait affirmé
son grand-pere qui I'avait rencontré. Cependant, la scéne la plus riche d’enseignements
pour le lecteur se trouve dans I’acte III qui se joue fantasmatiquement dans la chambre
de Lou. Sommé, comme les autres, de chanter une chanson pour distraire la compagnie,
Jack refuse en raison de sa voix de crécelle. En contrepartie, il lui est demandé de lire
de la poésie amoureuse a la dame de son ceeur. 1l va donc lire des passages de « Come
into the Garden, Maud » de Tennyson, extraits d’'un recueil qui est la propriété de Lou,
et qui porte en dédicace le vers de « Pippa Passes » de Browning : « God’s in his Heaven,
all’s right with the world. » (234) On en conclura que, faute de pouvoir écrire son
propre poéme en forme de déclaration d’amour a Lou, il préte sa voix a celui d’un autre
reconnu, qu'il interpose donc un texte entre lui et Lou.
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Ce qui est plus significatif encore, c’est que le jeune homme est contraint de quitter la
chambre immédiatement aprés cette lecture. Tout se passe donc comme si le poéme
tenait lieu de I'étreinte charnelle attendue, ce qui confirme bien qu’il y a lieu de poser
une équivalence structurelle entre le corps textuel et le corps de la belle. 1l est donc
cohérent de considérer I'impuissance et la paralysie du jeune homme face a 'amour et
au corps féminin comme étant des leurres de substitution pour ne pas faire face a
I’horreur absolue, le vide de la création, et au bout du compte, le Réel de la création
artistique. En conséquence, le poéte en devenir éprouve la frustration intense de
mesurer sa faiblesse devant I'ampleur de la tiche. Le trajet vers le statut de poéte est
long, et ce dernier lui parait donc inaccessible, ce qui entraine une série de blessures
narcissiques caractéristiques de la position mélancolique que le récit n'omet pas de
signaler. Dés le début, le sujet est marqué par un éloignement volontaire. Il n’a pas
voulu se joindre a ses amis habituels, partis pour s’amuser pendant ce long week-end.
Le premier trait marquant de sa mélancolie est une dévaluation de soi quasi
systématique. Il se présente comme un homme encombré de marottes, d’obsessions, et
il éprouve une certaine jouissance de la mortification qui le pousse a se mettre en scéne
en tant que raté, que perdant. Ainsi se voit-il :

... like a young man doomed for ever to the company of his maggots, beyond the

high and ordinary, sweating, sun-awakened power and stupidity of the summer

flesh on a day and a world out, ... (219)
Inutile de préciser que son obsession premiére est celle de I’écriture dont I'impossibilité
méme lui fait douter de la réalité de son désir au point de suggérer un brin d’imposture.
Ainsi s’admoneste-t-il 3 haute voix : « And what shall a prig do now? he said causing a
young woman on a bench opposite the white-tiled urinal to smile and put her novel
down. » (221/222), accusation reprise un peu plus tard en son for intérieur, sous une
forme encore plus auto accusatrice : « And what shall the terrified prig of a love-mad
young man do next? He asked his reflection silently in the distorting mirror of the
empty ‘Victoria’ saloon. » (222) » Cette scéne au miroir est & mettre en perspective avec
une autre au cours de laquelle il répéte un précédent épisode de tentative d’inscription
symbolique. 1l dessine a nouveau une téte de femme semblable a celle qu’il avait
dessinée dans le sable, mais cette fois, c’est sur le comptoir de cuivre avec des traces de
biére que le barman vient effacer : « Shielding the dirtiness with his hat, the young man
wrote his name on the edge of the table and watched the letters dry and fade. » (223)
Tous les ingrédients sont 1a pour indiquer un effacement du sujet, une sorte d’aphanisis.
Cette perte des repéres identitaires, cette inconsistance du sujet va de pair avec une
certaine morbidité, clairement annoncée dans le portrait que fait de lui le barman a son
entrée : « ‘Has the one and only let you down? You look like death warmed up.’» (223)
Cette dépersonnalisation traduit un sentiment d’aliénation a soi :

He saw with a stranger’s darting eyes that missed no single subtlety of the wry grin

or the faintest gesture drawing the shape of his death on the air, an unruly-haired

young man who coughed into his hand in the corner of a rotting room and puffed

the smoke of his doped Weight. (224)
Celle-ci engendre solitude et tristesse : « ... the young man in dejection stood, with a
shadow at his shoulder. » (221) Cette succession de défaillances de I'image spéculaire
est due a la puissance excessive d’'un surmoi dominateur qui fait que Jack est en
perpétuel état de deuil et éprouve un sentiment de honte et de culpabilité de ne pas
étre a la hauteur de ses ambitions. Dans cette perspective, si Lou est I'objet impossible
du désir de Jack, elle n’en est pas moins fantasmée comme la seule possibilité de
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rédemption du jeune homme : « She could drive my guilt out; she could smooth away
my shame ; why didn’t I stop to talk to her? he asked. » (223) Ce qui se répéte dans la
nouvelle est bien la spirale de 1’échec qui entraine une dévitalisation du monde, mais
cette spirale est elle-méme tenue provisoirement en échec dans le troisiéme acte, dans
la mesure ou le désir de Jack est réalisé fantasmatiquement. Or, il faut remarquer que
cette réalisation est finalement déniée a Jack dans une scéne classique de la traversée
du fantasme?, il se retrouve exclu, hors de I'immeuble. Pour que la nouvelle affiche sa
dimension littéraire, il était vital que Jack soit exclu, sans quoi il aurait été prisonnier
du fantasme, victime de captations imaginaires aliénantes, et faute de quoi la nouvelle
resterait dans l'ordre de I'imaginaire et le registre, le plus souvent régressif, du
fantastique.

Pour qui voulait bien y préter attention, cette sortie du fantasme, méme si c’est par la
petite porte était, en fait, déja annoncée par les modalités d’une écriture qui se met en
scéne elle-méme pour mieux dénoncer sa dimension de subterfuge, pour mieux nous
rappeler que la vérité a structure de fiction. Ces modalités d’écriture participent toutes
de ce qu'il convient de nommer un usage particulier de la Lettre, congue non seulement
comme la matérialité du signifiant, mais aussi comme modification du rapport entre
signifiant et signifié. Dans cette perspective, seules les manifestations de la Lettre qui
est ce que le texte a de plus réel, permettent de faire place au Réel dans I'écriture. La
dimension sublimatoire de cette autre modalité du travail de la Lettre est présentée par
Julia Kristeva de la fagon suivante :

Cependant, les arts semblent indiquer quelques procédés qui contournent la
complaisance et qui, sans renverser simplement le deuil en manie, assurent a
I'artiste et au connaisseur une emprise sublimatoire sur la Chose perdue. Par la
prosodie d’abord, ce langage au-dela du langage qui insére dans le signe le rythme et
les allitérations des processus sémiotiques. Par la polyvalence des signes et des
symboles aussi qui déstablilise la nomination et, accumulant autour d’un signe une
pluralité de connotations, offre une chance au sujet d’imaginer le non-sens, ou le
vrai sens, de la Chose. (Kristeva, 109)

On ne s’étonnera certes pas de trouver chez ce poéte de la prose devenu nouvelliste, un
recours aux procédés de la prosodie. Un seul exemple nous suffira pour en montrer le
fonctionnement. Avant le retournement final dans la chambre de Lou, la tension
sexuelle monte imperceptiblement jusqu’au moment ou I'acte sexuel étant sur le point
d’étre consommé, Jack est contraint de sortir. Cette tension a peine perceptible est,
entre autres, exprimée par le recours a une métaphore marine :

The young man closed his eyes again, for the bed was pitching like a ship; a

sickening hot storm out of a cigarette cloud unsettled cupboard and chest. The

motions of the sea-going bedroom were calmed with the cunning closing of his eye,

but he longed for night air. On sailor’s legs he walked to the door . (236)
Ainsi, 'accomplissement de I'acte sexuel est effectué dans et par le langage lui-méme,
de fagon oblique, quasiment anamorphotique, et non par la vertu de la représentation.
Ce passage qui pose une équivalence entre I'acte sexuel et la métaphore marine, nous
rappelle directement un passage de Under Milk Wood dans lequel Blind Captain Cat réve
a ses anciennes amours avec la prostituée décédée, Rosie Probert :

I'll tell you no lies

The only sea I saw

Was the seasaw sea

With you riding on it

Lie down, lie easy.
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Let me shipwreck in your thighs.

(Under Milk Wood, 70)
On retrouvera d’ailleurs la « sea saw sea » et les « wrecks » quelques lignes plus loin
dans la nouvelle, sous la forme des « rocking on sea-saw floorboards », ce qui conforte
le lien de parenté entre les deux images fortement sexualisées, dont les qualités
poétiques de la langue qui les véhicule sont identiques avec leur lot d’assonances,
d’allitérations et de paronomases.

Le travail de la Lettre qui déplace et déstabilise le sens en creusant davantage I'écart
entre signifiant et signifié, s’effectue aussi a l'aide de jeux linguistiques tels que
I'utilisation de mots en langue étrangére comme le Francais, dont la majorité des
occurrences sont a connotations sexuelles (L3, 12 chérie, garcon darling, premiére). 1l
faut aussi noter le jeu ironique sur les mots induit par le recours au rhyming slang
comme dans « mother’s ruin » ou par la polysémie comme celle du signifiant « bird »
dans un pub fréquenté par les prostituées :

‘Oh Lou!” he said, ‘I am more happy with you.’

‘Coo! coo! hear the turtle doves.’

‘Let them coo,” said Marjorie. ‘I could coo, too.’

The barman looked around him in surprise. He raised his hands, palms up, and

cocked his head.

‘The bar is full of birds,” he said. (230)
Ce qui fait que nous ne sommes pas dans l'auto-fiction, c’est moins le mode
hétérodiégétique de la narration que le fait que la dimension onirique et les jeux de
langage rendent impossible une unité subjective de toute fagon illusoire et donc une
transparence du sujet a lui-méme. Ce constat permet de postuler que ce que rencontre
Jack dans cette station balnéaire ou sa quéte se déplace, et I'instance narrative par le
truchement de I’énonciation, ce n’est pas autre chose que le Réel, le Réel de son désir
d’écriture, ce qui revient a définir Iécriture comme tuché ou plus précisément comme
la rencontre du Réel de son désir. Si le Réel c’est bien I'Impossible a dire, comme le dit
Lacan, on en déduira que la fonction du fantastique dans le texte est de tourner autour
de l'impossible a dire du Réel. 1l s’agit alors d’aménager des creux, des espaces
discursifs comme, par exemple, les sauts métaleptiques entre les divers niveaux
narratifs qui vont de la premiére personne a la troisiéme, en passant par le Style
Indirect Libre. Grice a ces trous d’ombre, ces ruptures dans la narrativité de la
nouvelle, Dylan Thomas parvient a ouvrir des possibilités non pas de représentation du
Réel, ce qui reléverait de I'Imaginaire pur et simple, mais des lieux dans le Symbolique
ou il peut se mi-dire et livrer une certaine vérité du désir.

Au final, si la mélancolie est la clé pour comprendre ou s’origine le désir d’écriture de
Dylan Thomas, il n’en reste pas moins que la nouvelle n’est en rien une production
mélancolique, le récit du réve éveillé du mélancolique, mais par la mise en scéne de la
position mélancolique qu’elle repére, elle s’en distancie par le recours a ’humour, au
grotesque, donc par une écriture de type poétique. C’est pourquoi, on peut hasarder
I'existence du trés controversé inconscient du texte® dans la mesure ol cet inconscient
résiderait dans ces « bouts de Réel » que le texte parvient a capter par le biais du travail
de la Lettre. Une véritable écriture littéraire, telle celle de Dylan Thomas, serait
porteuse du sceau de ce rapport trés particulier qu’elle entretient avec le Réel.
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NOTES

1. Dans ce contexte le mot « maggots » prend le sens particulier de lubie ou de marotte que
j'interpréte comme renvoyant a une forme d’obsession. « ...like a young man doomed for ever to
the company of his maggots » (219)

2. Toute une série sémantique de la boisson et de I'alcoolisme traverse d’ailleurs le texte et
pourrait suggérer que la dimension onirique du 3° acte est le résultat d’'une soirée trop
abondamment arrosée.

3. Illustration parfaite du fait que le sujet regoit son message de I’Autre, mais sous une forme
inversée.

4. Les portes et les fenétres que franchit le sujet sont des indices fréquents de la traversée du
fantasme, non seulement par les effets de cadrage que ces ouvertures signalent mais aussi par le
fait qu’ils décrivent véritablement une sortie hors du monde du fantasme. C’est trés exactement
ce qui arrive a Jack lorsqu’il se retrouve expulsé de I'immeuble de Lou.

5. Bien évidemment, cet inconscient en forme du discours de I’Autre n’est pas de méme nature
que l'inconscient d’un sujet parlant tel qu’il se manifeste dans ’analyse, mais sa nature discursive
et son rapport avec le Réel font qu’il est structuré comme I'inconscient du sujet.

ABSTRACTS

Dylan Thomas’s 1938 story dramatizes the life of a young would-be writer who aimlessly wanders around
the beach of a Welsh sea resort on a bank holiday and encounters a series of mild freaks who draw him into
a fantasy world that fulfils his sexual desires, as in a dream from which he awakens at the end. Beyond the
obvious biographical aspect of the story the reader is invited to take into consideration the reflexive and
meta-fictional dimension of a text whose modalities of writing explore the arcanes of literary creation and
reveal the profoundly melancholy source of the creative urge of Dylan Thomas. This is achieved through the
medium of fantasy which pervades the second half of the story and whose relation in the guise of the
conventional topos of the writer who successfully overcomes his very inability to put pen to paper by using
it as the very theme of his story. By so doing he finds a way of turning the symptoms of his paralysis and
melancholy into the sinthom of the artist.
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