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Débat « Modernes/Classiques »

Débat « Modernes/Classiques »

Jean-Marie Straub, David Faroult, Olivier Goetz et Jean-Marc Leveratto

Jean-Marc Leveratto - Avant d’entrer dans le vif du débat, je voudrais dire quelques
mots sur le théme qui nous a été proposé par les organisateurs. Ce théme - Classiques/
Modernes - est sans doute un peu périlleux. Mais, il est une bonne maniére d’introduire
a un débat qui portera, au-dela des films qui ont été projetés, sur 'ensemble de I'ceuvre
de Jean-Marie Straub et de Daniéle Huillet, et prendra en compte des films qui sont
devenus des références cinématographiques.

Trois pistes de discussion s’offrent a nous. La plus évidente, c’est effectivement celle de
I'adaptation de « Classiques », soit, comme Jean-Marie Straub I’a rappelé, le fait que
certains des films qu’on vient de voir nous offrent I'occasion de découvrir ou de
redécouvrir des ceuvres d’auteurs considérés comme des génies de la littérature, de
I'art et de la musique. C’est un choix artistique fort que cette volonté de porter au
cinéma certaines ceuvres de grands noms de la littérature universelle, de la peinture ou
de la musique savante. La vision de ces films suscite immédiatement des réactions
quant au traitement, souvent étonnant, voire spectaculaire, des ceuvres sélectionnées.
La question, traditionnelle, du «respect de lI'ceuvre » et de sa pertinence pour
comprendre une ceuvre singuliére comme celle des Straub se pose alors.

Une deuxieme piste de discussion est celle des « Classiques modernes », un oxymoron
couramment utilisé aujourd’hui pour désigner les classiques du xx® siécle, les ceuvres
considérées aujourd’hui comme des références incontournables pour quiconque
s'intéresse a l'art moderne. Sous cet angle, 'ccuvre des Straub fait partie des
« Classiques modernes », et nous donne a lire leur propre rapport a ces classiques
modernes que sont les grands réalisateurs de cinéma. Un intérét particulier, pour moi,
de ce rapport des Straub au patrimoine cinématographique du xx° siécle réside dans
I'importance qu’ils accordent au cinéma classique hollywoodien. De quelle maniére les
classiques du cinéma, et lesquels, sont présents dans les films qu’on vient de voir, de
quelle maniére les films de Straub communiquent avec d’autres grandes ceuvres de
I’histoire du cinéma constituerait donc une deuxiéme piste de discussion.

La troisiéme est celle, un peu énigmatique, du sentiment que nous avons tous éprouvé,
je pense, le sentiment d’une résistance de I'ceuvre des Straub a la modernité, au sens de

Le Portique, 33 | 2014



Débat « Modernes/Classiques »

Baudelaire, d’'une capacité de leur ceuvre a échapper a la mode. La formulation
« Classiques/Modernes » exprime alors le sentiment de balancement du spectateur, sa
difficulté a choisir le terme adapté pour parler de ce qu’il vient de voir. Classique ou
moderne ? La formule devient une invitation a penser, non seulement la polysémie du
terme de modernité, mais une forme d’antimodernisme qui est présent dans ce qu'on a
pu voir lors de cette rétrospective. Une mise a distance de la modernité, pour
réaffirmer un lien avec une tradition mais aussi pour s’ouvrir a ce qui est en train
d’advenir. J'espere que cette troisieme piste de discussion - de quelle maniére décrire
justement ce qu’on a vu ? de quelle maniére exprimer la singularité esthétique - offrira
'occasion a toutes les personnes présentes de participer.

Olivier Goetz - 1l me semble qu’il y a effectivement un piége dans I'intitulé de ce débat,
Classiques/Modernes. Ce sont des mots qui veulent tout dire et, en méme temps, ne
veulent rien dire du tout. Tout dépend du sens qu’on leur donne. C’est le piege inhérent
a I'approche générale choisie par Ciné Art, au choix d’une organisation thématique de
cette rétrospective...

Jean-Marie Straub - Mais non, c’était le souhait du Centre Pompidou-Metz !

0. G. - Dont acte. Jean-Marie Straub était, en effet, opposé a cette approche thématique,
comme il vient de le rappeler. Une approche chronologique aurait été mieux adaptée a
une « rétrospective ». Mais il faut quand méme remercier le Centre Pompidou-Metz de
nous avoir accueilli et, surtout, Ciné Art pour avoir organisé cette rétrospective. Elle
nous a permis non seulement de voir des films, mais de voir une ceuvre. Car c’est bien le
sens et 'intérét d’'une rétrospective que de nous faire découvrir une ceuvre dans sa
globalité.

J-M. S. - Les institutions culturelles ne s’intéressent pas aux ceuvres. Ga n’existe pas
pour eux. Ce qui les intéresse, c’est les thémes. Comme Arte.

0. G. - Jean-Marie, il me semble justement que le fait que tu sois 1a, présent parmi nous,
change radicalement le regard qu’on porte sur les films. On voit les films autrement. En
méme temps, ce regard privilégié possede tout de méme une limite... Puisque nous
sommes au Centre Pompidou, je peux citer une divinité pompidolienne, Marcel
Duchamp, qui nous rappelle que c’est le regardeur qui fait le tableau. C’est dire que les
spectateurs font aussi les films, a leur fagon. Qu'il y a un moment ot le réalisateur n’est
plus totalement le maitre du sens de ses films. Et qu’on peut donc accepter cette
approche thématique qui nous est proposée, méme si on la trouve un peu biaisée.

Je Tl'accepte d’autant plus volontiers que cette problématique Classiques versus
Modernes est présente - Jean-Marc Leveratto vient de le rappeler - dans le discours de
Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet. Ils ont souvent parlé de la question du moderne
ou de la modernité. On ne sait jamais tres bien, cependant, quelle modernité ils visent.

Par exemple, on découvre, en regardant Du jour au lendemain, que la « mode » est une
cible de cet opéra d’Arnold Schonberg. Cela nous rappelle que le mot moderne, qui peut
étre un trés beau mot, peut étre également un mot trés vilain, lorsque la télévision, par
exemple, nous inonde de publicité pour des lessives modernes ou d’autres choses,
présentées comme désirables parce que « modernes »... Tout le monde sait que le mot
moderne vient du latin, modo, qui veut dire « récemment ». Le moderne, en un sens,
C’est ce qui est récent. Mais cC’est aussi, comme on sait, la caractéristique des périodes
historiques qu’on appelle modernes ou méme, aujourd’hui, « postmodernes ». Ce qui
signifierait qu’il existe une modernité plus moderne que le moderne... Et pourquoi pas ?
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Evitons simplement de nous enfermer dans des questions de terminologie pour parler
de I'ceuvre.

David Faroult - Je voudrais commencer par remercier mes collégues qui sont a la table
et les organisateurs de m’avoir invité. D’abord, parce que j'éprouve beaucoup de plaisir
a étre 1a. Ensuite, parce que je crains d’étre un peu déloyal a leur égard en prenant mes
distances par rapport au théme proposé pour le débat. Je vais essayer de dire pourquoi !

La premieére raison, c’est la polysémie de ces termes de modernité et de classicisme. Par
exemple, il n’est pas possible, d’un point de vue stylistique, de définir Hélderlin comme
un poéte classique. On le caractérise généralement comme un romantique. Cette
taxinomie Classiques/Modernes ne nous aide donc pas vraiment a penser ce qui se
passe entre nous et 'ceuvre de Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet. De la méme fagon,
la triade classique, moderne, postmoderne, désigne des périodes historiques, des
époques artistiques. L’ceuvre de Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet, en ce sens,
s’étend entre la fin d’une période moderne et le début d’une période postmoderne.

Je crois donc que ces mots n’aident pas du tout a caractériser ce qui se passe dans
'ceuvre, ce qui se passe dans les films. Parce que justement, et heureusement, ces films
sont largement a contretemps a 'égard de leur époque. Je pense que c’est surtout ¢a qui
fait qu’on peut entretenir des liens particuliérement étroits ou intenses avec eux.

Pour la suite, pour tout que je pourrais étre amené a dire dans la discussion, je propose
de distinguer, un peu grossiérement, deux types de films. Les uns, qui sont la majorité
écrasante, qui s’adressent toujours a la méme masse d’un public indifférencié et dont le
projet est de faire vibrer cette masse d’'un public indifférencié a I'unisson, avec les
mémes émotions, au méme moment. Les autres, trés minoritaires, mais qui sont peut-
étre ceux sur lesquels on a le plus envie de travailler quand on s’intéresse au cinéma ou
quand on travaille sur le cinéma, qui s’adressent a chaque spectateur. Des films qui
s’adressent a chaque spectateur, singuliérement, et peut-étre des films qui savent - en
tout cas dont les auteurs savent - I'extréme et irréductible solitude dans laquelle on
peut se trouver face a un film, méme dans une salle pleine. Il me semble que le cinéma
de Jean-Marie Straub - qui n’est pas le seul a cet égard - appartient a cette deuxieme
catégorie.

Je ressens donc un certain embarras a prétendre prononcer quoi que ce soit qui puisse
prétendre étre objectif a I’égard du cinéma de Jean-Marie Straub. C’est que tout au plus,
je me sentirai capable de dire ce que cette ceuvre représente pour moi ou pourquoi elle
compte pour moi. Comment exprimer en quelques mots pourquoi je me sens si proche
de I'ceuvre de Jean-Marie Straub ? C’est un cinéma, et peut-étre une personne aussi, qui
combinent en méme temps une immense amicalité égalitaire et un caractére
terriblement intimidant.

« L’amicalité », au sens ou Brecht emploie trés souvent ce terme, c’est adresser a l'autre
en méme temps une immense bienveillance et une redoutable exigence. Je trouve que
la personne et les films de Jean-Marie Straub nous adressent cette bienveillance et cette
exigence a chaque instant. Et que cette exigence, justement, peut avoir un caractére
terriblement intimidant. C’est 13 qu’il y a peut-étre un paradoxe, un oxymore auquel,
effectivement, il faut tenir pour essayer de rendre justice a ce qui se passe devant les
films de Jean-Marie Straub. C’est le sentiment qu’en méme temps, ces films nous
invitent a un rapport rigoureusement égalitaire, et qu’en méme temps, ils le font dans
des modalités qui peuvent étre terriblement - au sens de la terreur - intimidantes.
Pourquoi égalitaire ? Parce que ce cinéma se démarque de celui qui s’adresse a nous
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comme a une masse indifférenciée, en cherchant a nous macher les émotions et a nous
maAcher le travail a tout instant. De sorte qu’on n’a jamais de troubles ou de questions a
se poser pour savoir ce qu’on doit penser de ce qui se dit, ce qu’on doit penser d’'un
personnage, ce qu’on doit penser de la situation a un instant donné. Alors que dans le
cinéma dominant, on ne cesse pas de décider pour nous, a I'avance, quand est-ce qu’on
doit étre tendu ou détendu, rire ou pleurer, etc.

Au contraire, dans le cinéma de Jean-Marie Straub, c’est a notre expérience de la vie
qu'il est fait appel, pour savoir ce qu’on en pense a chaque instant. Donc, on devient un
peu - pour le dire simplement - le coréalisateur du film, par le travail de réception, ce
que rappelait Olivier Goetz. Et a ce titre-1a, on est invités dans 1'’équipe a un titre
égalitaire. Le caractére intimidant de la situation ne réside peut-étre pas dans les films
eux-mémes, mais dans le contexte dans lesquels on les recoit, celui de nos habitudes de
spectateur - Nous ne sommes pas du tout habitués a étre renvoyés a nous-mémes, pour
savoir ce qu’on en pense a chaque instant. Et cela peut étre réellement trés intimidant.
Je crois qu’il y a derriére ces films une conception de I’égalité amicale, avec cette dose
d’exigence inhérente a une égalité qui n’est pas au rabais. De méme que le
communisme dont se réclame Straub est un communisme non populiste, anti-
productiviste ou anti-industrialiste, résolument internationaliste et antimilitariste -
d’ailleurs Straub dans sa vie je crois I’a payé assez cher -, je crois que cette amicalité -
c’est comme ¢a que je I'ai vécue - aide a s’élever, pour ceux qui veulent bien en suivre
'invitation.

Je me souviens de Jean-Marie Straub répondant a une spectatrice, qui se plaignait de
s’étre ennuyée pendant un film, « on est responsable de son ennui ! ». Sur le moment,
j'avais trouvé cette réponse trés dure. Avec le temps, j’y adhére de plus en plus. Je crois
qu’on est toujours libre de ne pas répondre a une invitation amicale, mais s’en plaindre
est quelque chose de terriblement arrogant, je trouve...

J.-M L. - Comme David Faroult vient de le souligner, cette rétrospective a été en effet
I'occasion de nous confronter a un cinéma qui est exigeant au sens ou il demande aux
spectateurs de participer. C’est ce que jai ressenti dans toutes les occasions, puisque
j'ai vu des films des Straub a différentes périodes de ma vie, ou j'ai accepté I'épreuve
que constitue leur vision. Mais, cette fois-ci, et pour revenir au théme qui nous a été
proposé, j'ai été frappé, en découvrant Othon, par la dimension humaniste de ce
cinéma. Il nous invite souvent a nous intéresser a des ceuvres qui sont des ceuvres
classiques au sens ou elles sont enseignées a I’école. Nous avons tous fait, je parle pour
les spectateurs de ma génération, notre pensum sur Corneille, méme si nous n’avons
pas lu Othon. Le film - comme le dit la dédicace de la fin - nous offre I'occasion de nous
mesurer avec un texte de Corneille et permet aux spectateurs de vérifier qu'ils ne sont
pas aussi bétes qu’ils peuvent le croire, parfois, s’ils n’ont pas fait d’études. C’est un film
qui m’a touché parce qu’il m’a intéressé a un texte pour lequel au départ je n’avais
aucune appétence. Mon expérience vérifie donc ce que David Faroult vient de dire de
I’ensemble des films des Straub. Ils ne prennent pas les spectateurs pour des idiots
culturels, pour reprendre la formule d’'un sociologue américain. Ils se refusent a
considérer le spectateur comme une personne incapable de curiosité et d’effort
d’appréhension, comme une personne qui serait par définition étrangere tant a la
culture qu’a la culture cinématographique. Le film m’a fait non seulement voir mais
entendre, au double sens du terme, Othon de Pierre Corneille. Du coup, je ne suis pas du
tout d’accord avec la réaction d’un spectateur - je ne sais pas s’il est présent dans la
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salle - qui a dit que le film avait réussi a rendre la langue de Corneille
incompréhensible. C’est vous ?

Spectateur - Je n’ai pas dit la langue de Corneille. J'ai dit que ma langue maternelle me devenait
tout d’'un coup incompréhensible. Parce que le film me révélait une étrangeté dans cette langue,
que je découvrais comme si je ne la comprenais pas. Ce n’était pas uniquement celle de Corneille.

J.-M. L. - Merci pour cette précision. Elle réactive le souvenir que j’ai gardé du premier
film que j’ai vu de Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet. Il s’agit de Lecon d’histoire, une
adaptation des Affaires de Monsieur Jules César, le roman de Berthold Brecht. Ce souvenir
est trés contrasté, celui d'une chose que j'ai trouvée trop lourde, trop longue et, en
méme temps, assez attachante puisque j'en conserve encore aujourd’hui une vive
impression. D’une espéce de plaisir trés simple, éprouvé a la vision de ce sénateur en
train de raconter la carriére de Monsieur Jules César en buvant un verre de rouge
attablé a une terrasse de la Rome d’aujourd’hui. Un plaisir exemplaire de I'ironie
brechtienne, extrémement efficace car appliquée a Brecht lui-méme, a quelqu’un qui
est lui-méme devenu un classique du marxisme. Un plaisir dans la continuité de ce que
lui-méme a préné, qu’on doit ne jamais oublier que le temps de la réception n’est pas le
temps de la production, et qu’on a le droit de mettre en relation la Rome impériale et le
monde moderne, la cité et la city, le Sénat et la Chambre des députés, etc., parce ce qui
nous importe, en tant que spectateurs citoyens, c’est de penser la maniére dont ces
choses nous concernent tous aujourd’hui. C’est un bon exemple de la capacité des films
de Straub a situer les choses dont ils parlent dans le temps contemporain, a les mettre
en relation avec des choses que I'on vit, a nous aider a les critiquer. C’est ce que David
Faroult a pointé en parlant d’'un communisme des Straub.

Spectateur - Hier soir, j'ai repensé a cette histoire d’Othon. C'est un des films que j'adore. C'est la
deuxiéme fois que je le voyais. La premiére fois, il m’avait beaucoup frappé. Et cette fois-ci
encore. Dans la nuit, je me suis réveillé avec Othon en téte. C’était en rapport avec ce que Jean-
Marie Straub nous a dit hier sur la modernité de Corneille. Ce qui faisait que Corneille était si
moderne, c’était qu’a la différence de la tragédie, ses personnages étaient aussi perdus sur la
question de leur destinée que le public. Je me suis dit que le film de Straub accentuait cette
modernité. Ce que je préfére, dans Othon, c’est que le drame se joue au niveau de la langue, et au
niveau de la langue traitée en tant que matiére, et pas seulement en tant que moyen d’exposer
une intrigue policiére, comme il I'a dit. En ce qui concerne l'intrigue policiére - parce que je suis
un peu inculte et que je n'ai jamais lu Corneille - j'étais perdu. Mais la, le drame se jouait
vraiment dans ces rapports de diction, de langue et de matiére méme de la langue. C'est la que
Jj’ai vu le drame et ressenti la possibilité de réactiver la modernité.

0. G. - Jean-Marc Leveratto vient de définir le classique comme ce qu’on apprend a
’école, en classe. Et c’est vrai que presque tous les films des Straub sont faits a partir
d’un objet textuel qu’on peut étudier a I'école, qu'on peut étudier a I'université. Pour
autant, ce sont aussi, et toujours, des ceuvres qui sont un peu décalées par rapport a ce
qu'on apprend vraiment a I’école. Par exemple, Jean-Marc Leveratto I'a signalé, le
Corneille qu’ils ont choisi de filmer, ce n’est pas Le Cid, c’est Othon, une piéce méconnue.
Jean-Marie Straub a tenu a nous citer, hier, le Petit Larousse qui disait que c’était une
piece qu’il ne fallait pas lire, car c’était une mauvaise pieéce de Corneille. Si I'on
considére le Petit Larousse comme un instrument de mesure du classicisme, on voit
qu’Othon ne peut pas étre considéré comme un classique. On peut dire la méme chose
de tous les autres auteurs qui sont mis en scéne par les Straub, Kafka, Mallarmé, etc.
Mallarmé, par exemple, ce n’est certainement pas un classique, c’est un moderne dans
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le sens ou Rimbaud dit qu’il faut étre moderne... Dans ce sens, je ne crois pas quil n'y
ait un seul texte qui soit vraiment classique a proprement parler. Mais si classique veut
dire respect plutét que découpage, charcutage, tripatouillage, il y a chez les Straub, en
effet, un respect infini des textes, qui s’accompagne d’un respect infini des images. Cela
a souvent été dit pendant la rétrospective : respect du son direct, respect du cadrage,
une éthique de la technique, de I'artisanat du cinéma. Le résultat un peu paradoxal de
cet incroyable respect de tout est que cela produit une étrangeté qui entraine parfois
des réactions comme celle que vient d’exprimer ce spectateur, 'impression que c’est
tellement étranger que ce n’est plus ce qu'on croit que c’est. On est dépaysé, on est
déplacé. Mon impression par rapport a Othon est plutét inverse de celle exprimée par le
spectateur qui s’est exprimé. On comprend absolument tout, méme si on éprouve le
sentiment de n’y comprendre rien. C’est au point que moi, qui ne parle pas allemand,
j'ai I'impression de savoir I'allemand en regardant Schwartz Siinde, parce que c’est
tellement dit que ¢a en devient limpide. C’est la conjugaison paradoxale d’un
rapprochement et d’un éloignement. C’est ce qui fait que ce film donne I'impression
d’étre plus classique que les classiques, en tout cas que les classiques enseignés par nos
professeurs d’école. N'oublions pas, par ailleurs, ce qui a déja été pointé. Parler ici de
classiques, ce n’est pas seulement se référer a des textes littéraires, c’est aussi mobiliser
de grandes ceuvres de I'histoire de I’art cinématographique.

D. F. - C’est en ce sens que Godard disait : « Nous sommes les derniers des classiques ».
Ce qui contribue a brouiller les cartes, c’est donc aussi le fait que Jean-Marie Straub ait
choisi, pour la programmation cinématographique qui accompagne cette rétrospective,
des films qui sont tenus pour des classiques du cinéma. C’est un autre aspect du théme
Classiques/Modernes dans lequel, il me semble, nous devons éviter de nous enfermer si
nous voulons comprendre I'ceuvre des Straub.

Francis Guermann (Ciné Art) - En tant qu'organisateur, j'assume tout a fait la
construction thématique. C’est bien notre choix, ce n’est pas le Centre Pompidou-Metz
qui nous I'a imposé. C’est vrai qu’au départ, notre idée était de passer tous les films par
ordre chronologique sur une période de quatre mois. Simplement nous n’avons pas pu
la mettre en ceuvre. Le théme qui vous a été proposé, ceci dit, n’est qu'un prétexte a
I’échange et vous avez toute latitude de dire ce qui vous convient.

0. G. - Je lai dit déja tout a I'heure, il y a quelque chose qui me semble, dans le discours
des Straub, coller a cette thématique, qui est parfois la détestation de la mode, d’'une
modernité qui est agressive et qui met par exemple le héros d’Amerika dans des
situations absolument terrifiantes et qui est aussi cette modernité qui améne les
catastrophes du Japon aujourd’hui ou le fait que, quand il va filmer la montagne Sainte-
Victoire, elle a briilé la veille. Il y a quelque chose d’une revendication, d’une haine de
ce moderne-1a, chez les Straub. Mais ce serait a Jean-Marie de la dire plutdt qu’a moi a
sa place. Il m’est venu a I'esprit le petit texte de Michel Foucault sur « Qu’est-ce qu'un
auteur ? ». Foucault y oppose la modernité, en tant que rapport a l'origine, a la
tradition qui géneére de la similitude, de la copie, qui se situe dans une sorte de
transmission presque automatique des choses, et qui se rapproche un peu d’une
certaine production éditoriale ou cinématographique dont parlait David Faroult. Dans
la modernité d’aujourd’hui, dans ce qu'il peut y avoir de plus avancé dans la poésie, la
musique et la littérature ou la philosophie, depuis la guerre, Foucault remarque qu’a la
pointe extréme de la création, il y a toujours cette tendance d’un retour a l'origine. 1
parlait de Freud, de Marx et d’autres auteurs. Il me semble qu'un certain nombre de
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textes ou d’ceuvres qui ont inspiré Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet relévent un peu
de ce retour a l'origine qui a inspiré un certain nombre de créateurs de I'aprés-guerre,
ou du moins qui les a vraiment interrogés. Il y a bien slir Holderlin, qui a été
redécouvert au début du xx° siécle par toute une série de poétes, mais qui a été lu
ensuite par Heidegger et un certain nombre de philosophes. Il y a bien sir Mallarmé qui
a beaucoup inspiré un certain nombre de poeétes. Il y a aussi Schonberg pour la
musique, qui est un peu un point de départ pour toute une série de compositeurs de
'apres-guerre. 1l y a un ensemble d’ceuvres ou de textes qui semblent effectivement
relever de cette tentation d’un retour a l'origine que Foucault avait relevé dans
certaines formes de modernité. 1l y a deux éléments qui me semblent intéressants dans
cette idée du retour a I'origine. Au lieu de générer de la similitude, il génére de I'écart
et de la différence. Et au lieu de nous situer dans une transmission un peu béte et facile
des choses, il renvoie a une sorte d’oubli fondamental. A I'époque ot Foucault a écrit
son texte, il parlait surtout de Freud, dont on relisait sans arrét les ceuvres parce qu’on
s’apercevait qu'on ne savait pas les lire et qu’il y avait un sens littéral qui échappait
assez systématiquement aux lectures de I'époque. Cette observation me semble
renvoyer a un certain nombre d’ceuvres qui sont en résonance avec le cinéma de Straub
et Huillet. Peut-étre un peu moins avec Corneille. Justement, la modernité d’apres-
guerre, c’était plutét Racine que Corneille. Mais il y une résonance, en tout cas, avec
toutes les ceuvres qu’on a vues depuis une semaine.

28 J.-M. L. - Quelle que soit la polysémie des termes de classiques et de modernes, il semble

difficile d’y échapper, surtout lorsqu’on parle d’histoire du cinéma. Une présentation
des « classiques du cinéma » s’impose dans tout enseignement du cinéma, a savoir des
films que les étudiants doivent connaitre pour pouvoir mieux comprendre des films
contemporains, parce qu’ils partagent des exigences artistiques communes. Par 13, les
classiques du cinéma peuvent nous aider a rendre compte de I'’émotion qu’on ressent
en regardant certains des films des Straub aujourd’hui. Par exemple, en revoyant
Lothringen !, lors de cette rétrospective, je me suis amusé a y reconnaitre un film
fordien. Jean-Marie Straub a certainement di le redire ou le suggérer, ou y faire
référence dans la discussion, et j'ai vérifié qu'il ne s’agit pas d’une plaisanterie. J’ai
retrouvé effectivement une émotion similaire a celle ressentie devant Qu'elle était verte
ma vallée, quand j’ai revu Lothringen !, il y a quelques jours. Cela éclaire les références a
Ford qui reviennent souvent dans le discours de Jean-Marie Straub, que je prenais pour
des coquetteries, et montre qu’il faut les prendre au sérieux. Par seulement parce qu’il
I’a dit, mais parce que I'ceuvre des Straub s’inscrit vraiment dans une continuité avec le
grand cinéma classique, non seulement européen, mais aussi hollywoodien, des années
30-50.

29 J.-M. S. - Il a une satire de Schonberg qui est une satire chantée, ¢a s’appelle Klassisch,

30

nicht Klassisch, Klassisch, nicht Klassish. Ecoutez ¢a et vous verrez, vous serez ravi! Par
ailleurs, j’ai seulement a dire deux choses obsédantes que j’ai citées beaucoup trop
souvent. Il y a premiérement que la modernité, c’est le saut du tigre dans le passé.
Deuxiémement, faire la révolution, c’est aussi remettre en place des choses trés
anciennes et oubliées. Voila, c’est tout !

0. G. - Ce sont des citations empruntées a Walter Benjamin, mais on peut trouver aussi
chez Hannah Arendt des phrases équivalentes. Jean-Marie, peut-étre pourrais-tu
répondre a une question ? Quand tu parles de « faire le saut du tigre dans le passé », on
a toujours I'impression que tu convoques la paysannerie ou la terre. Qu’est-ce que tu
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veux dire exactement quand tu parles des paysans et quand tu dis, par exemple, que
« pour faire Bach, il faut je ne sais combien de générations de paysans avant lui » 7 C’est
un discours qui peut paraitre extrémement moderne ou extrémement passéiste, c’est
selon.

J.-M. S. - Choisissez !

D. F. - Je peux essayer de proposer une autre entrée pour ce théme Classiques/
Modernes. Peu importe les termes qu’on se fixe, tant qu’on discute de I’ceuvre ! Je crois
qu’il y a peu d’ceuvres cinématographiques qui se sont autant intéressées a la période
de I'Antiquité. 1l y a Othon (Les yeux ne veulent pas en tout temps se fermer ou Peut-étre qu'un
jour Rome se permettra de choisir & son tour) et Legons d’histoire (Geschichtsunterricht), sur
I'antiquité romaine ; Le Corneille-Brecht récent avec I'extrait du procés de Lucullus;
Moise et Aaron, c’est I’Antiquité biblique, disons ; La Mort d’Empédocle et Noir Péché, c’est
I’Antiquité grecque ; les films autour des textes de Pavese convoquent la mythologie.
Cet intérét pour I’Antiquité, qui n’a évidemment rien a voir avec le péplum ou je ne sais
quel genre, est récurrent. Or, justement, depuis le temps qu'on vous entend, Jean-
Marie, citer cette phrase de Walter Benjamin, « La révolution, c’est le saut du tigre dans
le passé », et celle de Charles Péguy, « Renouer avec des choses trés anciennes mais
oubliées », on aurait pu s’attendre a vous voir renouer, comme nous y invitait Rosa
Luxembourg, avec les expériences de communisme primitif, plut6t qu’avec I’Antiquité.
Je trouve frappant que ce soit surtout ’Antiquité qui soit présente dans votre cinéma.
Ce serait ma facon de reposer la question d’Olivier Goetz.

J.-M. S. - La mythologie, ce n’est pas I’Antiquité. La mythologie, c’est I'histoire des
paysans. C’est l'invention des dieux. Qui a inventé les dieux? Les paysans. La
mythologie, ce n’est pas du tout I'Antiquité. 1l n’y a aucune Antiquité dans la
mythologie.

D. F. - Elle nous parvient de cette époque.

J.-M. S. - Ce n’est pas de ma faute ! C’est de la votre.

0. G. - J'avais la phrase de Walter Benjamin sous les yeux, je me permets de vous la lire :
«La mode, c’est flairer I'actuel si profondément qu’il se niche dans les fourrés de
l'autrefois, elle - il parle de la mode ! - est le saut du tigre dans le passé mais ceci a lieu
dans une aréne ot commande la classe dominante. Le méme saut effectué sous le ciel
libre de I’histoire est le saut dialectique, la révolution telle que la concevait Marx ». 1l y
a donc plusieurs fagons de faire le saut dans le passé. Des bonnes et des mauvaises
fagons. C’est comme ¢a que je I'interpréte.

Spectateur - Ott commence I'Antiquité ? La mythologie s’arréte ou ? Quelle est la frontiére entre
mythologie et Antiquité, si 'on ne doit pas confondre les deux ?...

J.-M. S. - Je ne sais pas. Eux, ils le savent. Moi, je ne sais pas.

Spectateur - Parce qu’on ne peut pas dire aussi brutalement que I'Antiquité, ce n’est pas la
mythologie. Il faudrait au moins préciser la distinction ?

J.-M. S. - Au moment ot I'on a exproprié les paysans de leur histoire et de leur passé, on
a dii inventer I’Antiquité. C’est la bourgeoisie. Qui a inventé I’Antiquité ? Ce sont les
gens de 1789, qui ont refoulé les paysans pour s’établir eux-mémes. Ce n’est pas
compliqué. L’Antiquité commence en 1789. C’est un peu rigolo, mais c’est quand méme
ca. Relisez les cinq ou sept pages de Michelet sur ce qui se passait dans la vallée de la
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Sadne. Je vous assure que c’est trés beau et trés instructif, ce qui se passait dans la
vallée de la Sabne un peu avant 1789 !

0. G. - Qu'est-ce qui s’est passé dans la vallée de la Sadne ?...

J.-M. S. - Lisez Michelet ! 1l s’est passé que les paysans attendaient quelque chose et
qu'ils se sont faits rouler. C’est tout. Il s’est passé que c’était le début de Iétablissement
de la bourgeoisie dans son Antiquité. Dans son humanisme. Dans son voltairianisme.
Dans les banques. Dans le progres, dans la croissance. Tout ¢a.

J--M. L. - En parlant de films qui font référence a I’Antiquité, David, tu les opposais a
quoi ?

D. F. - Je ne les opposais a rien. Je disais juste qu'il y avait peu d’ceuvres
cinématographiques ot I’Antiquité était aussi présente. Ca a 'air d’étre une période, j’ai
peut-étre eu tort d’'invoquer les Pavese la-dedans, mais ¢a a I’air d’étre une période qui
en tout cas questionne Jean-Marie Straub.

J-M. L. - Clest vrai quon peut faire une différence entre la confrontation avec
I’Antiquité dont certains films offrent I'occasion et les films qui resituent cette
paysannerie dont Jean-Marie Straub vient de parler, les films qui nous situent vraiment
au xx° siécle, en tant que siécle des révolutions, comme disait Lénine. L’ceuvre des
Straub, il me semble, pose cette question de la mise du cinéma au service de cette
mémoire des transformations révolutionnaires. Ce qui me touche, en tout cas, quand je
regarde De la nuée a la résistance ou Sicilia, c’est la transmission d’une mémoire des
luttes, a travers évidemment les personnalités littéraires de Pavese ou de Vittorini,
mais des écrivains qui ont été des écrivains militants, dans le sens ou leur poétique s’est
voulue étre a I'unisson de ceux qu’ils cherchaient a représenter. On retrouve bien la
question de la mythologie telle que la pose Jean-Marie Straub chez Pavese, par la
maniére étonnante dont il réussit a restituer une culture paysanne, une mentalité
paysanne, une vision du monde paysanne.

Il y a un auteur que je n’ai jamais entendu évoquer par Jean-Marie Straub, c’est Antonio
Gramsci. Mais, parfois, ce que je ressens quand je regarde ses adaptations de Pavese ou
de Vittorini, c’est une idée gramscienne, le rappel de l'existence d’'une forme de
sagesse, je ne sais comment dire, paysanne ou populaire, en ayant bien conscience de la
maniére dont ces deux termes peuvent étre aujourd’hui galvaudés. Est-ce que cette
question de la mémoire des luttes paysannes est moderne ? Elle est actuelle en tout cas.
Elle renvoie a la question brechtienne de comment est-ce qu’on peut faire pour que les
choses changent, comment montrer les choses pour qu’elles changent...

J.-M. S. - On oublie toujours un truc, nous tous. C’est ce qu'on a appelé les guerres de
paysans, c’est-a-dire les guerres contre les paysans. On a appelé ¢a les guerres de
paysans parce que les paysans en avaient ras-le-bol et que, tout d’'un coup, ils sont
sortis de leurs gonds. Les guerres de paysans, dont la plus violente a été la derniére. Les
Allemands ont réussi a corrompre et a gagner et a convaincre et a entrainer les
Alsaciens. Et ¢a a été la plus violente. Ces guerres de paysans-13, c’est le début de
I’époque moderne. Parce qu’apres qu'ils aient fait ce travail-13, ¢a a continué, jusqu’a la
motoculture y compris.

D. F. - Je crois que parler d’'une idéologie paysanne de Straub est une fagon un peu trop
rapide d’aborder les choses. Je parlais tout a I’heure d’'une ceuvre a contretemps. Et je
pense qu’elle 'est pour tout le monde, y compris pour les communistes - et je parle
pour moi - parce que c’est une ceuvre qui nous invite a rompre avec une vision
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progressiste de lhistoire et avec cette espece d’idéologie du progrés qui donne
I'impression que I'industrialisation serait un mieux. Cette attention aux paysans, c’est
aussi une attention a ’enclenchement de cette industrialisation qui a commencé a tout
foutre par terre, a tout détruire. Le contretemps de 'ceuvre vient aussi d’'un ancrage
trés profond dans le temps présent. J’ai retrouvé une citation d’un entretien de Jean-
Marie Straub autour d’Othon qui, 2 mes yeux, est quasiment un programme. Je vous la
relis : « Othon exige du public pour I'intéresser une intelligence sans une seconde de
défaillance, tout en laissant le maximum de liberté a son imagination. La révolution a
besoin d’imagination et d’intelligence et la bourgeoisie et les intellectuels sont
intolérants. Tout spectateur doué de la moindre expérience morale et politique peut
savoir chaque seconde du film a qui il a affaire avec chaque personnage. Tant pis pour
les autres spectateurs. Les films qui prétendent leur micher la besogne ne leur servent
quand méme de rien. Ils se trouvent tout aussi désarmés dans la vie a la premiere
occasion ».

Pour moi, c’est une déclaration programmatique en ce qu’il s’agit de faire un cinéma
qui a la différence des autres films qui se font, requiert l'intelligence, requiert
I'imagination, requiert un positionnement de chaque instant, précisément parce que
tous les autres films, en nous rendant paresseux sur ce terrain-1a, de I'intelligence, de
I'imagination, du positionnement, réduisent nos facultés a cet égard. C’est en ce sens
qu'il prend en compte les données du présent dans lequel on est ancré. Les facultés
sensibles et intellectuelles sont exactement comme les facultés physiques. Si on ne fait
pas de sport, on est moins musclé. Si on n’exerce pas son imagination, on en a moins. Si
on n’exerce pas son intelligence, on en a moins, etc. C’est pour ¢a qu’il y a un caractere
révolutionnaire a faire des films qui requiérent ces facultés chez nous.

J.-M. S. - Simplement, il faut apprendre aux gens a voir et a entendre. S’ils ne sont plus

capables de voir et d’entendre, ils ne sont pas capables de faire une révolution. La
conscience commence par voir et entendre.

J.-M. L. - Je suis a la fois d’accord et pas d’accord. J'aurais tendance a relativiser ce qui
vient d’étre dit. Ce qui me géne un petit peu, c’est une forme de terrorisme. Une forme
de terrorisme qui ferait que finalement, il y a des films qui sont faits pour voir et
entendre, et des films qui ne le sont pas. Il y aurait une distinction assez nette entre le
senti et le réfléchi, ce que je ne crois pas vraiment. Je suis assez d’accord avec la phrase
de Walter Benjamin: il y a des émotions qui sont justes. C’est ce qui fait lien, par
exemple, entre le cinéma classique et le cinéma contemporain. Ce n’est pas vraiment
une question d’élaboration du discours qu’on pourrait porter sur les films ou de
capacité a dire quelque chose des films. C’est ce qu’on ressent, finalement, ce que le
film nous fait ressentir...

J.-M. S. - Je n’ai jamais prétendu qu’on était les seuls. Grice a Dieu, on n’est pas les
seuls !

J--M. L. - Oui, c’est ce que je trouve fort dans ton point de vue.

J-M. S. - Le cinéma hollywoodien, pendant un certain temps, était une école de
citoyens. Le cinéma japonais commercial, pendant un certain temps, était une école de
citoyens. Comme on pourrait dire que la tragédie grecque était une école de citoyens.
C’est classique, comme on dit !

J.-M. L. - Ca va mieux en le disant, quand méme...

J.-M. S. - Ce n’est pas de ma faute si on me fait passer pour un terroriste isolé !
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J.-M. L. -Nous sommes complétement d’accord en fait.

J.-M. S. - J'ai toujours dit que notre cinéma était profondément enraciné dans le passé.
Que c’était un cinéma traditionnel.

J.-M. L. - Je voudrais revenir a la question paysanne. Je ne voulais pas du tout dire qu’il
y a une idéologie paysanne dans I'ceuvre des Straub. Ce que je trouve simplement
intéressant, c’est quand Pavese rend justice a une forme de mythologie - je ne sais pas
si le terme est exact - de mythologie paysanne, a un imaginaire - le terme n’est pas non
plus trés beau - paysan. C’est un point commun a Pavese et aux Straub. Il y a un passage
trés beau dans De la nuée a la résistance. C’est quand le narrateur communiste reproche
au héros de croire 2 la superstition, alors qu’il veut détruire I'Etat et les prétres. Cela
simplement parce que le héros lui rappelle qu’on ne peut pas couper un arbre si on ne
respecte pas les phases de la lune. Et 'autre lui répond : la superstition, ce n’est pas la
qu'est le mal. Ou ¢a pose un probléme, c’est lorsqu’on l'utilise pour exploiter les
paysans. Mais sinon, aprés tout, c’est celui qui exploite les paysans qui est ignorant, ce
ne sont pas les paysans eux-mémes.

J.-M. S. - Mais Pavese, il se permet des choses que méme moi, je n’aurais pas osé me
permettre. Par exemple, dans le dialogue sur les feux, du pére et du fils, tout d’un coup,
il y a une sorte d’éclat. Le pére dit tout d’'un coup: Quante case di padroni bisogni
incendiare, quanti ammazzarne per le strade, per le piazze, prima quel monde torni giusto, e noi
si posa dire la nostra. Brecht a aucun moment ne se serait permis une chose pareille dans
un contexte comme ¢a. Je traduis mot & mot: « combien de maisons de patrons il
faudrait incendier, combien il faudrait en tuer dans les rues et sur les places avant que
le monde redevienne juste et que nous, on puisse dire la ndtre ». C’est aussi un autre
aspect de la mythologie de Pavese. Et moi, je me serais jamais permis ¢a, ni Brecht. Or,
ca m'intéresse, et justement, ¢a fait la fin d’une premiére partie du film.

Spectateur - Vous parliez de la difficulté du cinéma de Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet. Hier
soir, nous avons eu une discussion avec Olivier Goetz. Je me permettais de comparer le cinéma de
Straub et le cinéma de Pasolini. Je me souvenais d’une interview qu’avait donnée Pasolini. On lui
faisait justement ce reproche de ne pas faire un cinéma grand public et d’étre un peu
inaccessible, comme ¢a. Et il répondait : c’est parce que j'ai un grand respect pour le public que je
fais un cinéma difficile. Je lui présuppose une intelligence pour comprendre les choses difficiles et
je lui demande autant d’effort que moi-méme j'ai fait pour le réaliser. Je pense que Pasolini aussi
était extrémement exigeant, comme peuvent I'étre Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet. I disait
méme que seul le cinéma difficile est le vrai cinéma démocratique.

Barbara Ulrich - On a parlé tout a I'’heure du texte de Foucault, « Qu'est-ce qu'un
auteur ? » Cela m’a fait penser a la notion d’énantiodromie chez Héraclite, qui parle de
la loi fondamentale de la vie, selon laquelle chaque processus, a un certain moment, se
renverse en son contraire. Arrivé a sa plus grande extension, il revient vers le centre.
La discussion qu'on vient d’avoir sur I'Antiquité, les Modernes, les Classiques, etc.
renvoie aussi a la question des grands cycles d’évolution, tant individuelle que
collective. Apreés tout, il est difficile de dire comment les cycles collectifs et les cycles
individuels se chevauchent. Lyotard a écrit un livre, en 1993, intitulé Moralité
postmoderne, que certains connaissent certainement. Roger-Paul Droit, dans Le Monde,
écrivait au sujet de ce livre : « Lyotard appelle donc moderne ce schéma de pensée qui
assigne comme but ultime a I’histoire humaine de retrouver une perfection originaire
devenue lointaine : Dieu dans la version chrétienne, la nature dans la perspective
rousseauiste, la société sans classe dans la version marxiste. Le postmoderne, par
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contraste, serait donc comme le désenchantement de I'histoire. On continue d’agir, de
négocier, de prévoir, mais 'ensemble du processus semble désormais dépourvu de
toute finalité. Le développement suit son cours. Toutefois, il ne parait plus destiné a
parvenir a aucun terme. Les grands récits qui prétendaient donner sens a 'Histoire -
qu'il s’agisse des religions du livre ou de la confiance des Lumiéres dans le progrés, des
analyse du marxisme - nous ont laissé en plan. Postmoderne est peut-étre avant tout le
nom d’une panne ». Donc, moderne serait une époque ou les choses, ot les mots et les
choses tiennent encore un peu ensemble, dans un sens, dans une cohérence, qui était
peut-étre celle de I’Antiquité, etc., etc. Tout au moins, dans 'idée qu’on en a. Comment
la retrouver, comment y revenir ? C’est une question qu’on pourrait se poser tres
concrétement, en évitant de se perdre dans les mots. Comment, concrétement, y
parvenir ?

Spectateur - La piste égalitaire me semble bonne. Othon tire sa force de la possibilité de diviser.
Je crois que vous avez dit que ce film divise le public - il divise le public en deux. Mais il peut
aussi diviser chacun d’entre nous et, en méme temps, nous libérer. Et c’est ¢a la modernité. C'est
¢a qu’a pensé la modernité. Le 2 plutdt que le 1 qui totalise. Quelque chose qui peut permettre de
tenir, de faire tenir ensemble des choses hétérogénes.

Spectateur - Je voudrais juste faire une petite remarque. Concernant Corneille, moi, ce qui
m’intéresse, c’est qu'on voit bien qu’en fait, pour Corneille, il ne s’agit pas de s’accorder sur le
langage, il s’agit de s’accorder dans le langage. En fait, il me semble qu'il y a chez Corneille l'idée
que la communauté de langage n’est pas fondatrice. C’est le but qu’on cherche a atteindre, mais
elle n’existe pas a priori. Je pense que... j’ai 'impression que 'ceuvre de Straub se retrouve dans
cette approche de ce qu’est la communauté. A savoir une communauté qui n’existe pas a priori,
mais qu’il faudrait peut-étre essayer de créer, y compris a travers la dissonance. Ce qui
m’intéresse, en fait, dans I'ceuvre de Straub, ce n'est pas qu’elle est a contretemps, ou contre son
époque. Je pense qu’au contraire, elle est complétement dans son époque, elle est dans son temps.
Je crois méme que cette ceuvre fabrique son époque, en fait. Elle fabrique son temps. Comment
elle le fait, comment elle fabrique son époque, cette ceuvre? Tout simplement a travers
Pexpression d’une voix dissonante. C'est-a-dire une voix qui prend confiance en elle-méme, en
fait. Qui cherche en tout cas a prendre confiance en elle-méme. Cette fameuse confiance en soi
dont certains philosophes américains parlent, comme Emerson. Je pense que c’est cette confiance
en soi - self reliance -, ce processus de prise de confiance en soi que Straub nous relate. Et les
difficultés que ¢a implique, bien siir ! Je pense aussi que cette prise de confiance en soi que vit le
réalisateur, il veut la faire vivre au spectateur. C’est en ce sens qu'il y a pour moi quelque chose
de trés profondément démocratique dans le cinéma de Straub. Je voulais ajouter aussi qu’il me
semble qu'il y a un désir, une puissance d’invention de la mythologie dans l'ceuvre de Straub,
face au constat de sa déflagration. Voila.

D. F. - Je voulais juste repréciser ce que jentends par contretemps, et qui n’est
effectivement pas contradictoire avec ce que vous venez de dire. Contre le mouvement
dominant des temps. Quand vous parlez de dissidence, évidemment, je ne peux
qu’approuver. Ou de dissonance. Mais en ce sens-13, évidemment, Jean-Marie Straub est
ancré dans son temps avec lequel il est dissonant. J'insistais aussi sur le fait que son
cinéma est inséparable d’'une analyse de ce dont le spectateur a besoin, ici et
aujourd’hui. Parce qu’il n’est plus possible de faire aujourd’hui des films comme ceux
du cinéma classique hollywoodien ou d’un certain cinéma japonais, qui étaient, comme
le rappelait Straub tout a ’heure, une école de citoyen. Il faut en passer effectivement
par des moyens plus radicaux, cinématographiquement s’entend, pour respecter ce

Le Portique, 33 | 2014

12



66

67

68

69

70

71

72

Débat « Modernes/Classiques »

postulat démocratique. J'aime beaucoup le discours de Pasolini qui vient d’étre
rapporté. Que c’est un signe de respect adressé au spectateur que de présupposer son
intelligence, heureusement. Et donc, de la solliciter.

J.-M. S. - Quant a Pasolini, il faut quand méme préciser quelque chose. Moi, je n’ai
aucun respect pour Pasolini cinéaste. Mais aucun ! J’ai pleuré en voyant Accattone a
Munich avant d’aller en Italie. Et apreés ¢a, je ne veux pas dire... Je n’ai aucun respect.
Autant je respecte Pasolini citoyen et Pasolini poéte, autant je méprise Pasolini
cinéaste. C’est tout. D’ailleurs, il ne me I’a pas envoyé dire, quand on se fréquentait,
qu’on était un peu amis, il a écrit une dizaine de pages contre Othon. Et il a dit : Othon,
C’est Straub qui enferme ses amis dans un camp de concentration. Point final. C’était
I'idée. Il n’y en avait pas d’autre. Le camp de concentration, c’était la terrasse du
Palatin. Rigolons sur Pasolini cinéaste, moi, je veux bien, mais enfin, il faut quand
méme dire les choses...

D. F. - Merci pour I'éclaircissement. Est-ce que je peux poser la question par rapport a
Luchino Visconti ? La terre tremble, par exemple, qu’est-ce que vous en pensez ?

J.-M. S. - Non, je ne veux pas donner des bons points.
D.F. - Il n’est pas question de bons points.

J.-M. S. - La version italienne doublée de La terre tremble est épouvantable. Ce n’est pas
le pire film de Visconti. Mais malgré tout, je n’aime pas les entreprises populistes et je
préfere Il Gattopardo. Il Gattopardo est dix fois plus émouvant que La terre tremble...

J.-M. L. - Est-ce que vous voulez encore intervenir ?

J.-M. S. - Non, j’en ai assez.
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