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Démons et pervers : ethnophobies
de la littérature fantastique
allemande de 1900
Schwarze une teuflische Seelen aller Länder: Ethnophobien der

deutschsprachigen phantastischen Literatur der Jahrhundertwende

Fiends and evil-doers : ethnophobia in German fantastic literature around 1900

Jean-Jacques Pollet

«Von der Langen Gasse bis an den Berg gedrückt

lag das französische Viertel. Dieser kleine

Stadtteil mit seinen viertausend Einwohnern,

Romanen, Slawen und Juden, galt als verrufene

Gegend… Winkelgässchen und übelriechende

Spelunken enthaltend, war dieses Viertel nicht

gerade der Stolz von Perle.»

                     Alfred Kubin, Die andere Seite1

1 La littérature dite « fantastique » doit être, à première vue, un terrain propice pour

repérer, voir à l’œuvre les préjugés nationaux, ethniques, raciaux.

2 Il n’est pas nécessaire, pour lui concéder cette vertu, de souscrire à l’idée reçue selon

laquelle  ce  genre côtoierait  la  frontière,  sinon verserait  dans la  Trivialliteratur,  plus

qu’une  autre  encline,  à  ce  qu’on  dit  (?),  à  user  et  abuser  de  clichés.  Il  suffit  de

reconnaître, sans même agiter la question oiseuse de la hiérarchie des textes littéraires,

que la littérature fantastique, en tant qu’elle se conçoit comme la mise en scène d’un

questionnement culturel, d’une relativisation, d’une interrogation sur la pertinence du

code de vraisemblable en vigueur, ne peut éluder la question du Même et de l’Autre et,

par là, doit s’avancer sur le terrain de l’ethnicité2. Non pas que cette dimension lui soit

réservée en propre – elle habite évidemment, à des degrés, selon des modes différents,

toute production imaginaire – mais elle est ici en quelque sorte essentielle au genre lui-

même. De là non seulement la présence, la récurrence, mais surtout l’évidence avec
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laquelle  parlent,  passent,  à  travers  le  texte  fantastique,  les  stéréotypes  ethniques,

comme s’il appartenait aux règles du genre d’entretenir, en la matière, une lisibilité

maximale, immédiate3.

3 Le texte fantastique,  dans cette partie,  n’invente rien.  Il  utilise un « prêt-à-porter »

idéologique que lui lègue la société, l’époque dans laquelle il  s’inscrit. Il  recueille et

projette,  comme  on  dit,  de  « l’idéologie  dominante ».  Encore  faut-il  se  demander

comment tel ou tel récit articule ces représentations dont il hérite et qu’il véhicule. En

d’autres termes : il n’est pas établi que le récit fantastique, parce qu’il charrie peut-être

davantage qu’un autre genre de fiction, ou en tout cas au grand jour, des préjugés de

caractère ethnique, se constitue nécessairement en discours raciste.

4 Nous  circonscrirons  le  champ de  l’analyse  à  un  « moment »  précis  de  l’histoire  du

genre, la littérature fantastique allemande de 1900 – celle qui naît au tournant du siècle

dans le  sillage des traductions de Poe,  de Villiers  de l’Isle-Adam, etc.,  et  s’éteint,  à

quelques exceptions près, dans l’apocalypse de la Grande Guerre. C’est un ensemble

cohérent sur le plan esthétique – il porte le sceau du Décadentisme – qui devrait se

révéler particulièrement instructif  pour notre propos,  dans la mesure où il  s’inscrit

dans une époque et une société où l’ethnophobie est directement, ouvertement relayée

par le politique, impérialisme wilhelminien ou colonialisme de la maison de Habsbourg.

 

Idéologèmes démoniaques

5 Il n’y a pas de littérature fantastique sans démon puisqu’on y raconte toujours la même

histoire de la rencontre avec les forces du Mal.

6 C’est évidemment le Diable en personne qui, longtemps, a tenu le rôle. Mais Satan, lui

non plus, n’a pas échappé à la sécularisation. On est passé du Diable en personne (et de

ses métamorphoses) au personnage diabolique, à « l’âme noire ». Mais il fallait bien sûr,

comme l’écrit M. Milner, « entretenir la confusion »4,  compenser en quelque sorte la

perte de prestige que confère la dimension surnaturelle, donc nourrir la métaphore, le

« comme si ». Et c’est ici que va s’immiscer l’ethnicité, en faisant du démon l’Autre,

l’Étranger. Le personnage incarnant le Mal sera déterminé (et reconnaissable, dans le

récit) par son appartenance nationale et/ou raciale.

7 Cette  appartenance  assignée  au  démon  est  convenue,  c’est-à-dire  supposée  bien

connue,  admise,  partagée  par  les  protagonistes  de  l’histoire  et  le  lecteur :  elle

fonctionne comme signe de reconnaissance, élément d’un code qu’emprunte le récit

dans une certaine stratégie (en l’occurrence, l’installation de la typologie fantastique),

ce  que  l’on  peut  appeler,  donc,  « idéologème ».  Relevons,  pour  les  textes  qui  nous

intéressent, quelques-uns des plus patents, des plus efficaces.

8 Le Nègre est une figure attendue du démon, tant il  est vrai qu’il  est plus facile que

« l’âme noire » soit noire de peau. L’image circule bien sûr dans nos textes aussi, avec

quelques aménagements.  Contrairement à  ce que l’on pourrait  d’abord imaginer,  le

Nègre n’incarne pas la  primitivité sauvage,  animale (ce rôle de « la  bête humaine »

étant  plutôt  dévolu,  nous  le  verrons,  au  Slave).  Il  est  par  exemple  remarquable  de

constater que H. H. Ewers le voit d’abord sous l’aspect du fanatisme religieux, avec les

indigènes d’Haïti adeptes du culte vaudou (Die Mamaloi5,  Vaudou6),  sur le même plan,

pour lui, que la frénésie des rites cathares ou des adorateurs de Shiva7. Le Nègre n’a pas

l’intelligence, le génie du mal, qualités réservées à d’autres types ethniques. Quand il
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est  associé  à  une  entreprise  diabolique,  il  reçoit  la  plupart  du  temps  une  fonction

subalterne,  pour  jouer  au  fond  le  rôle  de  « suppôt ».  Il  n’est  pas  l’inventeur  de  la

machination démoniaque,  mais  tout  au plus  un exécutant,  un exécuteur des  basses

œuvres, serviteur aveugle d’un maître auquel il est dévoué corps et âme : c’est Congo-

Brown, « l’âme damnée » (sic) du prince Darascheko dans la nouvelle de G. Meyrink Das

Wachsfigurenkabinett8.  Quand,  exceptionnellement,  i]  arrive  au  Noir  d’endosser

directement le rôle du démon pervers, d’autres éléments que sa négritude entrent alors

dans son portrait pour expliquer sa dérive : du Dr Kassekanari, dans Der Albino, de G.

Meyrink9, il est dit que « ses ancêtres étaient originaires de Trinidad », mais en même

temps qu’il s’était installé depuis très longtemps en Europe, pour mener des études de

médecine et de chirurgie ; et c’est cette conjonction, cette double référence qui fait son

satanisme, sa capacité à pratiquer de monstrueuses expériences de vivisection pour

assouvir sa vengeance :

Seul  un  esprit  comme  le  sien,  unissant  la  sombre  imagination  du primitif  à
l’intelligence aiguë du savant qui a étudié les secrets du psychisme humain, pouvait
ourdir un tel plan10.

9 À  côté  de  cet  arrangement  de la  généalogie  du  personnage  classique  du  démon,

certaines pages offrent une combinaison inédite entre négritude et féminité. C’est la

négresse  « corpulente,  à  la  peau  d’encre,  d’une  force  herculéenne »  qui  sert  de

domestique  au  démiurge  Solneman,  dans  le  roman  de  A.  M.  Frey  Solneman  der

Unsichtbare,  et qui semble être en même temps sa nourrice, lui qui, malgré son âge,

« avait encore l’allure d’un adolescent » : « Lui donnait-elle encore le sein ? Était-elle la

source de ses pouvoirs mystérieux ?…11. Un portrait qui, explicitement, dit le fantasme

de la mère-ogresse.  Aventure fantasmatique,  également,  que Die  Frau ohne Mund,  de

G. Meyrink12, dont le héros-narrateur, qui ne peut se délivrer d’un souvenir d’enfance

qui le hante – l’image d’un énorme insecte noir et répugnant sortant de la chrysalide

délicate d’un papillon qui lui a servi de cocon, dont il s’est nourri pour se développer –,

finit par reconnaître dans cette obsession la traduction de son sentiment « d’être lui-

même habité,  rongé,  dévoré  intérieurement »  par  la  présence  d’une femme qui  fut

autrefois sa maîtresse et qui est  aujourd’hui défunte – une mulâtre de la Jamaïque,

adepte du vaudou, dont la passion et la haine le poursuivent : Lilith. Un imaginaire de

l’angoisse qui non seulement associe symboles thériomorphes (l’insecte dévorant) et

nyctomorphes (la négritude), mais opère une perversion d’une image archétypale de

l’intimité, de l’emboîtement, du blottissement maternel – la chrysalide13.

10 La  conjugaison  de  la  négritude  et  de  la  féminité  est  également  à  l’œuvre  dans  le

personnage de la créole, incarnation de la femme fatale, de la Belle dame sans merci,

dans la  tradition du « Romantisme noir » selon M. Praz14.  Parente de Cécily,  « cette

grande créole à la fois svelte et charnue, à la sensualité brûlante qui ne s’allume qu’aux

feux des tropiques », héroïne des Mystères de Paris d’E. Sue, il y a la figure meyrinkienne

de Mercedes,  dans Bologneser  Tränen15,  dont le portrait  est  métaphore de l’orchidée :

lèvres rouges sensuelles, grain de peau irisé, chevelure aux sombres reflets cuivrés…

11 Sommairement,  la  négritude  semble  donc  impliquer  une  familiarité,  sinon  une

complicité, avec les forces du Mal, en même temps, paradoxalement, qu’une certaine

innocence. Elle serait, au fond, une nature « vénéneuse ». Sur le thème de l’épidémie,

Der gelbe Tod de K. Rosner16 est l’exacte mise en scène de ce caractère. À l’occasion d’une

escale dans une île du Pacifique, deux nouveaux passagers – « un nègre et un Portugais,

à l’allure antipathique » – montent à bord du navire sur lequel voyage le narrateur ; le

Portugais meurt bientôt de la fièvre jaune et l’épidémie se répand parmi l’équipage en
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proie à la panique ; seul, le nègre conserve « un sang-froid imperturbable » ; c’est lui

qui, bravant les ordres du capitaine qui a fait hisser le pavillon de quarantaine, parvient

subrepticement à mettre un canot à la mer et à emmener avec lui (lui sauvant ainsi

apparemment,  provisoirement,  la  vie)  le  narrateur  grièvement  blessé  dans  la

mutinerie… Le nègre, donc, pourrait être le sauveur parce qu’il est au fond complice de

« la mort invisible » ? L’immunité, autant que la contagion, est suspecte.

12 L’Asiatique, l’Oriental ne fournit pas quant à lui, dans nos textes – loin s’en faut –, une

image exclusivement négative.

13 On  lui  prête  même  souvent,  au  prix  d’une  assimilation,  d’une  confusion  entre

orientalisme et occultisme (nous sommes à l’époque de la mode du blavatzkysme), une

dimension supérieure, par rapport au commun des mortels : il est l’initié, le mage, celui

qui possède les arcanes du suprasensible, qui dispose donc éventuellement de facultés

de voyance dans le temps et l’espace, de pouvoirs de suggestion… Et il y a nombre de

récits où ces dispositions sont évaluées positivement, face à l’infirmité, en ce domaine,

de  l’Européen prisonnier  d’un  positivisme étroit  (Hadschi  Husseins  Maulbeerbaum,  de

P. Busson17, Das Zauberdiagramm, de G. Meyrink18, etc.). Mais il y a des cas où l’Oriental

fait un usage démoniaque de ses facultés occultes. Ce n’est jamais, véritablement, par

haine aveugle, brutale – il est trop policé pour cela. Son mobile est souvent celui de la

vengeance,  à  l’égard  par  exemple  de  l’Européen  insolent  ou  sacrilège  qui  voudrait

s’approprier ses secrets ou ne respecterait pas ses propres valeurs (l’Oriental est jaloux

de  ses  mystères,  convaincu  quelquefois  de  sa  supériorité  culturelle) :  Der  Fall  des

Leutnants Infanger, de K. H. Strobl19, voit un officier d’une expédition coloniale, en Chine,

frappé d’une étrange paralysie au moment où il s’apprête à quitter le pays, après la

mise à sac d’une pagode ;  avec Der Opal,  de G. Meyrink20,  ce sont les membres d’une

expédition aux Indes qui, pour avoir forcé les portes d’un temple consacré à Shiva, sont

retrouvés décapités, avec les yeux pétrifiés, métamorphosés en véritables opales… Il

arrive aussi, mais plus rarement, qu’il soit guidé par la passion (ce qui est à proprement

parler contradictoire avec sa vocation « extatique »),  mettant alors au service d’une

implacable entreprise de séduction ses facultés de suggestion hypnotique. Par exemple

König Nurredin, de P. Busson21, où un domestique indien qui se prétend de sang royal

parvient à subjuguer une innocente jeune fille de la bonne société viennoise. Version

masculine, en quelque sorte, de la « femme fatale ».

14 On relèvera évidemment d’autres textes où l’Oriental n’est pas pourvu, explicitement,

de pouvoirs supra-normaux. Sa caractéristique, sa qualité démoniaque tient alors au

raffinement, à l’ingéniosité extraordinaire qu’il déploie dans l’exercice du mal, de la

cruauté, souvent à partir du mobile de la jalousie ou de la réparation de l’outrage. La

définition du détective Todd Marvel, le héros de Gustave Le Rouge, à propos de Wang-

Taï, le Chinois criminel – « les individus de cette espèce accumulent, dans le silence et

la solitude, de formidables réserves de ruse, d’énergie et d’intelligence »22 –, se vérifie

chez nos écrivains. Mais ils ajoutent parfois à ce portrait un élément original : le sens

esthétique. L’imagination débridée, l’invention de machinations et de machineries les

plus tortueuses,  les plus ingénieuses,  en même temps qu’un certain maniérisme, un

détachement souverain, font de l’Oriental, en certains cas, un parent de l’artiste

décadent.  Exemplaire,  à  cet  égard,  est  le  personnage  meyrinkien  du  prince  persan

Daraschekoh :  c’est  lui  qui,  dans  Der  Mann  auf  der  Flasche23,  pour  se  venger  d’un

séducteur, « invente » de faire jouer une pantomime pendant un bal masqué donné à sa

cour, avec un Pierrot gesticulant dans une prison de verre, et qui confie le rôle à son
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rival après avoir pris soin de boucher les orifices d’aération de la bonbonne pour rendre

plus « vrai » le jeu de l’acteur ;  c’est lui qui,  dans Das Präparat24, met au point « une

effrayante  horloge  humaine »  construite  à  partir  d’un  corps  dépecé  maintenu

artificiellement en vie, avec la trachée, les bronches et les poumons enveloppés dans

une écharpe de soie, les veines gonflées pompant le sang dans des vases à long col… ;

c’est encore lui l’artisan du cabinet des figures de cire – Das Wachsfigurenkabinett25 –

exhibant dans les foires sa galerie de monstres, avec sa « merveille » des jumeaux créés

à partir d’un même corps, par adjonction d’organes animaux… L’Oriental est un esthète

de la cruauté.

15 Au catalogue des figures démoniaques vient encore le Slave. La littérature fantastique

allemande de 1900, sans doute, n’invente pas cette identification, mais il est vrai qu’elle

l’utilise  avec  une  certaine  insistance.  Dracula,  comme  on  sait,  est  originaire  de

Transylvanie,  mais la  géographie dessine chez B.  Stoker plutôt un espace mythique

(c’est  une  région qui  ne  figure  sur  aucune  carte,  aucun livre,  « une  des  parties  de

l’Europe les moins connues, les plus sauvages ») – le lieu du centre, du gouffre,  des

origines… ; tandis que, dans nos textes, l’identité slave est plus appuyée, plus explicite.

En  toile  de  fond  de  cette  insistance,  il  y  a  bien  sûr  la  propagande  pangermaniste,

tournée « vers l’Est » avant toute chose… Image plurielle, contradictoire, d’ailleurs, que

celle du Slave.

16 Gomme  pour  l’Oriental,  il  arrive  que  lui  soit  concédé  un  certain  commerce  avec

l’Invisible, mais, à la différence de ce dernier, il ne maîtriserait pas véritablement les

forces occultes, il ne ferait que les pressentir ou encore les subir ; il serait au fond une

nature essentiellement superstitieuse (se rapprochant par là,  curieusement,  du type

méditerranéen, de l’Italien plus précisément, mis en scène, dans la lignée de T. Gautier,

par I. Kurz dans Der Jettatore26) : c’est, entre autres, le portrait du tsar Nicolas II dans la

nouvelle de G. von der Gabelentz Eine Begegnung27, ou le personnage de Timonenko dans

le récit de W. Bergengruen Madonna mit der Hyazinthe28, ou bien encore Sonia, l’héroïne

d’I. Kurz  dans  Fatum ?29, dont  le  destin  fatal  est  scellé  par  un  mot  qu’elle  lance

(apparemment) à la légère, soit qu’elle démontre ainsi un don de prémonition, soit que

la  fatalité  se  confonde  avec  un  lapsus,  une  parole  manquée  que  l’on  veut  voir

inconsciemment se traduire en acte…

17 Toujours  dans  la  proximité  de  l’Oriental,  on  voit  également  le  Slave  incarner  une

certaine ingéniosité dans la cruauté. Mais cette qualité semble être ici l’apanage des

figures féminines. Mario Praz note justement que « le type de la femme fatale, espagnol

ou créole au départ, a fini par se modeler sur les femmes de Dostoïevski – Anastasia

Filippovna étant la plus caractéristique du genre »30.  On peut lui trouver des émules

dans notre littérature : la comtesse Stanislawa dans la nouvelle de H. H. Ewers Der letzte

Wille der Stanislawa d’Asp31,  Mme Feodorowna Wassilska dans celle de K. H. Strobl Das

Grabmal auf dem Père-Lachaise32. Cette dernière, une richissime dame de la colonie russe

de  Paris,  a  « engagé »  un  jeune  homme  pour  venir  habiter,  après  son  trépas,  son

monument funéraire pendant une année ; un fidèle serviteur de la défunte lui apporte

chaque jour ses repas ; mais il s’aperçoit bientôt que, grâce au zèle et au talent culinaire

du serviteur, il commence à prendre de l’embonpoint et qu’il lui devient impossible de

se glisser hors du monument, « comme si on voulait l’engraisser » –jusqu’au jour où, en

se réveillant, il remarque avec effroi des traces de morsure à son cou et à ses poignets…

Sans  doute  Mme  Wassilska  fait-elle  montre,  dans  la  réalisation  de  son  dessein

démoniaque, d’une remarquable ingéniosité. Mais il est évident qu’elle n’agit pas, ce
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faisant, en simple esthète, avec ce goût de l’art pour l’art prêté au démon oriental. Il

s’opère ici,  avec le  personnage du vampire-femelle,  de la  goule,  un glissement vers

l’assimilation de la nature slave et de la bestialité :

Des yeux intelligents et  froids sous des sourcils  magnifiquement arqués,  un nez
épais typiquement slave, une grande bouche charnue dont les lèvres rouge sang
semblent découvrir lentement de fortes dents éclatantes et esquissent plus qu’elles
ne dessinent un sourire froid et cruel… Les doigts sont longs et si effilés que l’on
dirait des griffes33.

18 L’intelligence slave n’est que la ruse de la bête, pour satisfaire son appétit de sang. Au

terme de cette logique, on aboutit, sans les connotations d’intelligence-cruauté, à la

simple  identification  de  la  nature  slave  avec  le  comportement  animal,  instinctuel :

Blutzauber, de M. Birkenbihl34, décrète que Mara, la jeune femme slave qui a assassiné

son mari,  « ne peut être jugée responsable de ses actes dans les quelques jours qui

précèdent les menstrues » ! On est loin de « la Gonchita russifiée », pour reprendre un

mot de M. Praz35.

19 Le Nègre, l’Oriental, le Slave – et le Juif, donc ?

20 En  vérité,  il  apparaît  que,  si  le  Juif  appartient  bien  à  la  dramaturgie  fantastique

« classique »  (une  étude  exhaustive  serait  ici  à  écrire,  qui,  entre  autres,  ouvrirait

évidemment un chapitre au mythe du Juif errant, du Melmoth de Maturin au Marquis de

Bolibar  de  L. Perutz36),  il  ne  lui  est  pas  assigné,  dans  nos  textes  tout  au  moins,  de

manière  prépondérante  et  exclusive  d’autres  fonctions,  l’emploi  « démoniaque ».

Souvent,  le  Juif  est  identifié  au  personnage  de  l’antiquaire.  Gomme  gardien  de  la

tradition,  des  objets  et  de  leurs  secrets  –  à  l’image  du  marchand  à  « l’air  si

profondément rabbinique et cabalistique » du Pied de momie de T. Gautier – il met entre

les mains du héros, avec un sourire qui est en quelque sorte une mise en garde, l’objet

qui va bouleverser sa vie, l’entraîner hors de lui-même, comme la cassette magique de

Die Kleinodien des Tormento, de P. Busson37. Le Juif est l’intermédiaire, le « moteur » de

l’aventure fantastique. Il incarne, très exactement, tout son enjeu : la fascination et la

menace du passé, que l’on ne convoque pas, que l’on ne manie pas impunément. Parmi

les écrivains qui nous concernent, une place à part revient bien sûr ici à G. Meyrink qui,

avec Der Golem et Das grüne Gesicht38, fait du judaïsme lui-même un repère, un moment

dans le roman d’apprentissage de ses héros. Opposition manichéenne, au sein du ghetto

pragois,  entre  le  brocanteur  Wassertrum et  l’archiviste  Hillel,  d’un côté  l’humanité

dépravée,  cruelle,  sordide,  de l’autre la  spiritualité,  la  vertu,  la  sagesse nourrie par

l’ésotérisme de la Cabale39.

21 La littérature fantastique allemande de 1900, enfin, reconnaît un exercice proprement

occidental-européen du mal : et c’est l’Anglais qui en est le dépositaire. Au-delà d’une

immédiate actualité politique – comme écho de l’anglophobie wilhelminienne – ce rôle

se  rattache  à  toute  une  tradition  du  romantisme noir,  dite  du  « vice  anglais »,  qui

remonte  à  Swinburne,  se  ramifie  dans  la  littérature  décadente,  du  personnage  de

George Selwyn dans la Faustin d’E. de Goncourt à la dissertation de Villiers de L’Isle-

Adam sur Le sadisme anglais40. Le symptôme du vice anglais est l’attirance, le goût – où se

mêlent  curiosité  intellectuelle  et  jouissance  physique  –  pour  les  scènes  de  cruauté.

L’Anglais, à la différence du démon oriental, n’intervient pas, ne met pas directement la

main  à  la  mise  en  scène  de  l’horreur :  il  en  est  uniquement  le  spectateur,  et  c’est

justement dans la distance qu’il trouve « son inexplicable plaisir » – comme le pasteur

amateur de corrida et  de « salsa » dans Die  Tomatensauce,  de H.  H.  Ewers41.  On peut

multiplier les écrans, jouer même sur la médiatisation du temps et de l’écriture, comme
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Lady Cinthia qui, dans Die Hinrichtung des Damiens, du même auteur42,  entreprend de

recomposer, de retranscrire soigneusement, d’après des documents historiques, tous

les détails du supplice infligé en place de Grève au régicide. Médiatisation de l’art dans

Das  Bildnis  des  Unbekannten,  d’I. Kurz43,  où  Walter  Bennett  attire  Juliane  « dans  le

tombeau des eaux profondes » du Grand Canal de Venise en s’identifiant, à ses yeux, au

mystérieux et troublant Inconnu du Titien…

22 Au  terme  de  ce  survol  de  la  carte  des  idéologèmes  d’« ethnicité »  que  dessine  la

littérature fantastique allemande de 1900, on conclura sans doute que celle-ci n’est pas

économe de ses effets et ne regarde pas à faire feu de tout bois. Mais cette exhibition,

cette charge est en quelque sorte, nous l’avons dit,  la loi du genre. Reste entière la

question de savoir si ce charriage de stéréotypes, étalés au grand jour, implique pour

autant que cette littérature soit nécessairement et éminemment « raciste ».

 

Fictions empoisonnées

23 Qu’une fiction véhicule ouvertement des clichés ethniques est une chose ; qu’elle les

organise  en un discours,  une démonstration « raciste »,  c’est-à-dire répondant à une

stratégie  de  hiérarchisation,  de  dégradation,  en  est  une  autre44.  La  frontière  est

quelquefois  très  mince.  « Il  faut  faire  la  différence,  écrit  M. Larès45,  entre  un  texte

saupoudré de quelques clichés (encore que ces clichés puissent faire partie d’une lourde

“chaîne”  reliant  nombre  d’œuvres  d’auteurs  divers)  et  un  texte  véritablement

empoisonné par un petit ou un grand nombre d’éléments situés à des postes clés du

schéma  narratif »  –  formule  qui  touche  effectivement  quelque  chose  d’essentiel :

qu’une littérature soit « raciste » ou non ne dépend pas seulement de la statistique, de

la fréquence plus ou moins encombrante des clichés qu’elle véhicule – encore que cela

soit un élément non négligeable d’appréciation – mais de la manière dont ceux-ci sont

organisés.

24 C’est  dans cette  perspective  que nous voulons revenir  sur  nos  textes.  Pour repérer

comment s’opère, en certains cas, chez certains écrivains, cet « empoisonnement » du

schéma narratif du fantastique.

25 Il  faut  d’abord convenir  que certains thèmes se prêtent mieux que d’autres à  cette

opération idéologique. La lycanthropie, par exemple, sous la plume de K. H. Strobl dans

Der Wald von Augustowo46. Voici pendant la guerre, sur le front de l’Est, quelques soldats

allemands égarés en pleine forêt, et qui trouvent refuge dans une chaumière habitée

par une jeune femme et un colosse à l’allure presque bestiale ; ce dernier leur rapporte

de sa chasse un animal encore sanguinolent, mais dont ils font leur repas, en dépit de

leur dégoût ; ils décident ensuite d’envoyer un des leurs en reconnaissance, mais celui-

ci n’est pas rentré à la tombée de la nuit ; le jour suivant, ils partagent une nouvelle

« proie » offerte par leurs hôtes, avant de partir à la recherche de leur camarade ; les

seules  traces  qu’ils  découvrent,  « comme  des  traces  de  loup »,  les  ramènent

invariablement vers leur point de départ ; c’est alors qu’une bête monstrueuse se rue

sur eux,  avant d’être blessée à  l’œil  par  un coup de pistolet  et  de disparaître dans

l’obscurité ;  lorsqu’ils  rentrent  plus  tard  à  la  chaumière,  ils  découvrent  le  colosse

agonisant, le visage inondé de sang ; un horrible soupçon les saisit…

26 Il  y  a  d’abord  une  mise  à  plat,  une  version  triviale  du  mythe  de  la  lycanthropie,

dépouillé  ici  de  toute  connotation  théologique  –  la  métamorphose  animale  comme
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châtiment,  régression  vers  l’origine47…,  La  référence  au  loup-garou  n’est  ici  qu’une

image pour signifier le caractère primitif, sauvage d’un certain type humain, le Slave :

Les babines retroussées découvraient une forte mâchoire, des dents éclatantes. De
grosses mains noires et velues comme les pattes d’un loup…48.

27 La définition de la nature slave fait  d’ailleurs entrer également le personnage de la

jeune  femme,  dont  il  est  dit  qu’« elle  gloussait »  devant  les  soldats  apeurés  –

connivence, donc, entre la perversité et la sauvagerie.

28 Mais, au-delà de cette zoologie lycanthropique, c’est dans la mise en scène elle-même

de la monstruosité que tient l’empoisonnement raciste de la fiction. L. Vax, dans La

séduction  de  l’étrange,  fait  remarquer  que  l’univers  fantastique  authentique  se  place

entièrement sous le signe de la contamination, de la complicité : ici, tout le monde est

de mèche, tout le monde est complice.  En particulier le monstre et la victime :  « le

monstre, c’est cette part d’elle-même que la victime renie et à laquelle elle ne voudrait

pas renoncer ;  si  elle  a  peur,  c’est  qu’elle  l’a  bien voulu49 ».  Or c’est  justement à ce

principe de complicité que renonce le récit de K. H. Strobl. La monstruosité, ici, est pure

altérité. Il y a d’un côté les malheureux Allemands égarés, et de l’autre la Bête. Aucune

fascination, aucune curiosité trouble de la part des témoins de l’horreur. Arrivés là par 

hasard  –  et  non  poussés  par  quelque  fatalité  ou  désir  inconscient –,  ils  craignent

seulement pour leur vie, tandis que d’autres craindraient, aussi pour leur raison, pour

l’image qu’ils se font d’eux-mêmes et de la personne humaine… Publiée en 1915 dans

l’anthologie  de  nouvelles  Der  Gespensterkrieg50,  le  récit  de  K.  H. Strobl  met  d’ailleurs

ouvertement  son  propos  raciste  au  service  de  la  propagande  belliciste,  avec  cette

réflexion prêtée à l’un des soldats allemands, en arrivant dans la chaumière isolée :

« Nous voilà manifestement au cœur de la culture russe… Plût à Dieu que Monsieur

Poincaré et ces Messieurs de l’Académie française pussent contempler avec nous, dans

toute sa splendeur, leur frère d’armes… »51.

29 Les  histoires  vampiriques  classiques,  elles  aussi,  nouent  en principe  une complicité

entre le monstre et la victime. Complicité d’ailleurs aussi étroite que possible, puisque

si la victime perd son sang, elle meurt en même temps de plaisir et devient à son tour

vampire52… Or cet élément de la contamination, justement, est encore escamoté dans

une nouvelle comme Das Grabmal auf dem Père-Lachaise, évoquée plus haut : la victime de

Mme Fedorowna Wassilska constate (simplement) des traces de morsure sur son corps

– elle va sans doute en perdre la raison, mais ne passera pas,  pour autant,  du côté

animal. Ici encore donc, le discours raciste s’installe par l’effacement de la complicité

monstrueuse.

30 Une autre stratégie d’exploitation raciste de la narration fantastique est fournie par le

détournement du thème du savant fou. En principe, dans les classiques du genre – le

Frankenstein de M. Shelley –, le démiurge obéit à une sorte d’ambition prométhéenne.

Moins que d’assouvir une volonté de puissance, il s’agit pour lui avant tout de lancer un

défi au Créateur, en dépassant ses propres limites. C’est avec lui-même que lutte le Dr

 Jekyll.  Or  l’on  voit  apparaître,  dans  les  romans  de  F. Spunda  par  exemple,  des

entreprises démiurgiques dont l’enjeu est ouvertement raciste,  avec l’installation de

rapports  de  force,  de  domination  politique  fondés  sur  une  hiérarchie  des  types

humains.  Dans  Devachan.  Magischer  Roman53,  un  savant  anglais,  Mister  Elvers,  a

découvert une matière chimique qui a la propriété de concentrer l’énergie sexuelle ;

avec  le  concours  de  son  âme  damnée,  un  nègre  du  nom  de  Mpongwu,  il  décide

d’exploiter commercialement le fruit de ses recherches et fonde une maison de cure –
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Devachan – qui promet aux clients « la béatitude la plus totale » par l’érotisation de

tout leur être… Mais Mpongwu se révolte bientôt contre son maître, s’empare de la

précieuse matière et déclare la guerre aux Blancs :

L’Europe fut progressivement envahie par les nègres… Leur paresse atavique avait
disparu,  chacun  d’entre  eux  était  conscient  qu’il  s’agissait  de  secouer  le  joug
millénaire et de réduire en esclavage les anciens maîtres…54.

31 Que l’on se rassure : l’anarchie (c’est-à-dire le pouvoir du nègre et du sexe, entraîné par

la  cupidité  de  l’Anglais !)  sera  finalement  jugulée,  l’ordre  des  choses  restauré  par

l’intervention d’un sauveur … F. Spunda récidive avec son second roman, Der gelbe und

der  weisse  Papst55.  Le  démon  est  cette  fois  un  Japonais,  Jashiga,  qui  a  détourné  un

talisman légué par un grand lama tibétain – une plaquette métallique qui, soumise à

diverses réactions chimiques, reçoit la propriété de rendre stérile qui s’expose à ses

radiations… Jashiga,  avec  cette  arme infaillible,  entreprend de  dépeupler  toutes  les

villes des États-Unis, pour faire à long terme du pays tout entier une colonie du Japon.

« L’épidémie de stérilité » sape bientôt l’économie, suscite des émeutes, un relâchement

général des mœurs. Mais, comme dans Devachan, un Sauveur vient au secours de l’ordre

ancien : « le peuple exulte », « l’humanité, délivrée d’un cauchemar, pousse un soupir

de soulagement », « la prospérité revient », « le Japon a laissé passer sa chance, pour

quelques  générations,  de  conquérir  l’Amérique »56.  Elvers-Mpongwu,  autant  que

Jashiga,  ne sauraient être comparés avec des apprentis  sorciers de la  trempe du Dr

 Moreau  de  H.  G. Wells  ou  du  Dr Lerne  de  M. Renard :  aucun  défi,  chez  eux,  à

l’humanisme, à la morale ou à la religion, mais, simplement, une ambition politique,

une démiurgie colonialiste.

32 F. Spunda et K. H. Strobl nous enseignent, donc, l’usage raciste de la fiction fantastique.

Leur exemple autorise-t-il à jeter le soupçon sur leurs pairs ? Remarquons d’abord la

situation épigonale de F. Spunda, dont les romans paraissent après la guerre, et qui

marquent la dégénérescence du courant. Il faut reconnaître qu’en sa période faste la

littérature  fantastique  allemande  dite  de  1900  –  sans  éviter,  ici  et  là,  quelques

dérapages, chez ses représentants mineurs – ne manque pas de textes qui jouent le jeu

de la complicité monstrueuse. En particulier dans ses nombreux récits qui associent

idéologèmes  démoniaques  et  féminité,  à  travers  le  personnage  clef  de  « la  femme

fatale ». La belle dame sans merci ne fait pas mourir tous ses amants à la ronde sans que

ceux-ci, au fond d’eux-mêmes, ne soient consentants, n’acceptent la mort pour prix de

leur amour impossible.

33 Il  convient  également  de  rappeler,  pour  être  juste,  que  cette  littérature  offre  des

exemples  de  fiction qui  procèdent  à  l’opération exactement  inverse  du dévoiement

raciste, c’est-à-dire l’utilisation d’un thème fantastique au profit d’une démonstration

de tolérance « ethnique », de pacifisme. Ainsi, sur le thème du double, du vertige de

l’identité, la nouvelle de A. M. Frey, Der Pass57 : Victor Mann trouve, sur les pavés d’une

place d’une petite  ville  allemande,  un livret  militaire  appartenant visiblement à  un

soldat  français,  du  nom  de  Montélié  –  un  nom  qui  lui  rappelle  celui  d’un  ancien

camarade d’études qu’il a connu autrefois à Genève ; en regardant l’état civil porté sur

le  livret,  il  est  profondément  troublé  par  toutes  les  coïncidences  avec  sa  propre

existence, au point de se convaincre « qu’un nom ne change rien, qu’il pourrait bien en

réalité s’appeler  Montélié » ;  et  voyant  défiler  devant  lui  une  colonne  de  soldats

allemands, il entonne soudain La Marseillaise ; au policier qui l’arrête, il tend les papiers

de Victor Montélié, avant d’être lynché par la foule… Par sa morale, Der Pass représente

exactement,  au sein de l’anthologie  Der  Gespensterkrieg,  l’antithèse du récit  de K.  H.
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Strobl,  Der  Wald  von  Augustowo  –  offrant  un  plaidoyer  pacifiste  dont  l’auteur  de  la

préface  du  volume,  H. Eulenberg,  cherche  à  atténuer  la  virulence  en  présentant

l’histoire  comme  un  simple  témoignage  sur  la  vague  d’« espionite »  et  « le  trouble

qu’elle  sème dans  l’esprit  d’un jeune homme aux nerfs  sensibles »58.  Dans  le  même

esprit, et sur le même thème, il y aurait la nouvelle de Oskar A. H. Schmitz, Der Traum

des  Kommandeurs59 :  le  comte de  Schaller-Breteuil,  officier  de  l’armée allemande,  est

cantonné avec son régiment au château d’Aiglefort, dans une région dont est originaire

une partie de sa famille ; au moment de s’endormir, dans sa chambre – ou bien rêve-t-il

déjà ? – une tenture s’écarte et découvre un cabinet secret d’où apparaît la châtelaine

qui  l’entraîne  bientôt,  par  un  dédale  de  couloirs  et  d’escaliers  dérobés,  visiter  sa

demeure – tapisseries des Gobelins, meubles de Boulle, volumes précieux… ; puis c’est

au  tour  du  comte  de  conduire  la  dame  à  travers  le  parc  pour  visiter  les  lignes… ;

l’officier  de  garde  les  surprend  et  veut  faire  fusiller  le  traître  sur-le-champ ;  à  ce

moment, le comte se réveille, pour entendre que l’artillerie ennemie vient d’ouvrir le

feu. La fiction de O. A. H. Schmitz est moins pacifiste que francophile. Une francophilie

nourrie des clichés habituels : la France comme pays du charme féminin, du bon goût,

de la culture, etc. On note que, dans la mise en scène, cette « francité » inscrite dans le

nom  du  héros  est  comme  un  inconscient  qui  se  révèle  (la  tenture  qui  s’écarte,  la

descente dans le labyrinthe) – efflorescence qu’il est près de payer de sa vie.

34 Enfin, le roman de A. M. Frey, Solneman der Unsichtbare (1914), apporte la démonstration

que même le thème de la « démiurgie », réputé a priori plus suspect que d’autres, plus

réceptif  à  une  manipulation  idéologique  raciste,  peut  servir  la  cause  contraire,

fonctionner comme instrument de dénonciation des attitudes xénophobes.  Voici  un

mystérieux étranger qui arrive un jour dans une petite ville et propose de racheter,

contre une somme fabuleuse, le parc municipal. Avec cette seule exigence : « Qu’on me

laisse vivre en paix dans ma retraite. Je ne serai là pour personne (…), il ne s’agit pas

pour moi d’acquérir simplement quelques arbres et une pièce d’eau, mais avant toute

chose le droit d’être moi-même, de vivre seul et solitaire, sans être importuné. Je ne

suis  le  frère  de  personne  et  pas  davantage  un  objet  de  curiosité »60.  La  folie,  la

prétention  exorbitante  de  Solneman  n’est  ainsi  rien  d’autre  que  de  vouloir  faire

reconnaître  sa  différence,  en  délimitant  concrètement,  géographiquement,  un

territoire réservé, secret (il interdira même l’espace aérien qui surplombe le parc). Or

c’est précisément cette prétention qui va devenir, aux yeux de la population, la plus

intolérable,  la  plus  insupportable  provocation.  Toute  la  progression  du  roman  est

jalonnée par les tentatives répétées des bourgeois de la bonne ville pour satisfaire une

irrépressible et maladive curiosité pour savoir ce qui se passe là-bas, de l’autre côté,

derrière  le mur  d’enceinte  érigé  par  Solneman.  Jusqu’au  jour,  où,  n’y  tenant  plus,

« pour  en  finir  avec  ce  criminel »,  ils  donneront  l’assaut  et  devront  se  rendre  à

l’évidence que, contrairement à tout ce qu’ils avaient imaginé dans leurs fantasmes, les

lieux n’ont pas changé, que le domaine de Solneman « est un parc comme les autres » –

le démiurge lui-même ayant disparu, laissant à sa place un simple mannequin à son

effigie ;  et  de  comprendre  l’anagramme  inscrite  dans  le  patronyme  de  Solneman,

« namenlos », celui qui n’a pas de nom, qui est Personne… Le roman de A. M. Frey se

conçoit  ainsi  comme  une  parabole  sur  l’imaginaire  collectif  et  la  xénophobie,

l’incurable intolérance à l’égard de l’Autre, de l’Étranger.

35 Jusqu’ici, notre analyse a volontairement écarté une variété de récit qui, sur les marges

du courant qui  nous intéresse,  occupe une place à part :  les  récits  dits  fantastiques

humoristiques,  ou  encore  appelés,  à  l’époque,  « grotesques ».  C’est  que  la
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problématique du discours ethno-phobique se pose ici en termes différents. Il s’agit de

fictions  qui,  en  principe,  utilisent  la  parodie  d’un  thème  fantastique  à  des  fins

satiriques.  À  ce  titre,  il  est  évident  que  les  types  raciaux,  ethniques,  nationaux

pourraient faire les frais de cette disposition. Or l’on constate – ce qui justifie, encore

une fois, la prudence dans l’évaluation idéologique globale de tous ces écrivains – que

cette intention est relativement rare. Les cibles privilégiées sont des figures « sociales »

censées incarner une attitude, une vision du monde étroitement positiviste, comme le

petit-bourgeois, le médecin, le pasteur chez G. Meyrink par exemple, qui s’est fait une

spécialité  du  genre  dans  Des  deutschen  Spiessers  Wunderhorn61. Mais  il  y  a,  à  côté,

l’exception représentée par O. Panizza. Avec en particulier l’exploitation raciste de la

parodie du thème de la métamorphose, tout désigné, dans le registre des poncifs du

fantastique, pour se prêter à ce genre d’emploi, dans la mesure où il engage, concentre

en  lui  la  question  fondamentale  de  toute  doctrine  raciste,  c’est-à-dire  la  définition

d’une « nature » et de sa perméabilité – le prix à payer, en quelque sorte, pour changer

de peau. Il n’a pas échappé à O. Panizza que l’histoire grotesque d’une métamorphose

impossible ou ridicule fournit, en soi, un pamphlet raciste. Avec Eine Negergeschichte62, 

c’est un Africain que l’on a arraché à son village natal pour l’exhiber sur la scène d’un

music-hall de Hambourg qui, fébrilement, désespérément, se contraint au jeûne et à

l’abstinence pour tenter de ressembler à son public. Avec Der operierte Jude63, c’est un

certain Itzig Faitel Stern qui, pour gommer en lui l’ascendance juive ressentie comme

une tare, se remet entre les mains d’un célèbre anatomiste qui lui fait subir les plus

cruelles opérations, lui transfuse le sang, le barde de prothèses… ; mais il ne parvient

pas à lui enlever son accent yiddish, qui réapparaîtra malgré lui, le soir de ses noces

avec « une Allemande bon teint »… La métamorphose impossible, ainsi, sert à dicter

une définition raciste de la notion de race.

36 En résumé, il apparaît que la littérature fantastique allemande de 1900, si elle met une

insistance certaine à manier, à étaler au grand jour les clichés d’ethnicité, mérite en

tout  cas,  en ce  qui  concerne la  consonance raciste  que l’on peut,  que l’on veut  en

déduire, un examen différencié. Le racisme est moins dans le cliché lui-même que dans

la  manière  de  le  traiter.  Il  importe,  cas  par  cas,  non seulement  de  relever,  mais  –

comme  l’écrit  M. Larès64 –  de  « soupeser  les  éléments  d’hostilité »,  c’est-à-dire

reconstituer le « circuit » dans lequel ils s’inscrivent.

37 Prenons quelque recul, en ouvrant la monumentale Encyclopédie de l’utopie, des voyages

extraordinaires  et  de  la  science-fiction,  de  P. Versins,  à  l’article  « Xénophobie »65.  En

avertissant de l’omniprésence de cette donnée (« peu d’œuvres de science-fiction, peu

d’utopies, peu de voyages extraordinaires peuvent se vanter de lui avoir échappé… »)

P. Versins  fait  remarquer  que  celle-ci  s’incarne,  à  l’intérieur  des  genres  décrits,

essentiellement à travers le thème des invasions, « des périls colorés » – les années 1900

voyant d’ailleurs l’apogée de la psychose du péril jaune, autant en France, avec La guerre

infernale de P. Giffard (1908), qu’en Allemagne, avec La guerre universelle, d’A. Niemann

(1904) par exemple. Il y a effectivement un mode de diffusion différent, pour le discours

raciste,  selon  que  l’on  voyage  en  fantastique  ou  en  science-fiction  (et  qui  laisse

évidemment place à certaines contagions, comme dans les romans de F. Spunda). D’un

côté  une  aventure  individuelle  où  se  joue  la  rencontre  inouïe  avec  une  nature 

différente ; de l’autre une aventure collective où s’affrontent des foules ennemies. La

peur de l’Autre en fantastique, la peur des Autres en science-fiction. Chaque genre a ses

propres  règles  de  mise  en scène de la  Différence.  Reconstituer  les  « poétiques »  du
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racisme : voilà qui nous semble un terrain de recherches correspondant à la vocation

du CESERE.
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1. – « …Le quartier français : cette petite partie de la ville, avec ses quatre mille habitants, des

Latins, des Slaves et des Juifs, passait pour un quartier malfamé. Avec ses ruelles tortueuses, ses
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RÉSUMÉS

Voici  une littérature  qui  construit  ouvertement  sa  démonomanie  à  partir  d’un prêt-à-porter

idéologique qui fait de l’Autre, de l’Étranger une figure du Mal : le Nègre, l’Oriental, le Slave, le

Juif, l’Anglais devient, chacun à sa manière, suppôt de Satan. Mais l’insistance, l’évidence dans la

manipulation de ces idéologèmes, si elle est suspecte et quelquefois complaisante, ne produit pas

nécessairement, en elle-même, un discours raciste, une fiction empoisonnée. Tout dépend de la

mise en scène de la monstruosité, qui installe ou ignore la complicité avec l’Autre… Voici, en tout

cas, une littérature exemplaire de toute l’ambiguïté de la poétique « fantastique » des stéréotypes

ethniques.

Die betreffende Literatur baut offensichtlich ihre Dämonomanie aus einem ideologischen Gerüst

von Gemeinplätzen, die alle darauf angelegt sind, aus dem Anderen, aus dem Fremden eine Figur

des Bösen zu machen: der Neger, der Asiat, der Slawe, der Jude, selbst der Engländer wird, jeder

auf seine Art, zu einem Helfeshelfer, bzw. einer Inkarnation des Satans. Aber die Beharrlichkeit,

die  Offenkundigkeit,  mit  der  die  Autoren  diese  Ideologerne  manipulieren  (obgleich  sie

zweideutig wirken kann und manchmal sogar nicht ohne Genugtuung erfolgt) führt nicht per se

zu einer rassistischen Rede, einer vergifteten Fiktion. Alles hängt von der Art und Weise ab, wie

das  Monströse  inszeniert  wird  —  ob  z.B.  die  jeweilige  Erzählung  eine  Komplizität  mit  dem

Fremden voraussetzt oder ausschliesst. Auf jeden Fall

The  literature  studied  in  this  paper  clearly  builds  up  its  ideology  out  of  common-place

stereotypes which represent Otherness and outlandishness as  images of  evil:  the Nigger,  the

Oriental,  the  Jew,  and  the  English  become  Satan’s  incarnations.  Yet,  if  there  is  something

heavyhanded and even selfcomplacent in the treatment of this ideology, this does not mean that

it  necessarily  produces  a  racialist  text  or  a  corrupt  fiction.  Everything  revolves  round  the

concept of monstrosity, the représentation of which implies or rejects any form of relationship

with the Other… To put it briefly, this literary production is a vivid illustration of the ambiguity

of the «fantastic» fictionalization of racial stereotypes.
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