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Olivier Lumbroso, Zola autodidacte. 
Genèse des œuvres et apprentissages de 
l’écrivain en régime naturaliste, Genève, 
Droz, 2013, 424 p.

Compte rendu par Henri Mitterand

Les dossiers préparatoires des vingt 
Rougon-Macquart sont en cours de publi-
cation intégrale aux Éditions Champion, 
par les soins de Colette Becker, selon un 
classement interne établi pour chacun 
d’eux par la Bibliothèque nationale au 
moment où elle les a reçus, et sous deux 
formes : le fac-similé des manuscrits, et 
leur transcription imprimée. L’édition 
Pléiade du cycle, en cinq volumes, en avait 
reproduit de nombreux extraits, roman par 
roman, non pas dans l’ordre de leur 
conservation originelle1, mais dans l’ordre 
chronologique de leur apparition dans la 
genèse.

Cet ensemble de vingt proto-romans, 
qui compte plusieurs milliers de pages, et 
qui est unique dans toute l’histoire du 
roman français, n’avait jamais fait l’objet 
d’une exploration globale. Le livre d’Oli-
vier Lumbroso comble ce trou noir et 
ouvre une voie radicalement nouvelle à la 
génétique zolienne, et peut-être plus géné-
ralement à la génétique du roman – chaque 
fois que celle-ci remonte en deçà de 
l’œuvre en cours d’écriture jusqu’aux 
échelons du travail d’invention et de scé-
narisation.

Olivier Lumbroso tourne le dos à plu-
sieurs des erreurs de jeunesse que nous, ses 
prédécesseurs, avons pu commettre (avec 
l’excuse que méritent les défricheurs…). 
Lorsque l’attention se portait sur tel ou tel 
des dossiers préparatoires, il était étudié 
sans considération de principe des précé-
dents et des suivants, et pour sa seule rela-
tion d’antécédence et de gouvernance avec 
le roman qu’il engendrait. Sous l’influence 
des classes d’opérations distinguées par 
Zola selon les distinctions et la terminolo-
gie qui lui paraissaient dictées par la 
logique de son travail d’invention et de 
composition, titrées par lui et conservées 
à l’identique de dossier en dossier, on a 
admis l’existence d’une méthode de travail 

commune à tous les romans, adoptée une 
fois pour toutes – et l’on a cru sur parole, 
à cet égard, les confidences de l’écrivain 
et les témoignages de ses amis. C’était s’en 
tenir à la structure la plus superficielle de 
son discours programmatique, lui-même 
guidé par sa confiance dans l’héritage 
méthodologique des « naturalistes du 
monde moral », selon l’image de Taine.

Enfin, on a le plus souvent interrogé 
chacun des dossiers préparatoires en usant 
d’une liste restreinte de questions, celles 
qui surgissaient précisément des mots-
titres de Zola : l’idée première et les effets 
premiers de l’ébauche, la marche logique 
et la chronologie des épisodes, la distribu-
tion et les modèles des personnages, les 
notes documentaires, la succession des 
plans. Le silence subsistait à un certain 
degré, sur des données au moins aussi per-
tinentes du cahier des charges narratives, 
celles qui touchaient de plus près aux 
racines de l’inspiration inventive, aux 
entrelacs des réglages conceptuels et struc-
turels, aux flux et aux dérives de l’imagi-
naire.

C’est à révéler ce non-dit, cette inté-
riorité dynamique, non immédiatement 
perçue parce que résidant dans les struc-
tures profondes du soliloque projectif, et 
parce que soumise à la variance d’un dos-
sier à l’autre, que s’est attelé l’auteur de 
Zola autodidacte. « Autodidacte », non au 
sens banal du terme, mais parce que Zola 
ne s’est pas satisfait du seul enseignement 
académique, parce qu’il n’a jamais cédé à 
l’immobilisme d’un modèle acquis une 
fois pour toutes, et parce qu’il n’a jamais 
cessé d’apprendre de son métier même, 
chaque recherche de genèse enrichissant 
et transformant sa culture, sa sensibilité, et 
son talent. Pour tout écrivain l’apprentis-
sage dure longtemps. Mais peu d’écrivains 
ont laissé comme Zola le journal de leurs 
travaux d’atelier.

Olivier Lumbroso s’est donc embar-
qué dans un voyage jamais tenté en matière 
de navigation zolienne. Il a parcouru d’un 
même regard la série entière des vingt dos-
siers, convaincu que chacun s’enchaîne et 

se rapporte à tous les autres, ainsi qu’aux 
romans achevés. Tournant le dos à l’idée 
d’un modèle unique et commun, il les sai-
sit ensemble, et par une multitude d’allées 
et venues à travers les points marqués du 
réseau. Les avant-textes se groupent ainsi 
en une œuvre à part entière, sérielle mais 
unitaire, dont il convient d’étudier à la fois 
les relations intertextuelles avec le dis-
cours social extérieur, et, de manière pri-
mordiale, les relations intratextuelles qui 
unifient la série tout en reflétant le « renou-
vellement permanent » des guidages dis-
positionnels, des valeurs thématiques, des 
configurations rhétoriques et des réserves 
métaphoriques. C’est une révolution de 
perspective heuristique.

Après une introduction qui ouvre la 
recherche génétique à l’observation des 
« apprentissages de l’écrivain », dans leurs 
ressources extérieures et dans leurs mani-
festations immanentes, l’ouvrage se distri-
bue en quatre grands chapitres. Le premier, 
sur « Le métier d’écrivain, de la formation 
littéraire à l’invention de soi », fait lien 
avec les études antérieures, notamment 
celles d’Halina Suwala et de Colette 
Becker, périodise la naissance d’une voca-
tion et les étapes d’une formation, et s’em-
ploie à dialectiser le jeu des premiers 
enseignements, des ruptures, des libéra-
tions et des acquisitions durables. Dix 
années – depuis l’arrivée du jeune Zola à 
Paris, jusqu’à la pensée fondatrice des 
Rougon-Macquart –, pendant lesquelles 
Zola, non seulement s’est constitué en 
héritier d’un savoir et d’un savoir-faire, 
mais s’est « inventé » aussi un choix tout 

1.  La Bibliothèque nationale a sans doute res-
pecté le dispositif choisi par Zola lui-même, qui 
distinguait pour chaque roman plusieurs sous-
dossiers, pourvus chacun d’un titre (Ébauches, 
Personnages, Plans, etc.), et d’une numérota-
tion propre, de la main de l’écrivain. À l’en-
semble ainsi constitué pour chacun des romans, 
elle a affecté une numérotation unique. Chaque 
feuillet, à quelques exceptions près, porte donc 
deux numéros : celui de sa place dans le sous-
dossier dont il fait partie, et celui porté par la 
Bibliothèque nationale qui désigne sa place dans 
le dossier d’ensemble.
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personnel de pensée, de regard, de méthode 
et de langage. C’est alors que tout va com-
mencer, avec la première ligne de la pre-
mière note programmatique de l’« Histoire 
d’une famille », pour une « autodidaxie » 
d’une tout autre ampleur – et qui serait 
restée secrète si Zola n’en avait pas 
conservé soigneusement les traces écrites, 
y voyant sans doute le socle de toute son 
œuvre.

Le deuxième chapitre de l’ouvrage, 
« Les dossiers préparatoires ou la pensée 
“en travail” », commence par décrire la 
structure type d’un dossier de travail. Mais 
loin d’y voir un cahier des charges fixe, 
Olivier Lumbroso la tient plutôt pour un 
« tableau de bord » sur lequel se logera une 
méditation documentariste et imaginative, 
ou encore un « terrain de jeu », sur lequel 
se dessineront des combinaisons scéna-
riques longtemps changeantes. Sa démons-
tration centrale pose les deux niveaux d’un 
principe évolutif et transformationnel. 
D’une part, chaque dossier, de moment en 
moment, soumet à variations chacun de ses 
matériaux, canevas, caractères, époques, 
lieux, etc. D’autre part le cycle entier des 
vingt dossiers s’ouvre en permanence aux 
changements du « dispositif prérédaction-
nel ». La série, qui répète en apparence ses 
présupposés scénariques, thématiques, 
techniques, verbaux, entre sous cette 
lumière nouvelle en un « constant deve-
nir », en une sorte d’espace-temps fiction-
nel qui travaille non sous le régime d’une 
procédure fixée une fois pour toutes, 
comme pourrait le laisser entendre le 
dogme « naturaliste », mais sous le régime 
de formes indéterminées et instables – au 
moins jusqu’au moment de s’immobiliser 
dans le fini du texte publié.

Il n’est pas possible de suivre toutes 
les incursions d’Olivier Lumbroso dans le 
dédale de cette matière textuelle en 
recherche d’équilibres successifs et tou-
jours différents. Son propre parcours est 
parfois assorti de voies de traverse inter-
rompues, et de tunnels au long cours – 
mais il n’en gagne que davantage en 
richesse suggestive. Le chapitre II est de 
loin le plus long : près de cent soixante 

pages. Mais il offre une enquête de méta-
langage à fonction générative dont il 
n’existe sans doute aucun équivalent. 
Étienne Brunet avait publié en 1985 une 
étude statistique du vocabulaire de Zola2, 
mais son inventaire s’était limité aux 
volumes publiés des Rougon-Macquart. 
Olivier Lumbroso se livre pour sa part à 
un inventaire plus spécifique du « méta-
langage prérédactionnel du cycle » : c’est-
à-dire des mots par lesquels Zola désigne 
toutes ses décisions de composition, de 
montage et d’écriture, qui se comptent par 
centaines et dont la liste change partielle-
ment de dossier en dossier. À ses tableaux 
lexicologiques et diachroniques, éloquents 
en soi, il ajoute un commentaire fonction-
nel et interprétatif dont je ne saurais mieux 
faire que d’extraire cette observation, qui 
vaut pour l’ensemble de ses relevés  : 
«  […] la dynamique du métalangage 
ouvert, dossier préparatoire après dossier 
préparatoire, dope l’autodéveloppement 
des capacités d’expertise de l’écrivain […] 
Les manuscrits [se] transmettent à chaque 
genèse leur “patrimoine” tourné vers l’in-
novation esthétique, notamment par un 
changement régulier de “monde”, de 
dominante générique et tonale, de traite-
ment narratif, de verbalisation program-
matique » (p. 200).

Chemin faisant, Olivier Lumbroso 
introduit de nouveaux et féconds concepts 
dénominatifs dont certains doivent peut-
être à sa formation de mathématicien. Tous 
seront à méditer et à appliquer, et tous 
servent à identifier et à différencier les 
«  patrons  » de la représentation. Par 
exemple, page 211, le couple gradation (le 
déclin progressif de Gervaise dans la 
seconde moitié de L’Assommoir) /gradua-
tion (les degrés successifs, « le rythme des 
phases  » de cette descente vers la 
déchéance et vers la mort). Ou encore ces 
termes : mouvement, symétrie, écho, épa-
nouis, apothéose, etc., qui, « dans les 
œuvres de la fin du cycle », opèrent « un 
changement d’échelle […] vers les grandes 
orchestrations symphoniques » (p. 227). 
Et combien d’autres « clés » ! Zola auto-
didacte offre un nombre d’entrées étour-

dissant à qui voudrait pénétrer jusqu’au 
cœur du « labyrinthe » formel des Rougon-
Macquart. Il reviendra au lecteur de ras-
sembler en un faisceau synthétique les 
matériaux de cette « technologie roma-
nesque », mis au jour de manière analy-
tique de dossier en dossier.

« Comment, se demande l’auteur, à 
partir des opérations métatextuelles 
décrites, Zola parvient-il à fonder une poé-
tique innovante ? » C’est à cette question 
que répond son chapitre III : « De la rhé-
torique à la poétique : les dossiers prépa-
ratoires “au travail” ». Et c’est ici que l’on 
passe d’une pensée de la « disposition » à 
une pensée de la « modulation ». La pers-
pective critique reste un parcours panora-
mique des vingt dossiers. Et en particulier 
des Ébauches et des Plans. Mais il s’agit 
maintenant de montrer « au travail » les 
« schémas » génératifs dominants qui 
transcendent, dans un cycle en diversifica-
tion continue, les arrangements locaux. Par 
hypothèse, il en distingue six : liste réduite 
et finie de « matrices formelles puissantes, 
souvent actualisées dès le lancement des 
ébauches et qui guident, du début à la fin 
de la genèse, l’orchestration des matériaux 
du roman ».

Le « schéma aristotélicien » enchaîne 
une exposition des faits, un nœud et un 
dénouement : c’est celui de la Curée. Le 
« schéma alternatif » construit l’intrigue 
par « hauts et bas », par « crescendos », et 
par « coups de descente », comme dans 
Nana, mais aussi dans Le Ventre de Paris 
et dans L’Assommoir. Le «  schéma à 
tiroirs », ou « modèle sériel », qui fait se 
succéder et s’entrecroiser les sous-intri-
gues, se réalise dans Pot-Bouille. Zola 
définit lui-même le « schéma par couches 
continues », qui s’applique au « ravage 
d’un petit mal pris au point initial et 
menant par degrés à la destruction com-

2.  Étienne Brunet, Le Vocabulaire de Zola, avec 
une introduction d’Henri Mitterand, Genève/
Paris, Slatkine/Champion, 1985 : t.  I, Étude 
quantitative  ; t.  II, Le Dictionnaire des fré-
quences ; t. III, Index de « Germinal » et des 
« Rougon-Macquart ».
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plète » : il caractérise La Joie de vivre et 
« l’émiettement de la volonté et de tout 
chez Lazare ». Le «  schéma catastro-
phiste » conduit l’élan épique de Germinal 
jusqu’à une catastrophe finale qui doit 
laisser « le lecteur bourgeois sur un frisson 
de terreur… ». Le « schéma cyclique », 
enfin, unit dans l’ébauche de La Bête 
humaine deux meurtres, chacun à une 
extrémité de l’œuvre : « un début très dra-
matique, écrit Zola, et une fin qui fait pen-
dant, avec une marche très logique d’un 
bout à l’autre » (cité p. 294).

La « marche » reste toujours logique, 
mais jamais semblable – d’autant que cha-
cun de ces six modèles de progression 
s’actualise en diverses sortes de configu-
rations et de « degrés », et que chacun 
d’eux, dominant pour un roman, conserve 
une vitalité qui le fait apparaître en mineur 
dans d’autres. « Parce qu’il fait aussi de 
son dossier un laboratoire d’écriture 
réflexive, Zola produit ce modèle, l’iden-
tifie, le mémorise pour le faire évoluer, et 
le mettre à distance, au cours d’une expé-
rience d’écriture ultérieure qui en modifie 
le sens, le contexte, la valeur et l’échelle » 
(p. 298). Au surplus, efficient au niveau 
des grandes unités du roman, le modèle se 
réfléchit fréquemment au niveau des unités 
inférieures, comme on peut le voir par 
exemple dans les tableaux successifs de la 
fête de Gervaise, au chapitre  VII de 
L’Assommoir – ce qui autorise pleinement 
Olivier Lumbroso à dénoter le caractère 
«  musical, symphonique et polypho-
nique », de cette esthétique romanesque.

Ces qualificatifs ne sont nullement une 
hasardeuse coquetterie critique. Car ils 
résultent d’une investigation de compara-
tisme interne jamais pratiquée avec une 
telle précision, et ils s’étoffent d’une 
gamme de concepts analytiques dont cha-
cun permettra, lorsqu’on aura mis à dis-
tance les routines de « l’illusion réaliste », 
et du « document humain », d’apprécier à 
leur valeur – poïétique ou poétique, 
comme on voudra – les « formants roma-
nesques » de Zola (p. 307), et leurs effets 
de lecture. Citons en vrac, et au hasard, 
l’écho, l’intervalle, la tension, le balancier, 

la résonance, la pulsation, la scansion, le 
tempo, le saut, l’équilibre, la sourdine, la 
reprise, l’amplification, le rythme, l’har-
monie, la fréquence, la dilatation, même le 
chaos. Tout ce qui constitue « un imagi-
naire du rythme » (p. 312) tout au long de 
cette « genèse longitudinale » (p. 311). 
Tout ce qui explique aussi, en fin de 
compte, ce mot de Flaubert à propos de La 
Conquête de Plassans (cité p. 312) : « J’ai 
reçu un grand choc, comme d’une machine 
électrique. » Ou d’une hallucination.

Là réside le véritable « roman expéri-
mental ». « L’écrivain au travail est un 
expérimentateur dans son laboratoire 
d’écriture » (p. 351). Non pas pour prati-
quer sur des personnages imaginaires des 
expériences dont il prétendrait tirer un 
savoir réel. Mais pour faire jouer ensemble 
tous les instruments de parole (respiration 
comprise) qui feront se déployer une pré-
sentation inédite, inouïe, des images de 
son écran intime.

La voie est libre pour un dernier cha-
pitre, « Mythographie du dossier prépara-
toire  : les fantasmes du créateur à 
l’œuvre », qui va assez naturellement 
dévoiler la figure régissante de cette expé-
rimentation, consubstantielle au dossier 
génétique : l’écrivain au travail, qui « se 
travaille », et dans le tissu verbal duquel 
« ça travaille ». « D’instrument de créa-
tion, le dossier préparatoire devient ainsi 
un objet fantasmatique de rêverie sur la 
création et sur soi-créant, que mettent en 
scène les romans » (p. 352). L’objectif est 
alors de débusquer, dans le propos prévi-
sionnel, des confidences, des mots échap-
pés, des manœuvres, où affleure l’ombre 
« subliminale » du « romancier dans le 
roman ». Non pas tellement de sa personne 
intime, mais plutôt de l’écrivain dans les 
jouissances et les angoisses de sa besogne 
de composition et d’écriture. Plus que 
cela : par-delà la typologie professionnelle 
et psychologique des personnages qui 
emblématisent les affects de l’écrivain en 
mal de genèse, euphoriques ou dispho-
riques selon les cas (Octave Mouret ou 
Lazare Chanteau), Olivier Lumbroso 
découvre une typologie d’une tout autre 

sorte, celle des trois « profils » qui selon 
lui se partagent à la fois le personnel des 
Rougon-Macquart et les pouvoirs de son 
concepteur. Soit un portrait en forme de 
triptyque : le « taxinomiste logicien », 
incarné dans le réel par l’auteur du Roman 
expérimental et dans la fiction par les nom-
breux personnages qui rangent, classent, 
organisent, dessinent, planifient, régissent, 
enquêtent, scénarisent… ; l’« illusionniste 
magicien », inventeur d’histoires et d’illu-
sions, tel Zola obéissant à son irrépressible 
vocation, et tels Aristide Rougon, Sidonie, 
Clorinde ou Octave Mouret  ; enfin le 
« visionnaire délirant », porteur de rêves, 
de cauchemars, de monstres, de catas-
trophes et d’utopies. C’est la performance 
la plus singulière et la plus achevée d’une 
autoreprésentation de l’artiste dans son 
œuvre…

Olivier Lumbroso esquisse d’ailleurs 
une réflexion assez éblouissante, à suivre 
dans le détail de ses lectures, sur une 
dimension seconde, et plus souterraine, 
plus dramatique, de ces trois incarnations. 
On s’y éloigne encore un peu plus de la 
simplicité sereine affichée par la confec-
tion « naturaliste » du roman. D’un côté, 
une angoisse d’échec et de stérilité, de 
« noyade » ou de « castration », attestée à 
égalité par les conduites compulsives du 
« taxinomiste », de « l’illusionniste » et du 
« délirant ». De l’autre, « une dialectique 
qui retrouve les forces de vie », après 
l’affrontement mutuel des excès « diony-
siaques  » et de l’«  harmonie apolli-
nienne », dans l’aboutissement euphorique 
du parcours qui conduit des esquisses 
indécises de l’avant-texte aux équilibres et 
à l’achèvement de l’œuvre, puis au succès 
public.

Il resterait à scruter les dossiers sur 
quelques points d’« expertise » laissés à 
l’arrière-plan. Par exemple le remodelage 
du temps et de l’espace narratifs, leur 
arrière-plan discursif (et ses composantes 
rhétoriques), la progression fonctionnelle 
des plans (l’évolution des seconds plans, 
en particulier), la mémoire interne du 
cycle, les abandons et les silences du dos-
sier, ou à l’inverse les abandons du roman. 
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Mais l’essentiel n’est pas là. Il y a un côté 
visionnaire chez Olivier Lumbroso – un 
écrivain, aussi –, et ce compte rendu n’en 
donne qu’une image pâlie. Son livre est de 
ceux qui plongent au plus profond des 
secrets d’inspiration et de travail de Zola. 
Sous sa plume, les fameux « dossiers pré-
paratoires » prennent leur vraie nature, non 
pas celle d’un laborieux et répétitif brouil-
lon de reportage et de réagencement du 
réel, mais celle d’un exercice constant et 
changeant de la vision, dans un mouve-
ment perpétuel des « formes et des sujets 
[…], nouant intimement la contrainte et la 

liberté, le calcul à grande échelle et la pul-
sion d’écriture » et où l’opposition théo-
rique de l’écriture « à programme » et de 
l’écriture « à processus » perd de son sens. 
On n’en sera que plus à l’aise pour le 
chicaner sur son sous-titre : quel besoin 
a-t-il d’invoquer un prétendu « régime 
naturaliste » ? Si quelqu’un ne se met pas 
au régime, à quelque régime que ce soit, 
c’est bien Zola ; et ce livre en administre 
justement la preuve.

On gagnera aussi à lire Zola autodi-
dacte pour s’interroger à propos des 
limites de la critique génétique. Olivier 

Lumbroso me paraît les reculer utilement 
jusqu’au souci d’identifier et de commen-
ter toutes les traces avant-textuelles (avec 
leurs variantes) des choix d’invention et de 
disposition préalables (ou simultanés) à 
l’ouverture et à l’écriture du texte final. Il 
faudra en reparler3.

3. Voir à ce propos Philippe Hamon (dir.), 
Le Signe et la consigne. Essai sur la genèse de 
l’œuvre en régime naturaliste : Zola, Genève, 
Droz, 2009, et son compte rendu par Céline 
Grenaud dans Genesis, n° 33, 2011, p. 190-191.
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