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Sophie Vallas, Jerome Charyn et les
siens. Autofictions

Nathalie Cochoy

RÉFÉRENCE

Sophie Vallas, Jerome Charyn et les siens. Autofictions.(Aix-en-Provence : Presses

Universitaires de Provence, 2013), 212 p, ISBN 978-2-85399-872-7

1 « Enquêtrice de l’âme », tels sont les mots que choisit Jerome Charyn pour désigner

Sophie Vallas, dans la préface qu’il a écrite pour son ouvrage. Là, aux abords du livre,

l’« écrivain gangster » s’avoue découvert par sa lectrice détective. C’est en effet avec

une alliance de respect et de résolution que Sophie Vallas a suivi les traces, relevé les

indices,  observé les silences,  disséqué les redites au sein de l’œuvre « polymorphe »

(Ozick)  de  Charyn,  mais  aussi  autour de  cette  œuvre  —  à  la  « périgraphie »

(Compagnon)  de  l’œuvre,  au  sein  des  lettres,  des  poèmes  oubliés,  des  manuscrits

raturés de la Fales Library, des entretiens accordés, des essais consacrés aux livres des

autres,  des articles dédiés aux événements de l’Histoire ou aux icônes de la culture

américaine. Au cœur comme aux alentours de l’œuvre autobiographique et fictionnelle

de Charyn, Sophie Vallas dévoile ainsi non seulement les modes d’écriture d’un « je »

mouvant, renouvelant sans cesse le récit de ses origines et de son enfance, mais aussi

les modes d’invention de sa légende. Comment alors ne pas lire dans le constat ébloui de

l’auteur — « [j]e n’avais jamais vu mon père dans ma fiction et soudain, il était partout »

(Préface) — une nouvelle esquive. Car ce que montre Sophie Vallas dans son ouvrage, de

manière magistrale, c’est moins l’omniprésence d’un père que l’incessante recréation

identitaire  et  mémorielle  suscitée  par  son  absence.  Au  cours  de  sa  filature  des

métamorphoses de Charyn, sur une carte s’étirant des mornes allées d’Ellis Island aux

rues meurtrières du Bronx, elle éclaire en particulier un déplacement très melvillien de

l’origine, du père vers le frère. Et à travers son exploration de cette zone incertaine, de

cette  « frontière  entre Histoire  et  histoire  personnelle,  entre  biographique  et
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autobiographique,  entre  fiction  et  autofiction »  (17),  elle  révèle  un  lieu  de

reconnaissance — un lieu où le retour vers soi coïncide avec une rencontre avec un autre.

2 Jerome Charyn et les siens. Autofictions. est construit autour de trois portraits magnifiques

— celui du père, Sam, celui de la mère, Faigele, celui du frère, Harvey — élaborés au

cours d’une exploration minutieuse de l’œuvre foisonnante de l’auteur. Déroutante par

son ampleur et sa diversité — « une quarantaine de romans, essais biographiques ou

historiques,  bandes  dessinées  et  polars »  (9)  —  l’œuvre  de  Charyn  a  rarement  été

étudiée  dans  son  ensemble.  Avec  acuité  et  discernement,  Sophie  Vallas  s’attache

d’abord à retracer l’évolution de l’écriture de Charyn au fil des ans. Si au début des

années  soixante,  les  écrits  de  Charyn  s’inscrivent  dans  la  veine  nostalgique et

humoristique de la littérature juive, ils adoptent bientôt une dimension politique et

satirique. Zyeux Bleus marque ensuite le début d’une série de romans noirs, suivis de

textes à la fois autobiographiques (Poisson-Chat) et documentaires (Métropolis). Romans

historiques  et  romans  urbains  se  côtoient  alors,  jusqu’à  la  publication  de  La Belle

Ténébreuse  de  Biélorussie,  premier  tome d’une  trilogie  dédiée  à  Fannie.  En  parallèle,

l’auteur écrit des essais biographiques parsemés de motifs autobiographiques. Parmi

eux,  l’ouvrage  consacré  à  Isaac  Babel  apparaît  non  seulement  comme  un  « chant

d’amour » à un écrivain qui a fortement influencé son imaginaire mais aussi comme un

mode de recréation mémorielle. 

3 D’une plume alerte, mêlant souffle et sensibilité, Sophie Vallas souligne ainsi la manière

dont l’auteur s’invente une mémoire à travers ses récits de la vie des autres, ou la mise

en fiction de ses propres souvenirs. Au cours de ses réflexions, elle se réfère aux écrits

de  théoriciens  de  l’autobiographie  ou  de  l’autofiction  —  Philippe  Lejeune,  Gérard

Genette, Roland Barthes, Vincent Colonna, Philippe Vilain, Paul John Eakin, Philippe

Gasparini, Philippe Forest… Parfaitement maîtrisés et interprétés, ces essais critiques

l’amènent à établir des nuances ou des contrastes entre les œuvres, et à les situer dans

le contexte plus large de la littérature américaine (Melville, Hemingway, Faulkner ou

Auster sont sollicités avec bonheur).

4 Le premier portrait de l’ouvrage est consacré à Sam Charyn, ce père triste et silencieux

qui « chantait avec ses mains » lorsqu’il cousait ensemble des morceaux épars d’ours en

fourrure voués à rester invendus et à orner lamentablement le salon familial. Privé de

mémoire, ou même de « post-mémoire » (Hirsch), par ce père qui ne parlait pas, Charyn

a reconstitué le récit de ses origines à travers une évocation historique d’Ellis Island,

« l’île  des  larmes ».  Sophie  Vallas  montre  ainsi  comment,  dans  Métropolis,  Charyn

revient simultanément sur les pas de son père et sur ceux des immigrants « traumatisés

par leur voyage, dépouillés de leur passé, paralysés dans un présent qu’ils ne peuvent

faire leur, survivants dans un pays qu’ils perçoivent avant tout comme complexe et

hostile » (24). Comme Hemingway, qui avait griffonné dans son manuscrit de Paris est

une fête, « ce livre est une œuvre d’imagination », Charyn fabrique ses propres archives

et transforme Ellis Island en lieu d’origine de sa « mythologie familiale » (49). De même,

dans le livre qu’il a consacré à Isaac Babel (Sténo sauvage), Charyn continue à explorer

ce passé qu’on ne lui a jamais conté — celui de la Pologne et de la Russie des années

vingt. Juif cosaque, acteur et observateur de la révolution russe, Babel apparaît comme

un personnage ambigu, un mystificateur de talent qui ne cesse de fasciner l’auteur.

Avec finesse,  Sophie Vallas découvre dans le récit  de la vie de Babel un miroir des

attentes de son biographe : « [c]’est ce décalage permanent chez Babel entre une réalité

à  la  fois  insoutenable  et  grotesque  et  une  vie  qui  se  poursuit  malgré  tout,  entre
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observation aiguë et indifférence blasée, que Charyn admire tant » (62). Car à travers le

récit de la vie de Babel, « constamment réinventée, réécrite, mythologisée par ce petit

homme au visage ordinaire » (64), c’est encore la vie de Sam qui se trouve abordée :

l’essai  n’est  biographique  que  dans  la  mesure  où  il  est,  essentiellement,

autobiographique. 

5 Oscillant entre la biographie et le memoir, La Belle Ténébreuse de Biélorussie raconte à son

tour la  vie de Fannie Charyn — Faigele —, non telle  qu’elle  était,  mais  telle  qu’elle

« aurait dû être ». Dans son portrait de Fannie, Sophie Vallas présente la manière dont

l’auteur — « Bébé » —, amoureux de sa mère, transforme Faigele en beauté fatale et

rebelle, entourée de séducteurs et d’amants. Comme Aragon qui, conscient de l’écart

entre  son  récit  d’adulte  et  sa  voix  ou  sa  vision  d’enfant,  revendiquait  le  droit  de

« mentir-vrai », Charyn transmue son enfance en mythe. Les travaux remarquables de

Jean-Marie Schaeffer sur la fiction comme « espace de jeu », suscitant un « accord de

feintise  partagé »,  ou  de  Philippe  Vilain  sur  la  réécriture  du  passé,  sollicitant  une

« esthétis[ation] de la mémoire »,  amènent Sophie Vallas à un constat lumineux :  le

détour par la fiction conduit paradoxalement l’auteur « au plus près de la conception la

plus profonde du moi, ce moi qui demeure insaisissable sauf dans la recréation, non pas

la plus référentiellement fidèle, mais la plus fictionnellement sincère » (115).

6 Or, si Fannie a « éduqu[é] le regard » de Charyn (141), c’est sans doute Harvey qui a

indirectement nourri son écriture. Dans le superbe chapitre qu’elle consacre à Harvey

Charyn, Sophie Vallas montre en effet comment le regard de l’auteur sur son frère aîné

l’a amené à renouveler la notion même d’origine. Harvey s’immisce avec force et avec

discrétion dans les nouvelles, les récits autobiographiques, les romans noirs, mais aussi

un  article  de  presse  écrit  en  guise  de  déclaration  d’amour.  Sophie  Vallas  présente

d’abord le regard que l’écrivain porte sur l’enfance et  sur l’adolescence de ce frère

souffreteux, devenu au fil des ans un athlète superbe, un « dieu de bronze » admiré de

tous,  adepte des pistes  de bal  ou des salles  de musculation.  Dans son évocation du

Bronx, Sophie Vallas rend hommage à l’amour de Charyn pour les rues de son enfance :

«  ‘El Bronx’ est là, dans ma tête, et j’y retourne comme Hemingway retourne pêcher,

dans ses rêves, dans la grande rivière au cœur double » (152). Mais le Bronx ne saurait

exister sans Harvey qui, devenu spécialiste de la mafia new-yorkaise, ouvre à son frère

les portes de la criminelle. Harvey apparaît ainsi comme un dur solitaire, un détective

adulé, qui ne saurait néanmoins cacher son tourment dans les couloirs de la morgue.

Selon Sophie Vallas, Harvey a directement inspiré le personnage de Manfred Coen qui,

dans la saga d’Isaac Sidel, est prématurément mis à mort par l’auteur et hante ensuite

de  son  charme  morbide  et  mélancolique  l’ensemble  des  romans.  Mais  au-delà  de

l’inspiration, Sophie Vallas souligne avec subtilité comment l’écriture de Charyn s’est

véritablement  nourrie  de  la  vie  de  son  frère  :  « [c]annibale  ayant  avalé  la  vie  que

Harvey aurait pu avoir, assassin de son frère sur le papier, Charyn s’octroie dans ses

paratextes ce rôle de hors la loi, de gangster, qui l’a toujours fait rêver » (177). L’étude

de la relation fraternelle conduit ainsi de manière saisissante à une réflexion sur les

ressorts simultanément vitaux et mortifères de la création littéraire. 

7 Si, avec les mots de Philippe Forest, « un écrivain est tout simplement quelqu’un qui

s’en retourne […] [c]'est-à-dire aussi bien : quelqu’un qui survit » (189), Sophie Vallas

nous  montre  admirablement  comment  l’autofiction,  essentiellement  plurielle  chez

Charyn, est beaucoup plus qu’un mode de réinvention de soi. C’est un mode de survie,

entendue non comme vie après la mort, mais comme manière d’accéder à un niveau
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supérieur d’existence,  où le  retour vers  soi  nécessite  un détour par un autre.  Dans

Jerome  Charyn  et  les  siens.  Autofictions.,  Sophie  Vallas  démontre  avec  conviction  et

délicatesse que Charyn « n’écri[t] pas sur, ou au sujet de Charyn, mais aux abords de

lui-même » (189) — « Charyning about » conclut-elle, en écho à une expression de Marc

Chénetier. Mais là, dans les marges où l’écriture fictionnelle ou non-fictionnelle devient

récit de vie, se trame peut-être une autre rencontre. Jerome Charyn le sait bien, dans

ses romans, criminels et détectives se ressemblent souvent : parmi les « enfants blottis

dans  un  coin »  (Préface),  derrière  les  masques  « autoritaires »  de  l’écrivain,  les

enquêtrices ont parfois le visage d’une sœur.
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