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Le Kongo de Sony Labou Tansi

Le Kongo de Sony Labou Tansi

Céline Gahungu

ga_rte du Kongo, de la main de Sony Labou Tansi
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Cette carte du Kongo est tracée par Sony Labou Tansi sur la couverture intérieure d'un cahier portant
I'une des versions du Commencement des douleurs

(fonds Frangoise Morandiére)

Le rayonnement du Kongo - immense royaume dont la superficie, au faite de sa gloire,
recouvrait en partie les territoires actuels du Congo, de I’Angola et de la République
démocratique du Congo - a exercé un indéniable pouvoir d’attraction sur les historiens
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et les anthropologues qui ont constitué un discours scientifique réguliérement
renouvelé a son endroit?.

Curieusement, son évocation est rare dans la production romanesque congolaise au
tournant des années 1960, période déterminante au cours de laquelle s’affermit la
volonté farouche de Sony Labou Tansi de devenir écrivain®. A 'exception du roman de
Jean-Pierre Makouta-Mboukou, Les Exilés de la forét vierge®, ou le souvenir du royaume
apparait au détour d’une phrase, ce prestigieux passé est alors quasi absent de la
création narrative. Les romanciers congolais se plaisent, en effet, a analyser les ressorts
de la société contemporaine ou consacrent leurs ceuvres a l'histoire récente. Si La
Nouvelle Romance de Henri Lopes® se penche sur le sort réservé aux femmes, les récits de
Guy Menga - La Palabre stérile® - ou de Placide N’Zala-Baka -Le Tipoye doré” - dénoncent
quant a eux les brimades dont furent victimes les matsouanistes® sous I'administration
coloniale.

Comment expliquer ce silence alors méme que la fierté née de l'indépendance
récemment acquise aurait pu inviter les écrivains congolais a investir ce passé
prestigieux ? Peut-étre le sentiment d’urgence provoqué par la décolonisation puis les
difficultés rapidement rencontrées éclairent-ils en partie ce phénomeéne. Plus
profondément, I'analyse littéraire ne peut faire fi du contexte politique de cette
époque : c’est dans le cadre de plus en plus répressif du socialisme scientifique qu’il faut
replacer la création congolaise. L’art est mis au service de 'idéologie et I'histoire est
instrumentalisée a des fins politiques a telle enseigne qu’Elikia M'Bokolo a évoqué une
véritable entreprise de « nettoyage de la mémoire »°. A cette époque, il n’est donc guére
de bon aloi pour les auteurs de prendre pour sujet le Kongo. Dans un « pays
révolutionnaire », la littérature a pour tiche de « partir de la réalité quotidienne » pour
« éveiller les masses »'° et non de s’égarer dans les orniéres d’'un passé suspect. En effet,
outre son extension toponymique, politique et sociale, kongo est également un
ethnonyme. Or, la république populaire se méfie de toute expression identitaire et plus
précisément des « revendications nationalitaires » des Kongo. Accusés de nourrir la
prétention de régner seuls sur I'Etat, ils sont suspectés de manipuler le mythe des
temps anciens pour établir une nation kongo.

Au regard de T'histoire littéraire congolaise, la posture de Sony Labou Tansi est
singuliére. Le Kongo apparait aux origines mémes de son ceuvre et, présence spectrale,
ne cessera de le hanter tout au long de sa carriére. Mais de quel Kongo s’agit-il ? Est-ce
celui des savants, des missionnaires et des explorateurs ? Quelle écriture adopter pour
le fondre dans la trame du texte sans que celui-ci ne devienne un avatar du discours
historique occidental ? Sony Labou Tansi voit, en effet, dans la fabrique de I'histoire
une opération idéologique de pouvoir et de conquéte, enfermant I'autre dans une
écriture qui le relégue au rang d’objet'2. Dés les années 1970, le Kongo s’impose donc a
I'auteur comme un double défi - non seulement a I'encontre d’un ordre politique que
ses textes « vénéneux » et « nocifs »'* sont susceptibles de troubler, mais également
pour son écriture car il lui faut inventer un univers en mesure de rendre compte du
fabuleux royaume sans pour autant sacrifier a une historicité convenue.

Un curieux phénomene ne peut cependant manquer de troubler le lecteur. Dans les
entrelacs des textes publiés et inédits, les frontiéres séparant le royaume de ses scories
identitaires sont poreuses et, d’ailleurs, 'auteur s’est fréquemment réclamé de cette
dimension ethnique'. C’est d’ailleurs ainsi que ’on peut comprendre son activisme au
sein du MCDDI®, parti créé en 1989 avec Bernard Kolélas et reposant sur des
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fondements résolument ethniques. Alors que le régime autocratique du PCT* s’effondre
et que la Conférence nationale souveraine'” est mise en ceuvre, le référent kongo
excéde progressivement le seul univers littéraire pour investir le champ des discours
politiques et des articles de presse. Ce pan relativement méconnu de 'existence de
Sony Labou Tansi est souvent disjoint du reste de sa carriére. Son cheminement
politique est apparu alors comme une anomalie, mise sur le compte d’un esprit troublé
par les atteintes de la maladie'®. Comment comprendre, en effet, I'ladhésion d’un auteur
percu comme un « démocrate pur sang »'° a un parti ouvertement ethnique, dont la
milice armée - les Ninjas® - s’abime dans les affres de la violence pendant la guerre
civile ? Est-il possible d’articuler le Kongo littéraire et le Kongo politique et de déméler
ainsi I'’écheveau complexe d’une écriture protéiforme et d’un engagement si rétifs a se
laisser saisir ?

Une Histoire béante

Sony Labou Tansi : un « orphelin de terre, d'Histoire et de sang »?'

La pensée de Sony Labou Tansi est caractérisée par une vision tragique de I’histoire. Les
figures du vol et du creux apparaissent de maniére récurrente pour tenter de qualifier
« quatre siécles de chosification du négre par la traite et un siécle volé »%. Au fil des
textes publiés et inédits, cet imaginaire de la béance se déploie pour rendre compte de
ce passé volatilisé, insondable « trou »** que l'indépendance n’a pas été en mesure de
combler en I'absence d’'un grand récit national permettant d’unir tous les Congolais.

Pourtant, au sein de cette histoire trouée surnagent les bribes d’un passé fabuleux dont
’écrivain va se saisir. La référence au Kongo est présente dés les premiers écrits de
Sony Labou Tansi alors que, jeune enseignant, il s’installe Kindamba puis a Boko. Dans
le climat particulierement répressif et troublé des années 1960 et 1970 ou les coups de
force succédent aux épurations et aux procés politiques, celui-ci semble trouver un
répit dans I'utopie du texte. Remboursez 'honneur, essai romanesque composé entre 1972
et 1973 alors que l'auteur signe encore ses écrits Sony Lab’ou Tansy, est révélateur.
Dans cette autofiction écrite a la premiére personne ol le romancier s’interroge sur son
écriture au miroir du personnage de Aleluya, linscription dans une filiation
prestigieuse ne peut manquer de frapper le lecteur. Alors que le jeune homme s’appréte
a quitter le village de son enfance pour rejoindre son premier poste d’instituteur, sa
grand-mere lui offre un bien curieux bracelet. Bien que son apparence soit modeste, ses
origines sont pourtant fabuleuses :

- Tiens on est pas riche chez nous, mais tout ce qu’'on donne, ¢a pése presque aussi
lourd qu’une vie bien ordonnée. [...] Ceci a appartenu aux Mani Kongo. Je le tiens de
ma grand-mere, qui le tenait de sa grand-mére, qui le tenait de son mari, 'un des
plus vaillants guerriers des rois du Kongo. Jure que cet anneau ne quittera pas ton
bras®,
Le royaume semble ainsi survivre dans le présent a 1’état de traces et d’objets

symboliques qui traversent le temps pour revenir au personnage principal.

Si cet intérét se renforce dans les textes romanesques et poétiques qui ont suivi, les
modalités d’écriture du Kongo, en revanche, sont I'objet de modifications notables.
Dans La Raison, Le Pouvoir et Le Béret - grand projet romanesque qui occupa I’écrivain
de 1974 21976 - le Kongo apparait selon des modalités différentes. Cette ceuvre qui
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couvre une trentaine d’années conte le destin contrarié du jeune Ystér, brillant
adolescent happé par la lutte sanglante opposant le « Parti Lewangolais du Travail »
aux rebelles du maquis. Ce réquisitoire contre les soubresauts secouant la République
populaire du Congo, alors réguliérement en proie a des tentatives de déstabilisation
brutalement réprimées, s’ouvre sur une curieuse dédicace. Loin d’évoquer les troubles
dans lesquels les Congolais sont plongés, Sony Labou Tansi opére un décrochage
temporel qui renvoie au Kongo ancien :

Je dédie ces pages a tous ceux qui ont eu la chance d’avoir un pays. Le mien

s’appelait Kongo. Les colons I'ont dépecé et dépensé comme une piéce de vingt sous.

C’est dur d’étre orphelin de terre, orphelin d’Histoire, orphelin de sang. Vous le

sentez en lisant ces pages®.
La transmission décrite dans Remboursez 'honneur - d’autant plus forte que, au sein de
cette société matrilinéaire, les grand-méres en étaient les dépositaires - est rompue dés
le seuil de ce nouveau récit. La chaine familiale qui permettait encore a Aleluya
d’investir symboliquement le Kongo est définitivement brisée et il ne reste plus que
I'image de l'orphelin dépouillé de tout. Figure inversée de Remboursez I'honneur, La
Raison, Le Pouvoir et Le Béret orchestre I'impossibilité méme d’évoquer I'ancien royaume ;
tout se passe comme si celui-ci échappait a 'ordre de la parole. L'oncle de Ysteér, garant
du savoir sur le Kongo, est persécuté par le régime du « Parti Lewangolais du Travail »
et mis a mort dés les premiers chapitres du roman. La « 1égende marécageuse des rois
du Kongo »%, a laquelle le jeune rebelle pense obstinément lors de son arrestation, ne
trouvera jamais d’éclaircissements dans le cours du roman qui se poursuit sur I’absolu
silence des différentes cellules ou il survivra dans la solitude pendant une trentaine
d’années.

Sony Labou Tansi pratique ainsi une « écriture du désastre »?” qui, sommée de dire le
vide, ne parvient jamais a le combler. Ces pages consacrées a la disparition du Kongo
entrent en résonance avec I'ceuvre de Maurice Blanchot. Le jeune homme fait 'amére
expérience d’une écriture A « contretemps »%, exposée a « ce qui se dérobe dans une
fuite immobile »*. Cependant, c’est bien dans la création poétique de cette époque que
cette plaie vive apparait avec plus de force. Ne subsistant rien du royaume sinon son
absence, le nom kongo semble le seul vestige dont peut s’emparer le texte. Certains
poémes de L’Autre Rive du pain quotidien® et de La Vie privée de Satan sont traversés par
une réflexion historique et linguistique particuliérement dense. L’'un des poémes de
L’Autre Rive du pain quotidien se caractérise par des jeux lexicaux significatifs. Le
royaume défait par la colonisation n’est jamais nommé en tant que tel mais est désigné
par la figure métonymique du fleuve :

On avait troué des heures

A boucher les Ancétres

Mais comme toujours

Ga danse-Belgique et ¢a saute-France

Sur les deux rives

du fleuve Kongo*
Le nom perdu est I'objet d’une réverie. Le graphéme k, qui apparait puis disparait au
gré des poémes, fait figure d’objet mémoriel. Si son évanescence traduit la brutalité
d’un pouvoir colonial en mesure de démanteler puis de renommer les territoires
conquis, ce nom est pourtant I'ultime vestige ou s’est sédimenté un peu de vie et
d’histoire. Mais 'on remarque la biffure, tout se passant comme si ce seul monéme -

Continents manuscrits, 4 | 2015



Le Kongo de Sony Labou Tansi

Kongo - était si précieux qu’il serait quasi interdit de profération car « Il est des noms /
des grands noms / Qu’on ne peut pas dire / sans risque de tomber?2 »

Le regne des « républi-cassettes »%

La Vie et demie, dont la rédaction commence en 1977, introduit une évolution
remarquable dans I'ceuvre de Sony Labou Tansi. L'imaginaire de la béance demeure et
le mouvement initié dans les premiers romans et la poésie se poursuit car la référence
méme au Kongo disparait. Cependant, ce sont bien les conséquences déléteres de la
chute du royaume qui sont désormais au centre de I’écriture tant la réflexion sur les
Etats fantoches contemporains - créations monstrueuses nées d’'une décolonisation
« baclée » - devient de plus en plus aigué.

Cette dimension est en gestation deés le cycle de La Raison, Le Pouvoir et Le Béret. En effet,
dans un discours passionné, le personnage d’Okemba fait la chronique honteuse de la
jeune république congolaise en fustigeant le role néfaste joué par les puissances
occidentales :

Au fond, Russes comme Américains savent que le poids de l'univers n’est plus

favorable a leur fagon de voir. Ils ont essayé de corriger le bruit de leur respiration

afin de rester les maitres de I’échiquier. IIs ont combattu la résurrection du

royaume kongo. [...] Ils cherchaient un semblant de pays, un pays d'intensité

controlable, avec disjoncteur placé a Moscou®.
La singularité de ce passage tient aux causes attribuées aux difficultés rencontrées
aprés l'indépendance. Au-dela de la critique du néocolonialisme et du socialisme
scientifique congolais, I'origine de tous les maux est bien ’échec de la reconstitution du
royaume Kongo dans son intégrité territoriale et la création de « républi-cassettes »
sans « téte ni queue ». Il est vrai que I'on ne peut réduire Okemba au simple rdle de
porte-parole de I'auteur. Néanmoins, ce type de réflexion sur les frontiéres et les
territoires n’est pas isolé dans la carriére de I'écrivain. Ce questionnement ressurgit
ainsi a nouveau en 1988, a ’occasion d’un dossier de la revue Notre Librairie consacré au
Congo. Les propos de Sony Labou Tansi, au cours d’'un débat animé par Daniel Maximin,
sont significatifs :

On pense que le Congo est un petit pays parce qu’on n’en connait pas les véritables

frontiéres. On croit aux frontiéres coloniales et on ne voit pas les frontiéres sous-

jacentes que sont les frontiéres culturelles. Le Congo est un couloir qui est aussi la

porte de I'Afrique centrale sur le monde. Je crois que ce fait est important. Quand

on connait I'histoire, on sait que c’est dans cette région qu’il y eut de trés grands

royaumes, de trés grandes organisations sociales et politiques qui donnérent lieu a

des créativités de toutes sortes®.
Bien que la mention du Kongo n’apparaisse pas, on remarque des échos avec les propos
d’Okemba. La tension entre 'artifice et le véritable, l'illo tempore heureux du Kongo
ancien et le présent congolais abitardi, structure en profondeur I'imaginaire de Sony
Labou Tansi. D’ailleurs, une fois le cycle de La Raison, Le Pouvoir et Le Béret achevé, la
question territoriale devient omniprésente dans les romans suivants, notamment La Vie
et demie, L’Anté-peuple et L’Etat honteux. Tous mettent en scéne des frontiéres poreuses et
artificielles, matérialisant ainsi les conséquences dévastatrices de la faillite de la
« résurrection » du Kongo. Dans La Vie et demie, la « Katamalanasie » n’est guére qu'un
Etat de carton-pate dont les frontiéres sont abolies par les interventions incessantes de
I'ancienne métropole coloniale qui préside seule aux destinées katamalanasiennes.
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Lieux par excellence de lartifice, les frontiéres ne cessent ainsi d’étre déplacées,
modifiées, changeant d’identités au gré des désirs des guides :

La veille de son sacre, c’est-a-dire quatre-vingt-douze heures aprés le martyre

volontaire de Jean-Brise-Cceurs, le guide Jean-Cceur-de-Pierre voulut s’amuser -

c’était un jour apres son réve que le bleu était la couleur de Dieu, il avait demandé

que toutes les maisons de Kawangotora (il avait changé le nom du pays), tous les

troncs d’arbre, toutes les grilles, enfin tout ce qui pouvait frapper I'ceil fit peint en

bleu.
Dans ce passage, seule une incidente isolée typographiquement par l'usage des
parenthéses informe avec désinvolture le lecteur du changement d’identité de la
nation, la structure syntaxique rendant compte du dynamitage de la cohérence du
territoire. Non sans dérision d’ailleurs, le graphéme k, dérisoire vestige des splendeurs
passées, réapparait dans la toponymie fictionnelle. Cette vacuité est portée a son plus
haut degré dans L’Etat honteux au cours d’une scéne burlesque ott Martillimi Lopez
reproduit la partition coloniale :

Et il traga 4 main levée les nouvelles dimensions de la patrie : mettez les tirailleurs

au boulot, il traca quatre lignes droites qui se rejoignaient deux a deux, laissant des

parties du territoire national chez nos voisins et prenant a nos voisins des parties

de leur territoire parce que mes fréres et chers compatriotes c’est la décision de ma

hernie : la patrie sera carrée?.
Cette géométrisation extréme du territoire souligne 'arbitraire du despote et s’inscrit
dans la satire des pouvoirs dictatoriaux si riche dans la littérature congolaise?®. Plus
profondément, se rejoue la scéne traumatique de la conférence de Berlin®® souvent
désignée comme l'origine des maux qui ont lourdement affecté «les géographies
émotionnelles et mentales du pays des Kongo »*.

Combler les béances de I'histoire

Kongo : un refuge mythique

Il serait réducteur de limiter le Kongo de Sony Labou Tansi a cette seule dimension. En
effet, au cours des années 1980, les changements qui affectent les modalités d’écriture
du royaume sont indéniables. La correspondance, a cet égard, est précieuse pour
comprendre le projet littéraire de Sony Labou Tansi. Une lettre envoyée a l'artiste
Sonia Almeida est révélatrice :

[...] je travaille Affonso, premier roi chrétien du Kongo. C’est en 1504-1544, le

premier contact entre les Portugais et les Kongo. Moi aussi je suis Kongo. Les

correspondances des rois kongo et des rois portugais, Emmanuel, Joao et les papes.

Peux-tu m’avoir de la documentation la-dessus méme en portugais ? C’est mon

actuel sujet de passion et ce sera sans doute mon prochain théme de roman?*'.
Cette ceuvre, qui ne sera finalement jamais écrite, marque un regain d’intérét pour le
Kongo. A la différence de tous les extraits précédemment cités, ce n'est pas la
disparition du royaume qui intéresse Sony Labou Tansi, mais I’époque ou il jette ses
derniers feux. Si Affonso n’a guére trouvé de traduction dans le réel, il est néanmoins
possible de formuler une hypothése a son sujet en prenant en compte Les Sept Solitudes
de Lorsa Lopez- roman composé a la méme période -, Les Yeux du volcan et Le
Commencement des douleurs. Peut-étre Sony Labou Tansi renonce-t-il alors a sacrifier a
une historicité convenue pour distiller avec subtilité des bribes de la puissance
fabuleuse du Kongo dans ses trois derniers romans ? Peut-étre ce « vol béant », dont
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I’ombre projetée apparait dans une grande partie de son ceuvre, pourrait-il é&tre comblé
par « des histoires et des mots »*? ?

En effet, cette nouvelle stratégie d’écriture pose un redoutable défi, comme le laisse
d’ailleurs deviner la déconvenue de Affonso. En dépit de son désir de donner vie au
Kongo, c’est la forme méme du roman historique qui a pu mettre 1'écrivain en
difficulté. Des raisons idéologiques et esthétiques seraient susceptibles d’expliquer ce
phénomene. Un bref essai inédit intitulé « Brouillon de lettre aux sages-femmes d’une
conscience : ou Messieurs les intellectuels, la science est-elle universelle ? »** est
significatif. Les prétentions universalistes de la science - et plus singuliérement du
discours historique - y sont fustigées. Ce réquisitoire conteste la neutralité de 'histoire
et dénonce sa portée idéologique car elle n’est « ni universelle, ni neutre, ni synonyme
de la vérité absolue. Tous ces vétements lui ont été donnés pour qu’elle participe au
grand projet colonial®. » 1l faut donc renoncer aux prismes mensongers de I'historicité
et trouver des ressorts différents a 1'écriture pour : « inventer notre propre chemin et
nos propres possibles »*°. Cette réflexion est prolongée dans un autre texte inédit,
quant a lui dépourvu de titre. Apres avoir déploré « la faillite des merveilleux devant
les rigueurs froides et l'arrogance des sciences exactes »*, Sony Labou Tansi
revendique une esthétique fondée sur une « dimension magique, source de I'’émotion et
du sensuel »?.

by

C’est un Kongo mythique, voire mystique®, que l'écriture va peu a peu investir.
L’avertissement de I'un des manuscrits du Commencement des douleurs en éclaire les
modes de représentation. L’art du romancier ne consiste pas a s'enliser dans les
orniéres de descriptions qui prétendraient rendre compte de ce que fut le royaume
Kongo. Cela aboutirait a une impasse ou a la création d’'une veine romanesque d’ou le
sel de I'imagination serait absent. Il s’agit, bien au contraire, de sans cesse louvoyer
entre le dit et le non-dit, en laissant affleurer ainsi toutes les extensions du Kongo
véritable, entité historique et politique certes, mais également sacrée. Sony Labou Tansi
déclare dans I’avertissement : « Tout discours est double : il erre entre ce qu'on veut
taire et ce qu’on veut dire®. »

En ce sens, il n’est guére étonnant que la comparaison des manuscrits et des romans
publiés laisse entrevoir un travail d’effilochage des références a ce fameux Kongo, si
sacré qu'il serait quasi « interdit de profération »*. Quelques allusions aux légendes du
Kongo sont disséminées dans les romans Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez et Les Yeux du
volcan. Si dans le premier, le couplet entonné en kikongo par Estina Bronzario®! est une
réappropriation originale d’'un mythe de la création du royaume, dans le second le
mystérieux « culte des Trois Branches »*2 est sans doute une référence a la croix de
Lemba, pierre angulaire de la mystique de la société secréte multiséculaire Lemba,
chargée de former les élites kongo.

Or, ces références proliférent dans les cahiers sur lesquels I'auteur se plaisait a rédiger.
Si a l'aube de I'ceuvre le Kongo apparait comme une préoccupation majeure, son
crépuscule en constitue une épiphanie. La premiére version du Commencement des
douleurs, datée de septembr 1989, porte pour titre Kongo dia Nto-Ntela, ainsi traduit en
note : « Le Pays de la Riviére promise ». Loin d’étre littérale - Kongo dia Nto-Ntela est
I'expression consacrée désignant I'unité du royaume - cette traduction laisse affleurer
la dimension quasi sacrée du fameux royaume. L’expression disparait ensuite du titre
des manuscrits suivants mais cet imaginaire demeure sous une modalité plus diffuse.
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Une écriture du fragment, présente dans les romans publiés mais sous une forme
atténuée, apparait au fil des pages. Bien que consacré au théitre, I'article « Césaire,
pére du théatre » éclaire cette particularité de I’écriture. Considérant les différentes
dramaturgies kongo, Sony Labou Tansi remarque :

Je ne parlerai que du monde que je connais le mieux, le monde Kongo. Les

chroniques de Duarte Lopez ne parlent pas des représentations a la cour de

Mbanza-a-Kongo. Ni Monseigneur Cuvelier ni méme Balandier n’en aurait parlé

pour la simple raison qu’on n’admettait au lieu sacré du Lemba [...] aucune présence

intruse, la devise de ce théatre sacré étant : « mia ku lemba ka miteho ko » (On ne dit

ce qui se passe au Lemba qu’aux morts et a Dieu).
Pour faire surgir le Kongo dans l'univers romanesque, il est vain de s’appuyer sur les
discours des explorateurs, des missionnaires ou des savants. La description des realia du
royaume n’intéresse guére 'auteur, qui préfére en dévoiler des bribes sur un mode
fragmentaire. Le mystique cOtoie ainsi le loufoque, laissant transparaitre une
connaissance intime du « monde kongo ». La parole de I’écrivain dans I’avertissement
de Kongo dia Nto-Ntela est d’ailleurs mystérieusement proche de celle des initiés car
« pour nous qui sommes initiés a d’autres existences que celle qui meurt, parler est un
métier »**. Ce motif de la parole initiatique affleure a bien des moments dans les
différentes versions du Commencement des douleurs. Dans 'une d’entre elles, le savant
Hoscar Hana est décrit comme un puissant initié du Lemba :

Oscar Hana posait formidablement ses cinquante-sept ans. 1l avait été initié au

Ngambu a Lemba, la secte de ceux qui naissent deux fois. Obéissant au seul

commandement de la secte (mia ku lemba ka miteho ko) [...] il avait essayé d’expliquer

a la belle Francine Bondo qu’elle ne devait plus manger de porc, parce qu’elle était

désormais « épouse du savoir », Nganga a lemba : épouse du savoir et de la sérénité

du Sphinx - parce que lui, son mari trénerait désormais sous la housse de Nganga-a-

lemba (docteur de la sérénité du Sphinx) et qu’il ne pouvait plus jouir des joies de la

chair que sept fois tous les dix ans®.
De maniere remarquable, une méme expression lie I'article « Césaire, pére du théatre
africain » au manuscrit : mia ku lemba ka miteho ko. Seul un dévoilement parcellaire est
en mesure de laisser affleurer cette dimension du royaume.

La structure des intrigues pourrait également étre analysée sous le méme angle. Contre
les versions officielles des grandes dates de lhistoire et la linéarité du discours
historique, la trame narrative est régulierement brisée pour laisser surgir une autre
diégese qui multiplie réécritures des mythes et allusions merveilleuses aux légendes de
la fondation du royaume, a sa puissance et a son incroyable longévité. Dans les
linéaments de cette utopie temporelle, les béances de I'histoire sont délaissées pour
trouver refuge dans un Kongo mythique. Les textes tressent une antichronique
lacunaire ou le Kongo apparait comme la reine des civilisations. Tant6t descendants de
la douziéme tribu d’Israél, tantét progénitures « du roi Shelomo et de la reine
Tiahaba »*, les Kongo « dorm[ent] sur une vieille histoire de peuple »%.

Paysages kongo : une géographie utopique

L’entreprise de réappropriation du « monde kongo » ne s’appuie pas uniquement sur
cette écriture du fragment. Les textes sont également caractérisés par un traitement
singulier des espaces. A cet égard, les apports théoriques de la géocritique®® sont
intéressants car l'on constate que les représentations spatiales sont « un moyen
privilégié d’interroger les dynamiques de 'Histoire et de la mémoire »*. Loin d’étre de
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simples figures ornementales, celles-ci ont pour rdle de donner la mesure des
« géographies émotionnelles et mentales du pays des Kongo »%. Aux antipodes du culte
de la ligne droite qui a présidé a la création d’Etats aux frontiéres artificielles, Sony
Labou Tansi invente des espaces fantaisistes chargés de reterritorialiser le Kongo.

Une mystérieuse carte figurant sur I'une des versions manuscrites du Commencement des
douleurs permet d’appréhender ces enjeux. Tracée au seuil du récit, celle-ci ne
comporte pas de légende mais semble représenter un pays cotier comme le laisse
deviner la mention de I'lle des Solitudes ou de la baie aux Lottes. 1l est cependant
possible d’identifier le nom des localités qui y sont égrenées. Le lecteur est en mesure
de reconnaitre la toponymie fictive qui se déploie dans Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez,
Les Yeux du volcan et Le Commencement des douleurs. Une comparaison avec les cartes du
Royaume Kongo se révele fructueuse afin de la déchiffrer. La célébre carte de Gérard
Mercator®! au xvi° siécle offre des similitudes avec le tracé fantaisiste de Sony Labou
Tansi. En les superposant, on devine la représentation d’'un gigantesque territoire
englobant le Congo, la République démocratique du Congo et I’Angola actuels.

Sony Labou Tansi se livre ainsi a un véritable coup de force. En effet, les toponymes et
les frontiéres héritées de 'entreprise coloniale disparaissent sous sa plume. Bien que
fictive, cette carte ordonne un espace et impose son référent. Alors que I’expansion
impérialiste s’est appuyée sur la science géographique, la « fable »%2 romanesque la
détourne et s’en empare pour donner naissance a une autre réalité. Le sort réservé aux
noms des localités et des iles est remarquable. Ce cortége de noms sonores -
Baltayonsa, Hondo-Noote, Valancia - donne la mesure du pouvoir de la parole de
'auteur, en mesure d’'inverser et d’annuler dans le champ du symbolique la prise de
possession coloniale.
Au-dela de toute dimension idéologique, il s’agit également pour le géographe
fantasque de rendre hommage au Kongo en inventant un espace ontologique, cette
fameuse « patrie métaphysique »® qui transparait dés les premiers écrits romanesques.
C’est notamment sur le plan esthétique que cette ambition se manifeste, dans le cadre
d’une représentation des paysages qui magnifie les territoires décrits. Dans les versions
successives du Commencement des douleurs, les passages consacrés a la description des
paysages sont de plus en plus longs et travaillés, une géographie utopique regorgeant
de sites grandioses s’élabore :

Zongo est cet endroit ou le fleuve se bat contre les dix derniers kilomeétres de

rochers avant d’embrasser les eaux vénéneuses de I’Atlantique. Cette embuscade de

granit aux couleurs mortes, qui font une délicieuse grimace vers un ciel en

lambeaux, ot les nuages sont semés comme des vestiges, ou le fleuve sort d’une

engueulade folle avec tous les éléments, au milieu de ce pourrissement auguste, et

qui de jour comme de nuit emplit I'air de ses grains d’argent et de ses poussiéres

d’or. Au clair de lune ces poussiéres prennent les dimensions d’une féerie

irrésistible®.
La nature décrite au fil des pages n’offre pas un tableau homogéne. Bien au contraire,
elle se caractérise par des phénomeénes remarquables. Les collines aux teintes
exceptionnelles, les arbres multiséculaires, les furies de I'Océan et les sites génésiaques
composés d’argile, de craie et d’eau, composent des paysages aux dimensions
prodigieuses. Une animation universelle semble méme régner en son sein. L’espace
kongo est caractérisé par une propension vitaliste. Tout comme dans Les Sept Solitudes
de Lorsa Lopez, les falaises crient et la terre parle dans le chaos des éléments déchainés :
« Depuis les temps immémoriaux, ici, les craies, les rochers, la mer, le ciel et tous les

Continents manuscrits, 4 | 2015



34

35

36

Le Kongo de Sony Labou Tansi

éléments, a la mesure de leurs voix ont exercé une ingérence tragique dans les voies
des humains®. » Les analyses du philosophe Jean-Marc Ghitti, dans son essai La Parole et
le lieu : topique de l'inspiration, éclairent les enjeux de cette démarche. Le Kongo révé de
Sony Labou Tansi regorge de lieux déhiscents oti « sous la nature point le surnaturel »°.
Evoquant la malédiction qui parait frapper le peuple de la Cote, Nertez Pandou affirme
au seuil du Commencement des douleurs que « les géographies sont coupables de I'histoire
qu’elles sécrétent »*. Dans les linéaments du Kongo, s’atténuent pourtant les blessures
du passé car « il ne [...] reste plus qu'une chose : parler »%, en empruntant les chemins
de I'imaginaire. Cette géographie du prodige dessine, en effet, un espace surnaturel et
spirituel, animé par une transcendance véritable.

Les chimeéres du Kongo politique

Loin d’étre la simple réactivation d'un passé glorieux, I’évocation du Kongo est le fruit
d’incessantes recherches ol s’entremélent mythe et histoire. Mais les soubresauts que
connait le Congo au début des années 1990 vont avoir des conséquences importantes
sur le cours de la carriére de Sony Labou Tansi. Les contestations de plus en plus vives
d’'une grande partie de la société civile a ’encontre du régime autocratique du PCT
incarné par Denis Sassou Nguesso, 'effondrement de 'Union soviétique et les effets du
discours de la Baule en Afrique francophone® ébranlent un pouvoir en déroute depuis
la fin des années 1980.

Emporté dans le tumulte des événements™ qui bouleversent le Congo en profondeur,
I’écrivain délaisse alors progressivement le refuge de I'écriture du mythe kongo. 11
imagine, en effet, que sa « vieille idée nationalitaire »” trouvera enfin une traduction
concréte au sein du MCDDI. Rénover la « baraque politique congolaise »”? est donc la
difficile tAche que se fixe Sony Labou Tansi. Ce n’est nullement cet idéal qui a été I'objet
de vives critiques, mais bien la réalité qu’il recouvrait et les moyens mis en ceuvre afin
d’y parvenir. En effet, I'on a fustigé dans I'engagement de Sony Labou Tansi 'adhésion a
une « politique tribalisée » et une attitude sectaire visant a promouvoir le seul Bernard
Kolélas en jetant systématiquement I'opprobre sur ses adversaires. Plus précisément,
I'idée selon laquelle un double discours a alors été tenu n’a pas manqué d’apparaitre.
Ainsi, le contenu d’un article intitulé « La France malade de ses anciennes colonies »”* -
ironique lecon de démocratie assénée a Jacques Chirac a la suite du discours d’Abidjan
ou le maire de Paris avait professé le 23 février 1990 que « le multipartisme est une
erreur politique, une sorte de luxe que les pays en voie de développement, qui doivent
concentrer leurs efforts sur leur expansion économique, n'ont pas les moyens de
s’offrir » - entre curieusement en résonance avec la « Lettre ouverte a M. Pascal
Lissouba ». En vertu d’une logique binaire attribuant tous les maux a des adversaires
devenus 'objet d’une diabolisation, I'écrivain désigne l'ennemi en utilisant une
rhétorique ethnique dont il exonére curieusement son camp. Fustigeant les « replis
identitaires de type “NIBOLEK” »’, Sony Labou Tansi instruit le procés du camp
présidentiel présenté comme l'unique coupable du « morcellement de l'identité »
congolaise.

Cette évolution troublante, ou se joue une « causalité diabolique », souléve bien des
questions. Dans le dédale des déclarations ou les mots ont achoppé aux dures lois de la
réalité, quelle a été la nature véritable de I'engagement de Sony Labou Tansi dans le
MCDDI ? Quel réle y a joué le mythe kongo ?
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Elaboration d'une pensée politique

Afin de comprendre l'itinéraire de Sony Labou Tansi, il est nécessaire de le replacer
dans le contexte de I'histoire politique du Congo. Les clivages ethniques qui ont
profondément divisé le pays pendant la guerre civile n’ont pas subitement éclos dans
les années 1990. Les tensions apparaissent aux origines mémes de I'ftat congolais,
dés 1959. A l'aube de I'indépendance, les forces politiques se constituent sur des
fondements ethniques qui débouchent sur de terribles affrontements. Ces discours,
mettant en concurrence les populations du nord du Congo a celles du sud, imprégnent
progressivement le champ politique au point de servir :

[...] d’instituant politique de I'imaginaire social en opposant les militants du

Mouvement socialiste africain (MSA) de Oupangualt, Mbochi de la région de la

Cuvette dans le nord du pays, a 'Union démocratique de la défense des intéréts

africains (UDDIA) de Youlou, Kongo-Lari du Pool dans le sud et qui, aujourd’hui

encore, instruit tout le processus politique en termes d’antagonismes, entre les

« nordistes » et les « sudistes »”.
Le Congo est ainsi figé par une classe politique qui utilise le levier ethnique. Si de 1959
41968, la présidence de Fulbert Youlou puis celle d’Alphonse Massamba-Débat sont
présentées comme une domination des Kongo sur la sphére publique, la mise en ceuvre
du parti unique a partir de 1968 « prend la forme d’un passage du pouvoir des Kongo
aux Mbochi et du Pool a la Cuvette »7.

C’est dans ce contexte délétére que s’élaborent la pensée et I'univers de Sony Labou
Tansi. Les traces de cet « Etat honteux » affleurent dans ses écrits avec des modalités
différentes, selon leur date de composition et leur statut dans 'ensemble de I'ceuvre. De
maniére remarquable, la narration s’inscrit cependant systématiquement dans le cadre
des répressions dont furent victimes les populations kongo. Dans 'une des versions de
La Raison, Le Pouvoir et Le Béret, les épurations ethniques sont désignées de fagon quasi
transparente :

Puis I'on entassait les corps par dizaines dans de grandes fosses. Toutes les familles

d’Hozana, ou tout au moins celles des tribus Ikonkos et Bamboua-Li, avaient eu

quelqu’un a pleurer cette année-la. Et les autres années, toutes les fois qu’on avait

remué le régime, on hissait la légende du caiman qui ne pouvait venir que de la

Riviére. On entendait par Riviére la province d’Omié-Sundi peuplée par les
Inkonkos et les Bamboua-Li”".

D’ailleurs, I’histoire familiale du héros, Ystér, est ancrée dans les troubles identitaires
qui ont ensanglanté le pays. Alors qu'il est emprisonné, le jeune rebelle se remémore la
terrible fin de ses parents, ou I'on reconnait I'imaginaire géographique opposant le
nord au sud :

Mon pére, alors maitre d’éducation physique, avait été affecté a 'ancien séminaire
d’Opamou devenu école régionale des 8 martyrs. [...] Le comité national rouge
d’Hozana était a cent pour cent nordique. Comme des incidents tribaux avaient
éclaté dans le secteur d’Opamou, le comité national, qui était tout sauf national,
commis ’erreur d’envoyer sur les lieux des contingents totalement nordiques. IIs se
livrérent aux massacres de ceux qui avaient eu le malheur de naitre ailleurs. Mon
pére rentrait des cours. Ce jour-la personne ne sut comment les choses avaient
commencé. Il y eut de violentes bagarres. L’armée intervint. Deux soldats entrérent.
Ils plantérent leur chargeur dans le ventre de mon pére. Ma meére devait se
contenter d’un grand coup de baionnette au coeur’.
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Quelques années plus tard, comment ne pas entendre un écho atténué de ces
dissensions dans Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez ou la trame romanesque évoque a de
nombreuses reprises la haine ancienne que se vouent les habitants de Valancia et ceux
de Nsanga Norda ?

C’est bien la que surgit toute la complexité de la réflexion de Sony Labou Tansi,
écartelée entre deux pdles contradictoires. 1l est indéniable, en effet, que sa critique des
dictatures et des replis identitaires s’appuie sur une pensée universaliste. A cet égard,
les avertissements de La Vie et demie ou des Sept Solitudes de Lorsa Lopez sont révélateurs
tant les références génériques au «monde» et a «l’homme» abondent”. La
correspondance entretenue avec José Pivin et Frangoise Ligier, ou transparait toute la
richesse de sa réflexion, dévoile la profondeur et la précocité de I’engagement
humaniste d’un auteur qui affirme avec passion dés 1974 : « L'Homme, voila ce qui
compte®. » L'opposition au régime du PCT se fonde en partie sur cette pensée. Un
épisode symbolique, survenu en février 1974, laisse deviner cette dimension. Les
Etonnants Bleus, troupe théatrale composée de ses éléves, joue un soir, a Kindamba, des
saynetes créées par le professeur. Le spectacle, qui déplait fortement aux représentants
locaux du pouvoir, est suivi de troubles a telle enseigne que I'enseignant s’attend a étre
emprisonné. « L'affaire Sony »® est 'occasion de fustiger les autorités nationales au
nom d’'un humanisme farouche :

Jai failli partir en taule. Parait que je ne suis pas trés rouge. C’est un peu vrai

d’ailleurs. Rouge pour moi, c’est une histoire de gosse. Maintenant qu’il est question

de sauver non pas la juste distribution de foie gras mais la condition humaine, le

rouge c’est pas assez salé comme moyen de bord. Il faut trouver du-plus-que-Marx-

et-Lénine ; du plus que Mao ; du plus-qu’une-querelle-de-pain-quotidien. Je suis a la

recherche des vraies dimensions de ’homme®.
Sony Labou Tansi n’est pourtant pas épargné par les tensions identitaires de 1'’époque.
Au cours de ces années de formation, la rencontre avec Alphonse Massamba-Débat en
septembre 1974 est capitale. L’ancien président de la République « instruit »®* le jeune
homme, qui occupe un poste d’enseignant d’anglais a Boko de 1974 4 1976. Celui-ci
fréquente avec assiduité son ainé au point de souhaiter lui consacrer un ouvrage :

Un coin vénéneux puisque I'ancien président de la République habite par 1a et en

cédant le pouvoir aux bérets il a gardé tout le reste. Je lui ai proposé de m’aider a

écrire un livre sur lui. Il a semblé trés d’accord. C’est un homme, pas un béret lui. Et

j’ai envie de lui faire la cour [...]. Jai trouvé le titre du bouquin : Massamba-Débat,

I'Homme tout Court®.
Les conséquences de ces rencontres sont perceptibles sur 1’élaboration de la pensée
politique de Sony Labou Tansi et I’émergence d’un discours communautaire kongo. Si
I'ouvrage évoqué dans la lettre datée d’octobre 1974 n’a jamais vu le jour, son titre, en
revanche, ne peut manquer d’attirer I'attention. Monsieur tout-Court, en effet, est la
premiére piece écrite par Sony Labou Tansi, sélectionnée en 1969 dans le cadre du
Concours théatral interafricain. Dans cette ceuvre, Konta - surnommé Monsieur tout-
Court - préfigure les héros rebelles et préts a mourir en martyrs, qui abonderont dans
I'ceuvre a venir. Or, il n’est pas indifférent que Massamba-Débat s’inscrive dans cette
généalogie prestigieuse.
L'univers de la fiction finira bien, cependant, par absorber le réel puisque ce dernier
apparait dans le cycle de La Raison, Le Pouvoir et Le Béret, sous les traits de 1'ancien

Premier ministre du Lewango, Okemba. Le vieil homme vit désormais reclus parmi les
siens, aprés avoir été violemment chassé du pouvoir par le « Parti Lewangolais du
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Travail ». Dans ces écrits qui relévent de 'autofiction, 'oncle « électrise » son jeune
neveu, Ystér, par ses discours qui portent précisément sur la « résurrection du royaume
Kongo »%. 1l est révélateur, a cet égard, que le reproche le plus communément adressé a
Alphonse Massemba-Débat est d’avoir utilisé la force mythique du royaume afin
d’élaborer une idéologie identitaire, fondée sur 'imaginaire d’une prééminence kongo.

Telle a été la terrible revanche du réel sur la fiction : la fascination pour le Kongo
mythique a fini par excéder le seul cadre littéraire pour s’'incarner dans des postures
éloignées d’un universalisme pourtant réel. Ce glissement s’opére notamment dans les
textes consacrés aux réflexions sur I'Etat-nation congolais. Conscient d’étre le digne
héritier d’Okemba assassiné dans les gedles du pouvoir, Ystér déclare a ses compagnons
retranchés dans le maquis que :

Le patriote est un artiste ; et comme tel, il rehausse I'idée de nation & un degré

métaphysique [...]. Le nationalisme est une manifestation de la conscience humaine

sans laquelle (nous le savons tous) la vie ne serait qu’une petite aventure de viande

dans la salade des choses®.
La définition de cette nation « métaphysique », qui irriguera de maniére souterraine la
pensée politique de Sony Labou Tansi, est ambigué. Si la rhétorique abstraite consistant
a 'opposer aux Etats fantoches apparus a la suite de la décolonisation est convaincante,
sa traduction sera bien plus difficile dans le champ politique. C’est pourquoi, lors de
I’engagement dans les rangs du MCDDI, Sony Labou Tansi insiste tant sur la difficile
unité d’une nation fragile, dont les frontiéres sont problématiques. Sa « Lettre aux
Africains sous couvert du parti punique » publiée en 1990 dans La Semaine africaine,
souligne adroitement la faillite de la classe politique congolaise :

Quelle puérilité d’avoir voulu résoudre les problémes de 'unité nationale par la

simple et honteuse négation de nos différences. L'unité, jusqu'a preuve du

contraire, est I’harmonie volontaire obtenue sur le champ des différences. [...] La

naissance de I'Etat-nation exige de multiples apports et déports, des négociations

avec les temps et les géographies, les histoires et les cultures, les étres et les

espaces. L'insémination supréme de la patrie par le pére unique de la nation créve

tous les ridicules®’.
Mais a mesure que I'espoir du MCDDI d’accéder au pouvoir s’amenuise, le discours sur
les « différences » du peuple congolais se radicalise. En février 1993, alors que les
tensions entre le parti de Bernard Kolélas et les autorités s’avivent - prélude aux
affrontements armés qui éclateront quelques mois plus tard - I'article intitulé « Voici le
probléme du malaise congolais » donne la mesure de cette évolution rapide. Publié dans
I’hebdomadaire satirique La Rue meurt, le texte dénonce les errements de la politique du
président Pascal Lissouba et appelle a résoudre la crise qui menace de dissoudre le
Congo. Contrairement a 'idée selon laquelle sa rhétorique aurait contribué a attiser les
tensions, Sony Labou Tansi défend la « coexistence pacifique » des Congolais.
Cependant, c’est la vision méme du Congo développée dans cet article qui est
troublante. Evoquant un pays composé de « nations juxtaposées »%, Sony Labou Tansi
entérine dés lors 'idée d’une nation kongo fondamentalement singuliére.

Lengagement dans le MCDDI : rénover la « baraque politique
congolaise »

Au-dela des circonstances politiques qui ont éloigné le MCDDI du pouvoir, peut-étre la
radicalisation progressive des postures de Sony Labou Tansi est-elle liée a la nature
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profonde de son engagement. La rencontre avec Bernard Kolélas joue un rdle
déterminant, qui n’est pas sans rappeler les relations nouées avec Alphonse Massamba-
Débat.

Les ressorts de l'idéologie du leader charismatique n’ont pu manquer de séduire
I'auteur. Cette pensée puise amplement dans une reconstruction identitaire du
fabuleux royaume. Manipulant le mythique Kongo, il s’agit de distiller I'idée
dangereuse selon laquelle ses « descendants » seraient naturellement prédisposés a
occuper le pouvoir. Patrice Yengo remarque ainsi que « Kolélas situait son combat [...]
sur le plan ethnique, revendiquant une légitimité historique des Kongo-Lari de la
région de Brazzaville dans leurs prétentions a la direction de I'Etat [...]*. » Les grandes
figures messianiques telles que Kimpa Vita ou André Matsoua sont également
convoquées afin de mettre en ceuvre une mémoire lacrymale propre a susciter
I'engouement.

La posture de Bernard Kolélas dans la classe politique congolaise est donc lourde de
conséquences. Investissant le champ de ce messianisme kongo, celui-ci n’hésite pas a
s’'inscrire dans une lignée prestigieuse. Dans leur article intitulé « Messies, fétiches et
lutte de pouvoirs entre les “grands hommes” du Congo démocratique », Joseph Tonda,
Florent Mouanda Mbambi et Marc-Eric Gruénais démontrent que le fondateur du
MCDDI se présente volontiers sous les traits d’'un prophéte au point de se faire
surnommer « Moise »°. Dans une lettre adressée a son allié André Milongo susceptible
de se porter candidat contre lui, Bernard Kolélas écrit le 7 mai 1992 :

J'invite chacun de nous a réfléchir profondément avant de poser tout acte de nature

a me barrer la route que j’ai suivie 27 ans durant, pour chercher a libérer notre

peuple. Que chacun de nous réfléchisse avant de s’engager dans une action qui

risquerait de lui faire porter la lourde responsabilité de ramener le peuple dans la

galére de 'Egypte pharaonique. Aucun responsable d’Israél n’aurait fait subir un tel

sort au peuple d’Israél sorti de I'enfer d’Egypte... C’est pourquoi, je poursuis mon

action politique comme une mission dans 'intérét de tout le peuple congolais®.
Cette rhétorique religieuse a profondément troublé Sony Labou Tansi, fasciné depuis de
nombreuses années par le mythe Kongo et persuadé que « [le] destin et [I’] histoire [des
Kongo] sont intimement liés & ceux du peuple juif »*2. A la lumiére de ces différents
facteurs, I'on comprend mieux son itinéraire. Ebloui par un utopique Kongo réactivé
aux heures les plus sombres de son existence, son parcours a été le fruit d’'une mystique
et non d’un engagement politique consistant a mettre en ceuvre un programme et des
idées. Lecas Atondi-Monmondjo a d’ailleurs évoqué dans Sony Labou Tansi ou la quéte
permanente du sens ce profond malentendu : loin d’avoir été « I'idéologue des Ninjas »,
ses maladresses suffisent a démontrer qu'il n’a guére ambitionné de devenir un
véritable politicien®.

Les ressorts intimes de ’engagement apparaissent de maniére souterraine dans le
travail d’écriture du Commencement des douleurs, titre apocalyptique liant de maniére
tragique le destin de I'auteur a celui du Congo. C’est au cours de cette période, en effet,
que I’écrivain apprend le mal incurable qui le ronge. Poussé ainsi dans la voie d’'un
mysticisme de plus en plus affirmé, I'idéologie et la posture prophétique de Bernard
Kolélas trouveront un écho certain chez lui. Kongo dia Nto-Ntela s’ouvre ainsi sur une
préface inquiétante, aux tonalités funébres et religieuses. Le mot maudit désignant la
maladie apparait pour étre ensuite a jamais escamoté de toutes les versions ultérieures,
tout se passant comme s'il fallait en effacer les stigmates :
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L’occident, du fait qu’il n’a pas su respecter les lois fondamentales de la

connaissance chutera immanquablement - sans doute ce livre donnera-t-il quelques

clés et les traces de la prochaine chute de la béte babylonienne. Toute matiére nait,

mirit et tombe l'esprit seul se targe de la force d’affronter les drames de

I'immortalité. [...] quoi que fasse I'obscurantisme humain, le dernier vers du poéme

qu’'on nomme univers sera écrit par Dieu. Ce qu'aujourd’hui nous appelons science

ou progrés est un cadavre scintillant sans 4me et qui va se mettre a puer

I'impuissance - le sida n’est que le premier exemple d’un virus qui secoue

orageusement la connaissance dite moderne. Ce livre sera peut-étre un roman.

Peut-&tre racontera-t-il I'histoire d’une espérance car pour nous qui sommes initiés

a d’autres existences que celle qui meurt, parler est un métier*.
Dans les cahiers suivants, seuls subsisteront les accents prophétiques et les allusions au
« baiser de malheur »*, qui entrainera le naufrage d’une terre et d'une communauté.
Peut-&tre la radicalité de la posture de Sony Labou Tansi, une fois la Conférence
nationale achevée en juin 1991, trouve-t-elle ainsi une possible explication. Cette
causalité diabolique a ’ceuvre dans ses articles et ses discours a pour fondement les
origines méme de son activisme. Dans un texte inédit, il remarque : « Il ne s’agit pas
d’entrer sur la scéne politique, il est question d’assainissement de la scéne et d’asséner
la vertu a la pourriture®. » Différents facteurs éclairent cet itinéraire si souvent
incompris. La dimension mystique de I’engagement au sein du MCDDI mais également
les ravages de la maladie longtemps tenue secréte ont sans doute contribué a mener
Sony Labou Tansi sur les voies de la radicalisation. A la suite de I’échec de la conquéte
du pouvoir et sous les effets de I'intransigeance des autorités nationales, celui-ci s’isole
dans une rhétorique prophétique intenable : si la nation kongo n’y prend pas garde, elle
sera engloutie dans I'abime de la « pourriture ». Témoin de violences quotidiennes au
point de vivre retranché dans le quartier de Makélékélé, Sony Labou Tansi évoque un
génocide a venir dans un texte désespéré, intitulé « Congreés mondial des peuples
kongo » :

Y

Notre destin et notre histoire sont intimement liés a ceux du peuple juifl[...]

Beaucoup de peuples aujourd’hui pensent que c’est dans l'esclavagisation d’une

partie de 'humanité qu’ils obtiendront le bonheur. Ils se trompent lourdement car

le Dieu d’Ismaél, le Dieu des Kongo (gens de paix) ne laissera pas ses peuples sans

secours. Un génocide contre les Kongo est [...] mis en route au Congo, en Angola et

ailleurs®.
Ces accents religieux, qui renouent avec le mythique Kongo percu comme un avatar
d’Israél, laissent entrevoir toute la douleur de I'auteur, dont le corps semble se déliter
au méme rythme que le corps social congolais. Au travers de cet itinéraire, c’est bien
une terrible revanche du réel sur 'utopique Kongo qui semble se dessiner tant le réve,
« graine de la réalité »%, s’est brisé sur I'écueil des dérives identitaires.

Le Kongo apparait ainsi comme ['une des figures majeures de la pensée de Sony Labou
Tansi. Sujet qui le hante dés le début de sa carriére, le mythique royaume, impose a
I’écrivain d’élaborer une poétique lui permettant d’échapper a une historicité
convenue. Afin de conjurer les béances provoquées par une « histoire carnassiére »*,
l'auteur invente une esthétique du parcellaire qui, dans le dédale des textes publiés et
inédits, laisse entrapercevoir les flamboiements du royaume.

Peut-étre est-ce 1a que s’est joué le drame de Sony Labou Tansi. Le Kongo a quitté le

champ de la « fable », de la « cour des mots »'®® ol I'écrivain se plaisait tant a jouer,
pour investir la politique dont les codes lui étaient inconnus.
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NOTES

2. Une abondante littérature apparait dés le xvi° siécle. S’il n’est guére possible de présenter une
bibliographie compléte dans le cadre d’un article, on peut citer quelques titres significatifs.
En 1591, I'explorateur Filippo Pigafetta publie son récit de voyage intitulé Relatione del Reame di
Congo et delle circonvicine contrade tratta dalli scritti & ragionamenti di Odoardo Lopez Portoghese, Paris,
Editions Unesco, 2002, 383 p. La célébre formule de Léo Frobenius sur les Kongo « civilisés jusqu’a
la moelle des os», Histoire de la civilisation africaine, Paris, Gallimard, 1952, p.101, est
réguliérement reprise, notamment par Georges Balandier dont I’essai, Le Royaume de Kongo du xvr°
siécle au xvire siécle, Paris, Pluriel, 2013, 286 p., a été I'objet d’'une réédition en 2013. Preuve d’'un
intérét croissant au Congo, un grand colloque consacré aux « Valeurs kongo » a été organisé en
novembre 2010 au sein du département de philosophie de I'université Marien Ngouabi. Les actes
ont été publiés récemment : Marie-Jeanne Kouloumbou et David Mavouangui, dir., Valeurs kongo :
spécificité et universalité, Paris, L'Harmattan, 2013, 380 p.

3. Dans une lettre datée du 4 mai 1974 qu'’il adresse a Frangoise Ligier, Sony Labou Tansi écrit :
«Ily en a qui jouent leur boulot d’écrivain, moi je le vis. Je n’ai rien écrit encore. C’est vrai. Méme
pas une ligne. Méme pas un mot. Tout est a faire. Et je le ferai. Quand méme ¢a devrait me coiiter
la téte. » In Nicolas Martin-Granel, Greta Rodriguez-Antoniotti, L’Atelier de Sony Labou Tansi, vol. I,
Paris, éditions Revue Noire, 2005, p. 126.

4. Jean-Pierre Makouta-Mboukou, Les Exilés de la forét vierge, Paris, Oswald, 1974, 206 p.

5. Henri Lopes, La Nouvelle Romance, Yaoundé, Editions C1é, 1976, 194 p.

6. Guy Menga, La Palabre stérile, Yaoundé, Editions Clé, 1968, 138 p.

7. Placide N’Zala-Baka, Le Tipoye doré, Brazzaville, Imprimerie nationale, 1968, 80 p.

8. matsouanistes : A l'origine, cet adjectif formé sur le patronyme de son fondateur - André-
Grenard Matsoua (1899-1942) - désigne un mouvement associatif créé a la fin de la période
coloniale. Matsoua s’attire rapidement les foudres des autorités en remettant en cause les
fondements du régime colonial. Le matsouanisme devient un mouvement religieux aprés la mort
de son créateur dans des circonstances troubles.

9. Elikia M’Bokolo, « Histoire, mémoire et patrimoine : contribution a une politique volontaire de
construction de I'Etat de droit », in Patrice Yengo (dir.), Identités et démocratie en Afrique et ailleurs,
Paris, L’'Harmattan, 1997, p. 292.

10. Léopold Pindy Mamonsono, Etumba, 20 novembre 1979, p. 59.

11. Sur ces questions, on peut lire : Patrice Yengo, La Guerre civile du Congo-Brazzaville (1993-2002) :
chacun aura sa part, Paris, Karthala, 2006, 446 p. ; Jean-Serge Massamba-Makoumboubou, Congo-
Brazzaville : conflits et politique de la mémoire, Paris, L'Harmattan, 2011, 474 p.

12. Dans larticle inédit intitulé « Brouillon de lettre aux sages-femmes d’une conscience : ou
Messieurs les intellectuels, la science est-elle universelle ? », Sony Labou Tansi formule des
reproches a I'encontre de lhistoire qui « n’est ni universelle, ni neutre, ni synonyme de la vérité
absolue. Tous ces vétements lui ont été donnés pour qu’elle participe au grand projet colonial
énoncé par Descartes : “dominer la nature et les natures par le biais de la connaissance” », Fonds
Sony Labou Tansi, Bibliothéque francophone multimédia de Limoges, p. 2.

13. Ces catégories sont utilisées par Sony Labou Tansi pour désigner les textes romanesques
composés au cours des années 1970. Dans une lettre adressée a José Pivin le 8 mars 1974, le jeune
homme évoque en ces termes son roman La France qui rend fou : « C’est un chapitre du roman
nocif, le roman vénéneux que je suis en train de monter et qui va s’intituler peut-étre La France
qui rend fou [...] ». Le 23 avril 1974, le projet a évolué pour devenir Riposter a sa gueule.

Curieusement, le motif du vénéneux n’est plus attribué au texte mais a 'auteur lui-méme : « Ici,
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tu comprendras en lisant bientdt Riposter a sa Gueule, on tue les gens qui ont un museau
vénéneux. » In L’Atelier de Sony Labou Tansi, op. cit., p. 39 et 123.

14. « Moi je suis Kongo » : c’est ainsi que se définit Sony Labou Tansi dans une lettre envoyée
le 2 septembre 1982 a Sonia Almeida, Fonds Sony Labou Tansi, ITEM, p. 1.

15. En 1989, Sony Labou Tansi et Bernard Kolélas fondent le Mouvement Congolais pour la
Démocratie et le Développement Intégral, instrument de lutte contre le pouvoir de Denis Sassou
Nguesso. Selon les spécialistes de la vie politique congolaise, la dimension ethnique de ce parti
politique est indéniable.

16. Le Parti Congolais du Travail, dont les structures et I'idéologie sont calquées sur le régime
soviétique, régne sur le Congo de 1969 a 1992.

17. En 1991, la Conférence nationale réunit toutes les sensibilités politiques et sociales
congolaises afin de ménager une transition pacifique vers une démocratie véritable.

18. Bien que tenue longtemps secréte, la maladie eut indéniablement des effets sur I’écriture de
Sony Labou Tansi. L’article de Romuald Fonkoua « Mal de mots, mots du mal : Sony Labou Tansi
et la maladie » analyse les conséquences du sida sur le plan littéraire. La rédaction du
Commencement des douleurs témoigne des tourments qui affectent 'auteur a cette période de son
existence : « [...] Le Commencement des douleurs doit étre lu comme le roman de la maladie, 'ceuvre
de la remise en question du verbe et le récit de la substitution du mot par la formule. A la
différence de ses récits antérieurs, le roman est entiérement écrit durant les phases d’incubation
et de la déclaration de la maladie du sida [...]. » In Papa Samba Diop, Xavier Garnier (dir.), Sony
Labou Tansi a I'ceuvre, Paris, L'Harmattan, 2007, p. 268.

19. Sony Labou Tansi , Les Yeux du volcan, Paris, Seuil, 1988, p. 92.

20. La géographe Elizabeth Dorier-Appril a analysé le phénoméne ethnique lors des violences
commises a Brazzaville en 1993 et 1994 dans un article intitulé « Jeunesse et ethnicités citadines a
Brazzaville », Politique africaine, n°64, février 1996, p. 73-88.

21. Sony Labou Tansi, La Raison, Le Pouvoir et Le Béret, version n°24 bis, Fonds Sony Labou Tansi,
BFM, p. 1.

22. Sony Labou Tansi, texte dépourvu de titre « On nous a piqué cinq siécles », Fonds Sony Labou
Tansi, BFM, p. 1.

23. L'une des piéces de Sony Labou Tansi s’intitule d’ailleurs Le Trou. Sony Labou Tansi. Thédtre 3.
Monologues d’or et noces d’argent et Le Trou, Carniéres, Lansman, coll. Beaumarchais, 1998, 91 p.

24. Sony Labou Tansi, Remboursez I'honneur, Fonds Sony Labou Tansi, BFM, p.5. En langue
kikongo, Mani Kongo signifie « roi du Kongo ».

25. La Raison, Le Pouvoir et Le Béret, op. cit., p. 1.

26. Ibid., p. 27.

27. Maurice Blanchot, L'Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, 219 p.

28. Ibid., p. 27.

29. Ibid., p. 92.

30. Ces recueils sont composés dans la premiére moitié des années 1970.

31. Nicolas Martin-Granel analyse ce poéme dans « Congo concept », in Christiane Albert, Marie-
Rose Abomo-Maurin, Xavier Garnier et Giséle Prignitz (dir.), Littératures africaines et territoires,
Paris, Karthala, 2011, p.177-191. Le texte est cité a la page 183. Dans la version manuscrite
disponible a la BFM, le groupe nominal fleuve kongo a été biffé par I'auteur, ce que nous nous
permettons de reproduire dans cet article.

32. Sony Labou Tansi, La Vie privée de Satan, Fonds Sony Labou Tansi, BFM, p. 75.

33. La Raison, Le Pouvoir et Le Béret, op. cit., p. 16.

34. Ibid. p. 15-16.

35. « Autour du fleuve essentiel », table ronde animée par Daniel Maximin en présence de
Tchicaya U Tam’si, Sylvain Bemba, Maxime N’Debeka, Sony Labou Tansi, Notre Libraire, n°92-93,
1998, p. 10.

Continents manuscrits, 4 | 2015

17



Le Kongo de Sony Labou Tansi

36. Sony Labou Tansi, La Vie et demie, Paris, Seuil, 1979, p. 44.

37. Sony Labou Tansi, L'’Etat honteux, Paris, Seuil, 1981, p. 10.

38. La satire du pouvoir est un théme exploité dés 1972 par Sony Labou Tansi dans la piece de
théatre Le Ventre, écrite dans le cadre du Concours théatral interafricain organisé par I'ORTF.
Outre Sony Labou Tansi, Tchicaya U Tam’si (Le Destin glorieux du maréchal Nnikon Nniku, prince
qu'on sort, Paris, Présence africaine, 1979, 108 p.), Henri Lopes (Le Pleurer-rire, Paris, Présence
africaine, 1982, 315 p.) ou encore Maxime N'Debeka (Le Président, Paris, L'Harmattan, 1982, 92 p.)
explorent cette veine, qui ne se limite d’ailleurs pas au seul univers littéraire. La Rue meurt,
hebdomadaire politique créé en 1991, présente ainsi une iconographie satirique trés riche.

39. Au cours de la conférence de Berlin, qui s’est tenue du 15 novembre 1884 au 26 février 1885,
les puissances européennes s’entendent sur le partage colonial de I’Afrique.

40. Sony Labou Tansi, « Lettre d’'un coopéré a un coopérant », Fonds Sony Labou Tansi, BFM, p. 2.
41. Lettre du 18 juin 1984 adressée a Sonia Almeida, op. cit., p. 1.

42. « Ce vol est si béant (aussi béant que la mort) qu’il m’oblige & vouloir combler le vide
occasionné par cette escroquerie avec des histoires et des mots. » Cette citation tirée de I'article
« Les sources Kongo de mon imagination » apparait dans I'ouvrage de Jean-Michel Devésa, Sony
Labou Tansi : écrivain de la honte et des rives magiques du Kongo, Paris, 'Harmattan, 1996, p. 359.

43. « Brouillon de lettre aux sages-femmes d’une conscience : ou Messieurs les intellectuels, la
science est-elle universelle ? », op. cit, p. 1.

44. Ibid., p. 1.

45, Ibid., p. 1.

46. Sony Labou Tansi, « Nous sommes cette époque qui met les magies de la géographie a
’épreuve », Fonds Sony Labou Tansi, BFM, p. 1.

47. 1bid., p. 1.

48. Le terme Kongo comporte une acception religieuse ; il désigne également I'espace sacré ou
s’accomplissaient les rites initiatiques du kimpasi. « Quand les Kongo sentent leur faiblesse, ils se
reportent a “Kongo” (I’endroit sacré conquis sur les ennemis par I’ancétre Kongo et ses fréres) par
les rites du kimpasi, ils s’enferment dans un “Kongo” magique et mystique qui pour eux devient
vraiment le “Kongo” des ancétres [...]. », in Antonio Gongalvés Custodio, Kongo. Le Lignage contre
I’Etat, Instituto de Investivagdo Cientifica Tropical, Lisbonne, universidade de Evora, 1985, p. 167.
49. Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, Fonds Sony Labou Tansi, BFM, p. 3.

50. Nicolas Martin-Granel, « Congo concept », Littératures africaines et territoires, op. cit., p. 184.

51. « Nge tata dzioka/ tala ba ngungulu/ bakwiza mu banda/ mpele ngidi fwa kwa/ ngwaku
wambindamana / meki ma ngungulu. » Sony Labou Tansi traduit cette chanson dans une note de bas
de page: « Fuyons Pére / Les monstres arrivent / Crevons plutdt / Puisque ta mére / A voulu
manger les ceufs / d’un monstre. », in Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, Paris, Seuil, 1985, p. 27. Dans
son article intitulé « Les Sources kongo de mon imagination », 'auteur évoque une légende tres
proche, portant sur la « migration depuis Kongo dia Nto ntela » dont la traduction est la suivante :
« Pére fuis, les dinosaures arrivent du bas. Que je meure la puisque ta mére savoure les ceufs du
dinosaure. », in Jean-Michel Devésa, op. cit, p. 359-360.

52. op. cit., p. 35.

53. Sony Labou Tansi, « Césaire, pére du théitre africain», in Aimé Césaire ou I'athanor d’un
alchimiste, Actes du premier colloque international sur l'ceuvre littéraire d’Aimé Césaire,
21-22-23 novembre 1985, Paris, Editions Caribéennes, 1987, p. 266.

54. Sony Labou Tansi, Kongo dia Nto-Ntela, Fonds Frangoise Morandiére, p. 3.

55. Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 24-25.

56. Ibid., p. 5.

57. Ibid., p. 10.

58. Bertrand Westphal, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Editions de Minuit, coll.
« Paradoxe », 2007, 278 p.
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59. Littératures africaines et territoires, op. cit., p. 14.

60. Sony Labou Tansi, « Lettre d'un coopéré a un coopérant », Fonds Sony Labou Tansi, BFM, p. 2.

61. Ce mathématicien et géographe belge, qui a vécu au xvr® siécle, a tracé plusieurs cartes
représentant le continent africain.

62. Dans 'avertissement de La Vie et demie, 'auteur invoque la liberté d’invention de la fable,
qualifiée de chemin « tortueux », op. cit., p. 10.

63. Cette expression apparait dans un manuscrit dépourvu de titre, commencant par le chapitre
« Le Beau reste a venir », Fonds Sony Labou Tansi, BFM, p. 7.

64. Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 25.

65. Ibid., p. 15.

66. Jean-Marc Ghitti, La Parole et le lieu : topique de I'inspiration, Paris, Editions de Minuit, 1998,
p- 107.

67. Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 16.

68. Citation extraite d’un essai inédit et dépourvu de titre, « Chers concitoyens d’une planéte
chipée, un homme vous parle », Fonds Sony Labou Tansi, BFM, p. 1.

69. Le 20 juin 1990, lors de la XVI®¢ conférence des chefs d’Etat d’Afrique et de France, le président
de la République Frangois Mitterrand prononga un discours resté célébre car il y subordonne
I'aide francaise a I'introduction du multipartisme dans les Etats africains.

70. Les tensions s’accentuent au Congo dés les années 1980. Les difficultés politiques et
économiques (le parti unique est de plus en plus contesté, notamment aprés I'adoption du plan
d’ajustement structurel en juin 1985) conduisent au délitement du PCT. En 1990, le parti unique
est contraint d’accepter le pluralisme politique et ne peut s’opposer a la mise en ceuvre de la
Conférence nationale souveraine, convoquée en février 1991.

71. Sony Labou Tansi, op. cit., p. 63.

72. Sony Labou Tansi, texte dépourvu de titre et de date commengant par la phrase « Nous avons
fermé notre gueule pendant cing siécles », Fonds Sony Labou Tansi, BFM, p. 1.

73. Sony Labou Tansi, « La France malade de ses anciennes colonies », Libération, 3 mars 1990,
p- 6.

74. Sony Labou Tansi, « Lettre ouverte a M. Pascal Lissouba », Libération, 7 mars 1994, p. 10.
L’acronyme Nibolek désigne les populations issues des régions du Niari, de Bouenza et

de Lékoumou. Dans la perspective ethnique de ’époque, celles-ci sont percues comme les rivales
des Kongo.

75. La Guerre civile du Congo-Brazzaville (1993-2002), op. cit., p. 473.

76. Ibid., p. 22.

77. La Raison, Le Pouvoir et Le Béret, op. cit., p. 26.

78. Ibid., p. 61-62.

79. « A une époque oli ’homme est plus que jamais résolu a tuer la vie, comment voulez-vous que
je parle sinon en chair-mots-de-passe ? J'ose renvoyer le monde entier a 'espoir [...]. », in La Vie et
demie, op. cit., p. 9.

«Je suis a la recherche de ’homme, mon frére d’antan - a la recherche du monde et des choses,
mes autres fréres d’antan. » In Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 11.

80. L’Atelier de Sony Labou Tansi, op. cit., p. 31.

81. « Je deviens donc L’affaire Sony. » Ibid., p. 115.

82. Ibid., p. 41.

83. Sony Labou Tansi, sur le point de quitter Boko pour un nouveau poste a Mindouli, écrit
le 29 septembre 1976 : « Effectivement c’est tout a fait idiot d’en partir. [...] j’y avais le vieux Pt. Il
m’instruisait. » Ibid., p. 189.

84. Ibid., p. 152.

85. La Raison, Le Pouvoir et Le Béret, op. cit., p. 16.

86. « Le Beau reste a venir », op. cit., p. 6.
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87. Sony Labou Tansi, « Lettre aux Africains sous couvert du parti unique », La Semaine africaine,
n°1857, semaine du 2 au 9 ao(it 1990, p. 13 et 19.

88. Sony Labou Tansi, « Voici le probléme du malaise congolais », La Rue meurt, n°25, février 1993,
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RESUMES

Les textes inédits de Sony Labou Tansi proposent une réflexion sur [lhistoire, et plus
singuliérement sur celle du Kongo. Le souvenir du prestigieux royaume apparait dés les premiers
manuscrits, composés au début des années 1970. Loin d’étre circonscrit aux écrits de jeunesse, le
Kongo surgit sous de multiples formes dans le dédale des textes rédigés au cours des années
suivantes. Cette fascination pousse 1'écrivain dans une dynamique de recherche esthétique :
comment évoquer cet illo tempore mythique sans sacrifier & une historicité convenue ? Comment
inventer une écriture en mesure de rendre compte du fabuleux royaume ?

L’analyse littéraire ne peut cependant faire fi du contexte politique dans lequel Sony Labou Tansi
s’inscrit. Outre sa dimension historique et toponymique, Kongo est un ethnonyme dont I'auteur
s’est réclamé. Celui-ci a revendiqué a de nombreuses reprises son appartenance a une identité
kongo au point de s’étre engagé, a la fin des années 1980, dans les rangs du MCDDI". Ce discours
identitaire et I'adhésion a un parti ethnique ont troublé I'image d’un auteur volontiers percu
comme un démocrate véritable. Est-il possible d’articuler le Kongo littéraire et le Kongo
politique ? Le Kongo, dont I'ombre portée apparait dans les manuscrits littéraires mais également
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dans les articles et les déclarations politiques, pourrait-il nous aider a saisir les enjeux de

I’écriture protéiforme de Sony Labou Tansi ?

INDEX

Mots-clés : Sony Labou Tansi, Congo, Kongo, manuscrits, Le Commencements des douleurs,
MCDDI
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