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ANTHROPOLOGIE ET NUMÉRIQUE 
QUESTIONS ÉPISTÉMOLOGIQUES ET ÉTHIQUES 

 
François LAPLANTINE ∗ 

 
 

Je propose de distinguer trois approches du numérique1. 
La première peut être qualifiée de numérisation de gestion. 

Elle relève de ce que Max Weber a appelé la rationalité instrumen-
tale. 

Dans la seconde, le numérique devient l’objet même de la 
recherche anthropologique qui interroge ce qui se joue épistémolo-
giquement mais aussi politiquement dans un contexte qui n’est plus 
du tout celui dans lequel s’est formée la discipline. 

Un troisième niveau concerne une numérisation 
d’expérimentation et de création, en particulier d’images de syn-
thèse. Ces nouvelles images du net, notamment dans le net art, 
renouvellent profondément l’imaginaire de notre époque. 

Je ne reviendrai pas sur le premier et voudrais seulement rap-
peler l’entreprise pionnière initiée à partir de Salt Lake City par les 
mormons qui ont procédé au baptême rétroactif de tous les morts de 
la planète. C’est à ma connaissance la toute première opération de 

                                                 
∗  Courriel : François.Laplantine@univ-lyon2.fr 
1  Ce texte est la conférence prononcée en conclusion. Le CREA est le 
Centre de recherche et d’études anthropologiques de l’université Lyon 2, à 
l’origine du colloque sur L’anthropologie au temps du numérique. Objets, 
pratiques et éthique qui s’est tenu à Lyon 2 les 24 et 25 novembre 2011 
organisé en collaboration avec l’AFA et le CREA (Centre de recherche et 
d’études anthropologiques) à l’université Lyon 2. 
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traitement informatique de la parenté et de la généalogie qui ait été 
menée. 

Comme le programme scientifique du CREA est l’étude 
anthropologique des processus de mondialisation, je voudrais pro-
poser maintenant une série de réflexions sur les rapports d’Internet 
à la mondialisation. Car Internet, ce n’est pas un élément de la 
mondialisation, encore moins un effet. C’est son principal agent. 
Internet est un amplificateur, un accélérateur, un mondialisateur. 

L’un des événements les plus considérable de l’année 2011 a 
certainement été le mouvement qui a commencé à prendre forme en 
Tunisie au tout début du mois de janvier (et même en décembre 
2010) puis s’est diffusé ensuite à tous les pays du Moyen-Orient. 
C’est un événement inouï qui a provoqué un désenclavement de 
cette région du monde et ne peut être observé et analysé sans tenir 
compte de la vitesse de propagation que permet Internet. 

Ce qui s’est produit rend obsolète la logique des blocs mono-
lithiques opposant des sociétés qui seraient prédisposées au despo-
tisme et une modernité qui ne pourrait être qu’occidentale. 
Huntington dans Le choc des civilisations distinguait sept en-
sembles socio-culturels et affirmait que les sociétés 
arabo-musulmanes étaient incompatibles avec les valeurs 
démocratiques. Derrière l’insurrection tunisienne menée aux cris de 
« Ben Ali dégage ! », nous devons entendre aussi « Huntington 
dégage ! ». Mais ce n’est pas tout. Lorsque l’on juge Ben Ali, 
lorsque l’on arrête Mladic, Bachar Al Assad prend peur et Hu 
Jintao s’inquiète. 

 
La cyber-société chinoise 

Peu de temps après le début de la révolte tunisienne, je me 
trouvais en Chine. Aucune relation ne pouvait être effectuée par 
Internet entre le mot jasmin et les évènements de Tunisie. Il n’était 
question que de la fleur alors que la signification politique 
tunisienne de ce terme se trouvait immédiatement censuré. 

Les nouvelles techniques de communication se diffusent en 
Chine avec une rapidité étonnante. Environ cinq cent millions de 
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Chinois ont accès à Internet tandis que près d’un milliard utilisent 
des téléphones portables. Il existe aujourd’hui des contre-pouvoirs 
que sont notamment les multiples réseaux du Web non officiels. 
Mais ces réseaux sont contrôlés par une cyber-police, environ 
quarante mille spécialistes formés dans les meilleures universités 
qui peuvent censurer un blog ou effacer un message en une 
seconde. Internet, qui est comme un poisson dans l’eau dans la 
culture chinoise du flux, permet à la fois de prévenir, de contrôler 
(la montée des insatisfactions) mais aussi d’organiser et de 
mobiliser les mouvements sociaux. 

Lorsque l’académie des sciences sociales de Pékin m’a invité 
en 2008, peu après les Jeux Olympiques, j’ai été frappé par la 
référence constante à Confucius et au néoconfucianisme. Au 
printemps 2011 à l’université de Pékin où j’organisais avec Cai Hua 
et Maurice Godelier le premier séminaire franco-chinois 
d’anthropologie, de Confucius, il ne fut plus question. Mais en 
revanche plusieurs de nos collègues chinois évoquaient la pensée de 
Mao qui fut même confrontée par l’un d’eux avec les courants phé-
noménologiques et herméneutiques de la sociologie. 

Ce que je perçois alors, à travers des conversations, en 
regardant la télévision et en consultant Internet avec des amis 
chinois est que dans la lutte entre les « conservateurs » et les 
« libéraux », les premiers reprennent de la vigueur et sont peut-être 
sur le point de l’emporter. Au printemps 2011 le néomaoïsme est 
plus que jamais d’actualité et beaucoup moins le néoconfucianisme. 
Il prend la forme d’une immense vague rouge, dont l’épicentre se 
situe à Chongqing où est menée une « campagne rouge » avec une 
« télévision rouge » diffusant des programmes de « culture 
communiste avancée » et recommandant à tous d’apprendre des 
« chansons rouges » (hongge). L’un des projets du maire de 
Chongqin est que les prisonniers rééduqués qui connaîtraient par 
cœur les paroles de ces chansons pourraient bénéficier d’une remise 
de peine. 

Aux « chansons rouges » viennent s’ajouter les « textos 
rouges » (hongduanzi), ces messages envoyés par milliers sur 
Internet ou par SMS. S’inscrivant dans la postérité de la grande 
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tradition maoïste, ils ont une connotation résolument nationaliste et 
accompagnent la censure immédiate des « textos noirs, gris et 
jaune ». Internet participe à ce gigantesque dispositif de remaoïsa-
tion, qui se présente comme une croisade contre la corruption, la 
subversion de l’intérieur et les médias occidentaux et a pour nom 
« Chanter le rouge et frapper le noir »2. 

Je parcours à la fin du mois d’avril 2011 la place Tian’anmen. 
L’imposante statue de Confucius qui se trouvait à l’est de la place 
n’est plus là, alors que je l’avais bien vue quelques jours avant. 
Trop proche du mausolée du président Mao, elle a été retirée et a 
été mise au placard (dans la cour du nouveau Musée national de 
Chine). 

Comme si l’on rejouait la campagne de Mao contre 
Confucius, le temps se met à tourner à l’envers. Sur le site maoïste 
Utopia qui montre une photo de la statue de Confucius sur laquelle 
a été imprimé le caractère chai (à démolir), on peut lire : « Le 
peuple ne pouvait être humilié plus longtemps. La capitale ne 
pouvait être transformée en temple de Confucius ». Avantage donc 
au néomaoïsme qui vient compléter le marxisme, lequel est toujours 
un enseignement obligatoire non seulement dans les universités 
mais aussi dans les temples bouddhistes et taoïstes. 

Mais les choses n’en restent pas là car tout évolue avec une 
extrême rapidité en Chine. En février 2012 éclate l’affaire Bo Xilai, 
patron puissant de la mégapole de Chongqing et étoile montante du 
parti communiste qui se prépare à entrer au comité permanent du 
Politburo lors de la transition au XVIII e Congrès. Bo Xilai est 
destitué à la suite de la défection de l’un de ses plus proches 
collaborateurs, le chef de la police de Chongqing qui, déguisé en 
vieille femme, s’était réfugié dans un consulat américain. Bo Xilai 
est arrêté et soupçonné d’être impliqué dans le meurtre par 
empoisonnement au cyanure d’un consultant britannique, 

                                                 
2  Le rouge est la couleur faste du bonheur, le noir est la couleur néfaste et 
contre-révolutionnaire. Alors que le gris est douteux, le jaune, qui était 
autrefois la couleur impériale, est devenu aujourd'hui franchement 
pornographique, à l’instar du rose au Japon. 
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personnage qui paraît tout droit sorti d’un roman de Graham 
Greene. 

Les réseaux sociaux Sina weibo et Tencent weibo qui sont les 
versions chinoises de Twitter s’emparent de cette histoire 
rocambolesque et de cette situation emberlificotée et annoncent à 
des centaines de millions d’internautes qu’un coup d’État avec 
déploiement de chars est en train de se préparer à Pékin. Ce qui 
provoque au début du mois d’avril 2012 des arrestations et la 
fermeture de plusieurs sites internet pour « création et propagation 
de rumeurs ». 

L’opacité et la complexité inouïes du pouvoir chinois ne peut 
être appréhendée en termes binaires : l’imposition de normes 
coercitives intériorisées dans une culture du respect de la loi contre 
la « dissidence » et la démocratie. La réalité du rapport au pouvoir 
en Chine est plus subtile car ce dernier (national, régional, 
municipal) n’est pas inspiré par une seule ligne idéologique claire et 
définitive ni à proprement parler par la lutte entre deux lignes (les 
« libéraux » et les « conservateurs » qui, tel Bo Xilai, préconisent 
un contrôle étatique renforcé et un retour à l’égalitarisme maoïste). 
Car il y a au moins cinq camps dont les stratégies évoluent en 
fonction des circonstances. 

Les weibo – qui sont des micro-blogs – permettent d’entrevoir 
la nature des forces en présence. Ils donnent aussi des informations 
précises sur tout un travail d'expérimentation sociale mené par les 
multiples acteurs de la société civile et certains membres du parti 
communiste chinois lui-même. Au plus près des préoccupations 
d’une région, d’une agglomération, d’un quartier, nous apprenons 
que des modes d’organisation civique sont en train de s’élaborer 
dans des conditions certes très difficiles. La plus célèbre de ces 
initiatives dont il est aujourd’hui question sur les réseaux sociaux 
est celle des habitants du village de Wukan dans la province du 
Guangdong qui, depuis la fin de l’année 2011, inventent un mode 
de gouvernance locale. 

Les weibo ont en quelque sorte remplacé les dazibao, ces 
fameuses affiches murales de l’époque de la Révolution culturelle. 
Ils s’imposent aujourd’hui comme l’expression majeure et la pointe 
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avancée des revendications sociales : la défense des pères de 
famille, et avec eux de leurs avocats, emprisonnés pour avoir 
demandé réparation de la mort de leur enfant par un lait 
empoisonné, la protestation contre la corruption et en particulier le 
partage des bénéfices extravagants réalisés grâce au boom 
immobilier qui crée une augmentation exponentielle des 
expropriations alors que les dédommagements restent lettre morte. 
Nous nous trouvons confrontés aujourd’hui à une situation 
complexe qui met aux prises une véritable offensive du pouvoir 
central contre un grand nombre de réseaux sociaux, une censure 
implacable qui cherche à juguler la cyber-mobilisation d’une partie 
croissante de la cyber-société civile. 

Nous comprenons dès lors à quel point l’ethnographie 
classique est largement insuffisante pour observer et analyser des 
situations aussi complexes que celle qui vient d’être évoquée. 
Internet devient dans ces conditions à la fois partie constitutive du 
phénomène social à étudier et processus méthodologique. Parmi les 
recherches anthropologiques pionnières menées au cours de ces 
dernières années, je citerai le travail réalisé par Michèle Cros et ses 
collègues sur les transformations provoquées par le Web du rapport 
à la nature et notamment aux animaux en Afrique et, dans un 
domaine très différent, celui d’Alain Bertho sur les émeutes. 

Le groupe de chercheurs travaillant en Afrique pose les bases 
d’une confrontation entre les espèces et les espaces naturels et les 
sites montrant des animaux virtuels (Cros &  Mégret, 2011). À 
travers ce que Julien Bondaz appelle le « passage de la cage au 
blog » donnant lieu à des « visites virtuelles des zoos », les auteurs 
interrogent les rapports complexes entre la nature et la culture, le 
monde réel et le monde virtuel, le terrain ethnographique classique 
et le « e-terrain ». 

Alain Bertho, quant à lui, met en place à partir d’avril 2007 la 
base documentaire la plus complète et la plus réactive sur les 
émeutes qui surgissent et se propagent aujourd’hui dans le monde 
entier (Bertho, 2009, 2011). Il crée des archives audiovisuelles qu’il 
met à la disposition de tous. L’un des intérêts de ces dernières est 
qu’elles ne sont pas seulement d’origine institutionnelle. Le site 
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« Anthropologie du présent3 » met en ligne des informations 
produites par les grands médias (presse écrite, radio, télévision) 
mais aussi un nombre considérable de vidéos amateurs. Ce que 
montrent ces dernières n’est pas formaté et retouché. Le cadrage est 
souvent approximatif et l’image elle-même est souvent floue, trop 
claire ou trop sombre. Nous ne sommes plus du tout confrontés à la 
relation triangulaire classique du chercheur, de l’« informateur » et 
du destinataire (académique) puisqu’une multitude de récepteurs se 
trouvent désormais en interaction. Ces derniers sont tous des ac-
teurs, producteurs, rectificateurs et reconfigurateurs d’informations. 

 
La transformation des rapports au temps et à l’espace 

Pour comprendre cette mutation radicale de la recherche 
anthropologique il convient de l’inscrire dans le processus même de 
mondialisation, dont elle est indissociable. Cette dernière n’est pas 
nouvelle dans l’histoire, mais la forme de mondialisation à laquelle 
nous sommes aujourd'hui tous confrontés crée des rapports inédits 
entre l’espace et le temps. Nous vivons dans un espace qui se 
contracte et dans un temps qui s’accélère. Un espace qui se contacte 
et donc rapproche de plus en plus les sociétés les unes des autres 
(par le moyen notamment d’Internet). Un temps qui s’accélère et 
crée, lui, de la distance et de l’exclusion. La mondialisation est une 
exacerbation. C’est une exagération (notamment visuelle ou 
auditive) qui peut engendrer une perturbation de notre rapport au 
temps et à l’espace. 

Il me faut, pour analyser et d’abord pour observer ces trans-
formations générées pour une part importante par le net, introduire 
quelques notions : celles de chronotopie, de concomitance et de 
contemporanéité, de région d’humanité et de régime de connais-
sance. 
1. La chronotopie, terme forgé par Bakhtine, est l’étude des rela-
tions entre l’espace et le temps dans une société donnée à un 
moment donné. Il est impossible de parler du temps sans parler de 

                                                 
3  http://berthoalain.wordpress.com 
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l’espace, mais c’est toujours le temps qui transforme l’espace et non 
l’inverse. Quel que soit le terrain de ses observations, 
l’anthropologue doit se demander comment le temps imprègne 
l’espace et comment l’espace exprime le temps. 

Les habitants qui vivent dans les provinces les plus éloignées 
des grands centres urbains de la Chine vivent bien au même 
moment que les habitants de Pékin ou de Shanghai, mais c’est 
comme s’ils ne vivaient pas à la même époque. Les premiers vivent 
au rythme d’une temporalité extrêmement lente. Les seconds sont 
soumis à une temporalité qui s’exacerbe et s’emballe. 

2. Roland Barthes distinguait (sans s’y attarder) dans l’un de ses 
séminaires deux notions : le concomitant et le contemporain. Le 
concomitant fait coexister des êtres et des objets étrangers les uns 
aux autres. Le contemporain suppose, lui, le partage de références 
communes. Les paysans des provinces les plus reculées de la Chine 
ne vivent pas dans le même univers que les hommes d’affaires de 
Pékin et de Shanghai (ou de São Paulo), même lorsqu’ils 
deviennent des mingong c'est-à-dire des paysans-ouvriers immigrés 
travaillant sur les chantiers de construction. Les uns et les autres 
sont entre eux dans un régime temporel de concomitance. En 
revanche lorsque la Chine célèbre des exploits sportifs (les Jeux 
Olympiques de Pékin en août 2008) ou est atteinte par des 
catastrophes naturelles comme le tremblement de terre du Sichuan 
au printemps 2008, ils deviennent contemporains. 

3. Il existe des régions d’humanité qui se rapprochent 
conjoncturellement ou événementiellement. Mais il existe d’autres 
régions qui s’éloignent les unes des autres parce que certaines sont 
entrainées dans une précarisation croissante, ce qui ne les empêche 
nullement de coexister dans un même ensemble. Ce que l’on 
appelle la fracture numérique n’est pas seulement de ce point de 
vue l’écart entre ceux qui ont accès au numérique et ceux qui n’y 
ont pas accès. C’est aussi un écart de culture et de connaissance. Il 
y a les acteurs de la mondialisation, ceux qui la fabriquent : les 
mondialisateurs. Et il y a ceux qui la subissent : les mondialisés. 
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4. J’en viens à la quatrième notion que je pose sous forme de 
question : quel régime de connaissance peut aujourd'hui rendre 
compte (et d’abord nommer) des situations évolutives, complexes 
et contradictoires ? Pour arriver à Tokyo par l’autoroute qui longe 
Yokohama, nous traversons un paysage qui peut être qualifié à la 
fois d’industriel, de rural et d’urbain. Le terme de ville ne convient 
plus tout à fait et il nous faut partir à la recherche de termes de 
substitution qui s’avèrent eux-mêmes inadéquats. La sociologie 
brésilienne a inventé le mot « rurbain » qui avait été précédé par 
celui de « conurbation ». Comment dire à la fois mégapole et 
métabolique ? Un terme qui pourrait être mégabolique. Les 
anthropologues et les sociologues chinois observant les 
transformations incroyables de Chongqing qui est devenue la 
première métropole du monde sont confrontés à ces difficultés. La 
mondialisation est tellement rapide qu’elle prend de vitesse les 
dictionnaires et il nous faut sans doute rechercher des mots 
nouveaux. La seule réponse adéquate que peuvent apporter les 
anthropologues contemporains est de rendre toujours plus précise la 
description. 

L’observation (la plus longue possible) et la description (la 
plus rigoureuse possible) est un préalable à tous les instruments 
conceptuels. Ces derniers, forgés dans une société donnée à une 
certaine époque, ne peuvent rendre compte totalement de ce qui se 
passe dans une autre société à une autre époque et partout 
aujourd'hui entre ce que nous appelons l’espace et le temps. Le 
monde contemporain tend à se rapprocher de cet espace-temps 
contracté et concentré d’un parc d’attraction situé dans le sud de 
Beijin et qui s’appelle précisément le « Parc du Monde ». Ce 
dernier reproduit à une échelle réduite les monuments les plus 
célèbres de la planète : les Pyramides, la Tour de Londres, la Tour 
Eiffel, la place Saint-Marc de Venise… Il permet aux visiteurs de 
parcourir le monde en quelques heures. Mais Internet est beaucoup 
plus rapide encore. 
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Le virtuel et la vitesse 

Les transformations inédites induites par le net consistent dans 
la compression et la contraction sur un seul mode de temporalité : le 
présent. Par You Tube, Daily Motion ou leurs multiples concur-
rents, les informations et les images sont mises en ligne en temps 
réel et sont immédiatement disponibles dans le monde entier. 
Internet est la culture de la vitesse, c’est celle de l’immédiateté qui 
court-circuite toutes les médiations. Plus besoin de typographes, 
d’imprimeurs, d’éditeurs, de diffuseurs, de libraires. Le virtuel 
permet de se débarrasser de tous ces intermédiaires. Il permet de se 
libérer du poids encombrant de la réalité (du livre et plus largement 
des objets). 

Le désir dans ces conditions n’est plus bridé, entravé, ralenti, 
ce qui donne une impression de toute puissance. Il ne connait plus 
l’attente c’est-à-dire la pulsation du rythme, car comme le dit Pablo 
Casals, le rythme, c’est le retard. Cette accélération et cette 
prolifération des informations, souvent accompagnées de la 
consultation compulsive des SMS sur le téléphone portable, peut 
conduire à une sidération qui peut être une forme hypnotique de 
jouissance. 

Ce que je perçois est une espèce de mouvement brownien fait 
de synchronisations et de désynchronisations. L’accélération atteint 
aujourd’hui un seuil critique qui suscite le mouvement inverse : la 
décélération par compensation mémorielle, le désir de déglobalisa-
tion et de décroissance. Les sociétés contemporaines sont soumises 
à des rythmes de plus en plus rapides qui provoquent partout dans 
le monde un symptôme de plus en plus répandu : la dépression. 
Cette dernière est une pathologie de la difficulté d’agir et de la 
suspension du temps, réactionnelle à son accélération. 

L’anthropologie classique, à l’époque de Mauss et de 
Durkheim, s’est constituée dans l’étude du « fait social » qu’il 
convient de qualifier de « faire social » : le social en train de se 
faire. Mais nous devons aussi étudier aujourd’hui les formes 
sociales du subir (et non seulement de l’agir) : le social en train de 
se défaire, la défection du lien social, la déception, la dépression. 
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Or les usages diversifiés d’Internet sont de ce point de vue 
extrêmement contradictoires. Internet en effet peut contribuer à la 
fois à recréer du lien social (par exemple dans les réseaux de santé 
faits de témoignages et d’expériences partagées ou dans les réseaux 
communautaires et militants) et à produire de la défection et du 
désinvestissement (de l’école, de la famille, de la société). 

C’est sur ce dernier usage des technologies du virtuel que je 
voudrais maintenant fixer mon attention en prenant l’exemple d’un 
phénomène désigné au Japon par le terme d’otaku. Dans la société 
sursocialisée et surpolicée qu’est la société japonaise, la génération 
otaku est celle d’adolescents qui ne veulent plus aller à l’école et ne 
peuvent plus voir leurs parents en peinture. Ils se referment dans 
leurs coquilles tels des bernard-l’hermite. Ils restent le plus souvent 
à la maison, isolés dans leur chambre, les yeux fixés sur leurs 
consoles de jeux ou leurs écrans d’ordinateur. Ils refusent (du 
moins momentanément) le monde de leurs parents : l’univers du 
travail et de la compétition. Ils ne veulent pas faire partie des 
bataillons de salarymen prenant chaque matin le chemin qui 
conduit à Sony, à Toyota ou à Shiseido (l’un des leaders mondiaux 
de la cosmétique) afin de se tuer au travail (karôshi). 

Le garçon ou la fille otaku répugne à grandir. Préférant les 
petits boulots provisoires (arubaito) relativement bien payés, ils ne 
veulent pas entrer dans la société des adultes ou plutôt cherchent 
par tous les moyens à différer cette entrée. Ils se trouvent de ce fait 
au plus loin de l’éthique sociale du confucianisme autrefois mâtinée 
de morale prussienne. L’engagement social et politique ne fait pas 
partie de leurs préoccupations alors que les sacrifices et les rites qui 
les accompagnent sont devenus pour eux non seulement surannés 
mais ridicules. Un proverbe japonais dit que « le clou qui dépasse 
appelle le marteau ». Or l’otaku ne veut pas se laisser marteler. Ou 
du moins pas tout de suite. Ces comportements dans lesquels 
l’addiction aux technologies du virtuel est une composante 
essentielle (et qu’il ne faut pas confondre avec les comportements 



François Laplantine 
 

312 

 

appelés au Japon hikikomori4) ne sont pas nécessairement 
révélateurs d’immaturité et d’impuissance, mais d’un mal être, d’un 
vide existentiel qui est le prix à payer dans une société où les 
enfants, dès leur entrée à l’école, sont entraînés à la compétition. 

Tout en restant au Japon, je voudrai maintenant prendre un 
exemple de rescénarisation de ces mêmes comportements formés au 
contact des technologies du virtuel. Il s’agit du film Kaïro (2001) 
de Kurosawa Kiyoshi qui est le récit de la disparition progressive 
d’une partie de la jeunesse de Tokyo. Les uns se suicident, les 
autres disparaissent comme s’ils étaient happés par les écrans de 
leurs ordinateurs. Cette seconde forme de disparition produit alors 
une contamination : ceux qui partent à leur recherche se transfor-
ment à leur tour à leur contact. Ainsi les vivants deviennent-ils de 
moins en moins nombreux. Ce sont des survivants menacés de 
devenir des mutants. Kurosawa n’oppose pas du tout de manière 
structurale la vie et la survie, l’humain et l’inhumain, l’animé et 
l’inanimé. Il explore de façon modale quelques virtualités d’une 
humanité en devenir, d’une humanité en voie de post-humanité en 
somme. 

Tokyo n’est pas du tout une ville du passé, de la mémoire et 
encore moins du patrimoine apte à susciter une quelconque 
mélancolie des ruines. C’est la ville de la transformation et de 
l’adaptation permanente, la ville par excellence du devenir. Or si le 
paysage urbain évolue, ceux qui l’habitent évoluent également. 

Kaïro n’est pas une histoire de fantômes comme il y en a tant. 
C’est un des films de la disparition (qui n’est pas sans évoquer le 
cinéma d’Antonioni et de Wenders ainsi que certains films de 
Resnais) et de l’évaporation (qu’il convient de mettre en relation 
avec L’Évaporation de l’homme (1967) de Imamura). Nous 
comprenons à travers ses images que les êtres humains ne sont pas 

                                                 
4  Hikikomori fait les délices de la presse à scandale et les gros titres des 
journaux télévisés. Signifiant à l’origine l’état d’une personne qui se retire 
dans sa chambre, il désigne aujourd'hui les comportements violents 
d’espèces d’« enfants sauvages » qui attaquent leurs parents ou tuent leurs 
professeurs. 
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rivés à la terre ferme, laquelle est d’une si grande instabilité à 
Tokyo. Ils peuvent s’en détacher. Ce sont des navigants, des 
naufragés évoluant entre la terre et la mer ainsi qu’entre la réalité et 
la fiction. 

Les schèmes sensori-moteurs auxquels le cinéaste a recours ne 
sont pas ceux d’un franc effondrement. Il y a quelque chose de plus 
volatil, de plus vaporeux, de plus liquide, de plus ductile dans cet 
univers urbain instable qui s’accorde si bien avec la culture du 
numérique. Kaïro, comme l’ensemble du cinéma de Kurosawa, 
rappelle l’errance des personnages de Jim Jarmusch et de Gus Van 
Sant. Mais c’est un cinéma de la fluctuation qui s’inscrit pleinement 
dans la « culture flottante » de Edo devenu Tokyo. Il renouvelle 
mais n’abolit pas l’esthétique du flottement qui est celle de 
l’ ukiyo-e. 

Ceux qui disparaissent ne réapparaissent pas dans la 
difformité des monstres. Ils ne sont pas devenus ces êtres hideux et 
grimaçants peints par Hokusai et Utamaro. Certes ce sont bien des 
spectres, des fantômes, des esprits proches de la famille des zombis 
et autres morts-vivants. Mais ils n’ont rien d’effrayant (comme 
ceux des films de Jacques Tourneur et de George Romero) et 
encore moins de terrifiant (comme ceux des films de John 
Carpenter). Ils sont inquiétants, troublants, flottants et lorsqu’ils 
apparaissent à travers des plans longs et lents se dégage 
étrangement une certaine sérénité. 

Il est tentant de rapprocher Kaïro des films de Murnau et en 
particulier de Nosferatu, le vampire qui donnera naissance à 
Dracula. Dans Kaïro, comme dans Nosferatu, il y a une fatalité de 
la contamination puis de la transformation. Mais la grande 
nouveauté est que, nous trouvant à l’ère du numérique, cette fois les 
fantômes (ou les fantasmes) ne viennent pas de l’au-delà mais du 
high-tech. Les morts ne sortent pas des cimetières mais des 
ordinateurs pour attaquer les vivants. Ils n’ont rien de 
métaphysiques, la métaphysique étant liée au Japon à l’idéalisme de 
l’honneur. Ils sont tout ce qu’il y a de plus physique. Leur 
matérialité s’inscrit dans un cinéma lui-même matérialiste qui 
explore un imaginaire issu de la technologie. Tous les films de 



François Laplantine 
 

314 

 

Kurosawa peuvent être qualifiés de matérialistes même si certains 
− Cure (1997) en particulier − ont recours au thème du paranormal, 
grand thème cinématographique depuis Fritz Lang. 

Le réalisateur invente un cinéma existentiel presque contem-
platif qui opte pour une caméra distante, peu participative et nulle-
ment empathique. Les personnages, en particulier les revenants, 
sont filmés d’assez loin et lorsque le plan se rapproche, ce qui est 
toujours exceptionnel dans le cinéma japonais, il en acquiert plus de 
force. Le cinéaste crée ainsi une ambiance lancinante qui n’est pas 
sans rappeler certains films de Bresson dont il se réclame d’ailleurs 
« pour son regard calme » mais plus encore de Kaurismaki. Je 
pense en particulier à L’homme sans passé (2001) dont le titre 
pourrait être celui de Kaïro. Dans une mise en échec de la parole, 
de la linéarité du récit et du sens lui-même, Kurosawa pose sur 
Tokyo un regard désabusé. La ville, progressivement, est en train 
de disparaître mais il n’y a pas lieu d’en faire un drame. 

Voici donc un film de fiction et même de science-fiction, un 
film fantastique s’il en est, mais qui se nourrit du documentaire. 
Kurosawa Kiyoshi a une formation de sociologue, discipline qu’il a 
étudiée à l’université de Rikkyô. Il observe scrupuleusement la 
réalité. Et, en effet, presque chaque soir lorsque je regarde la 
télévision à Tokyo, les journaux télévisés parlent de disparitions 
étranges alors que dans les conversations revient souvent le 
phénomène de cette génération otaku, ces jeunes gens enfermés à la 
maison, déconnectés de la vie et qui sont comme avalés par leurs 
écrans d’ordinateur. 

Kurosawa ne filme pas directement les transformations du 
Japon contemporain. Il montre quelques effets de ces transforma-
tions induites tout particulièrement par le numérique dans la jeune 
génération. Et pour montrer ce que vit une partie de cette dernière, 
il a recours au détour de la fiction. Il invente un style, une esthé-
tique. Il crée d’autres images que celles auxquelles nous sommes 
habitués en Europe mais aussi au Japon. 

Il montre combien cette génération est éthérée, égarée, 
paumée, fatiguée, hagarde. Il la décrit comme peu motivée (ce que 
j’ai perçu chez certains étudiants) et peu vivante (ce que je n’ai pas 
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perçu du tout). Dans Kaïro les morts-vivants ne sont pas des 
ectoplasmes. Leur corps a une réalité matérielle. Ils sont de ce fait 
presque plus vivants que les survivants qui paraissent, du moins 
psychologiquement, transparents. Ces derniers, surtout les garçons, 
n’ont pas une identité sexuelle très affirmée. Ils appartiennent au 
groupe de plus en plus nombreux de ceux que l’éditorialiste 
Fukasawa Maki a qualifié d’« herbivores » pour les opposer aux 
« carnivores », dévorateurs de vie et de femme à une époque où le 
Japon était en pleine croissance. Ils sont davantage amis qu’amants 
tandis qu’une incertitude plane sur leur avenir. 

Ces personnages n’ont pas grand-chose à se dire et à 
transmettre aux spectateurs. Ils n’ont vraiment rien à révéler, ni à 
dissimuler non plus. Peu actifs, comme s’ils étaient tombés en 
panne, ils ne sont pas passifs non plus. Pas très animés, 
contrairement aux films d’animation et aux jeux vidéo dont ils sont 
familiers, ils ne sont pas pour autant désanimés. Dans ce film qui ne 
vise ni à signifier, ni à ne pas signifier, ils sont en petite forme. 
Flegmatiques, démotivés, désœuvrés, ils ne sont pas exactement (ou 
pas encore) totalement désocialisés mais faiblement socialisés. 

Nous venons de prendre deux exemples, l’un, bien réel, du 
phénomène otaku qui conduit par addiction au numérique, à un 
processus de désocialisation et de désublimation ; l’autre, construit 
entre la réalité et la fiction, qui montre que la culture du virtuel 
offre des possibilités éminemment créatrices. Ces deux exemples 
vont nous permettre maintenant de préciser un certain nombre 
d’enjeux épistémologiques inédits. Une partie de la réflexion 
anthropologique doit consister à mon avis à mettre en relation le 
lien et le lieu, le non-lien et le non-lieu. 

À une accélération vertigineuse de la temporalité répond une 
réduction des distances. Les lieux les plus apparemment distants et 
disjoints se rejoignent (instantanément), ce qui donne l’impression 
d’habiter simultanément en plusieurs lieux. Internet provoque une 
expérience curieuse et qui est sans précédent. Il y a une extrême 
mobilité des réseaux alors que celui qui y a accès reste dans une 
position immobile. Bref la distance cesse d’être pertinente, ce qui a 
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une incidence sur ce que nous continuons d’appeler le social et le 
politique c’est-à-dire le vivre ensemble. 

Vivre ensemble, en effet, c’est vivre ensemble dans un même 
lieu. Or le virtuel nous montre que le vivre ensemble est aussi tem-
porel : vivre ensemble en même temps. Il y a là, dans ce qu’il faut 
bien appeler des socialités virtuelles, une expérience du 
synchronique et nullement de l’uchronique, mais de l’utopique au 
sens étymologique puisque précisément nous parlons de « sites ». 
Utopie ici veut dire vivre ensemble à distance. 

Comme les distances tendent à se rapprocher et la temporalité 
dans laquelle nous évoluons est en train de devenir étrange tant le 
futur nous semble incertain tandis que le passé se voit absorbé dans 
un présent permanent, les nouveaux rapports chronotopiques 
conduisent à une dissolution de l’histoire dans la géographie. Mais 
cette géographie est une géographie compressée dans un compact. 

Or l’anthropologie classique ne peut guère nous venir en aide 
pour aborder cette nouvelle réalité. C’est la raison pour laquelle 
nous devons réinterroger les travaux de Hall et de l’école de Palo 
Alto sur la proxémie, les apports sociaux linguistiques de Jakobson 
à l’étude des fonctions de la communication ou encore ce 
qu’Habermas appelle « l’agir » et l’« entente communication-
nelle ». Nous devons enfin et surtout reconsidérer le rapport de 
l’homme à la machine. 

 
Un nouveau régime de connaissance 

Afin de procéder à un examen qui ne doit pas être seulement 
une réévaluation mais une observation et une analyse d’une 
véritable révolution (technologique et épistémologique), il convient 
maintenant de préciser les caractéristiques du mode de 
connaissance du numérique lui-même. C’est un mode de 
connaissance cumulatif, expansif, en constante évolution et 
accessible à tout moment. Le patrimoine numérique est une 
mémoire géante, « la grande mémoire vivante de l’humanité » ainsi 
que le dit Paul Lévy, concentrée en un minimum de place. 
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Ce régime de connaissance est par ailleurs immatériel et 
impalpable ou, pour dire les choses autrement, la révolution 
numérique est celle de la dématérialisation, ce qui personnellement 
m’intéresse beaucoup pour avoir étudié pendant cinq ans avec 
Marion Aubrée le mouvement spirite en France et au Brésil5. 

Le cyber-espace est un espace sans épaisseur et sans odeur 
dans lequel le sensible n’est plus appréhendé dans ses dimensions 
tactile, olfactive et gustative. Le texte n’a plus de matérialité. Nous 
ne pouvons plus, comme dans notre rapport au livre, le soupeser, le 
palper, le renifler. C’est un espace aplati et concentré sur une 
surface lisse sans profondeur et plus précisément sans ce que l’on 
appelle dans le cinéma la profondeur de champs. L’unité de 
perception de cet espace est le plan ou plus exactement le cadre, 
rectangulaire et jamais arrondi. 

Notons cependant que l’une des tendances actuelles du 
numérique est de ne pas se limiter exclusivement à l’image 
proprement dite et de devenir tangible, ce qui redonne toute sa 
dimension au corps. Il existe – notamment en muséographie – une 
rematérialisation possible du dispositif qui est un domaine 
particulièrement en pointe au Japon et s’appelle la robotique 
(Houdart, 2008). 

Les technologies numériques sont multiples, hétérogènes et 
protéiformes mais nous pouvons néanmoins en préciser quelques 
caractéristiques communes. Par leur interactivité, leur transversalité 
et leur plasticité, elles subvertissent les hiérarchies et abolissent les 
notions de genre et de frontière entre ce qui était (et est encore) 
cloisonné : l’écriture, la peinture, la musique, la vidéo. 

Plusieurs régimes de discursivité et d’iconicité, d’énonciation 
et d’apparition se trouvent inextricablement mêlés et ne sont plus 
subordonnées à une instance rectrice et normative. Les images 
mises en ligne dans le site crée par Alain Bertho sont pour un très 
grand nombre des images d’amateurs prises sur le vif avec des 
téléphones portables.  

                                                 
5  Cf. Aubrée &  Laplantine (1990). 
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Le monde du numérique est un monde dans lequel il n’y a pas 
de centre. Il décentre, défait la linéarité, la vectorialité, 
l’unidirectionnalité du sens allant d’un auteur vers un lecteur. Il 
réinterroge la tranquillité de l’ordre discursif. L’univers du 
cyber-espace nous ouvre à une pensée qui n’est plus paradigma-
tique avec des principes, des fondations, des arrière-mondes dissi-
mulés derrière les apparences mais syntagmatique. Toutes les liai-
sons en effet deviennent possibles et peuvent être effectuées dans 
toutes les directions. 

Il y a là quelque chose qui est particulièrement difficile à 
penser et d’abord à énoncer, quelque chose qui ne peut plus être 
désigné avec les mots anciens et usés des discours académiques, car 
le virtuel, ce n’est pas de l’inactuel. Ce n’est pas non plus du latent 
(au sens psychanalytique) distinct du présent. Mais ce quelque 
chose qui résiste à une formulation langagière est extrêmement 
stimulant pour la pensée anthropologique. Dans l’univers du 
numérique il n’y a plus (ou plutôt il n’y a plus seulement) de 
relations de cause à effet, de logique aristotélicienne, de temps 
newtonien. Voici un régime de connaissance qui nous rapproche de 
la conception quantique de l’espace-temps mais aussi du rapport 
infiniment complexe que la société chinoise entretient avec la 
temporalité (Laplantine, 2012). 

La pensée du numérique peut ainsi conduire à une subversion 
du conformisme du centre et du sens a priori. C’est une pensée 
hybride, métisse, mutante. Il convient néanmoins d’être vigilant. 
Prenons garde de ne pas troquer la sobriété des discours 
scientifiques à l’ancienne pour l’ébriété numérique. Ne nous 
laissons pas aller à la célébration du flux, du mouvement 
ininterrompu et de la communication généralisée, à ce que Peter 
Sloterdijk appelle « l’utopie cinétique ». 

Critiques et questions 

Ce dernier point va me conduire à formuler maintenant trois 
séries d’interrogations. 
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1. La première concerne le traitement informatique des données 
dans sa tendance à la formalisation que Roland Barthes qualifiait 
déjà à son époque de « maladie infantile de la sémiologie ». 

2. La culture du numérique est la pointe avancée de cet univers de 
l’efficacité et de la rentabilité dans laquelle tout tend à devenir opé-
rationnel et fonctionnel. Ce qu’il convient d’interroger n’est nulle-
ment la précision, mais le culte de la perfection, ce que l’on appelle 
aujourd’hui l’« optimisation ». Contrairement à l’argentique, le 
numérique procède à un lissage et à un polissage consistant dans 
l’élimination des aspérités. Il crée une éternelle juvénilité d’images 
qui ne connaîtront pas l’usure et ne vieilliront pas. L’image gagne 
certes en qualité et en netteté mais perd en véracité et en réalité. 
Nous devons faire preuve de vigilance critique à l’égard d’un 
monde parfait, sans ride, sans cerne, sans défaut, qui est le contraire 
du visage. 

3. La troisième question, qui complète et précise la précédente, 
concerne la culture de l’affirmation, de la positivisation croissante 
de tout ce qui existe (qui est à mon avis l’une des calamités de notre 
époque) et de la transparence. Les réseaux sociaux en effet tendent 
à faire disparaitre l’intimité, la confidentialité, la pudeur. 

Lorsque tout devient transparent, lorsqu’il n’y a plus d’ombre 
ni de clair-obscur, il n’y a plus d’autre. Or le travail de 
l’anthropologie est bien celui du négatif au sens de Freud et 
d’Adorno. Il consiste à introduire de la négativité, de la conflictua-
lité et de la contradiction dans l’ordre des résolutions rituelles et 
dans notre rapport aux sociétés dans lesquelles nous n’avons pas été 
formés. 

Ces trois critiques convergent vers une seule que je formulerai 
de la manière suivante. L’information (et a fortiori la saturation de 
l’information) n’est pas la connaissance et en particulier la connais-
sance anthropologique, processus lent, délicat, fragile qui n’a rien à 
voir avec la logique simplificatrice de la question-réponse-solution. 
Or le numérique peut exacerber l’esclavage de l’information asser-
vie à la culture contemporaine du résultat. 
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En fait la culture numérique en elle-même ne nous dit rien de 
la méthode. Elle ne nous dit rien non plus de l’éthique. Tout dépend 
de ses usages. Certains, nous l’avons vu, sont adictiques et chrono-
phages. Certains peuvent même consister en une effraction, un rapt, 
une instrumentalisation violente du sujet et c’est ici qu’intervient la 
responsabilité du chercheur. 

Il convient de rappeler qu’en anthropologie il y a un préalable 
qui est le respect de la culture des autres. Ce qui est premier n’est 
pas la connaissance mais la reconnaissance. Il est insuffisant 
d’affirmer que la connaissance appelle la reconnaissance. L’éthique 
précède, entraine et accompagne l’épistémologie. Elle ne vient pas 
s’adapter à la connaissance de l’extérieur comme un complément, 
un supplément pour l’adoucir et en quelque sorte l’humaniser. Elle 
advient de l’intérieur même du processus de connaissance. 

L’anthropologie n’est pas, comme on le dit à propos d’à peu 
près tout aujourd’hui, une « pratique sociale », laquelle aurait 
recours à une technique qui serait culturellement neutre : le numé-
rique. L’anthropologie est un acte, car s’il n’y a pas d’acte, il n’y a 
pas de responsabilité et alors on peut dire n’importe quoi. C’est 
l’acte par lequel ceux qui étaient considérés comme objets peuvent 
devenir sujets c’est-à-dire acteurs et non seulement agents au sens 
de Pierre Bourdieu. Tel me parait s’imposer l’éthique et la politique 
de la connaissance en anthropologie : non pas prendre, mais 
rendre ; non pas saisir, capter, capturer mais partager et donner. 

* 
 
Les interrogations que j’ai exprimées à l’égard de la culture 

numérique ne sont pas réactives et défensives. Elles ne sont pas 
posées à partir du bon vieil humanisme européen, lequel n’a rien 
d’universel mais est plutôt un obstacle au développement de 
l’anthropologie contemporaine car il sépare puis hiérarchise le 
concept et le percept. 

Je voudrai pour terminer proposer trois éléments de réflexion. 
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1. Les usages anthropologiques du numérique et notamment 
l’ethnographie en ligne (la netnographie6) ne sauraient se substituer 
à ce qui advient dans une relation de terrain, relation directe et 
résolument physique qui consiste dans le partage du sensible. Le net 
(qui en anglais signifie filet) s’apparente à une expérience in vitro. 
Il est loin de pouvoir tout attraper dans ses mailles et ne remplacera 
jamais une longue et lente imprégnation in vivo. 

2. Les faits sociaux sont, ainsi que nous l’a appris Marcel Mauss, 
des faits sociaux totaux et il nous faut pour les étudier tenir compte 
de l’ensemble de leurs dimensions. Or ce qui se joue sur le Web est 
devenu une partie constitutive de notre époque. C’est même la 
partie la plus innovante et la plus révélatrice de ses transformations 
et de ses contradictions. Il est donc nécessaire d’« incorporer 
l’étude des espaces numériques comme partie intégrante du monde 
réel » ainsi que l’écrivent Michèle Cros et Quentin Mégret (op.cit : 
13) qui précisent : « le terrain aujourd’hui est aussi un "e-terrain" » 
(p. 5). 

Au sens classique du terme, l’ethnographie – littéralement 
l’écriture des cultures – consiste dans la transformation du regard 
en langage. Le social observé et partagé devient un texte. L’atelier 
de l’ethnographe contemporain articulant le fieldwork et le network 
est infiniment plus ouvert et diversifié puisqu’il inclut carnets de 
terrain, entretiens, musiques et bruits enregistrés, films, photos, 
dessin…, qui mis en ligne, pourront être discutés, complétés, réfu-
tés. L’ethnographie devient ainsi une polygraphie. Ce qu’elle 
suscite, ce sont des graphies multiples : la calligraphie, la 
photographie, la cinématographie, la vidéographie, la scénographie. 

3. Un dernier point enfin, qui précise le précédent : le numérique 
permet de réintégrer les images dans la connaissance 
anthropologique. Or cela ne va pas de soi car une suspicion 
continue à planer à l’égard des images. C’est un a priori tenace 
d’origine platonicienne. La rationalité scientifique est encore 
fondée sur la disjonction entre la connaissance et la perception. 

                                                 
6  Cf. Anthropologie et société (2011). 
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Pour dire les choses autrement, nous restons pris en « Occident » 
(mais nullement en Chine et au Japon) dans la vieille opposition 
entre les images et les idées, le sensible et l’intelligible, regarder et 
connaître. 

La connaissance s’effectuerait soit contre les images soit par 
le moyen des images, lesquelles devraient rester cantonnées à une 
fonction instrumentale subalterne. Les images encore aujourd’hui 
sont l’objet d’une méconnaissance. Lorsque l’on dit que les images 
sont du langage, on parle pour ne rien dire ou plutôt pour dire ce 
que ne sont pas les images. On ignore tout de la pensée en images 
qui est irréductible au discours. 

Or les images numériques, c’est de la pensée. Elles n’ont pas 
seulement une fonction illustrative, mais épistémologique. Elles 
génèrent de la pensée et nous font découvrir un champ 
d’interrogation inédit par rapport à l’anthropologie classique : le 
rapport au semblable, au semblant, au faux-semblant, au dissem-
blable, au ressemblant c’est-à-dire le rapport à l’autre qui est au 
cœur des préoccupations anthropologiques. 

Dans les images en effet, qui sont ce qui nous permet 
d’imaginer, il y a de l’autre. Nous ne nous trouvons plus dans un 
régime d’indicialité (au sens de Pierce mais aussi de Ginsburg) mais 
d’iconicité, ce qui suppose qu’il y ait du manque, de l’absence, du 
désir, de l’écart. La question qui nous est effectivement posée n’est 
plus seulement celle de notre rapport au réel, mais de notre rapport 
aux images du réel. Or c’est cet écart qui crée de la réflexion au 
sens non optique du terme. 

Bref une anthropologie avec les images numériques, 
caractérisées par leur extrême fluidité, peut être plus réflexive 
qu’une anthropologie avant les images numériques ou sans les 
images numériques. Celles-ci ouvrent à l’anthropologie des 
possibles qui n’avaient jamais été essayés. 
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