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Le vestige et la ruine dans Few of us
(1996) de Sharunas Bartas : les
ornements sonores de ’oubli d’un
peuple disparaissant

Sylvain Louet

« [L’écriture] produira ’oubli dans les 4mes en
leur faisant négliger la mémoire : confiants dans
I’écriture [comme Thésée dans le fil d’Ariane],
c’est du dehors, par des caractéres étrangers, et
non plus du dedans, du fond d’eux-mémes qu’ils
chercheront a susciter leurs souvenirs [...]%. »
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L’exposition des peuples est devenue un
enjeu fondamental de la vie publique et
politique. Ainsi Georges Didi-Huberman,
en signalant que les peuples peuvent étre
sur-exposés ou sous-exposés et exposés a
disparaitre?, s’interroge : « [clomment
donc, quand les peuples sont exposés a
disparaitre, organiser notre attente pour
espérer voir un homme 7° ».

C’est a cette question que répond Few of us
en liant esthétique et politique a travers
I'expression de paysages sonores singuliers’. Cette fiction cinématographique
lituanienne de Sharunas Bartas met en scéne quelques membres de la communauté des
Tofalars, de I'Oblast d’Irkoutsk, en Sibérie, figurant un peuple constitué d’environ sept
cents personnes, jadis nomade, désormais sédentarisé, oublié du monde, oublieux de sa
culture et de son histoire. Cette tribu d'origine turque, installée dans les monts Saian,
au sud de la Sibérie, est en effet en voie d’extinction.

Pour espérer voir un homme, Maurice Blanchot répond qu’il faut « faire droit a la
parole en répondant a la présence silencieuse d’autrui® ». Or le film se caractérise par
une écriture inhabituelle qui met en avant le silence et le mutisme. Si, comme le dit
Marc Augé, « [[]’opérateur principal de la mise en ‘fiction’ de la vie individuelle et
collective, c’est 'oubli® », Few of us, sans commentaire’ ni dialogue apparent, ni méme
récit, pourrait représenter I'oubli d'un peuple. En ce sens, I'écriture de I'oubli d’un
peuple prés d’étre englouti ne se résumerait ni a un théme ni a une reconstitution et
deviendrait un motif qui ferait droit a la parole a travers le silence des hommes
représentés. Ainsi, le film engagerait un dialogue a travers une écoute mutuelle,
partagée entre le silence des spectateurs du film et celui des hommes représentés :
comme le dit Walter Benjamin, « [l]e dialogue tend au silence et celui qui écoute est
d’abord celui qui fait silence. [...] Faire silence est la frontiére intérieure du dialogue?. ».

Il s’agit d’abord de poser les quelques éléments historiques et géographiques qui
permettent de situer ce peuple. Le film est en effet bati implicitement en regard de ces
repéres et sur I'histoire de la disparition d’une langue. Or celle-ci renvoie a un non-dit
essentiel, exprimé par Henri Maldiney : « la fonction universelle du langage [...] est
d’assurer a 'homme la conservation de soi-méme. La langue rassemble ce qui a été
pensé, elle en assure la garde dans un systéme de sens disponibles. Elle est une
mémoire inactuelle®. » Le langage, en effet, est a la fois la communauté des possibles et
celle du « nous ». Sa signification est existentielle, et méme existentiale au sens ot I'on
habite un monde et un langage qui, pour chacun, élabore et pense. Or ces significations,
qui dévoilent en profondeur le sens d’un rapport au monde, ont été mises a mal par
I'histoire. En choisissant de ne faire entendre aucune parole, Few of us pourrait ainsi
raconter la perte possible de 'expérience, qui semble identifier notre condition
moderne.

Cependant, avec Few of us, une nouvelle expérience surgit a 'orée de la parole tue, qui
place, dans une relation familiére et de trouble altérité, notre regard et les images d’un
peuple nous ressemblant, malgré tout, et disparaissant, devant nous C’est que les
paysages sonores de I'oubli apparaissent avant tout comme un art de I'estompe, comme
une trace effective, quoique ténue, de I'oubli de ce peuple, nous rappelant, comme le dit
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Maurice Blanchot, que « I'anthropomorphisme serait I'ultime écho de la vérité, quand
tout cesse d’étre vrai'® ».

Dés lors, ce vide semble une allégorie de I'oubli du présent. Les images de Few of us
composent en effet une forme visuelle, tangible, de la fragile mémoire au présent du
peuple des Tofalars, traversée de sons impressionnistes qui se souviennent des
quelques-uns qui vivent encore la aujourd’hui, a I'écart du monde urbain et industriel,
un monde de la reproduction mécanique placé sous l'influence de la colonisation
soviétique. Si Marc Augé rappelle que l'on n’oublie pas la chose méme mais les
souvenirs des événements et que le souvenir est une impression'’, les images de Few of
us semblent aussi hantées par le passé qui, dans le silence des paysages sonores,
apparait sous la forme de survivances et de trouées de la pellicule du temps.

Aussi semble-t-on fondé a percevoir dans ces traces sonores les guenilles de I’histoire
d’un peuple disparaissant. Cette écriture de histoire révéle le souffle continué des
hommes a travers le tamis de la respiration du monde. Le paysage sonore fonctionne
ainsi comme l'expression fluente de la mémoire involontaire d'un peuple dont on
n‘aura vu ici que deux ou trois membres, toujours se taisant, toujours seuls ou

composant avec un seul autre, dont la mémoire est exposée comme un ornement de
'oubli.

1. Une culture en déshérence

On sait assez peu de choses des Tofalars dont I'habitat traditionnel se situait sur les
pentes du nord des Montagnes Sayan Orientales'?.. Faire une recherche pour
comprendre des mots habituellement associés a ce peuple et a sa langue (« Tofalar »,
mais aussi « Karaga » ou « Tubalar » ne donne souvent aucune réponse sur la fameuse
Encyclopedia Universalis en langue francaise®.

Les Tofalars ne possédent pas d’histoire écrite. De ce fait, leur langue parlée est leur
histoire'. Or, au recensement soviétique de 1989, quand la population des Tofalars
s'élevait encore a sept cent trente et une personnes, la langue n'était déja plus parlée
que par trois cent quatorze d'entre eux. K. David Harrison'®, en 2001, n'identifie plus
que vingt-cinq locuteurs. Avec la langue disparait une culture unique, qui combinait la
chasse nomade et I’élevage (de rennes, principalement pour fabriquer des produits
laitiers'¢). La vision mélée de cette culture refléte la singularité des coutumes et de la
vision religieuse de cette société.

Au centre de cette culture, la langue Tofalar fait parler la terre. Le mode de vie Tofa
nécessite en effet de complexes connaissances des ressources naturelles, qui dépendent
a leur tour des droits d'acceés a la terre et a la langue qui permet de comprendre et de
faire comprendre I’environnement. Cette connaissance permet de prendre les décisions
vitales et quotidiennes : par exemple, choisir quelle plante sauvage peut étre mangée
ou utilisée comme remeéde, savoir a quel clan s’adresser pour choisir une conjointe, et a
quelle montagne il faut offrir de la nourriture de maniére rituelle, se souvenir durant
quels mois on peut chasser les écureuils, et vers quel renne se tourner dans le troupeau
pour obtenir du lait”?. Comme le signale K. David Harrison, ces connaissances sont
plurielles, syncrétiques, mettant en jeu les mondes visible et invisible, dicible et
indicible, dans un réservoir culturel immense, nonobstant la taille réduite de ce

Images Re-vues, 122014



Le vestige et la ruine dans Few of us (1996) de Sharunas Bartas : les ornemen...

peuple. Le Tofa posséde ainsi plusieurs vocables qui attestent d’une vision animiste du
monde.

Ces connaissances portent en particulier sur le paysage sonore environnant, qu’elles
contribuent a saisir et a créer. Les bergers et les chasseurs du sud la Sibérie, y compris
les Tofalars, possédent ainsi des capacités fortement spécialisées pour imiter
|'environnement acoustique naturel. Ces compétences peuvent conférer un avantage en
fournissant aux bergers et aux chasseurs-cueilleurs un outil de travail. Le mimétisme
du son se manifeste dans la chasse d'appels et l'imitation des sons d’animaux. Quelques
anciens peuvent encore jouer des sifflets d'écorce de bouleau spéciaux pour appeler des
porcs sauvages et le chevrotin, ou des klaxons d'écorce de bouleau pour solliciter
I'intérét de I'élan sauvage. Mais ces compétences ancestrales s'éteignent avec la langue
qui appréhende le monde : I'oubli est le silence du passé.

Encore moins de Tofalars se rappellent une pratique de chant antique. En employant
une technique vocale spécifique, une vieille dame de 85 ans, Varvara Adamova,
apparemment fréle et a la voix douce, a étonné un groupe de scientifiques par la
puissance et la portée de sa voix de chant. Elle, avec sa soeur de 75 ans (Galina
Adamova, maintenant décédée), étaient les seuls habitants restants du village
d'Aligdzher qui persistaient a chanter dans la langue Tofa. Les deux soeurs ont chanté
des douzaines de chansons pendant une semaine d'enregistrement des sessions.
Beaucoup de ces chansons décrivent des activités quotidiennes comme la traite et
'élevage de rennes que les soeurs avaient pratiqués dans leur jeunesse. Certaines ont
des thémes plus métaphysiques comme le culte de 'ours, les divinités et les esprits
Tofa, ou l'amour et I'amitié®.

Les tentatives d'écriture et la publication ont été interdites jusqu'en 1989, quand des
scientifiques russes ont développé un alphabet et un manuel pour 'apprentissage des
écoliers. Mais le systéme d'écriture n'a pas toujours été accepté : peu de locuteurs
adultes Tofa peuvent le lire. Surtout, diverses pressions politiques, sociales,
économiques et institutionnelles ont successivement érodé cette proximité avec
I’environnement. Depuis le milieu du 17éme siécle, l'influence culturelle russe,
puissante, s’est avérée déterminante. Puis la collectivisation soviétique a été suivie par
l'introduction du « sovkhoze » (la ferme d'état) et la sédentarisation forcée de bergers,
éleveurs de rennes, l'introduction d’internats situés loin des villages ou le russe était
enseigné aux enfants Tofalars comme leur langue « maternelle », enfin I'établissement
d’entreprises employant les femmes de bergers. Durant les années 40, les pratiques
chamaniques ont été bannies et les chamans persécutés ; les hommes jeunes ont été
envoyés sur le front de I'ouest, pour se battre contre les allemands. Dans les années 50,
il était méme interdit de parler le Tofa,

Ainsi, c’est un ensemble de connaissances ancestrales qui est soumis a 1’oubli, du fait,
notamment d'une inadéquation entre une langue dominante, exogéne, et
I'environnement immédiat qui a longuement forgé la langue autochtone désormais
évanescente?!.

Face a cet oubli, dans Few of us, le silence ne s’apparente pas a I’habituel outil
scénaristique qui souligne la tension dramaturgique, au traditionnel silence d’attente et
d’expectative, mais a un art de I'estompe. Le son est travaillé de maniére singuliére
pour se faire oublier, et faire oublier le passage des hommes. L’estompe est la forme que
prend I'oubli en train de se former a la surface du paysage sonore.

Images Re-vues, 122014



Le vestige et la ruine dans Few of us (1996) de Sharunas Bartas : les ornemen...

2 Les paysages sonores de lI'oubli : un art de I'estompe

Le spectateur assiste d’abord a un évidement des voix : Tacet - il se tait?? - murmure la
partition du film. Few of us ne comporte en effet aucun dialogue. La parole des hommes
semble appartenir 3 un temps ancien, effacé, dé-passé. Cet oubli de la parole cependant
nous éveille a I'écoute du subtil paysage sonore de ce peuple. La représentation
filmique de celui-ci nous demande, en faisant primer le silence : comment le manque de
dialogue modifie-t-il le montré ? Cette absence est-elle un contrepoint de la mémoire
perdue des hommes ? Qu’a-t-on commencé a entendre dans cet oubli de la parole ? La
privation de voix signifie-t-elle la défaillance de toute voie entre les personnages ? Leur
oubli mutuel ? Qu’est-ce que ce silence dit de la relation des hommes avec leur
environnement ? Ce questionnement travaille la perception du film et compose une
sorte d’initiation a la ténuité de ce qui survit des Tofalars. Ainsi se trouve écarté le
phonocentrisme, la prééminence de la voix au travers de laquelle, selon Jacques
Derrida?, la philosophie occidentale viserait a atteindre la vérité.

En outre, la rareté de la musique de fosse et sa délicate utilisation ne contreviennent
pas au silence des lieux. Sharunas Bartas, en effet, combat la puissance totalitaire des
paroles et de la musique, comme le font d’autres cinéastes?. Ainsi la premiére
apparition d’une jeune femme, silencieuse (jouée par Katerina Golubeva) est associée au
ciel. Son visage nait de l'ombre en se tournant vers la lumiére du hublot d’un
hélicopteére. Le clair-obscur étrécit 'espace dévolu a la figure, alors méme que la courbe
du hublot inverse celle du visage ombreux, comme par un effet de miroir. Une
symphonie de Charles Ives, The Unanswered Question®, se glisse alors sur les sons liés a
I’hélicoptére (quelques mots du pilote, a peine perceptibles, et le bruit continu du
rotor). Le choix de cette piéce musicale est significatif : les cordes jouent trés lentement
tandis que la trompette, seule, interpréte des motifs trés courts que le compositeur
décrit comme 1'éternelle question de I'existence. Les fliites répondent a la trompette
par une explosion stridente, excepté la toute derniére fois : c'est la question sans
réponse (the unanswered question). La question qui ne conduit plus & un échange de
parole. Dans le film, cette musique de fosse semble arriver incidemment et, a travers
ses points d’orgue, elle établit une légeére tension, se mélant au bruit des pales qui, lui,
commence a se résorber et s’efface peu a peu, glisse au second plan, vient a son tour au
bord du silence. Puis la musique - comme pour établir un partage des voix - elle aussi
s’amenuise, et le vrombissement de I’hélicoptére fait son retour. Mais ce son mécanique
est désormais lointain : contre toute vraisemblance - 'effet de réalisme est oublié - il
semble que ce soit le bruit d’'un moteur qui s’arréte lentement de tourner, et s’oublie.
L’hélicoptére s’éloigne, glissant dans le ciel. L'identité de la femme demeure inconnue,
comme sa raison d’étre 1a : sa présence est entr’apercue. Elle est un mouvement
apparaissant, disparaissant, a I'image des trois villages des Tofalars (Alygdzher, Nerkha
et Gutara) qui, chaque année, pendant dix mois, ne sont plus accessibles que par
hélicoptére ou par de trés petits avions?.

Le film montre que la distribution des formes sonores d’un lieu ne correspond pas
nécessairement a ce que |'organisation visuelle nous réveéle. Ainsi ni la musique, ni le
bruit de la machine volante ne se sont imposés a notre ouie : ces sons paraissent avoir
été atténués ou annihilés par 'immensité et la beauté du paysage. L'oreille semble ainsi
préparée - accordée - a I'expression de la fragilité de la puissance. Ce paysage sonore,
en effet, est doublement singulier : dans la réalité, les hélicoptéres signalent leur
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passage de maniére assourdissante et, dans la plupart des films, ils servent a souligner
une dramaturgie de I'extréme, au méme titre, bien souvent, que la musique. Ici, au
contraire, se dégage une grande douceur. Notre horizon d’attente passe un seuil - celui,
dramatisé, du film d’aventure - et s’en détourne aussitdt. Le son de I'hélicoptére
rappelle ici celui de quelque insecte éphémere qui ne fait que se dissiper, dans une
ambiance ouatée. Le paysage sonore fait oublier des hommes, leur démesure, leur
hybris.

Qui ne connait, bien entendu, la métaphore de la vie comme un voyage, celui-ci se
terminant par la mort ? Les véhicules, chez Sharunas Bartas, semblent affirmer cette
métaphore avec délicatesse, en 'associant a I'oubli d’un peuple. Le premier plan du
film, de loin, montre le passage de quelque train, sans nom, et dont le bruit est a peine
perceptible, alors qu'une dizaine d’avions demeurent cloués au sol, comme oubliés sous
la neige, et rivés au silence. Le film se libére ainsi de la saturation de notre
environnement sonore quotidien qui a pour conséquence paradoxale un
appauvrissement croissant du paysage sonore. Raymond Murray Schafer indique que
cet étiolement est moins a comprendre en terme quantitatif que qualitatif car il se
caractérise par la rémanence des sons de l'industrie, la disparition de sonorités
naturelles, le brouillage des sources dans la masse, les intensités croissantes empéchant
une audition qualifiée?’. L’écoute de I'oubli passe inévitablement par une réparation de
I'environnement sonore représenté, par une Acoustic Ecology”®. Dans Few of us, la
distance du regard nous promet de retrouver le silence et, loin du monde urbain, la
spécificité du paysage sonore des Tofalars. Filmé avec une longue focale, I'espace
représenté garde bien la trace des voyages conquérants d’autrefois (ici, un pont est
brisé), et il indique encore le mouvement possible des hommes, présents et futurs (13, a
quelques métres du premier, un autre pont a été bati). Mais ce déplacement est rare
dans le plan ot domine le lent mouvement de la nature, le frémissement gris des eaux
charriées de 'hiver qui semblent délimiter les rives de la mémoire et de I'oubli : sur
'une, la mémoire des ceuvres des hommes est symptomatiquement réduite a un train
glissant, dont on ne connait ni I'origine, ni la destination, et a des avions demeurant
immobiles, symboles par excellence de la soif de conquéte de I'espace d’autrui mais qui
semblent, 13, de simples maquettes, des jouets du temps et de I'espace ; sur I'autre rive,
en surplomb, notre regard icarien sur ce monde qui essaie d’affirmer qu’il ne disparait
pas, ce qui constituerait encore une fin, une arrivée. Le film ne montre ni le départ, ni
'arrivée des moyens de transport. Méme en arrivant chez les Tofalars, la jeune femme
se soustrait a I'arrivée : le film ne montre pas la scéne, toujours

spectaculaire ailleurs, d'un atterrissage
d’hélicoptére. On ne la verra pas non plus repartir,a travers la scéne topique de
quelque adieu. Le terme et le point de départ du personnage se trouvent 3 méme
I'image : quand on voit la jeune femme assise a c6té d'un vieil homme qui fume, le
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visage féminin est régulierement enveloppé d’un halo qui I'efface un peu, mais qui n’a
pas méme la valeur de quelque aura, car il expire sur elle. Le film parait ainsi « avoir la
mémoire de ce qui, au fond, n’a jamais eu la forme de la présence? ».

Dans Few of us, le sentiment récurrent de l'oubli résulte de la trace éphémere des
paysages sonores humains. Aussi, quand le film raconte une scene violente, le fait-il
avec douceur, a travers le mixage des sources sonores, sources qui prennent ici un sens
littéral. Un homme poursuivi par un autre, un limier armé (sans que ’on ne connaisse
la cause de cette poursuite), vient boire a la riviére, peu large et peu profonde, puis est
tué : il semble étre venu boire la mort et 'oubli, peut-&tre I'eau du Léthé. Dans le film,
le bruit de I’eau, subrepticement, s’immisce et commence par occuper le premier plan
du paysage sonore, puis le spectateur entend le coup de feu. L’homme touché, sans un
cri, se replie sur lui-méme et glisse a 'eau. En gros plan, un petit morceau de glace de
riviére se brise. On écoute le fondu du son de I'eau, avant que I'image ne donne a voir,
de plus loin, les seules montagnes neigeuses. Le bruit des hommes et de I'eau apparait
ainsi comme une parcelle fugace de vie : il est un humble signe de leur passage sur
terre, avant que les hommes ne deviennent un élément de I'eau, portés par elle pour
aller, dans I'oubli, nourrir la terre, et peut-étre se réitérer. Sharunas Bartas a d’abord
commencé par établir un continuum indistinct de petits sons aquatiques. Le réalisateur
a ensuite créé une tension entre ce paysage sonore de I'eau et le son, bien distinct, du
coup de feu. Puis les bruits ont lentement été estompés, comme si la visualité de la
neige imposait a chacun son paysage sonore, y compris a la violence des hommes®,
Dans ce glissement vers I'oubli, inchoatif et fragile, on songe a un art subtil de la
métamorphose. Le silence retrouvé nous fait pénétrer un monde nouveau, dans lequel
le bruit sourd des armes des hommes est dominé par quelques éclats de glace qui
retournent a leur liquidité, et par quelques mouvements floconneux, dociles et
indéterminés, qui transforment le paysage montagneux en palimpseste, en mode
d’écriture du temps qui passe : « [I]’air, dés que point le jour, est rempli d’innombrables
images auxquelles I'ceil sert d’aimant®'. »

Seule 'aphasie permettrait alors de comprendre ce quelque chose qui, sans elle, nous
ferait face comme étant de part en part inconnu. Un lien est d’ailleurs posé entre ce
peuple et le spectateur et ce, dés le titre : Few of us semble désigner conjointement le «
nous » Tofalar, réduit a quelques individus, et le « nous » de tous les hommes. Or, selon
Georgio Agamben, « [tlout discours sur 'expérience doit aujourd’hui partir de cette
constatation : elle ne s’offre plus a nous comme quelque chose de réalisable. Car
I’homme contemporain, tout comme il a été privé de sa biographie, s’est trouvé
dépossédé de son expérience : peut-étre méme lincapacité d’effectuer et de
transmettre des expériences est-elle I'une des rares données siires dont il dispose sur sa

by A

propre condition®> ». Toutefois, a c6té de cette perte, 'absence de dialogue est
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susceptible de conférer aux visages eux-mémes, et aux sons naturels ou musicaux, une
clarté singuliére et une lisibilité inapercue. Le film organise ainsi notre attente pour
nous donner a espérer entendre ou voir - pour reconnaitre - I'oubli d’un peuple :
découvrir un peuple jusque dans son oubli, jusque dans sa disparition érigée comme
une expérience commune et partagée, a I'instar de la longue « histoire naturelle de la
destruction® », dans laquelle 1’écrivain W.G. Sebald situait lui-méme sa démarche
littéraire.

L’estompe permet donc de creuser le paysage sonore. Elle est la forme choisie par le
cinéaste pour signifier un oubli collectif. Dans ce creux, cependant, quelque chose
apparait, incarnant les signes d'un peuple disparaissant. Aussi 'oubli se manifeste-t-il
dans ce film moins comme un théme que comme un motif,

3 Les formes survivantes du peuple des Tofalars dans
les paysages sonores de l'oubli

Dans Few of us, l'oubli se déploie comme un motif a travers les formes sonores
survivantes du peuple des Tofalars. Subtilement, le film fait entendre un son ou une
situation sonore qui évoque I’environnement présent de ce peuple disparaissant. Un
premier exemple de forme survivant au présent se laisse saisir dans une scéne assez
longue qui fait entendre le bruissement des arbres et du vent devant un homme seul,
qui se tait a terre. Dans une forét, pres d’une riviere, ’homme, d’abord assis sur le sol,
s’allonge puis se redresse trés lentement, incarnant le topos de 1’étre au visage tendu
vers le ciel et la stase de I'attente de signe*. Agenouillé, en silence (on pourrait dire en
priére), il laisse venir a lui les bruits a ’entour, le vent qui se léve, le 1éger craquement
de la communauté étique des branches. Ce lieu muet se met a créer une musique, a
commencer a créer un rythme - une ceuvre commune dont ’homme est I'auditeur
privilégié. Puis, quand les arbres se taisent de nouveau, dans un mouvement
d’ensemble de réticence, le paysage sonore se remplit du silence de I’homme et peut-
étre de celui de tous les hommes de ce peuple oublié et oublieux de sa propre culture,
se tarissant. Ce silence est peut-étre une parole tue, une parole a taire, une parole tout
prés de naitre mais oubliée avant que d’avoir été. Le silence est aussi celui d’'une tréve :
I’homme agenouillé est celui qui sera ensuite poursuivi, et touché au bord de la riviére
avant qu’elle ne s’offre a lui comme son dernier véhicule.

Le mutisme de ce personnage sur le sol permet d’écouter ce qui s’élance dans ce silence
: cette sorte de rythme improvisé par la nature. De méme, le compositeur John Cage
réclame le silence non pour réfuter tout langage mais parce que le langage ferait écran
a l'écoute des sons. Ce bruit de branches dessine peut-étre les contours d’une
communication entre la nature et ’homme - ce que nous rendrait une vision
métaphysique ou celle d’'un Walter Benjamin pour lequel, si ’homme « donne nom a la
nature, c’est selon la communication qu'’il regoit d’elle®® ». La parole de 'homme est a
terre/taire pour que vienne a lui un épanchement musical de la nature en repos (les
jardiniers disent des arbres qu'ils se reposent durant le grand froid). Ce paysage sonore
est en somme une réverie du repos bachelardienne ou les arbres bruissent de ne plus
avoir de feuilles, d’étre dans 'oubli méme de leur efflorescence, dans I’absence
d’attente. Le lieu ou se tient 'homme assis incarne l'aitre, le terrain libre qui sert de
cimetiére et, nous dit Henri Maldiney, les portes des « demeures de la pensée non
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encore thématisées en signes mais dont la lucidité puissancielle, instante a tous les
signes, fonde, avant tout savoir, la possibilité méme de signifiers ».

Certes, I’écriture de 'oubli de la parole des hommes au sein de cette nature montre a la
fois la ténuité de la présence humaine et la sorte d’échange que permet I'oubli de la
voix humaine. Mais le paysage sonore de la nature, dans lequel 'homme est muet,
devient aussi un écran ou percevoir encore I'ancien passage des hommes. Le réalisateur
semble ainsi prolonger un héritage qui place le corps au centre d'un systéme de
représentation globale du vivant ot il ne fait qu'un avec la communauté et, a une plus
grande échelle, avec I'ensemble du cosmos? et ce, depuis si longtemps.

Un autre exemple de forme survivante posseéde, cette fois, un élan ascensionnel. La
nuit, dans une maison indéterminée (sans nom et non encartée topographiquement et,
de ce fait, comme nomade), la femme venue du ciel en hélicoptére regarde face a elle,
en silence. Elle demeure, elle, I'dlter, la seule venue d’ailleurs. Le paysage sonore, a
travers un lent fondu, commence a faire entendre le bruissement du vent. Puis, un plan
de coupe présente la lune et le lent glissement des nuages devant elle. Le paysage
sonore se modifie peu a peu, laissant lentement venir a lui la présence humaine : on
entend des aboiements de chiens, d’abord lointains, mais qui semblent de plus en plus
proches, enfin de la musique (quelques notes d’accordéon, un chant d’homme). Les
aboiements et la musique se mélent, sertis d’'une sorte de réverbération donnant un
léger effet de saturation, comme si la forme polyphonique, dont le souffle pourtant
contingent ne conduit a aucune diaphonie, était le fruit de quelque décollement pressé.
Les sons apparaissent diffus, a la fois subtils et sculptés, rappelant ces statues qui, selon
Jean Genet, « semblent appartenir a un 4ge défunt, avoir été découvertes aprés que le
temps et la nuit [...] les ont corrodées pour leur donner cet air a la fois doux et dur
d’éternité qui passe®® ». Le bruissement du vent fusionne avec les chants de I’homme, de
I'instrument et des jappements. On retrouve de nouveau le visage de la jeune femme :
I'impression d’écho s’éloigne et la musique, cette fois, s’ancre a I'image, a travers des
musiciens apparus qui jouent devant 'inconnue. Comme nous, la jeune femme écoute
sans étre vue, devient médiatrice de 'oubli qui fraye vers nous. A travers elle, le film
devient un « des témoins auditifs » dont Raymond Murray Schafer rend compte comme
des messagers du temps : « [I]e talent de romanciers tels que Tolstoi, Thomas Hardy ou
Thomas Mann, qui ont su saisir les paysages sonores de leur époque et de leur pays,

nous a permis de reconstituer le passé®. »

Enfin, une fois, semble-t-il, une
forme survivante met au jour une icone sonore : 'aura retrouvé des hommes dans
I'oubli de leurs paroles. Quelques plans, dénués de profondeur de champ, font en effet
penser a des icdnes byzantines®. Ainsi un trés gros plan entomologiste montre le
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visage, rendu énigmatique par les valeurs scalaires habituelles, d’'un vieil homme muet
a la peau burinée. Durant plus d’une minute, le plan fixe laisse trés longuement
entendre une respiration humaine et, une fois encore, un chien qui aboie au loin. Quel
est le sens de ce paysage sonore ? « L'icone [...] porte d'emblée en elle son propre
dépassement® », nous dit Jean-Pierre Vernant. Dans l'icéne, c'est le visage qui est le
centre de la représentation : il est le lieu de présence de 1'Esprit de Dieu. Dans Few of us,
méme en suivant une lecture laicisée, on pourrait parler d’icone au sens ou cette image
« instaure un regard et non point un objet*? ».

Ce regard silencieux porté sur nous est celui d’un peuple oublié, qui nous regarde, et que
'on saisit a travers des phénomeénes qui semblent aussi relever de quelque mémoire
involontaire des lieux traversés par les Tofalars, que nous écoutons. Peut-étre pourrait
aller jusqu’a parler, au sujet de ces sons, d'une forme de survie de I'histoire. Georges
Didi-Huberman indique ainsi que « [IJa forme survivante, au sens de Warburg [...]
survit, symptomalement ou fantomalement a sa propre mort : ayant disparu en un point
de I'histoire ; étant réapparue bien plus tard, a un moment o, peut-étre, on ne
l'attendait plus ; ayant, par conséquent, survécu dans les limbes encore mal définies
d'une ‘mémoire collective’® ». Et le paysage des Tofalars de se montrer ainsi mémoriel,
un genius loci, une mémoire intermittente des étres qui, dans le passé, ont emprunté un
lieu et I'ont, ainsi, empreinté, y laissant des survivances.

4 Les guenilles sonores de l'histoire

Dans ce mouvement de la mémoire, le film montre le reste d’'un peuple. Walter
Benjamin, dans ses théses Sur le concept d’histoire, indiquait déja que, pour revivre le
passé, I'historiciste ne sait s’identifier qu’aux vainqueurs*. Or on peut considérer qu’il
n’est d’histoire sans traces qui donnent voix aux opprimés, aux victimes, aux laissés-
pour-compte de I'histoire. A la suite de Walter Benjamin et de Siegfried Kracauer, Few of
us invite ainsi a partager le regard d’un historien chiffonnier qui ne veut pas

s’approprier des « formules spirituelles » mais des documents-rebuts, « les guenilles »
d’un peuple, afin de « leur rendre justice de la seule fagon possible : en les utilisant* ».
Depuis cette marge, la vérité demeure invisible, mais un point de vue s’impose, inédit,
celui d’'une trace qu'il ne s’agit pas d’épingler afin de I'observer scrupuleusement,
comme c’est le cas dans les fictions de reconstitution, mais d’observer vivante, c’est-a-
dire en ce qu’elle suscite une expérience de remémoration, et une rencontre.

Ainsi le film rappelle ce que Walter Benjamin disait de la mémoire involontaire, proche
de 'oubli : « dans le tissage des souvenirs, le travail de Pénélope de remémoration »
transparait a la surface des bribes de récit, dans les « ornements de I'oubli*® ». Few of us
invente ainsi un paysage sonore, tissé de 'oubli, nous donnant a écouter encore un peu
ceux qui s’absentent, la voix nue et se taisant d’un peuple sans doute disparaissant mais
encore perceptible, 13, a 'orée de I'oubli. En ce sens, ce film est peut-&tre, comme le dit
Jacques Derrida, un « monumanque? », un monument absent. Ou simplement un
tombeau, le lieu de celui qui manque, mais qui se fait entendre. Comme le voile tissé
par Pénélope, destiné a envelopper un futur mort, Laérte, le paysage sonore de Few of us
prend en effet la valeur d’'un cénotaphe, d’'un tombeau vide vibrant du son des sans-
voix, le « tombeau sensoriel®*» de celui qui joue, chante, écoute. Cette écriture de
I'événement de la sépulture rejoint peut-étre celle de lhistoire, que Michel de
Certeau définit comme un « rite d’enterrement [qui] exorcise la mort [car] ‘marquer’ un
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passé, c’est [...] fixer une place aux vivants*® ». Ce que met en ceuvre Few of us est I'oubli
qui conditionne le déploiement des possibilités de se souvenir et la mise en mouvement
du passé. Le film fait ainsi ceuvre d’historien, quand « [flaire ceuvre d’historien [...]
signifie s’emparer d’'un souvenir, tel qu’il surgit a I'instant du danger® ». Quel est ce
danger ? Celui de 'anéantissement de I'écoute du passé au moment méme ou il effleure
le présent.

L’air est ainsi le véhicule de la plainte et du chant, et encore par la le milieu par
excellence du figurable, le mouvement méme, atmosphérique et fluide, de l'histoire
passée d’un peuple, quand bien méme cette histoire n’aurait pas été écrite et ne le
serait peut-&tre jamais dans son présent évanescent. Walter Benjamin avait prévenu
I’historien que « le passé est marqué d’un indice secret » dont nous faisons I'expérience
- un retour d’expérience - dés lors que nous devenons capables de « sentir nous-mémes
un faible souffle de I'air dans lequel vivaient les hommes d’hier », tout comme « les voix
auxquelles nous prétons 'oreille [apportent] un écho de voix désormais éteintess' ».
C’est ainsi que I'on comprend I’analyse du langage et de « I'air maternel » que Ludwig
Binswanger ne cesse d’effectuer dans Trois formes manquées de la présence humaine :

« Si en analyse existentielle, nous partons comme d’habitude de la langue usuelle et

si nous nous laissons guider par elle un bout de chemin, c’est parce que, ce que nous

sommes nous-mémes et ce au milieu de quoi nous sommes et nous vivons, - pour

reprendre les termes de Goethe - la langue usuelle I'a déja interprété, articulé et

énoncé avec tant de profondeur et d’exactitude, “en mille traits de langage et de

parole”, que ses esquisses du monde sont notre foyer spirituel originel, notre partie

spirituelle, ou “notre air maternel” sans lesquels nos propres pas perdraient le

contact du sol et notre respiration son élément vital®.»
Ainsi le chant a l'origine invisible, apparaissant, disparaissant est I’air maternel, 'une
des racines de ce peuple auquel une nation puissante, dominante, a voulu retirer sa
langue maternelle. Dans le pli du silence de ce paysage gris, la présence des hommes est
donc une survivance, toujours prés de revenir, dans l'aire de la mére, et toujours preés
d’étre aspirée par la Loi du pére. Ce paysage sonore est une relique, une enveloppe
aérienne qui fait des vivants des fantdmes et des fantdmes des vivants. L’air est donc a
la fois un filtre et le porte-empreinte d’'un monde mystérieux mais perceptible, lointain
mais encore audible, malgré I'effacement de I'histoire autochtone. Dans cette image
d’une sépulture d’air, le vent est pensé avec son fossile, la terre avec sa pierre, le vivant
avec I'inanimé. En ce sens, la mémoire agissante - le venir du souvenir - ne va jamais
sans l'air qui la ploie et la déploie, de méme que les corps ne vont jamais sans I'air qui
les meut et les émeut. Le corps, méme s’écroulant, ne va pas sans l'air qu'il fait
s'involuer jusqu'au plus profond de lui-méme a chaque fois qu'il inspire, et qui le
contient encore, méme au bord d’expirer. Few of us fait ainsi de I"oubli une matérialité :
I’écriture de 'air y est un « tournant » ou un « détour » du souffle>* de la mémoire.

Bien avant Sharunas Bartas, d’autres ont posé le cadre théorique d’un tel projet qui vise
a saisir ce qui au coeur des sons survit a 'oubli : il s’agit d’abord de penser le paysage
sonore, historiquement mouvant, symboliquement chargé, dans lequel nous évoluons
trop souvent sans prendre garde 3 son organisation subtile, a ses plans et arriéres
plans, a sa trame comme a ses détails. Aussi, pour écrire nos paysages sonores,
Raymond Murray Schafer® a-t-il créé de nouveaux outils conceptuels (les keynote
sounds ou tonalités, les soundmarks ou empreintes sonores, les signal sounds ou
signaux, notamment) et méthodologiques (le fieldrecording comme enregistrement,

notamment d’un monde qui disparait, les marches d’écoute...). Few of us nous convie a
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une telle démarche, a cette progression du regard et de ’écoute a travers un monde qui
s’éclipse. Le film suggére ainsi que I'écriture de I'oubli inaugure un combat contre le
bruit qui enveloppe un monde disparaissant. Refigurer ce monde, c’est I’écouter malgré
tout, jusque dans son aphasie.

Dans Few of us, 'oubli élabore donc une fiction qui, suivant son étymologie, caractérise
un travail de modelage. Sharunas Bartas part du vide pour faire écouter, a travers des
paysages sonores étiques, la maigre présence de ’homme qui, d’abord insaisie, s’avére
toujours arrimée a son histoire, demeurée 13, inouie, enfouie dans son oubli, et
revenant, faisant entendre le chant des hommes et des animaux, la symphonie du bois
des foréts, et le silence toujours prolongé de la parole des hommes.

Le film rappelle ainsi que les peuples ne sont pas des abstractions, ils sont faits de corps
parlants et agissants, quoique se taisant souvent. Ils présentent, ils exposent leurs
visages®. Dans le regard de Few of us, I'air est un objet tumulaire, le porte-empreinte des
voix et des musiques des hommes, des bruits, des cris et des chants de ce monde, de
toutes choses oubliées de ce monde peut-étre oublieux de sa propre histoire.
L’empreinte nous fait penser la disparition avec son reliquat, nous obligeant a renoncer
a l'abstraction de I'oubli habituellement apparenté au néant, a sa pureté supposée,
métaphysique.

La spécificité du motif de 'oubli tient ici au fait qu’il se situe dans le pli de cette figure
du vide et de la privation, de la disparition d’un peuple et de I'affirmation, au bord de
I’abyme, de ses traces. L'oubli y trouve sa puissance, terrible, de dire le vestige et la
ruine. Le film dévoile ainsi, a travers une vision subtilement historienne, une écriture
de I'oubli de I'histoire qui incarne une survivance des lucioles, définie par Georges Didi-
Huberman comme « ces signaux humains de I'innocence anéantis par la nuit* ». De
cette maniere, le film remet en question la phénoménologie transcendantale, selon
laquelle « [l]e dialogue ne prend vie, ne se noue que si s’instaure une interaction
verbale effective’” » car, en effacant les paroles entre les personnages, la fonction du
dialogue subsiste et s’approfondit avec le spectateur.

Ainsi I'écriture filmique produit 'oubli sans faire négliger la mémoire puisque, dans la
renverse de l'air, 'oubli est le motif méme de la mémoire, le lieu ou s’inscrit le
souvenir, a travers des appels d’air musiciens, de voix et de chants intermittents.
L’histoire d’une disparition - rien moins que la disparition d’'un peuple - se dit ainsi a
travers une confiance renouvelée dans 1’écriture de I'histoire, sans poser le moins du
monde quelque dichotomie entre le dehors, et ses caractéres étrangers, et le dedans, le
fond de soi par lequel on chercherait a susciter ses souvenirs. Le film rappelle a sa
maniére que la terre et 'air sont des traverses de lumiére, de la mémoire de ’homme et
du monde.
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de Minuit, collection « Paradoxe », 2012, 288 pages.
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11. Marc Augé, Les formes de l'oubli, p. 23.
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peoples ». Voir K. David Harrison, « Tofa », in Encyclopedia of the World's Minorities, Chicago,
Fitzroy Dearborn, 2002.

13. La version anglaise est plus prolixe, quoique donnant des informations trés succinctes.

14. Cette langue est habituellement classée dans le groupe sibérien des langues turques. Le
turcologue russe N. Baskakov la situe cependant avec l'ouigour, c'est-a-dire dans le groupe
oriental. Yuri Tambovtsev a rappelé que la langue des Tofalars est proche d’autres langues d’Asie
centrale, du Japonais et du Basque. Voir Yuri Tambovtsev, « Phonological similarity between
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la langue autochtone et le déclin de 1'élevage de rennes. Voir K. David Harrison, « Language
Endangerement among the Tofa », in Cultural Survival Quarterly, été 2003, p. 54.

17. Idem, p. 53.
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19. Idem, p. 54.

20. Idem, p. 55.

21. Idem, p. 53. Voir Daniel Nettle, Suzanne Romaine, Vanishing Voices Oxford, Oxford University
Press, 2000, 256 p.
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23. Le « phonocentrisme » postule que la voix permettrait d’atteindre avec justesse une intuition
de soi, I'immédiateté d’une présence a soi. Voir Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris,
Editions de Minuit, Collection « Critique », 1967, p. 23.

24. Robert Bresson le dit clairement : « Musique. Elle isole ton film de la vie de ton film
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ABSTRACTS

How represent, without comment or dialogue, oblivion of a people? In Few of us, a Lithuanian film
fiction, Sharunas Bartas stages some members of the Tofalars community, living in Siberia. This
people consists of about seven hundred people, formerly nomadic, now sedentary, forgotten by
the world and perhaps partly oblivious to its own culture, forgetful to its own history. The film is
primarily characterized by an unusual writing that highlights the silence and the mutism of the
characters. However, the ancestral sounds and songs of the Tofalars cross the empty soundscape:
these very simple shapes suggest the life of the people who still live there. These sounds are the
rags and the footsteps of the story of a disappearing people.

Si, selon Marc Augé, « [I]'opérateur principal de la mise en ‘fiction’ de la vie individuelle et
collective, c’est I'oubli », comment signifier, sans commentaire ni dialogue, 'oubli d’un peuple -
un peuple oublié et qui, peut-étre, s’oublie ? Comment faire en sorte que I'oubli d’un peuple prés
d’étre englouti ne se résume pas a un théme ni a une reconstitution et devienne une figure
d’écriture ? C'est a ces questions que répond Few of us. Cette fiction cinématographique
lituanienne de Sharunas Bartas met en scéne quelques membres de la communauté des Tofalars,
de I'Oblast d’Irkoutsk, en Sibérie, figurant un peuple constitué d’environ sept cents personnes,
jadis nomade, désormais sédentarisé, oublié du monde et peut étre oublieux de sa culture et de
son histoire. Le film se caractérise d’abord par une écriture inhabituelle qui met en avant le
silence et le mutisme des personnages, traversés de douces fulgurances sonores qui apparaissent
comme un art de I’estompe. Cependant des formes survivantes des bruits et des chants du peuple
des Tofalars traversent le vide apparent des paysages sonores, des formes se souvenant des
quelques-uns qui vivent encore 13. Aussi semble-t-on fondé a percevoir dans ces traces sonores
les guenilles de I'histoire d’un peuple disparaissant. Cette écriture de I’histoire révéle le souffle
continué des hommes a travers le tamis de la respiration du temps. Few of us met ainsi en ceuvre
I'oubli qui conditionne le déploiement des possibilités de se souvenir et la mise en mouvement du

passé.
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Keywords: History, Tofalars, soundscape, stump, survival, memory
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