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Le vestige et la ruine dans Few of us
(1996) de Sharunas Bartas : les
ornements sonores de l’oubli d’un
peuple disparaissant
Sylvain Louet

« [L’écriture] produira l’oubli dans les âmes en

leur faisant négliger la mémoire : confiants dans

l’écriture [comme Thésée dans le fil d’Ariane],

c’est du dehors, par des caractères étrangers, et

non plus du dedans, du fond d’eux-mêmes qu’ils

chercheront à susciter leurs souvenirs [...]1. »
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1 L’exposition des  peuples  est  devenue un

enjeu  fondamental  de  la  vie  publique  et

politique.  Ainsi  Georges  Didi-Huberman,

en signalant que les peuples peuvent être

sur-exposés  ou sous-exposés  et exposés  à

disparaître2,  s’interroge  :  «  [c]omment

donc,  quand  les  peuples  sont  exposés  à

disparaître,  organiser notre attente pour

espérer voir un homme ?3 ». 

2 C’est à cette question que répond Few of us

en liant esthétique et politique à travers

l’expression  de  paysages  sonores  singuliers4.  Cette  fiction  cinématographique

lituanienne de Sharunas Bartas met en scène quelques membres de la communauté des

Tofalars, de l’Oblast d’Irkoutsk, en Sibérie, figurant un peuple constitué d’environ sept

cents personnes, jadis nomade, désormais sédentarisé, oublié du monde, oublieux de sa

culture et de son histoire. Cette tribu d'origine turque, installée dans les monts Saïan,

au sud de la Sibérie, est en effet en voie d’extinction. 

3 Pour espérer voir  un homme, Maurice Blanchot répond qu’il  faut  «  faire droit  à  la

parole en répondant à la présence silencieuse d’autrui5 ». Or le film se caractérise par

une écriture inhabituelle qui met en avant le silence et le mutisme. Si, comme le dit

Marc Augé,  «  [l]’opérateur principal  de la  mise en ‘fiction’  de la  vie individuelle  et

collective, c’est l’oubli6 », Few of us, sans commentaire7 ni dialogue apparent, ni même

récit,  pourrait  représenter l’oubli  d’un peuple.  En ce sens,  l’écriture de l’oubli  d’un

peuple près d’être englouti ne se résumerait ni à un thème ni à une reconstitution et

deviendrait  un  motif  qui  ferait  droit  à  la  parole  à  travers  le  silence  des  hommes

représentés.  Ainsi,  le  film  engagerait  un  dialogue  à  travers  une  écoute  mutuelle,

partagée entre le silence des spectateurs du film et celui des hommes représentés :

comme le dit Walter Benjamin, « [l]e dialogue tend au silence et celui qui écoute est

d’abord celui qui fait silence. […] Faire silence est la frontière intérieure du dialogue8. ».

4 Il  s’agit  d’abord  de  poser  les  quelques  éléments  historiques  et  géographiques  qui

permettent de situer ce peuple. Le film est en effet bâti implicitement en regard de ces

repères et sur l’histoire de la disparition d’une langue. Or celle-ci renvoie à un non-dit

essentiel,  exprimé par Henri Maldiney :  « la fonction universelle du langage […] est

d’assurer à l’homme la conservation de soi-même. La langue rassemble ce qui a été

pensé,  elle  en  assure  la  garde  dans  un  système  de  sens  disponibles.  Elle  est  une

mémoire inactuelle9. » Le langage, en effet, est à la fois la communauté des possibles et

celle du « nous ». Sa signification est existentielle, et même existentiale au sens où l’on

habite un monde et un langage qui, pour chacun, élabore et pense. Or ces significations,

qui dévoilent en profondeur le sens d’un rapport au monde, ont été mises à mal par

l’histoire. En choisissant de ne faire entendre aucune parole,  Few of us pourrait ainsi

raconter  la  perte  possible  de  l’expérience,  qui  semble  identifier  notre  condition

moderne. 

5 Cependant, avec Few of us, une nouvelle expérience surgit à l’orée de la parole tue, qui

place, dans une relation familière et de trouble altérité, notre regard et les images d’un

peuple  nous  ressemblant,  malgré  tout,  et  disparaissant,  devant nous C’est  que  les

paysages sonores de l’oubli apparaissent avant tout comme un art de l’estompe, comme

une trace effective, quoique ténue, de l’oubli de ce peuple, nous rappelant, comme le dit
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Maurice Blanchot, que « l’anthropomorphisme serait l’ultime écho de la vérité, quand

tout cesse d’être vrai10 ».

6 Dès lors, ce vide semble une allégorie de l’oubli du présent. Les images de Few of us

composent en effet une forme visuelle, tangible, de la fragile mémoire au présent du

peuple  des  Tofalars,  traversée  de  sons  impressionnistes  qui  se  souviennent  des

quelques-uns qui vivent encore là aujourd’hui, à l’écart du monde urbain et industriel,

un  monde  de  la  reproduction  mécanique  placé  sous  l’influence  de  la  colonisation

soviétique.  Si  Marc  Augé  rappelle  que  l’on  n’oublie  pas  la  chose  même  mais  les

souvenirs des événements et que le souvenir est une impression11, les images de Few of

us semblent  aussi  hantées  par  le  passé  qui,  dans  le  silence  des  paysages  sonores,

apparaît sous la forme de survivances et de trouées de la pellicule du temps. 

7 Aussi semble-t-on fondé à percevoir dans ces traces sonores les guenilles de l’histoire

d’un peuple disparaissant.  Cette  écriture de l’histoire révèle le  souffle  continué des

hommes à travers le tamis de la respiration du monde. Le paysage sonore fonctionne

ainsi  comme  l’expression  fluente  de  la  mémoire  involontaire  d’un  peuple  dont  on

n’aura  vu  ici  que  deux  ou  trois  membres,  toujours  se  taisant,  toujours  seuls  ou

composant avec un seul autre, dont la mémoire est exposée comme un ornement de

l’oubli. 

 

1. Une culture en déshérence

8 On sait assez peu de choses des Tofalars dont l’habitat traditionnel se situait sur les

pentes  du  nord  des  Montagnes  Sayan  Orientales12.  Faire  une  recherche  pour

comprendre des mots habituellement associés à ce peuple et à sa langue (« Tofalar »,

mais aussi « Karaga » ou « Tubalar » ne donne souvent aucune réponse sur la fameuse

Encyclopedia Universalis en langue française13. 

9 Les Tofalars ne possèdent pas d’histoire écrite. De ce fait, leur langue parlée est leur

histoire14.  Or,  au recensement soviétique de 1989,  quand la  population des  Tofalars

s'élevait encore à sept cent trente et une personnes, la langue n'était déjà plus parlée

que par trois cent quatorze d'entre eux. K. David Harrison15, en 2001, n'identifie plus

que vingt-cinq locuteurs. Avec la langue disparaît une culture unique, qui combinait la

chasse  nomade et  l’élevage  (de  rennes,  principalement  pour  fabriquer  des  produits

laitiers16). La vision mêlée de cette culture reflète la singularité des coutumes et de la

vision religieuse de cette société. 

10 Au centre de cette culture, la langue Tofalar fait parler la terre. Le mode de vie Tofa

nécessite en effet de complexes connaissances des ressources naturelles, qui dépendent

à leur tour des droits d'accès à la terre et à la langue qui permet de comprendre et de

faire comprendre l’environnement. Cette connaissance permet de prendre les décisions

vitales et quotidiennes : par exemple, choisir quelle plante sauvage peut être mangée

ou utilisée comme remède, savoir à quel clan s’adresser pour choisir une conjointe, et à

quelle montagne il faut offrir de la nourriture de manière rituelle, se souvenir durant

quels mois on peut chasser les écureuils, et vers quel renne se tourner dans le troupeau

pour  obtenir  du  lait17.  Comme le  signale  K.  David  Harrison,  ces  connaissances  sont

plurielles,  syncrétiques,  mettant  en  jeu  les  mondes  visible  et  invisible,  dicible  et

indicible,  dans  un  réservoir  culturel  immense,  nonobstant  la  taille  réduite  de  ce
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peuple18. Le Tofa possède ainsi plusieurs vocables qui attestent d’une vision animiste du

monde. 

11 Ces connaissances portent en particulier sur le paysage sonore environnant, qu’elles

contribuent à saisir et à créer. Les bergers et les chasseurs du sud la Sibérie, y compris

les  Tofalars,  possèdent  ainsi  des  capacités  fortement  spécialisées  pour  imiter

l'environnement acoustique naturel. Ces compétences peuvent conférer un avantage en

fournissant aux bergers et aux chasseurs-cueilleurs un outil de travail. Le mimétisme

du son se manifeste dans la chasse d'appels et l'imitation des sons d’animaux. Quelques

anciens peuvent encore jouer des sifflets d'écorce de bouleau spéciaux pour appeler des

porcs  sauvages  et  le  chevrotin,  ou  des  klaxons  d'écorce  de  bouleau  pour  solliciter

l’intérêt de l'élan sauvage. Mais ces compétences ancestrales s'éteignent avec la langue

qui appréhende le monde : l’oubli est le silence du passé.

12 Encore moins de Tofalars se rappellent une pratique de chant antique. En employant

une  technique  vocale  spécifique,  une  vieille  dame  de  85  ans,  Varvara  Adamova,

apparemment  frêle  et  à  la  voix  douce,  a  étonné  un  groupe  de  scientifiques  par  la

puissance  et  la  portée  de  sa  voix  de  chant.  Elle,  avec  sa  soeur  de  75  ans  (Galina

Adamova,  maintenant  décédée),  étaient  les  seuls  habitants  restants  du  village

d'Aligdzher qui persistaient à chanter dans la langue Tofa. Les deux soeurs ont chanté

des  douzaines  de  chansons  pendant  une  semaine  d'enregistrement  des  sessions.

Beaucoup  de  ces  chansons  décrivent  des  activités  quotidiennes  comme  la  traite  et

l'élevage de rennes que les soeurs avaient pratiqués dans leur jeunesse. Certaines ont

des thèmes plus métaphysiques comme le culte de l'ours, les divinités et les esprits

Tofa, ou l'amour et l'amitié19.

13 Les tentatives d'écriture et la publication ont été interdites jusqu'en 1989, quand des

scientifiques russes ont développé un alphabet et un manuel pour l’apprentissage des

écoliers.  Mais  le  système d'écriture n'a  pas  toujours  été  accepté :  peu de locuteurs

adultes  Tofa  peuvent  le  lire.  Surtout,  diverses  pressions  politiques,  sociales,

économiques  et  institutionnelles  ont  successivement  érodé  cette  proximité  avec

l’environnement.  Depuis  le  milieu  du  17ème  siècle,  l'influence  culturelle  russe,

puissante, s’est avérée déterminante. Puis la collectivisation soviétique a été suivie par

l'introduction du « sovkhoze » (la ferme d'état) et la sédentarisation forcée de bergers,

éleveurs de rennes, l'introduction d’internats situés loin des villages où le russe était

enseigné aux enfants Tofalars comme leur langue « maternelle », enfin l'établissement

d’entreprises employant les femmes de bergers.  Durant les années 40,  les  pratiques

chamaniques ont été bannies et les chamans persécutés ; les hommes jeunes ont été

envoyés sur le front de l’ouest, pour se battre contre les allemands. Dans les années 50,

il était même interdit de parler le Tofa20.

14 Ainsi, c’est un ensemble de connaissances ancestrales qui est soumis à l’oubli, du fait,

notamment  d’une  inadéquation  entre  une  langue  dominante,  exogène,  et

l’environnement  immédiat  qui  a  longuement  forgé  la  langue  autochtone  désormais

évanescente21. 

15 Face  à  cet  oubli,  dans  Few  of  us,  le  silence  ne  s’apparente  pas  à  l’habituel  outil

scénaristique qui souligne la tension dramaturgique, au traditionnel silence d’attente et

d’expectative, mais à un art de l’estompe. Le son est travaillé de manière singulière

pour se faire oublier, et faire oublier le passage des hommes. L’estompe est la forme que

prend l’oubli en train de se former à la surface du paysage sonore. 
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2 Les paysages sonores de l’oubli : un art de l’estompe

16 Le spectateur assiste d’abord à un évidement des voix : Tacet - il se tait22 - murmure la

partition du film. Few of us ne comporte en effet aucun dialogue. La parole des hommes

semble appartenir à un temps ancien, effacé, dé-passé. Cet oubli de la parole cependant

nous  éveille  à  l’écoute  du  subtil  paysage  sonore  de  ce  peuple.  La  représentation

filmique de celui-ci nous demande, en faisant primer le silence : comment le manque de

dialogue modifie-t-il le montré ? Cette absence est-elle un contrepoint de la mémoire

perdue des hommes ? Qu’a-t-on commencé à entendre dans cet oubli de la parole ? La

privation de voix signifie-t-elle la défaillance de toute voie entre les personnages ? Leur

oubli  mutuel  ?  Qu’est-ce  que  ce  silence  dit  de  la  relation  des  hommes  avec  leur

environnement ? Ce questionnement travaille la perception du film et compose une

sorte d’initiation à la ténuité de ce qui survit des Tofalars. Ainsi se trouve écarté le

phonocentrisme,  la  prééminence  de  la  voix  au  travers  de  laquelle,  selon  Jacques

Derrida23, la philosophie occidentale viserait à atteindre la vérité. 

17 En outre, la rareté de la musique de fosse et sa délicate utilisation ne contreviennent

pas au silence des lieux. Sharunas Bartas, en effet, combat la puissance totalitaire des

paroles  et  de  la  musique,  comme  le  font  d’autres  cinéastes24.  Ainsi  la  première

apparition d’une jeune femme, silencieuse (jouée par Katerina Golubeva) est associée au

ciel.  Son  visage  naît  de  l’ombre  en  se  tournant  vers  la  lumière  du  hublot  d’un

hélicoptère. Le clair-obscur étrécit l’espace dévolu à la figure, alors même que la courbe

du  hublot  inverse  celle  du  visage  ombreux,  comme  par  un  effet  de  miroir.  Une

symphonie de Charles Ives, The Unanswered Question25, se glisse alors sur les sons liés à

l’hélicoptère  (quelques  mots  du  pilote,  à  peine  perceptibles,  et  le  bruit  continu  du

rotor). Le choix de cette pièce musicale est significatif : les cordes jouent très lentement

tandis que la trompette, seule, interprète des motifs très courts que le compositeur

décrit comme l'éternelle question de l'existence. Les flûtes répondent à la trompette

par  une  explosion  stridente,  excepté  la  toute  dernière  fois  :  c'est  la  question  sans

réponse (the  unanswered question).  La question qui  ne conduit  plus à un échange de

parole. Dans le film, cette musique de fosse semble arriver incidemment et, à travers

ses points d’orgue, elle établit une légère tension, se mêlant au bruit des pales qui, lui,

commence à se résorber et s’efface peu à peu, glisse au second plan, vient à son tour au

bord du silence. Puis la musique – comme pour établir un partage des voix – elle aussi

s’amenuise, et le vrombissement de l’hélicoptère fait son retour. Mais ce son mécanique

est désormais lointain : contre toute vraisemblance – l’effet de réalisme est oublié - il

semble que ce soit le bruit d’un moteur qui s’arrête lentement de tourner, et s’oublie.

L’hélicoptère s’éloigne, glissant dans le ciel. L’identité de la femme demeure inconnue,

comme  sa  raison  d’être  là  :  sa  présence  est  entr’aperçue.  Elle  est  un  mouvement

apparaissant, disparaissant, à l’image des trois villages des Tofalars (Alygdzher, Nerkha 

et  Gutara)  qui,  chaque  année,  pendant  dix  mois,  ne  sont  plus  accessibles  que  par

hélicoptère ou par de très petits avions26.

18 Le film montre que la  distribution des formes sonores d’un lieu ne correspond pas

nécessairement à ce que l’organisation visuelle nous révèle. Ainsi ni la musique, ni le

bruit de la machine volante ne se sont imposés à notre ouïe : ces sons paraissent avoir

été atténués ou annihilés par l’immensité et la beauté du paysage. L’oreille semble ainsi

préparée – accordée - à l’expression de la fragilité de la puissance. Ce paysage sonore,

en  effet,  est  doublement  singulier  :  dans  la  réalité,  les  hélicoptères  signalent  leur
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passage de manière assourdissante et, dans la plupart des films, ils servent à souligner

une dramaturgie de l’extrême, au même titre,  bien souvent,  que la musique. Ici,  au

contraire, se dégage une grande douceur. Notre horizon d’attente passe un seuil – celui,

dramatisé,  du  film  d’aventure  –  et s’en  détourne  aussitôt.  Le  son  de  l’hélicoptère

rappelle ici celui de quelque insecte éphémère qui ne fait que se dissiper, dans une

ambiance  ouatée.  Le  paysage  sonore  fait  oublier  des  hommes,  leur  démesure,  leur

hybris.

19 Qui ne connaît,  bien entendu, la métaphore de la vie comme un voyage,  celui-ci  se

terminant par la mort ? Les véhicules, chez Sharunas Bartas, semblent affirmer cette

métaphore avec délicatesse, en l’associant à l’oubli d’un peuple. Le premier plan du

film, de loin, montre le passage de quelque train, sans nom, et dont le bruit est à peine

perceptible, alors qu’une dizaine d’avions demeurent cloués au sol, comme oubliés sous

la  neige,  et  rivés  au  silence.  Le  film  se  libère  ainsi  de  la  saturation  de  notre

environnement  sonore  quotidien  qui  a  pour  conséquence  paradoxale  un

appauvrissement croissant du paysage sonore. Raymond Murray Schafer indique que

cet  étiolement est  moins à  comprendre en terme quantitatif  que qualitatif car  il  se

caractérise  par  la  rémanence  des  sons  de  l’industrie,  la  disparition  de  sonorités

naturelles, le brouillage des sources dans la masse, les intensités croissantes empêchant

une audition qualifiée27. L’écoute de l’oubli passe inévitablement par une réparation de

l’environnement  sonore  représenté,  par  une  Acoustic  Ecology28.  Dans  Few  of  us,  la

distance du regard nous promet de retrouver le silence et, loin du monde urbain, la

spécificité  du  paysage  sonore  des  Tofalars.  Filmé  avec une  longue  focale,  l’espace

représenté garde bien la trace des voyages conquérants d’autrefois (ici,  un pont est

brisé), et il indique encore le mouvement possible des hommes, présents et futurs (là, à

quelques mètres du premier, un autre pont a été bâti). Mais ce déplacement est rare

dans le plan où domine le lent mouvement de la nature, le frémissement gris des eaux

charriées de l’hiver qui semblent délimiter les rives de la mémoire et de l’oubli : sur

l’une, la mémoire des œuvres des hommes est symptomatiquement réduite à un train

glissant, dont on ne connaît ni l’origine, ni la destination, et à des avions demeurant

immobiles, symboles par excellence de la soif de conquête de l’espace d’autrui mais qui

semblent, là, de simples maquettes, des jouets du temps et de l’espace ; sur l’autre rive,

en surplomb, notre regard icarien sur ce monde qui essaie d’affirmer qu’il ne disparaît

pas, ce qui constituerait encore une fin, une arrivée. Le film ne montre ni le départ, ni

l’arrivée des moyens de transport. Même en arrivant chez les Tofalars, la jeune femme

se soustrait à l’arrivée : le film ne montre pas la scène, toujours 

spectaculaire  ailleurs,  d’un  atterrissage

d’hélicoptère.  On  ne  la  verra  pas  non  plus  repartir, à  travers  la  scène  topique  de

quelque  adieu.  Le  terme et  le  point  de  départ  du  personnage  se  trouvent  à  même

l’image : quand on voit la jeune femme assise à côté d’un vieil homme qui fume, le
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visage féminin est régulièrement enveloppé d’un halo qui l’efface un peu, mais qui n’a

pas même la valeur de quelque aura, car il expire sur elle. Le film paraît ainsi « avoir la

mémoire de ce qui, au fond, n’a jamais eu la forme de la présence29 ».

20 Dans  Few  of  us,  le  sentiment  récurrent  de  l’oubli  résulte  de  la  trace  éphémère  des

paysages sonores humains. Aussi, quand le film raconte une scène violente, le fait-il

avec douceur, à travers le mixage des sources sonores, sources qui prennent ici un sens

littéral. Un homme poursuivi par un autre, un limier armé (sans que l’on ne connaisse

la cause de cette poursuite), vient boire à la rivière, peu large et peu profonde, puis est

tué : il semble être venu boire la mort et l’oubli, peut-être l’eau du Léthé. Dans le film,

le bruit de l’eau, subrepticement, s’immisce et commence par occuper le premier plan

du paysage sonore, puis le spectateur entend le coup de feu. L’homme touché, sans un

cri, se replie sur lui-même et glisse à l’eau. En gros plan, un petit morceau de glace de

rivière se brise. On écoute le fondu du son de l’eau, avant que l’image ne donne à voir,

de plus loin, les seules montagnes neigeuses. Le bruit des hommes et de l’eau apparaît

ainsi comme une parcelle fugace de vie : il est un humble signe de leur passage sur

terre, avant que les hommes ne deviennent un élément de l’eau, portés par elle pour

aller, dans l’oubli, nourrir la terre, et peut-être se réitérer. Sharunas Bartas a d’abord

commencé par établir un continuum indistinct de petits sons aquatiques. Le réalisateur

a ensuite créé une tension entre ce paysage sonore de l’eau et le son, bien distinct, du

coup de feu. Puis les bruits ont lentement été estompés, comme si la visualité de la

neige imposait à chacun son paysage sonore, y compris à la violence des hommes30. 

Dans  ce  glissement  vers  l’oubli,  inchoatif  et  fragile,  on  songe  à  un art subtil  de  la

métamorphose. Le silence retrouvé nous fait pénétrer un monde nouveau, dans lequel

le  bruit  sourd des  armes des  hommes est  dominé par  quelques  éclats  de  glace  qui

retournent  à  leur  liquidité,  et  par  quelques  mouvements  floconneux,  dociles  et

indéterminés,  qui  transforment  le  paysage  montagneux  en  palimpseste,  en  mode

d’écriture du temps qui passe : « [l]’air, dès que point le jour, est rempli d’innombrables

images auxquelles l’œil sert d’aimant31. »

21 Seule l’aphasie permettrait alors de comprendre ce quelque chose qui, sans elle, nous

ferait face comme étant de part en part inconnu. Un lien est d’ailleurs posé entre ce

peuple et le spectateur et ce, dès le titre : Few of us semble désigner conjointement le «

nous » Tofalar, réduit à quelques individus, et le « nous » de tous les hommes. Or, selon

Georgio Agamben, « [t]out discours sur l’expérience doit aujourd’hui partir de cette

constatation  :  elle  ne  s’offre  plus  à  nous  comme  quelque  chose  de  réalisable.  Car

l’homme  contemporain,  tout  comme  il  a  été  privé  de  sa  biographie,  s’est  trouvé

dépossédé  de  son  expérience  :  peut-être  même  l’incapacité  d’effectuer  et  de

transmettre des expériences est-elle l’une des rares données sûres dont il dispose sur sa

propre  condition32 ».  Toutefois,  à  côté  de  cette  perte,  l’absence  de  dialogue  est
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susceptible de conférer aux visages eux-mêmes, et aux sons naturels ou musicaux, une

clarté singulière et une lisibilité inaperçue. Le film organise ainsi notre attente pour

nous  donner  à  espérer  entendre  ou voir  -  pour  reconnaître  –  l’oubli  d’un peuple  :

découvrir un peuple jusque dans son oubli, jusque dans sa disparition érigée comme

une expérience commune et partagée, à l’instar de la longue « histoire naturelle de la

destruction33 »,  dans  laquelle  l’écrivain  W.G.  Sebald  situait  lui-même  sa  démarche

littéraire.

22 L’estompe permet donc de creuser le paysage sonore. Elle est la forme choisie par le

cinéaste  pour  signifier  un  oubli  collectif.  Dans  ce  creux,  cependant,  quelque  chose

apparaît, incarnant les signes d’un peuple disparaissant. Aussi l’oubli se manifeste-t-il

dans ce film moins comme un thème que comme un motif. 

 

3 Les formes survivantes du peuple des Tofalars dans
les paysages sonores de l’oubli

23 Dans  Few  of  us,  l’oubli  se  déploie  comme  un  motif  à  travers  les  formes  sonores

survivantes du peuple des Tofalars. Subtilement, le film fait entendre un son ou une

situation sonore qui évoque l’environnement présent de ce peuple disparaissant. Un

premier exemple de forme survivant au présent se laisse saisir dans une scène assez

longue qui fait entendre le bruissement des arbres et du vent devant un homme seul,

qui se tait à terre. Dans une forêt, près d’une rivière, l’homme, d’abord assis sur le sol,

s’allonge puis se redresse très lentement, incarnant le topos de l’être au visage tendu

vers le ciel et la stase de l’attente de signe34. Agenouillé, en silence (on pourrait dire en

prière), il laisse venir à lui les bruits à l’entour, le vent qui se lève, le léger craquement

de la communauté étique des branches. Ce lieu muet se met à créer une musique, à

commencer à  créer un rythme – une œuvre commune dont l’homme est  l’auditeur

privilégié.  Puis,  quand  les  arbres  se  taisent  de  nouveau,  dans  un  mouvement

d’ensemble de réticence, le paysage sonore se remplit du silence de l’homme et peut-

être de celui de tous les hommes de ce peuple oublié et oublieux de sa propre culture,

se tarissant. Ce silence est peut-être une parole tue, une parole à taire, une parole tout

près de naître mais oubliée avant que d’avoir été. Le silence est aussi celui d’une trêve :

l’homme agenouillé est celui qui sera ensuite poursuivi, et touché au bord de la rivière

avant qu’elle ne s’offre à lui comme son dernier véhicule. 

24 Le mutisme de ce personnage sur le sol permet d’écouter ce qui s’élance dans ce silence

: cette sorte de rythme improvisé par la nature. De même, le compositeur John Cage

réclame le silence non pour réfuter tout langage mais parce que le langage ferait écran

à  l'écoute  des  sons.  Ce  bruit  de  branches  dessine  peut-être  les  contours  d’une

communication  entre  la  nature et  l’homme  -  ce  que  nous  rendrait une  vision

métaphysique ou celle d’un Walter Benjamin pour lequel, si l’homme « donne nom à la

nature, c’est selon la communication qu’il reçoit d’elle35 ». La parole de l’homme est à

terre/taire pour que vienne à lui un épanchement musical de la nature en repos (les

jardiniers disent des arbres qu’ils se reposent durant le grand froid). Ce paysage sonore

est en somme une rêverie du repos bachelardienne où les arbres bruissent de ne plus

avoir  de  feuilles,  d’être  dans  l’oubli  même  de  leur  efflorescence,  dans  l’absence

d’attente. Le lieu où se tient l’homme assis incarne l’aître, le terrain libre qui sert de

cimetière  et,  nous  dit  Henri  Maldiney,  les  portes  des  « demeures  de  la  pensée  non
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encore thématisées en signes mais dont la lucidité puissancielle,  instante à tous les

signes, fonde, avant tout savoir, la possibilité même de signifier36 ». 

25 Certes, l’écriture de l’oubli de la parole des hommes au sein de cette nature montre à la

fois la ténuité de la présence humaine et la sorte d’échange que permet l’oubli de la

voix humaine.  Mais  le  paysage sonore de la  nature,  dans lequel  l’homme est  muet,

devient aussi un écran où percevoir encore l’ancien passage des hommes. Le réalisateur

semble  ainsi  prolonger  un  héritage  qui  place  le  corps  au  centre  d’un  système  de

représentation globale du vivant où il ne fait qu’un avec la communauté et, à une plus

grande échelle, avec l’ensemble du cosmos37 et ce, depuis si longtemps.

26 Un autre exemple de forme survivante possède,  cette fois,  un élan ascensionnel.  La

nuit, dans une maison indéterminée (sans nom et non encartée topographiquement et,

de ce fait, comme nomade), la femme venue du ciel en hélicoptère regarde face à elle,

en silence.  Elle  demeure,  elle,  l’alter,  la  seule venue d’ailleurs.  Le paysage sonore,  à

travers un lent fondu, commence à faire entendre le bruissement du vent. Puis, un plan

de coupe présente la  lune et  le  lent  glissement des  nuages devant  elle.  Le  paysage

sonore se modifie peu à peu, laissant lentement venir à lui la présence humaine : on

entend des aboiements de chiens, d’abord lointains, mais qui semblent de plus en plus

proches,  enfin de la  musique (quelques notes d’accordéon,  un chant d’homme).  Les

aboiements et la musique se mêlent, sertis d’une sorte de réverbération donnant un

léger effet de saturation, comme si la forme polyphonique, dont le souffle pourtant

contingent ne conduit à aucune diaphonie, était le fruit de quelque décollement pressé.

Les sons apparaissent diffus, à la fois subtils et sculptés, rappelant ces statues qui, selon

Jean Genet, « semblent appartenir à un âge défunt, avoir été découvertes après que le

temps et la nuit […] les ont corrodées pour leur donner cet air à la fois doux et dur

d’éternité qui passe38 ». Le bruissement du vent fusionne avec les chants de l’homme, de

l’instrument et des jappements. On retrouve de nouveau le visage de la jeune femme :

l’impression d’écho s’éloigne et la musique, cette fois, s’ancre à l’image, à travers des

musiciens apparus qui jouent devant l’inconnue. Comme nous, la jeune femme écoute

sans être vue, devient médiatrice de l’oubli qui fraye vers nous. A travers elle, le film

devient un « des témoins auditifs » dont Raymond Murray Schafer rend compte comme

des messagers du temps : « [l]e talent de romanciers tels que Tolstoï, Thomas Hardy ou

Thomas Mann, qui ont su saisir les paysages sonores de leur époque et de leur pays,

nous a permis de reconstituer le passé39. » 

Enfin,  une  fois,  semble-t-il,  une

forme survivante met au jour une icône sonore :  l’aura retrouvé des hommes dans

l’oubli de leurs paroles. Quelques plans, dénués de profondeur de champ, font en effet

penser  à  des  icônes  byzantines40.  Ainsi  un  très  gros  plan  entomologiste  montre  le
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visage, rendu énigmatique par les valeurs scalaires habituelles, d’un vieil homme muet

à  la  peau  burinée.  Durant  plus  d’une  minute,  le  plan  fixe  laisse  très  longuement

entendre une respiration humaine et, une fois encore, un chien qui aboie au loin. Quel

est  le  sens de ce paysage sonore ? « L'icône […] porte d'emblée en elle son propre

dépassement41 », nous dit Jean-Pierre Vernant. Dans l'icône, c'est le visage qui est le

centre de la représentation : il est le lieu de présence de l'Esprit de Dieu. Dans Few of us,

même en suivant une lecture laïcisée, on pourrait parler d’icône au sens où cette image

« instaure un regard et non point un objet42 ». 

27 Ce regard silencieux porté sur nous est celui d’un peuple oublié, qui nous regarde, et que

l’on saisit à travers des phénomènes qui semblent aussi relever de quelque mémoire

involontaire des lieux traversés par les Tofalars, que nous écoutons. Peut-être pourrait

aller jusqu’à parler, au sujet de ces sons, d’une forme de survie de l’histoire. Georges

Didi-Huberman  indique  ainsi  que  « [l]a  forme  survivante,  au  sens  de  Warburg  […] 

survit, symptomalement ou fantomalement à sa propre mort : ayant disparu en un point

de  l'histoire  ;  étant  réapparue  bien  plus  tard,  à  un  moment  où,  peut-être,  on  ne

l'attendait plus ; ayant, par conséquent, survécu dans les limbes encore mal définies

d'une ‘mémoire collective’43 ». Et le paysage des Tofalars de se montrer ainsi mémoriel,

un genius loci, une mémoire intermittente des êtres qui, dans le passé, ont emprunté un

lieu et l’ont, ainsi, empreinté, y laissant des survivances. 

 

4 Les guenilles sonores de l’histoire

28 Dans  ce  mouvement  de  la  mémoire,  le  film  montre  le  reste  d’un  peuple.  Walter

Benjamin, dans ses thèses Sur le concept d’histoire, indiquait déjà que, pour revivre le

passé, l’historiciste ne sait s’identifier qu’aux vainqueurs44. Or on peut considérer qu’il

n’est d’histoire sans traces qui donnent voix aux opprimés, aux victimes, aux laissés-

pour-compte de l’histoire. A la suite de Walter Benjamin et de Siegfried Kracauer, Few of

us invite  ainsi  à  partager  le  regard  d’un  historien  chiffonnier  qui  ne  veut  pas

s’approprier des « formules spirituelles » mais des documents-rebuts, « les guenilles »

d’un peuple, afin de « leur rendre justice de la seule façon possible : en les utilisant45 ».

Depuis cette marge, la vérité demeure invisible, mais un point de vue s’impose, inédit,

celui  d’une  trace  qu’il  ne  s’agit  pas  d’épingler  afin  de  l’observer  scrupuleusement,

comme c’est le cas dans les fictions de reconstitution, mais d’observer vivante, c’est-à-

dire en ce qu’elle suscite une expérience de remémoration, et une rencontre.

29 Ainsi le film rappelle ce que Walter Benjamin disait de la mémoire involontaire, proche

de l’oubli : « dans le tissage des souvenirs, le travail de Pénélope de remémoration »

transparaît à la surface des bribes de récit, dans les « ornements de l’oubli46 ». Few of us

invente ainsi un paysage sonore, tissé de l’oubli, nous donnant à écouter encore un peu

ceux qui s’absentent, la voix nue et se taisant d’un peuple sans doute disparaissant mais

encore perceptible, là, à l’orée de l’oubli. En ce sens, ce film est peut-être, comme le dit

Jacques  Derrida,  un  «  monumanque47 »,  un  monument  absent.  Ou  simplement  un

tombeau, le lieu de celui qui manque, mais qui se fait entendre. Comme le voile tissé

par Pénélope, destiné à envelopper un futur mort, Laërte, le paysage sonore de Few of us 

prend en effet la valeur d’un cénotaphe, d’un tombeau vide vibrant du son des sans-

voix,  le  «  tombeau  sensoriel48»  de  celui  qui  joue,  chante,  écoute.  Cette  écriture  de

l’événement  de  la  sépulture  rejoint  peut-être  celle  de  l’histoire,  que  Michel  de

Certeau définit comme un « rite d’enterrement [qui] exorcise la mort [car] ‘marquer’ un
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passé, c’est […] fixer une place aux vivants49 ». Ce que met en œuvre Few of us est l’oubli

qui conditionne le déploiement des possibilités de se souvenir et la mise en mouvement

du passé.  Le film fait ainsi œuvre d’historien, quand « [f]aire œuvre d’historien […]

signifie s’emparer d’un souvenir, tel qu’il surgit à l’instant du danger50 ». Quel est ce

danger ? Celui de l’anéantissement de l’écoute du passé au moment même où il effleure

le présent. 

30 L’air  est  ainsi  le  véhicule  de  la  plainte  et  du chant,  et  encore  par  là  le  milieu  par

excellence du figurable,  le  mouvement même, atmosphérique et fluide,  de l’histoire

passée d’un peuple,  quand bien même cette histoire n’aurait  pas été écrite et ne le

serait peut-être jamais dans son présent évanescent. Walter Benjamin avait prévenu

l’historien que « le passé est marqué d’un indice secret » dont nous faisons l’expérience

– un retour d’expérience - dès lors que nous devenons capables de « sentir nous-mêmes

un faible souffle de l’air dans lequel vivaient les hommes d’hier », tout comme « les voix

auxquelles nous prêtons l’oreille [apportent] un écho de voix désormais éteintes51 ».

C’est ainsi que l’on comprend l’analyse du langage et de « l’air maternel » que Ludwig

Binswanger ne cesse d’effectuer dans Trois formes manquées de la présence humaine : 

« Si en analyse existentielle, nous partons comme d’habitude de la langue usuelle et
si nous nous laissons guider par elle un bout de chemin, c’est parce que, ce que nous
sommes nous-mêmes et ce au milieu de quoi nous sommes et nous vivons, – pour
reprendre les termes de Goethe – la langue usuelle l’a déjà interprété, articulé et
énoncé avec tant de profondeur et d’exactitude, “en mille traits de langage et de
parole”, que ses esquisses du monde sont notre foyer spirituel originel, notre partie
spirituelle,  ou  “notre  air  maternel”  sans  lesquels  nos  propres  pas  perdraient  le
contact du sol et notre respiration son élément vital52.»

31 Ainsi le chant à l’origine invisible, apparaissant, disparaissant est l’air maternel, l’une

des racines de ce peuple auquel une nation puissante, dominante, a voulu retirer sa

langue maternelle. Dans le pli du silence de ce paysage gris, la présence des hommes est

donc une survivance, toujours près de revenir, dans l’aire de la mère, et toujours près

d’être aspirée par la Loi du père. Ce paysage sonore est une relique, une enveloppe

aérienne qui fait des vivants des fantômes et des fantômes des vivants. L’air est donc à

la fois un filtre et le porte-empreinte d’un monde mystérieux mais perceptible, lointain

mais encore audible,  malgré l’effacement de l’histoire autochtone. Dans cette image

d’une sépulture d’air, le vent est pensé avec son fossile, la terre avec sa pierre, le vivant

avec l’inanimé. En ce sens, la mémoire agissante – le venir du souvenir - ne va jamais

sans l’air qui la ploie et la déploie, de même que les corps ne vont jamais sans l’air qui

les  meut  et  les  émeut.  Le  corps,  même  s’écroulant,  ne  va  pas  sans  l’air qu’il  fait

s’involuer  jusqu’au  plus  profond  de  lui-même  à  chaque  fois  qu’il  inspire,  et  qui  le

contient encore, même au bord d’expirer. Few of us fait ainsi de l’oubli une matérialité :

l’écriture de l’air y est un « tournant » ou un « détour » du souffle53 de la mémoire. 

32 Bien avant Sharunas Bartas, d’autres ont posé le cadre théorique d’un tel projet qui vise

à saisir ce qui au cœur des sons survit à l’oubli : il s’agit d’abord de penser le paysage

sonore, historiquement mouvant, symboliquement chargé, dans lequel nous évoluons

trop souvent  sans prendre garde à  son organisation subtile,  à  ses  plans  et  arrières

plans,  à  sa  trame  comme  à  ses  détails.  Aussi,  pour  écrire  nos  paysages  sonores,

Raymond Murray  Schafer 54 a-t-il  créé  de  nouveaux  outils  conceptuels  (les  keynote

sounds  ou  tonalités,  les  soundmarks  ou  empreintes  sonores,  les  signal  sounds  ou

signaux,  notamment)  et  méthodologiques  (le  fieldrecording  comme enregistrement,

notamment d’un monde qui disparaît, les marches d’écoute…). Few of us nous convie à
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une telle démarche, à cette progression du regard et de l’écoute à travers un monde qui

s’éclipse. Le film suggère ainsi que l’écriture de l’oubli inaugure un combat contre le

bruit qui enveloppe un monde disparaissant. Refigurer ce monde, c’est l’écouter malgré

tout, jusque dans son aphasie. 

33 Dans Few of us, l’oubli élabore donc une fiction qui, suivant son étymologie, caractérise

un travail de modelage. Sharunas Bartas part du vide pour faire écouter, à travers des

paysages sonores étiques, la maigre présence de l’homme qui, d’abord insaisie, s’avère

toujours arrimée  à  son  histoire,  demeurée  là,  inouïe,  enfouie  dans  son  oubli,  et

revenant, faisant entendre le chant des hommes et des animaux, la symphonie du bois

des forêts, et le silence toujours prolongé de la parole des hommes. 

34 Le film rappelle ainsi que les peuples ne sont pas des abstractions, ils sont faits de corps

parlants  et  agissants,  quoique  se  taisant  souvent.  Ils  présentent,  ils  exposent  leurs

visages55. Dans le regard de Few of us, l’air est un objet tumulaire, le porte-empreinte des

voix et des musiques des hommes, des bruits, des cris et des chants de ce monde, de

toutes  choses  oubliées  de  ce  monde  peut-être  oublieux  de  sa  propre  histoire. 

L’empreinte nous fait penser la disparition avec son reliquat, nous obligeant à renoncer

à l’abstraction de  l’oubli  habituellement  apparenté  au néant,  à  sa  pureté  supposée,

métaphysique. 

35 La spécificité du motif de l’oubli tient ici au fait qu’il se situe dans le pli de cette figure

du vide et de la privation, de la disparition d’un peuple et de l’affirmation, au bord de

l’abyme, de ses traces. L’oubli y trouve sa puissance, terrible, de dire le vestige et la

ruine. Le film dévoile ainsi, à travers une vision subtilement historienne, une écriture

de l’oubli de l’histoire qui incarne une survivance des lucioles, définie par Georges Didi-

Huberman comme « ces signaux humains de l’innocence anéantis par la nuit56 ». De

cette  manière,  le  film remet en question la  phénoménologie  transcendantale,  selon

laquelle  «  [l]e  dialogue  ne  prend  vie,  ne  se  noue  que  si  s’instaure  une  interaction

verbale effective57 » car, en effaçant les paroles entre les personnages, la fonction du

dialogue subsiste et s’approfondit avec le spectateur. 

36 Ainsi l’écriture filmique produit l’oubli sans faire négliger la mémoire puisque, dans la

renverse  de  l’air,  l’oubli  est  le  motif  même  de  la  mémoire,  le  lieu  où  s’inscrit  le

souvenir,  à  travers  des  appels  d’air musiciens,  de  voix  et  de  chants  intermittents.

L’histoire d’une disparition - rien moins que la disparition d’un peuple - se dit ainsi à

travers une confiance renouvelée dans l’écriture de l’histoire, sans poser le moins du

monde quelque dichotomie entre le dehors, et ses caractères étrangers, et le dedans, le

fond de soi par lequel on chercherait à susciter ses souvenirs.  Le film rappelle à sa

manière que la terre et l’air sont des traverses de lumière, de la mémoire de l’homme et

du monde. 
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ABSTRACTS

How represent, without comment or dialogue, oblivion of a people? In Few of us, a Lithuanian film

fiction, Sharunas Bartas stages some members of the Tofalars community, living in Siberia. This

people consists of about seven hundred people, formerly nomadic, now sedentary, forgotten by

the world and perhaps partly oblivious to its own culture, forgetful to its own history. The film is

primarily characterized by an unusual writing that highlights the silence and the mutism of the

characters. However, the ancestral sounds and songs of the Tofalars cross the empty soundscape:

these very simple shapes suggest the life of the people who still live there. These sounds are the

rags and the footsteps of the story of a disappearing people.

Si,  selon Marc Augé, «  [l]’opérateur principal  de la  mise en ‘fiction’  de la  vie  individuelle  et

collective, c’est l’oubli », comment signifier, sans commentaire ni dialogue, l’oubli d’un peuple -

un peuple oublié et qui, peut-être, s’oublie ? Comment faire en sorte que l’oubli d’un peuple près

d’être englouti ne se résume pas à un thème ni  à une reconstitution et  devienne une figure

d’écriture  ?  C’est  à  ces  questions  que  répond  Few  of  us.  Cette  fiction  cinématographique

lituanienne de Sharunas Bartas met en scène quelques membres de la communauté des Tofalars,

de l’Oblast d’Irkoutsk, en Sibérie, figurant un peuple constitué d’environ sept cents personnes,

jadis nomade, désormais sédentarisé, oublié du monde et peut être oublieux de sa culture et de

son histoire.  Le film se caractérise d’abord par une écriture inhabituelle qui met en avant le

silence et le mutisme des personnages, traversés de douces fulgurances sonores qui apparaissent

comme un art de l’estompe. Cependant des formes survivantes des bruits et des chants du peuple

des  Tofalars traversent  le  vide  apparent  des  paysages  sonores,  des  formes  se  souvenant  des

quelques-uns qui vivent encore là. Aussi semble-t-on fondé à percevoir dans ces traces sonores

les guenilles de l’histoire d’un peuple disparaissant. Cette écriture de l’histoire révèle le souffle

continué des hommes à travers le tamis de la respiration du temps. Few of us met ainsi en œuvre

l’oubli qui conditionne le déploiement des possibilités de se souvenir et la mise en mouvement du

passé. 
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Keywords: History, Tofalars, soundscape, stump, survival, memory
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