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À L’ÉCHELLE DU MINUSCULE

Existe-t-il une coïncidence entre une esthétique du détail et l’évocation d’existences 
humbles, de « vies minuscules », comme celles que peint Pierre Michon ? Le propos de 
cette étude est de comparer l’œuvre de Michon (parue en 1984) avec d’autres récits 
brefs écrits dans ses pas : Miette, de Pierre Bergounioux (1995), et Liturgie, de Marie-
Hélène Lafon (2002). Si les trois auteurs choisissent l’échelle « minuscule », les imagi-
naires diffèrent considérablement, et traduisent des univers mentaux singuliers, qu’on se 
propose d’appréhender successivement.

Le minuscule auquel je songe concerne tout à la fois les hommes – les 
Vies minuscules de Pierre Michon servent ici de référence – et les choses : 
y a-t-il lieu de croiser les échelles, et de chercher une cohérence entre 
une esthétique du détail et l’évocation d’existences humbles ? Luc Rasson 
et Franc Schuerewegen 1 font remonter l’écriture de l’infime à 1830 ; je 
choisirais pour ma part 1877 avec le conte de Flaubert que Marie-Hélène 
Lafon considère comme une lecture séminale, et qui pourrait être le pre-
mier avatar de la convergence que je cherche : « Un cœur simple », c’est 
tout à la fois une existence infime (Félicité), une forme brève et un goût 
du détail que Barthes salue comme « effet de réel » ; le tout ramassé par 
exemple dans cette phrase : « Econome, elle mangeait avec lenteur, et 
recueillait du doigt sur la table les miettes de son pain, un pain de douze 
livres, cuit exprès pour elle, et qui durait vingt jours. » 2

 1. L. Rasson, F. Schuerewegen (éds), Pouvoir de l’ infime.
 2. G. Flaubert, « Un cœur simple », p. 592.



84 ÉTUDES DE LETTRES

Quitte à pécher par schématisme en histoire littéraire, je ferai 
ici l’hypo thèse d’une esthétique contemporaine du minuscule qui 
procéderait d’un double, voire d’un triple héritage.

La prédilection pour le détail, l’énumération d’objets de la vie quo-
tidienne qui caractériserait peut-être cette manière de raconter ; on la 
retrouve aussi bien chez Echenoz, particulièrement le dernier (14), que 
dans la récente Autobiographie des objets de François Bon. Elle serait héri-
tière du Nouveau roman – songeons entre autres à La jalousie –, dans la 
mesure où ce roman recourt massivement à la description ; mais désor-
mais, la description n’absorbe pas le narratif, et n’y suffit plus. Le détail 
y produit toujours l’effet de réel, mais contribue aussi à composer un 
tableau 3. Il a aussi valeur sociologique, sert de marqueur temporel, et à 
ce titre joue également la nostalgie. L’héritage serait alors à chercher du 
côté de Francis Ponge (Le parti pris des choses), de Georges Perec ( Je me 
souviens et Les choses), mais aussi des Sordidissimes de Pascal Quignard, 
voire de Baudrillard (Le système des objets).

Quant aux « petites gens », ils intéressent depuis longtemps le roman 
réaliste, mais au XIXe siècle, il s’agit majoritairement des citadins 
(ouvriers, domestiques, prostituées) 4 : des Misérables, en somme. C’est 
au XXe siècle, et plus précisément dans l’entre-deux-guerres, que les 
vies minuscules se réfugient dans le monde rural : la poussée du roman 
de pays en est la manifestation la plus claire avec quelques œuvres de 
Giono, de Ramuz, ou encore des auteurs moins connus, mais dont les 
titres annoncent le parti pris de l’humilité : Emile Guillaumin, La vie 
d’un simple (1904), ou Ernest Pérochon, Nêne (1920). Lopin de terre, 
« petit pays » ou « petite patrie » : le contexte impose de lui-même l’échelle 
d’observation ; ce choix fait aussi écho aux choses dont Ponge prend le 
parti, ainsi qu’il le formule en 1942 : 

Au fond, ce que j’aime et qui me touche, c’est la beauté non reconnue, 
c’est la faiblesse d’argument, c’est la modestie. Ceux qui n’ont pas la 
parole, c’est à ceux-là que je veux la donner […] glorifier les puissants 
m’intéresse moins que glorifier les humbles. Les humbles : le galet,

 3. Encore faudrait-il commenter l’exergue des Vies minuscules, emprunté à André 
Suarès : « Par malheur, il croit que les petites gens sont plus réels que les autres. »
 4. Cela, à quelques exceptions près, comme chez George Sand ou Maupassant.
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l’ouvrier, la crevette, le tronc d’arbre et tout le monde inanimé, tout ce 
qui ne parle pas 5.

Ainsi, les trois œuvres sur lesquelles porte la présente étude arrivent sur 
la scène littéraire à la conjonction d’un triple héritage : une valorisation 
de la description, avec restriction de champ ; une prédilection pour 
l’humble et le modeste ; un roman de la terre. Postulons que le pattern 
est construit par Pierre Michon en 1984 avec ses Vies minuscules. A sa 
suite, choisissant la même « échelle » littéraire et sociologique, viendraient 
Pierre Bergounioux (Miette, 1995) et Marie-Hélène Lafon (Liturgie, 
paru en 2002, mais écrit à partir de 1997) 6. Pourtant le mot « minus-
cule » ne désigne pas partout la même catégorie. S’il figure en abondance 
chez Michon, avec pour synonymes « gens de peu » ou « petites gens », 
il ne concerne pas les paysans dans leur ensemble, mais des paysans 
déshérités : un orphelin placé dans une ferme par l’assistance publique ; 
des simples d’esprit (Fiéfié), des aliénés (Thomas), un illettré (le père 
Foucault) ; ou des êtres déchus : Eugène, Toussaint Peluchet, Georges 
Bandy… Victimes ou disgraciés, aussi, comme le sont les femmes, ou 
Achille.

En revanche, Bergounioux, qui s’intéresse à une saga paysanne, 
n’emploie jamais le mot « minuscule ». Seul le titre Miette, diminutif de 
« Marie », invite à en évaluer la focale, et à comparer l’échelle à celle de 
Michon ; et la conscience de n’être « rien » les hante. Quant à Lafon, elle 
revendique, outre Flaubert, une triple filiation : Michon et Bergounioux, 
mais aussi Richard Millet. De fait, on rencontre dans ses récits des pay-
sans sociologiquement comparables à ceux de Bergounioux : ils consti-
tuent la dernière génération demeurée à la terre. Mais il y a aussi des 
figures qui semblent sorties tout droit de chez Millet : Alphonse fait son-
ger à Jean Pythre (La gloire des Pythre, 1995), et Jeanne aux sœurs Piale 
(L’amour des trois sœurs Piale, 1997). Enfin Roland a le destin tragique 
des minuscules de Michon, alors que le mot ne figure pas non plus sous sa 
plume. Ils ont toutefois le sentiment de leur « insignifiance », et souffrent 
également « de n’être rien », savent qu’ils « n’ont droit à rien » (L, 35).

 5. F. Ponge, Nouveau nouveau recueil, p. 187.
 6. Abréviations  utilisées : P. Michon, Vies minuscules : VM ; P. Bergounioux, Miette : 
M ; M.-H. Lafon, Liturgie : L.
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Enfin, si on a exclu Millet de cette étude, c’est parce que ses œuvres ne 
ressortissent pas au genre des « vies » choisi par les trois autres écrivains. 
Ce sont des romans, dont le foisonnement s’accorde mal avec l’esthétique 
de textes plus serrés. La qualité de « minuscule » induit peut-être aussi 
des choix narratifs, et stylistiques. Toutefois le même objet (les humbles 
vies rurales) observé avec la même focale (le parti pris de l’infime) sert de 
révélateur à des imaginaires et des univers mentaux très différents, qui 
seront abordés ici successivement.

J’ai montré ailleurs 7 le goût de Michon pour la miniature qui tend au 
maniérisme ; la façon – grâce à une écriture excessivement « adjective » – 
dont il soigne les détails d’un tableau à la manière d’un peintre : une 
abondance de fruits, de fleurs – glycines, zinnias et giroflées –, d’oiseaux 
– « l’orbe du milan », « le jet de l’alouette », le corbeau « comme un chif-
fon noir », le « coucou dans les blés verts » (VM, 37, 51, 188). En vérité, 
le minuscule est décliné en une infinité d’avatars : c’est le jardinet, le 
hameau, la mansarde, la courette, le lopin, quelques ares de terre, la 
petite église, la fenêtre exiguë. Mais encore la relique avec les « restes 
infimes d’un saint » (VM, 36), les « broutilles », les « bricoles » (VM, 40), 
les « brimborions » (VM, 79), aux Cards, ou dans Saint-Priest-Palus, qui 
est « trop petit » (VM, 132)… Il faudrait y ajouter les « désirs parcel-
laires », les « indigentes peines de cœur », les « événements infimes » et les 
« bonheurs nains » (VM, 39, 134). Et sans cesse par-dessus, le poids du 
ciel (VM, 226) : l’espace « vertigineux », le « grand ciel pesant », « l’hori-
zon vaste » (VM, 50), le « soleil géant » (VM, 41). Et au ciel de Michon, 
comme chacun sait, résident les Grands Auteurs dont les mots « sont 
vastes »… Le contraste est d’autant plus violent que les extrêmes sont 
souvent rapprochés dans des raccourcis saisissants : ainsi dans la « Vie des 
frères Bakroot », on voit des « patates naines sous un ciel colossalement 
gris » (VM, 102), ou quelques pages plus loin : « la demeure naine sous 
l’éternel colosse gris » (VM, 130).

Car l’univers de Michon est vertical, comme l’univers baroque, et se 
considère de bas en haut ; il n’y a guère que la terre (le très bas) et le ciel 
(le très haut). En bas : les choses muettes et les « petites gens », voire les 
« plus petits des petites gens comme des petits poucets » (VM, 233), soit 
les humbles, étymologiquement « près de la terre et prêts à y basculer 

 7. S. Coyault, « Les Illuminations de Pierre Michon ».
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derechef » (VM, 15), quand ils ne se jettent pas au fond des puits. Le 
sème de l’élévation et plus souvent encore de la chute, au propre comme 
au figuré, obsède en effet l’imaginaire de Michon, lui-même toujours 
situé « au bord de la margelle ».

Outre ce contraste entre le bas et le haut, l’immense et l’infime, 
frappe le vocabulaire axiologique, dévaluant excessivement le minus-
cule. L’infime se donne comme l’équivalent de « pauvre », « indigent », 
voire « misérable », quand ce n’est pas « méprisable ». Redondant parfois 
jusqu’au pléonasme, le « brimborion » ne peut être chez Michon que 
« dérisoire » (VM, 79). Et le registre moral prédomine. Il y a on le sait, 
chez cet écrivain, une honte originelle, et bien sûr sociale, attachée au 
minuscule, dont André Dufourneau fait le premier l’expérience : « il 
sut qu’il était paysan », « orphelin, irrémédiablement vulgaire et non 
né » (VM, 18). En conséquence, le mot « paysan » ne saurait avoir pour 
synonymes que « croquant », ou « manant ». C’est-à-dire des « riens », des 
« infimes » autant que des « infâmes » 8. Cette déchéance dans laquelle 
sont tenus les « gens de peu » n’est du reste soutenable que dans la mesure 
où le narrateur se place dans le même camp : « parlant de lui, c’est de 
moi que je parle »… assure Michon à propos de Dufourneau, évoquant 
aussi sa propre « existence infime », sa « parentèle paysanne » (VM, 167), 
les « petits paysans grossiers que nous étions », « les petites gens parmi les-
quels je suis né ». Pour illustrer ce registre, les images ne manquent pas, 
entraînant les figures de soi dans une dégringolade sans fin : le minus-
cule s’accomplit en « bouffon » (VM, 53, 59, 88), « clown » ou « paillasse », 
et tel Eugène, en « polichinelle » qui meurt « comme un chien ». Mais 
c’est précisément dans cet excès, cette grandiloquence que l’on entrevoit 
le possible renversement. Comme on le sait, le minuscule se convertit 
en vocabulaire hyperbolique et luxuriant. On l’habille de grands mots, 
qui en sont la dénégation : des raretés ou des hapax, comme l’expression 
de « basse extrace » (VM, 142) ; ou le verbe « déchoir » qui se conjugue 
aux modes savants, produisant un « déchussent » (VM, 161) du plus lit-
téraire effet. Car c’est dans la chute ou l’avilissement que le minuscule 
« décuple [la] splendeur » (VM, 60), et Michon affectionne ce multiplica-
teur qui dé-mesure les petites gens. De manière générale, l’infime trouve 
ainsi sa gloire dans l’excès, soit dans l’excès d’abaissement, soit dans des 

 8. On sait (voir D. Viart, Vies minuscules de P. Michon, p. 112 sq.) que le titre du 
livre est inspiré par la Vie des hommes infâmes, de M. Foucault.
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alliances oxymoriques et pareillement excessives : « il y était bas et noble » 
(VM, 25), ou avait une « royauté fragile » (VM, 52). Dans le même style, 
il peint « les grappes violemment tendres des lilas » (VM, 24, je souligne).

Michon n’en fait pas mystère : l’intention est hagiographique, et tout 
cela, dirait-il, « sent la sacristie ». La référence religieuse est constante, 
selon laquelle les premiers seront les derniers, le royaume des cieux 
appartiendra aux simples d’esprit, ou encore, de pascalienne mémoire, 
« qui fait l’ange fait la bête » (VM, 177)… l’analphabète pourra donc 
conquérir l’Olympe (VM, 157), et l’illettré montera au ciel des Grands 
Auteurs. Inversement, les grands seront abaissés ; tous ceux qui s’ar-
rogent une vaine gloire connaissent la chute, tel le hâbleur de la brasserie 
moqué par le narrateur (VM, 139 sqq.) ; de même Toussaint Peluchet, 
un instant élevé en Pantocrator (VM, 64) par la puissance du verbe, finit 
dans le puits 9. Et on entend bien dans la majuscule qui pare les Grands 
Auteurs le ricanement du minuscule. Il n’est pas impossible que le choix 
d’imaginer la petite histoire des grands artistes n’appartienne pas à la 
même logique : l’infime dégrade en douce les grands, autant qu’il élève 
secrètement les petits. Le diable est bien dans le détail…

Mais Dieu s’y trouve avec lui, puisque le minuscule est réversible à 
tout moment. En effet, les miniatures prennent des allures d’icônes, 
éclairées fugacement par un rayon de soleil ; c’est ainsi que dans la 
petite chambre chez Eugène et Clara « flambaient des zinnias » et que le 
monde peut être « resserti dans le vitrail d’un chapitre » (VM, 165). J’ai 
cru autrefois 10 que cette esthétique du minuscule visait l’incarnation ; 
cela me paraît plus complexe aujourd’hui, car, dans le même temps, une 
Présence supérieure s’y manifeste, devient Illumination, par la vertu de la 
lumière et des mots. Le détail joue comme le petit chien de saint Jérôme : 
effet de réel, mais surtout Présence miraculeuse, charge émotionnelle qui 
instaure la fulgurance poétique. Et cette charge émotionnelle se réduit 
aux deux « passions sœurs » que Michon avoue dans la dernière « vie » 
(« Vie de la petite morte ») : « la pitié et la honte » (VM, 229). Pour la 
honte, elle est largement bue dans la dégradation des figures de soi. La 
pitié est le revers de la honte, tout aussi patente dans le registre moral 
attaché au minuscule. Et toujours, de même manière, attribuée aux 

 9. Voir aussi « la bêtise conquérante des infirmières », leur « nuée pépiante », leur 
servilité devant « les puissants qu’elles servent sans vergogne » (VM, 147).
 10. Cf. S. Coyault, « Les Illuminations de Pierre Michon ».
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figures de l’écrivain ; un des avatars les plus significatifs en est certaine-
ment Thomas, cet aliéné de La Ceylette, bouleversé par les « pins acides » 
qu’une « maigre bise d’hiver agite faiblement » : « Voyez, dit-il, comme ils 
souffrent » (VM, 201). « Je veux faire du pathétique », affirmait à son tour 
Michon 11 : le détail minuscule en est à l’évidence le support privilégié. 
Tout ce qui est petit et misérable est propre à tirer des larmes, comme le 
marron que l’enfant triste serre dans sa main (VM, 97), ou le « petit bon-
net de laine tricotée » (VM, 222) de Claudette, ses « bottes de caoutchouc 
jaunes », face à la « grande reptation marine ».

La honte et la pitié sont donc les clés de cette esthétique du minus-
cule, se renversant l’une dans l’autre. Avec la pitié, tenue en laisse par 
le ricanement et l’esthétisation, une prière naïve sous-tend le recueil, 
empruntée encore à la vieille liturgie : « Seigneur, Prends pitié de nous, 
misérables pécheurs… »

Bergounioux quant à lui n’attache nul pathos à ses personnages ; surtout, 
le minuscule – ou ce qui en tient lieu chez lui – n’est affecté d’aucun 
coefficient moral. Ce monde-là, au contraire de celui de Michon, est 
horizontal, tout entier ici-bas. On y admire peu le ciel, mais plutôt, en 
géographe, « le visage de la terre » : le regard se porte sur les plaines, les 
forêts de sapins, ou plus près, sur « le fouillis de digitales et de fougères » 
(M, 111), les « quelques mètres de chemin caillouteux » (M, 142) ou les 
« étendues de bruyère et de genêt » (M, 133). Et si on quitte des yeux 
« l’étendue », c’est pour contempler les abstractions, qui ne sont pas aux 
Cieux mais dans l’esprit humain, dans les livres, les chiffres.

Bergounioux ignore également les termes misérabilistes ou un rien 
condescendants comme les « petites gens », ou les « gens de peu », que le 
sociologue Pierre Sansot avait tenté de réhabiliter :

L’expression me plaît. Elle a de la noblesse. Gens de peu comme il y a 
des gens de mer, de la montagne, des plateaux, des gentilshommes. Ils 
forment une race. Ils possèdent un don, celui du peu, comme d’autres 
ont le don du feu, de la poterie, des arts martiaux, des algorithmes… 12

Les personnages de Miette pourraient avoir cette noblesse et ce don, 
comme on le verra. Toutefois l’adjectif « petit » ne s’applique jamais aux 

 11. Voir D. Viart, Vies Minuscules de P. Michon, p. 116.
 12. P. Sansot, Les gens de peu, p. 7.
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humains, en tout cas jamais aux Provinciaux dont Bergounioux recueille 
la mémoire. Jamais, à une exception près dans le récit : 

Ils étaient beaucoup plus petits que nous, c’est écrit. On a les livrets 
militaires, avec leur portrait enlevé dans le style judiciaire : « front 
bombé, nez court, yeux clairs, menton à fossette, taille : 1,61 m ». 
(M, 13, je souligne)

En effet, chez Bergounioux, le petit et le grand reposent sur des don-
nées objectives, chiffrées, pesées. Ils se « mesurent », dans tous les sens du 
terme. Car tout est question de proportion, de distances, de superficies, 
de taille ; principalement : de temps et d’espace… L’auteur en donne de 
multiples exemples, avec une sensible jubilation :

[Baptiste] avait quelques mètres d’herbe à couper, lui qui dans sa vie 
avait fauché des milliers d’hectares. (M, 15)

Ils n’ont pas arrêté, laissé leurs mains pendre, inactives, si ce n’est un 
dixième de seconde tous les vingt ans, pour la photographie […]. Elle 
les montre […] tels que l’heure et l’endroit l’exigeaient depuis trois 
mille ans. (M, 27)

Du haut de ses trois ans, Octavie considère les trois millénaires que le 
vieux cycle du non et du oui a duré… (M, 61)

L’unité de mesure est ici l’humain, qui vit « pour un temps dans un 
coin » 13. Et le replacer à son échelle permet d’évaluer le peu qu’il repré-
sente. Sa vie est un souffle vis-à-vis des millénaires et de la « grande tem-
poralité » (M, 28) ; de même la place qu’il occupe est infime par rapport 
à l’étendue qu’il a sous les yeux ; celle-ci pourtant se borne aux monts du 
Cantal, c’est-à-dire à vingt-cinq lieues, « puisqu’on n’avait pas idée alors de 
ce qu’était l’universel » (M, 11) ; ainsi, pour les hommes qui partaient au 
front pendant la Grande Guerre, « la petite communauté avait formé pour 
eux l’ensemble de l’humanité » (M, 36). Et Pierre, à qui sa fille parle d’aller 
étudier outre-Atlantique, dit « à voix basse que c’est quelque chose l’Amé-
rique, et sa bouche forme le mot pour la première fois » (M, 71). Octavie 
renonce donc et demeure elle aussi une « miette solitaire de conscience 
perdue sur les hauteurs de la campagne limousine » (M, 82, je souligne). 
Les variations vertigineuses d’échelle, accentuées par les raccourcis de 

 13. Cf. P. Bergounioux, Haute tension, p. 9.
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l’écriture, et son tempo vif, prennent parfois un tour ludique, comme 
lorsqu’on compare l’avion à « une grosse lessiveuse en tôle » (M, 69). 

Pourtant, malgré sa petite taille, l’humain fait figure de géant, Atlas 
ou Antée : comme Miette qui, d’un côté, « ne laisse perdre ni un clou, 
ni un fil, ni une vis », et de l’autre fut cependant capable « de tenir en 
main » pendant la guerre « plus de 100 ha de terre » (M, 40). Malgré leur 
démesure, les êtres s’emploient, leur vie durant, à régler un différend avec 
le monde. En effet, ils sont requis par les « choses » : elles « réclament toute 
la substance des vies qu’elles soutiennent » (M, 26). Certains acquiescent ; 
d’autres les affrontent. Or la disproportion entre la taille humaine et celle 
des choses qu’il faut affronter suscite un constant émerveillement. Ainsi, 
« la pince à taureau […] permettait à un enfant de dix ans d’imposer sa 
volonté aux dix quintaux d’un animal ombrageux » (M, 10) ; Baptiste sur-
tout incarne ce combat forcené contre les choses : il se « colletait avec des 
hêtres qui avaient trois fois son tour de taille » (M, 51) ; il a « disposé d’une 
cinquantaine de jours chaque année, pour susciter un million d’arbres » 
(M, 115). Le registre du conflit est continûment sous-jacent : il n’est ques-
tion que d’armes, celles de « l’espèce contre la terre lourde et les troncs 
sourds » (M, 11), de force, de témérité et de défi. L’homme « dispute sa vie 
au sol ingrat des solitudes ». Frappent souvent la rage et la violence, voire 
la sauvagerie qui animent les êtres, car la « partie a un tour inégal » :

[…] il faut ce poids, cette épaisseur de fer pour entamer le sol coriace, 
arracher de la chair, des copeaux comme du blanc de poulet, à l’arbre 
téméraire […] à peine en vérité suffisent-ils. C’est trois fois plus de 
métal, un manche gros comme la cuisse qui seraient nécessaires. 
(M, 13)

Le minuscule et, partant, l’homme en butte à l’immensité adverse, 
évoque toujours un peu le combat de David contre Goliath, mais ce 
combat n’a jamais de fin.

En conséquence, l’énumération des « choses », qui relève de notre ana-
lyse, consiste d’abord en un inventaire d’outils ; on y devine à la fois le 
goût du lexique, et la volonté de conserver les mots, la trace d’un labeur 
humain dont on a perdu la mémoire : outre la « pince à taureau » déjà 
citée, il y a le « pique-pré », la « scie à foin », le « cultivateur », « le brabant, 
les socs, les coutres, les versoirs »… « Griffes d’acier et dents de fer qui 
étaient les seules armes de l’espèce contre la terre lourde et les troncs 
sourds » (M, 11). Quant à Adrien, il est premièrement un Homo faber, et 
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Bergounioux souligne l’adresse, la « précision de la main », dont « la trace 
reste partout visible » (M, 17) : celle de Jeanne, dans les « pièces vouées à la 
vie commune » (M, 18), celle d’Adrien dans « la facture soignée d’un por-
tail » (M, 17). L’émerveillement concerne alors la minutie du geste, l’appli-
cation qu’emploie par exemple Adrien à éplucher une pomme minuscule 
(M, 32). Les objets témoignent de l’énergie et surtout du temps dépen-
sés en quantité gigantesque par ces « hommes de petite taille ». Ainsi, le 
portail – « boulonné, chevillé » par Adrien – est du « temps à l’état pur » 
(M,  17). Ainsi les armoires, conçues pour l’éternité. Tous les objets 
qu’abrite la maison se caractérisent par « l’abondance de matière et sa qua-
lité » (M, 21)… Solides et denses, les choses les plus modestes recèlent à 
l’infini de la force et du temps. Tout chez Bergounioux déborde ainsi 
les limites « minuscules », celles du « cercle étroit » (M, 73) auquel le sort 
a assigné les êtres ; la plupart sont attirés vers les lointains. Baptiste par 
exemple est une « force qui va » (M, 61), franchissant les limites du monde 
clos, pour le commerce du bois. Le mouvement faste est excentrique.

De cette appréhension chiffrée du monde, évaluatrice, résulte une écri-
ture aux antipodes de celle de Michon : celle-ci fait très rarement tableau, 
même si elle procède d’une photographie en noir et blanc dont elle déve-
loppe les potentialités narratives et conceptuelles. De même, si l’univers 
de Michon, et partant son esthétique, aspire à la Présence – comme le 
revendique l’excipit des Vies minuscules –, celui de Bergounioux tend 
vers l’effacement. Et ce pour deux raisons : d’abord parce que tout détail, 
toute observation du réel sont replacés dans des considérations générales 
sur « l’espèce » ; on le sait, la démarche habituelle de cet auteur est l’abs-
traction, le retrait, la distance : le mouvement naturel consiste à s’éloi-
gner de l’endroit, des choses pour les replacer dans l’infini de l’espace 
et du temps. Si Michon particularise à satiété, Bergounioux ne cesse de 
désindividualiser ses personnages. Le minuscule n’a rien chez lui d’un 
singulier. Baptiste n’est somme toute que la « dernière hypostase de l’être 
de 3000 ans que les hauteurs avaient engendré » (M, 128), il est « cet 
homme de trente siècles », comme il y eut « une femme de 3000 ans 
qu’on appela Miette » (M,  119). En effet, les êtres sont « dépourvus 
d’existence personnelle » (M, 133).

Mais cet effacement tient aussi à la destinée de ces êtres, celle qu’a 
expérimentée Miette : une fois mariée contre son gré, tenue pour « rien » 
(M, 136), elle s’est résignée à vivre « d’une pomme de terre et d’un bout 
de pain qu’elle [mange] dans un coin de sa cuisine obscure » (M, 84). 
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De même Octavie, brisée dans son élan vers l’Amérique, accomplit « par 
son retour sur le plateau originel la figure du zéro » (M, 73). Les femmes 
étaient les premières victimes de cette désindividualisation, inscrite déjà 
dans leur prénom :

Les filles, alors, on les appelait Marie. Le mot contenait sans doute une 
allusion à la mère du Sauveur […] mais il ressemblait un peu, aussi, à 
des vocables comme Truc, Machin, avec son féminin Machine, et l’ac-
ception que prend ce dernier quand il est commun – [une] machine. 
(M, 60) 

C’est alors que le rapport de forces entre l’homme et le monde s’inverse : 
la témérité, la patience, l’emportement humains ont finalement très peu 
pesé face aux choses ; aussi petites soient-elles, elles finissent toujours par 
triompher, car elles ont pour elles l’éternité. A mesure que le récit pro-
gresse, une forme de résignation ou de désespérance gagne, devant la 
démesure de la tâche à accomplir. Il apparaît de plus en plus que les 
hommes ne se distinguaient pas des choses 14 : « ils étaient les choses 
mêmes » (M, 45). Adrien se tenait lui-même pour « rien », ne « s’était 
jamais considéré comme un être distinct » (M, 143). On devine que cette 
abolition dans l’indifférencié n’est pas la prérogative des hommes du 
plateau, mais concerne l’humaine condition 15. L’effacement est aussi la 
posture qu’affiche Bergounioux lui-même, et cette insistance est nécessai-
rement suspecte, lorsqu’il parle de soi avec les excès de modestie que l’on 
sait. Retenons quand même la formule où il se peint en des termes qui 
rappellent cette tentation du minuscule : « Je revins avec ma vie dans le 
creux de la main comme un raisin sec ou un petit caillou. » (M, 97, 138).

Le petit monde que célèbre Liturgie n’est pas, comme les autres, nimbé 
par l’auréole du temps : il est d’aujourd’hui, correspond à une généra-
tion qui pourrait être celle de son auteur. Il constitue une enclave dans 
la modernité telle que pourrait la filmer Depardon ; ainsi « La fleur sur-
naturelle » se passe à la lisière entre le pays haut et le pays bas, le village 
et la ville d’Aurillac que l’on atteint en traversant d’abord une « Zone 
d’Activités commerciales et industrielles », avec des enseignes datées 

 14. Baptiste était « les choses faites homme, un homme fait choses » (M, 142).
 15. Plus généralement, l’auteur évoque « cette faiblesse en quoi consiste au fond un 
soi » (M, 101).
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du XXIe  siècle, comme l’écriture (novembre 2001) : « Chantemur, 
Bricorama, La Foir’fouille, Mobalpa, Gam Vert » etc. (L, 135). Cette 
enclave est un conservatoire peut-être, une « réserve », comme le suggère 
le titre Les derniers Indiens 16. Encore ce monde-là ne prétend-il nullement 
au pittoresque : c’est son insignifiance même qui sollicite l’écrivain, dans 
l’insignifiance d’un « pays » depuis toujours et à jamais « perdu », qu’elle 
installe son téléobjectif. Il ne s’observe donc pas davantage en rapport 
avec la grande temporalité, les horizons infinis ni le ciel vaste et pesant qui 
fascinent ses prédécesseurs. Ce monde-là « se contente d’être » (L, 55, 84) 
comme les personnages du recueil. Pas plus que chez Bergounioux les 
descriptions ne font tableau, ni ne composent des scènes de genre. Lafon 
travaille le gros plan, sans perspective ni profondeur de champ, telles les 
images qui illustrent le calendrier de Roland (L, 109). A son tour, donc, 
elle « prend le parti des choses » ; en voici quelques exemples, marqueurs 
à la fois sociologiques et temporels : « le stylo à bille Bic 4 couleurs blanc 
et bleu, la gomme bleue et rose, la règle de bois… » (L, 123). Mais c’est 
encore « la blouse de coton bleu », « les pantoufles à carreaux fourrées » 
(L, 131), la « Citroën Picasso bleu métallisé »… (L, 132).

Les vies que raconte Lafon se déroulent dans un espace étroit : à 
l’échelle du village, le monde se limite à l’église, au cimetière, à l’école, et 
surtout à la maison. A l’échelle de la maison, c’est le grenier, la chambre, 
la cuisine, et dans tous ces lieux, de préférence le « coin »… le lecteur 
pénètre d’ailleurs par la salle de bains dans Liturgie. Au dehors, encore 
des espaces exigus, enclos : la cour, le jardin, plus loin le pensionnat, à 
quoi il faudrait ajouter la voiture, où se passe une grande partie de « La 
fleur surnaturelle ». L’exergue, signé Robert Bresson, dicte à Lafon le pro-
gramme : « Creuse sur place, ne glisse pas ailleurs », et elle le tient sans 
faillir. A peine les yeux se portent-ils au dehors, et c’est par la fenêtre, 
mais rarement et exclusivement. On s’étonne que des récits évoquant la 
campagne montrent si peu de paysages. Mais la raison en est donnée, 
lorsque le couple paysan descend vers Aurillac en voiture :

Il regarde le pays […] il commente. Il parle des bêtes dans les prés. 
[…]  les bêtes sont tout son entretien, son unique paysage. Elles 
remplissent le monde. (L, 132)

 16. Cette formule est (selon ce que dit un personnage) inspirée par le panneau « Parc 
des volcans d’Auvergne » que l’on voit en arrivant dans cette région.
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Tout se passe donc à l’intérieur, et la préposition « dans » a chez Lafon 
une fréquence inaccoutumée. Elle scande le dernier récit de Liturgie : « ils 
sont dans la cuisine », puis « ils sont dans la voiture », « ils sont dans le 
tunnel » ; puis de nouveau « ils sont dans la voiture », et enfin « ils sont 
dans la campagne », avant d’être « au cimetière ». La préposition introduit 
aussi très souvent des termes abstraits ou sans rapport avec le lieu :

Tout se passait là, dans leurs cris, dans leurs rires, dans les repas et les 
soins du corps. (L, 35, je souligne)

Il [Alphonse] resta dans sa douleur. (L, 36, je souligne)

Il se contentait d’être, dans la coulée des jours. (L, 55, je souligne)

J’ai passé une nuit avec lui dans la maison, dans son silence, dans la rai-
deur de son corps. (L, 116, je souligne)

Le mouvement premier de l’investigation comme de la pensée n’est donc 
pas centrifuge, comme chez les auteurs masculins de ce corpus : elle 
« creuse » bien « sur place », mais au dedans, toujours plus profondément 
dans l’intimité de la famille, des lieux, des choses. Car l’intime est pre-
mièrement de la matière ; tout s’incarne, fait corps, comme la maison en 
général, et en particulier la salle de bains de Liturgie : on « entre dans son 
haleine » (L, 13). Ce ne sont donc pas les reins et les cœurs que l’on sonde 
ici, mais les ventres, les chairs, plus souvent dite la « viande »… De fait, 
l’échelle est de plus en plus infime : on entend le « bruit du sang dans les 
oreilles » (L, 120), comme on observe à la loupe le grain de la peau ; ainsi 
le « grumeau sombre cerné de brun » (L, 19) sur le dos du père. Car il y a 
aussi des « histoires de peau » (L, 82), mais qui n’ont rien de la surface, et 
sont plutôt affaire de perception.

En effet tout se hume, se sent, fait « sensation ». Parce que Lafon s’at-
tache d’abord à la sensation, le détail y apparaît bien plus prégnant, plus 
tenace, que chez Michon et Bergounioux. Ce sont d’abord les odeurs, 
mais aussi le toucher, le goût, les sons, les couleurs, la « substance » : la 
« framboise velue cueillie au jardin, tiède contre la langue » (L, 52). Dès 
le début de Liturgie, on est assailli par une masse de perceptions jouant 
la synesthésie :

La buée était rose, d’un rose tendre et tiède de sous-vêtements. […] Les 
murs étaient grumeleux comme la peau des poules, mortes et plumées. 
(L, 13 sq.)



96 ÉTUDES DE LETTRES

En effet, le régime de la comparaison est majoritairement autarcique, 
mettant en relation des éléments internes aux seules entités qui soient : la 
ferme, plus précisément « les bêtes » et le corps 17.

La salle de bains inaugurale est emblématique à plus d’un titre, on 
y reviendra. D’abord le père s’y « enferme » : ce geste trahit la caracté-
ristique première de tout l’espace étroit qu’explore Lafon, la clôture, en 
accord avec l’imaginaire de l’intériorité : chambres, cloîtres, église. Et 
l’écriture est homogène à son objet : phrases volontiers courtes, sur le 
modèle de cette lecture séminale qu’elle cite volontiers 18 : « Dans la mai-
son de poule rousse virgule tout est propre et bien rangé point. » Outre le 
« propre et net » que Nicolas Rutz analyse finement 19, tout est en effet ici 
dans la virgule et le point : Lafon a un art consommé de la chute et de la 
clausule qui boucle sa phrase, corsette le paragraphe ou le récit.

Cette clôture a un versant faste : c’est le « confinement douillet des 
chambres de femmes » (L, 80) que prise l’abbé de « Jeanne ». Et la plu-
part des personnages ont une propension à se réfugier dans des coins 
comme Alphonse, à restreindre comme Roland leur espace. Il y va de 
leur survie : ne rien laisser pénétrer d’un extérieur où se devine une 
sourde menace. Il va de soi que si la maison est un corps ou un ventre, 
l’obsession du verrouillage est aussi sexuelle : angoisse du viol et de la 
pénétration, formulée de manière hyperbolique à propos d’Yvonne qui 
se sent, sous le regard d’autrui, « écorchée, percée, grattée jusqu’à l’os » 
(L, 48). A l’inverse, cette clôture peut être étouffante, et l’atmosphère des 
récits de Lafon devient parfois suffocante, comme la salle de bains ini-
tiale, signalant d’emblée l’ambivalence de ce monde contenu, verrouillé, 
calfeutré. Et alors, les perceptions confinent à la nausée.

Les comportements coïncident avec cet imaginaire. Il faut « tenir, gar-
der son souffle au ras de la vie » (L, 108). On a des gestes menus, « la tête 
enfoncée dans le cou » ; la femme « bouge un peu son corps, à peine, 
comme ça […] c’est presque rien, le haut du buste, le cou, le bras gauche ; 
son bras droit reste posé sur la table, le coude juste au bord » (L, 132). 
Ou encore, « elle » « tient le sac à main fermé sur les genoux. Ses mains 

 17. Voir aussi p. 29 : « les femmes, les vieilles surtout, avaient des regards de poules 
effarées, furtifs et précis ». 
 18. Encore en 2012, lors d’une émission de radio sur France Inter en soulignant la 
ponctuation.
 19. N. Rutz, « La propreté entre comportement individuel et jugement collectif ».
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sont croisées sur le sac » (L, 133). Il en résulte une économie de l’épargne, 
de la thésaurisation : « Les armoires sont pleines », dit bien l’incipit des 
Derniers Indiens 20. De même Roland « récupérait tout », il « avait besoin 
de traces » (L, 117) ; et en cela, il préfigure l’écrivain. En effet, Lafon ne 
procède pas autrement, qui se représente peut-être dans la narratrice de 
Gordana :

J’ai l’œil, je n’oublie à peu près rien […] j’ai appris à regarder pour elle 
[la grand-mère aveugle] et à me souvenir de tout pour faire moisson, 
et brassées 21.

Corrélativement, on devine une phobie de ce qui se répand : les odeurs, 
les humeurs, le criard, et surtout les mots. Les personnages sont donc 
des êtres de silence : il s’agit comme pour Jeanne, autarcique, la « bouche 
fermée » (L, 84), de ne pas se confier, ne rien laisser filtrer au dehors. En 
conséquence, l’écriture de Lafon ne saurait être logorrhéique : la brièveté 
des segments coïncide avec cette retenue. Mais ainsi qu’y invite l’esthé-
tique du minuscule, la démesure et l’intensité sont concentrées au dedans, 
prêtes à éclater. Comme chez Michon l’hyperbole rachète violemment le 
peu, l’infime ; le « vouloir » surtout est intense ; il est aussi des explosions 
charnelles quand Jeanne « crevait de toute sa chair blanche et parfumée la 
pénombre fraîche de la cuisine » (L, 75). Une démesure caractérise encore 
la vie enclose de Roland : la puanteur, la mère colossale, l’excès de soli-
tude, dans cette « famille de fous qui se suicident » (L, 113). C’est, dit le 
narrateur de « Roland », « trop de tout, qui pèse, trop de rien » (L, 124).

On aura compris qu’il n’est pas de minuscule standard, de « globalisa-
tion » du minuscule, puisqu’il ressortit à des univers mentaux très diffé-
rents : un maniérisme pictural chez Michon, une quête de l’abstraction 
chez Bergounioux, et chez Lafon : une volonté de « creuser » à vif (« à l’os ») 
dans la chair et la matière. Partout, la fatalité de l’origine laisse entrevoir 
la possibilité du tragique, mais chacun à sa manière maîtrise le pathos.

Or tous ces écrivains « micrographes » 22 sont des chantres de l’infime, 
en démontrent le « pouvoir » ou le lui rendent par un coup de force de 
l’écriture. C’est pourquoi pour finir je voudrais revenir sur l’assomption 

 20. M.-H. Lafon, Les derniers Indiens, p. 11.
 21. M.-H. Lafon, Gordana, p. 13-15.
 22. Voir L. Rasson, F. Schuerewegen (éds), Pouvoir de l’ infime.
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du minuscule dont l’hagiographie de Michon est le premier modèle. 
L’univers résolument laïc de Bergounioux n’aurait-il pas aussi ses formes 
de sainteté ? L’ascèse de Miette et de Lucie, l’élévation au ciel des 
concepts qui fait d’Octavie une sorte de vierge farouche, l’effacement de 
Jeanne, qui se place d’emblée en dehors du différend avec les choses, le 
combat civilisateur de Baptiste ou d’Adrien. Surtout, les êtres sont élevés 
dans la grande temporalité. Ils s’y fondent, mais c’est leur gloire. Ils sont 
saisis à un moment de basculement du monde : ils sont ainsi traversés par 
le souffle de l’Histoire, le Zeitgeist.

L’assomption est plus énigmatique et plus complexe encore chez Lafon 
avec ce titre mystérieux pour un monde résolument charnel. De fait, 
ces textes qui occultent le ciel « sentent la sacristie » mais tout autrement 
que ceux de Michon. Certes on y retrouve de nouveau la procession des 
Saints : Alphonse (et Yvonne), Jeanne et Roland qui conservent tous 
d’une certaine manière leur virginité 23 : ils sont tantôt les humbles, tan-
tôt les pauvres en esprit, ceux qui vivent dans leur honte sociale, leur 
peur, leur « insignifiance ». La liturgie, ce sont aussi les rites, cérémonies 
et prières qui composent le culte. Rites menus, cérémonies quotidiennes, 
voilà ce qui réunit en effet tous les personnages de Lafon : il y a « les 
tâches du dedans », comme la cuisine, le soin du linge, puis la toilette des 
morts 24 et la visite finale au cimetière à la Toussaint. Mais il y a aussi, 
plus douteuses, les « obscures célébrations » (L, 90) de Jeanne, qui s’était 
mise à voler des tubes de rouge à lèvres aux Galeries Nouvelles après son 
abandon… Or tout commence dans la salle de bains inaugurale où on 
célèbre chaque dimanche matin le culte du Père qui n’est sûrement pas 
aux Cieux ; un culte un peu satanique 25 pour une trinité féroce : le Père, 
les Filles, le Corps, qui, justement, n’est pas… « sain ».

Sylviane Coyault
Université Blaise Pascal Clermont-Ferrand

 23. Jeanne est une « vierge insulaire et intacte » (L, 77).
 24. On lira dans ce sens la lente préparation du suicide de Roland, qui s’est d’abord 
appliqué à confectionner le cercueil de sa chienne.
 25. Il faut lui frotter religieusement le dos avec un gant de toilette, entre terreur et 
répulsion. Mais le père a dans le dos une sorte de tumeur, un « bubon » auquel on ne 
doit pas toucher ; se joue, sans doute de manière fantasmée, la sombre vengeance des 
filles.
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