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A LECHELLE DU MINUSCULE

Existe-t-il une coincidence entre une esthétique du détail et I’évocation d’existences
humbles, de «vies minuscules», comme celles que peint Pierre Michon? Le propos de
cette étude est de comparer 'ceuvre de Michon (parue en 1984) avec d’autres récits
brefs écrits dans ses pas: Miette, de Pierre Bergounioux (1995), et Liturgie, de Marie-
Hélene Lafon (2002). Si les trois auteurs choisissent I’échelle « minuscule», les imagi-
naires différent considérablement, et traduisent des univers mentaux singuliers, qu'on se
propose d’appréhender successivement.

Le minuscule auquel je songe concerne tout 2 la fois les hommes — les
Vies minuscules de Pierre Michon servent ici de référence — et les choses:
y a-t-il lieu de croiser les échelles, et de chercher une cohérence entre
une esthétique du détail et évocation d’existences humbles? Luc Rasson
et Franc Schuerewegen! font remonter ’écriture de Pinfime a 1830; je
choisirais pour ma part 1877 avec le conte de Flaubert que Marie-Hélene
Lafon considére comme une lecture séminale, et qui pourrait étre le pre-
mier avatar de la convergence que je cherche: «Un coeur simple», cest
tout 2 la fois une existence infime (Félicité), une forme bréve et un gotit
du détail que Barthes salue comme «effet de réel»; le tout ramassé par
exemple dans cette phrase: « Econome, elle mangeait avec lenteur, et
recueillait du doigt sur la table les miettes de son pain, un pain de douze
livres, cuit expres pour elle, et qui durait vingt jours. » 2

1. L. Rasson, F. Schuerewegen (éds), Pouvoir de ['infime.
2. G. Flaubert, «Un cceur simple», p. 592.
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Quitte & pécher par schématisme en histoire littéraire, je ferai
ici ’hypothése d’une esthétique contemporaine du minuscule qui
procéderait d’'un double, voire d’'un triple héritage.

La prédilection pour le détail, I’énumération d’objets de la vie quo-
tidienne qui caractériserait peut-étre cette maniere de raconter; on la
retrouve aussi bien chez Echenoz, particuli¢rement le dernier (74), que
dans la récente Autobiographie des objets de Francois Bon. Elle serait héri-
tiere du Nouveau roman — songeons entre autres & La jalousie —, dans la
mesure ol ce roman recourt massivement a la description; mais désor-
mais, la description n’absorbe pas le narratif, et n’y suffit plus. Le détail
y produit toujours I'effet de réel, mais contribue aussi 2 composer un
tableau. 11 a aussi valeur sociologique, sert de marqueur temporel, et a
ce titre joue également la nostalgie. Lhéritage serait alors & chercher du
c6té de Francis Ponge (Le parti pris des choses), de Georges Perec (Je me
souviens et Les choses), mais aussi des Sordidissimes de Pascal Quignard,
voire de Baudrillard (Le systéme des objers).

Quant aux «petites gens», ils intéressent depuis longtemps le roman
réaliste, mais au XIX® siecle, il s’agit majoritairement des citadins
(ouvriers, domestiques, prostituées) *: des Misérables, en somme. Clest
au XX¢ siecle, et plus précisément dans I'entre-deux-guerres, que les
vies minuscules se réfugient dans le monde rural: la poussée du roman
de pays en est la manifestation la plus claire avec quelques ceuvres de
Giono, de Ramuz, ou encore des auteurs moins connus, mais dont les
titres annoncent le parti pris de 'humilité: Emile Guillaumin, La vie
d’un simple (1904), ou Ernest Pérochon, Néne (1920). Lopin de terre,
«petit pays» ou «petite patrie»: le contexte impose de lui-méme I’échelle
d’observation; ce choix fait aussi écho aux choses dont Ponge prend le
parti, ainsi qu’il le formule en 1942:

Au fond, ce que jaime et qui me touche, cest la beauté non reconnue,
Cest la faiblesse d’argument, cest la modestie. Ceux qui n’ont pas la
parole, Cest a ceux-la que je veux la donner [...] glorifier les puissants
m’intéresse moins que glorifier les humbles. Les humbles: le galet,

3. Encore faudrait-il commenter l'exergue des Vies minuscules, emprunté 3 André
Suares: «Par malheur, il croit que les petites gens sont plus réels que les autres. »
4. Cela, a quelques exceptions pres, comme chez George Sand ou Maupassant.
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Pouvrier, la crevette, le tronc d’arbre et tout le monde inanimé, tout ce
qui ne parle pas’.

Ainsi, les trois ceuvres sur lesquelles porte la présente étude arrivent sur
la scéne littéraire a la conjonction d’un triple héritage: une valorisation
de la description, avec restriction de champ; une prédilection pour
I’humble et le modeste; un roman de la terre. Postulons que le pattern
est construit par Pierre Michon en 1984 avec ses Vies minuscules. A sa
suite, choisissant la méme «échelle» littéraire et sociologique, viendraient
Pierre Bergounioux (Mierte, 1995) et Marie-Hélene Lafon (Liturgie,
paru en 2002, mais écrit & partir de 1997) ®. Pourtant le mot « minus-
cule» ne désigne pas partout la méme catégorie. S’il figure en abondance
chez Michon, avec pour synonymes «gens de peu» ou «petites gens»,
il ne concerne pas les paysans dans leur ensemble, mais des paysans
déshérités: un orphelin placé dans une ferme par l'assistance publique;
des simples d’esprit (Fiéfié), des aliénés (Thomas), un illettré (le pere
Foucault) ; ou des étres déchus: Eugene, Toussaint Peluchet, Georges
Bandy... Victimes ou disgraciés, aussi, comme le sont les femmes, ou
Achille.

En revanche, Bergounioux, qui s’intéresse & une saga paysanne,
n‘emploie jamais le mot «minuscule». Seul le titre Miezte, diminutif de
«Marie», invite & en évaluer la focale, et & comparer I’échelle a celle de
Michon; et la conscience de n’étre «rien» les hante. Quant 4 Lafon, elle
revendique, outre Flaubert, une triple filiation: Michon et Bergounioux,
mais aussi Richard Millet. De fait, on rencontre dans ses récits des pay-
sans sociologiquement comparables a ceux de Bergounioux: ils consti-
tuent la derniére génération demeurée a la terre. Mais il y a aussi des
figures qui semblent sorties tout droit de chez Millet: Alphonse fait son-
ger A Jean Pythre (La gloire des Pythre, 1995), et Jeanne aux sceurs Piale
(Lamour des trois seeurs Piale, 1997). Enfin Roland a le destin tragique
des minuscules de Michon, alors que le mot ne figure pas non plus sous sa
plume. IIs ont toutefois le sentiment de leur «insignifiance », et souffrent
également «de n’étre rien», savent qu’ils «n'ont droit a rien» (Z, 35).

5. F. Ponge, Nouveau nouveau recueil, p. 187.
6. Abréviations utilisées: P. Michon, Vies minuscules: VM; P. Bergounioux, Miette:
M; M.-H. Lafon, Liturgie: L.
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Enfin, si on a exclu Millet de cette étude, cest parce que ses ceuvres ne
ressortissent pas au genre des «vies» choisi par les trois autres écrivains.
Ce sont des romans, dont le foisonnement saccorde mal avec I'esthétique
de textes plus serrés. La qualité de « minuscule» induit peut-étre aussi
des choix narratifs, et stylistiques. Toutefois le méme objet (les humbles
vies rurales) observé avec la méme focale (le parti pris de I'infime) sert de
révélateur a des imaginaires et des univers mentaux trés différents, qui
seront abordés ici successivement.

J’ai montré ailleurs” le goit de Michon pour la miniature qui tend au
maniérisme; la fagon — grice A une écriture excessivement «adjective» —
dont il soigne les détails d’un tableau 4 la maniére d’'un peintre: une
abondance de fruits, de fleurs — glycines, zinnias et giroflées —, d’oiseaux
— «l’orbe du milan», «le jet de I'alouette», le corbeau «comme un chif-
fon noir», le «coucou dans les blés verts» (VM, 37, 51, 188). En vérité,
le minuscule est décliné en une infinité d’avatars: cest le jardinet, le
hameau, la mansarde, la courette, le lopin, quelques ares de terre, la
petite église, la fenétre exigué. Mais encore la relique avec les «restes
infimes d’un saint» (VM, 36), les «broutilles », les «bricoles» (VM, 40),
les « brimborions» (VM, 79), aux Cards, ou dans Saint-Priest-Palus, qui
est « trop petit» (VM, 132)... Il faudrait y ajouter les «désirs parcel-
laires », les «indigentes peines de coeur», les « événements infimes» et les
«bonheurs nains» (VA 39, 134). Et sans cesse par-dessus, le poids du
ciel (VM, 226): l'espace «vertigineux», le «grand ciel pesant», «[’hori-
zon vaste» (VM, 50), le «soleil géant» (VAM, 41). Et au ciel de Michon,
comme chacun sait, résident les Grands Auteurs dont les mots «sont
vastes»... Le contraste est d’autant plus violent que les extrémes sont
souvent rapprochés dans des raccourcis saisissants: ainsi dans la « Vie des
freres Bakroot», on voit des « patates naines sous un ciel colossalement
gris» (VM, 102), ou quelques pages plus loin: «la demeure naine sous
I’éternel colosse gris» (VAM, 130).

Car l'univers de Michon est vertical, comme l'univers baroque, et se
considere de bas en haut; il n’y a guére que la terre (le trés bas) et le ciel
(le tres haut). En bas: les choses muettes et les « petites gens», voire les
«plus petits des petites gens comme des petits poucets» (VM, 233), soit
les humbles, étymologiquement «pres de la terre et préts a y basculer

7. S. Coyault, «Les [/luminations de Pierre Michon ».
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derechef» (VAM, 15), quand ils ne se jettent pas au fond des puits. Le
séme de I’élévation et plus souvent encore de la chute, au propre comme
au figuré, obsede en effet 'imaginaire de Michon, lui-méme toujours
situé «au bord de la margelle».

Outre ce contraste entre le bas et le haut, I'immense et 'infime,
frappe le vocabulaire axiologique, dévaluant excessivement le minus-
cule. Linfime se donne comme I’équivalent de « pauvre», «indigent»,
voire « misérable», quand ce n'est pas « méprisable». Redondant parfois
jusquau pléonasme, le « brimborion» ne peut étre chez Michon que
«dérisoire» (VAM, 79). Et le registre moral prédomine. Il y a on le sait,
chez cet écrivain, une honte originelle, et bien stir sociale, attachée au
minuscule, dont André Dufourneau fait le premier I'expérience: «il
sut qu’il érait paysan», «orphelin, irrémédiablement vulgaire et non
né» (VAM, 18). En conséquence, le mot « paysan» ne saurait avoir pour
synonymes que «croquant», ou « manant». C'est-a-dire des «riens», des
«infimes» autant que des «infimes» 8. Cette déchéance dans laquelle
sont tenus les «gens de peu» n'est du reste soutenable que dans la mesure
ou le narrateur se place dans le méme camp: «parlant de lui, cest de
moi que je parle»... assure Michon 4 propos de Dufourneau, évoquant
aussi sa propre «existence infime», sa « parentele paysanne» (VM, 167),
les « petits paysans grossiers que nous étions», «les petites gens parmi les-
quels je suis né». Pour illustrer ce registre, les images ne manquent pas,
entrainant les figures de soi dans une dégringolade sans fin: le minus-
cule saccomplit en «bouffon» (VA, 53, 59, 88), «clown» ou «paillasse »,
et tel Eugene, en «polichinelle» qui meurt «comme un chien». Mais
Cest précisément dans cet exces, cette grandiloquence que I'on entrevoit
le possible renversement. Comme on le sait, le minuscule se convertit
en vocabulaire hyperbolique et luxuriant. On I’habille de grands mots,
qui en sont la dénégation: des raretés ou des hapax, comme I'expression
de «basse extrace» (VAM, 142); ou le verbe «déchoir» qui se conjugue
aux modes savants, produisant un «déchussent» (VA4 161) du plus lit-
téraire effet. Car c’est dans la chute ou lavilissement que le minuscule
«décuple [la] splendeur» (VA 60), et Michon affectionne ce multiplica-
teur qui dé-mesure les petites gens. De maniere générale, I'infime trouve
ainsi sa gloire dans l'exces, soit dans I'exceés d’abaissement, soit dans des

8. On sait (voir D. Viart, Vies minuscules de P. Michon, p. 112 sq.) que le titre du
livre est inspiré par la Vie des hommes infiimes, de M. Foucault.
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alliances oxymoriques et pareillement excessives: «il y était bas et noble»
(VM, 25), ou avait une «royauté fragile» (VAM, 52). Dans le méme style,
il peint «les grappes violemment tendres des lilas» (VM, 24, je souligne).

Michon n'en fait pas mystere: I'intention est hagiographique, et tout
cela, dirait-il, «sent la sacristie». La référence religieuse est constante,
selon laquelle les premiers seront les derniers, le royaume des cieux
appartiendra aux simples d’esprit, ou encore, de pascalienne mémoire,
«qui fait ange fait la béte» (VM, 177)... I'analphabete pourra donc
conquérir I'Olympe (VAM, 157), et I'illettré montera au ciel des Grands
Auteurs. Inversement, les grands seront abaissés; tous ceux qui s'ar-
rogent une vaine gloire connaissent la chute, tel le hableur de la brasserie
moqué par le narrateur (VM, 139 sqq.); de méme Toussaint Peluchet,
un instant élevé en Pantocrator (VM, 64) par la puissance du verbe, finit
dans le puits®. Et on entend bien dans la majuscule qui pare les Grands
Auteurs le ricanement du minuscule. Il nest pas impossible que le choix
d’imaginer la petite histoire des grands artistes n’appartienne pas a la
méme logique: I'infime dégrade en douce les grands, autant qu’il éleve
secrétement les petits. Le diable est bien dans le détail...

Mais Dieu s’y trouve avec lui, puisque le minuscule est réversible a
tout moment. En effet, les miniatures prennent des allures d’icones,
éclairées fugacement par un rayon de soleil; c’est ainsi que dans la
petite chambre chez Eugéne et Clara « flambaient des zinnias» et que le
monde peut étre «resserti dans le vitrail d’'un chapitre» (VA 165). Jai
cru autrefois '° que cette esthétique du minuscule visait I'incarnation;
cela me parait plus complexe aujourd’hui, car, dans le méme temps, une
Présence supérieure s’y manifeste, devient //lumination, par la vertu de la
lumiere et des mots. Le détail joue comme le petit chien de saint Jérome:
effet de réel, mais surtout Présence miraculeuse, charge émotionnelle qui
instaure la fulgurance poétique. Et cette charge émotionnelle se réduit
aux deux «passions sceurs» que Michon avoue dans la derniére «vie»
(«Vie de la petite morte»): «la pitié et la honte» (VM, 229). Pour la
honte, elle est largement bue dans la dégradation des figures de soi. La
pitié est le revers de la honte, tout aussi patente dans le registre moral
attaché au minuscule. Et toujours, de méme maniére, attribuée aux

9. Voir aussi «la bétise conquérante des infirmié¢res», leur «nuée pépiante», leur
servilité devant «les puissants qu'elles servent sans vergogne» (VM 147).
10. Cf. S. Coyault, «Les /luminations de Pierre Michon ».
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figures de I’écrivain; un des avatars les plus significatifs en est certaine-
ment Thomas, cet aliéné de La Ceylette, bouleversé par les «pins acides»
quune «maigre bise d’hiver agite faiblement»: « Voyez, dit-il, comme ils
souffrent» (VA 201). «Je veux faire du pathétique», affirmait a son tour
Michon ': le détail minuscule en est a Iévidence le support privilégié.
Tout ce qui est petit et misérable est propre  tirer des larmes, comme le
marron que enfant triste serre dans sa main (VA 97), ou le «petit bon-
net de laine tricotée» (VAM, 222) de Claudette, ses « bottes de caoutchouc
jaunes», face a la « grande reptation marine».

La honte et la pitié sont donc les clés de cette esthétique du minus-
cule, se renversant I'une dans l'autre. Avec la pitié, tenue en laisse par
le ricanement et I’esthétisation, une pri¢re naive sous-tend le recueil,
empruntée encore a la vieille liturgie: «Seigneur, Prends pitié de nous,
misérables pécheurs... »

Bergounioux quant a lui nattache nul pathos 4 ses personnages; surtout,
le minuscule — ou ce qui en tient lieu chez lui — n'est affecté d’aucun
coefficient moral. Ce monde-l3, au contraire de celui de Michon, est
horizontal, tout entier ici-bas. On y admire peu le ciel, mais plutot, en
géographe, «le visage de la terre»: le regard se porte sur les plaines, les
foréts de sapins, ou plus pres, sur «le fouillis de digitales et de fougeres»
(M, 111), les «quelques metres de chemin caillouteux» (A4, 142) ou les
«étendues de bruyere et de genée» (M, 133). Et si on quitte des yeux
«I’étendue», cest pour contempler les abstractions, qui ne sont pas aux
Cieux mais dans l'esprit humain, dans les livres, les chiffres.

Bergounioux ignore également les termes misérabilistes ou un rien
condescendants comme les «petites gens», ou les «gens de peu», que le
sociologue Pierre Sansot avait tenté de réhabiliter:

Lexpression me plait. Elle a de la noblesse. Gens de peu comme il y a
des gens de mer, de la montagne, des plateaux, des gentilshommes. Ils
forment une race. Ils possédent un don, celui du peu, comme d’autres
ont le don du feu, de la poterie, des arts martiaux, des algorithmes... !2

Les personnages de Miette pourraient avoir cette noblesse et ce don,
comme on le verra. Toutefois 'adjectif « petit» ne sapplique jamais aux

11. Voir D. Viart, Vies Minuscules de P. Michon, p. 116.
12. D. Sansot, Les gens de peu, p. 7.
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humains, en tout cas jamais aux Provinciaux dont Bergounioux recueille
la mémoire. Jamais, & une exception pres dans le récit:

Ils étaient beaucoup plus petits que nous, c’est écrit. On a les livrets
militaires, avec leur portrait enlevé dans le style judiciaire: «front
bombé, nez court, yeux clairs, menton a fossette, taille: 1,61 m».
(M, 13, je souligne)

En effet, chez Bergounioux, le petit et le grand reposent sur des don-
nées objectives, chiffrées, pesées. Ils se « mesurent», dans tous les sens du
terme. Car tout est question de proportion, de distances, de superficies,
de taille; principalement: de temps et d’espace... Lauteur en donne de
multiples exemples, avec une sensible jubilation:

[Baptiste] avait quelques meétres d’herbe a couper, lui qui dans sa vie
avait fauché des milliers d’hectares. (M, 15)

Ils n'ont pas arrété, laissé leurs mains pendre, inactives, si ce n’est un
dixi¢me de seconde tous les vingt ans, pour la photographie [...]. Elle
les montre [...] tels que 'heure et 'endroit I'exigeaient depuis trois
mille ans. (M, 27)

Du haut de ses trois ans, Octavie considere les trois millénaires que le
vieux cycle du non et du oui a duré... (M, 61)

Lunité de mesure est ici ’humain, qui vit « pour un temps dans un
coin» '3, Et le replacer a son échelle permet d’évaluer le peu qu’il repré-
sente. Sa vie est un souffle vis-a-vis des millénaires et de la «grande tem-
poralité» (M, 28); de méme la place qu’il occupe est infime par rapport
a I’étendue qu’il a sous les yeux; celle-ci pourtant se borne aux monts du
Cantal, c’est-a-dire a vingt-cinq lieues, « puisquon n’avait pas idée alors de
ce qu'était l'universel» (M, 11); ainsi, pour les hommes qui partaient au
front pendant la Grande Guerre, «la petite communauté avait formé pour
eux I'ensemble de 'humanité» (M, 36). Et Pierre, 4 qui sa fille parle d’aller
étudier outre-Atlantique, dit «a voix basse que cest quelque chose 'Amé-
rique, et sa bouche forme le mot pour la premiére fois» (M, 71). Octavie
renonce donc et demeure elle aussi une «miette solitaire de conscience
perdue sur les hauteurs de la campagne limousine» (A4, 82, je souligne).
Les variations vertigineuses d’échelle, accentuées par les raccourcis de

13. Cf. P. Bergounioux, Haute tension, p. 9.
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’écriture, et son tempo vif, prennent parfois un tour ludique, comme
lorsqu’on compare 'avion & «une grosse lessiveuse en tole» (M, 69).

Pourtant, malgré sa petite taille, ’humain fait figure de géant, Atlas
ou Antée: comme Miette qui, d’un cdté, «ne laisse perdre ni un clou,
ni un fil, ni une vis», et de l'autre fut cependant capable «de tenir en
main» pendant la guerre « plus de 100 ha de terre» (A4, 40). Malgré leur
démesure, les étres semploient, leur vie durant, a régler un différend avec
le monde. En effet, ils sont requis par les «choses»: elles « réclament toute
la substance des vies qu'elles soutiennent» (A4, 26). Certains acquiescent;
d’autres les affrontent. Or la disproportion entre la taille humaine et celle
des choses qu’il faut affronter suscite un constant émerveillement. Ainsi,
«la pince  taureau [...] permettait & un enfant de dix ans d’imposer sa
volonté aux dix quintaux d’un animal ombrageux» (44, 10) ; Baptiste sur-
tout incarne ce combat forcené contre les choses: il se «colletait avec des
hétres qui avaient trois fois son tour de taille» (M, 51); il a «disposé d’une
cinquantaine de jours chaque année, pour susciter un million d’arbres»
(M, 115). Le registre du conflit est contin{iment sous-jacent: il n'est ques-
tion que d’armes, celles de «'espéce contre la terre lourde et les troncs
sourds» (M, 11), de force, de témérité et de défi. Chomme «dispute sa vie
au sol ingrat des solitudes». Frappent souvent la rage et la violence, voire
la sauvagerie qui animent les étres, car la «partie a un tour inégal»:

[...] il faut ce poids, cette épaisseur de fer pour entamer le sol coriace,
arracher de la chair, des copeaux comme du blanc de poulet, a I'arbre
téméraire [...] A peine en vérité suffisent-ils. C’est trois fois plus de
métal, un manche gros comme la cuisse qui seraient nécessaires.

(M, 13)

Le minuscule et, partant, ’homme en butte a 'immensité adverse,
évoque toujours un peu le combat de David contre Goliath, mais ce
combat n’a jamais de fin.

En conséquence, I’énumération des « choses», qui reléve de notre ana-
lyse, consiste d’abord en un inventaire d’outils; on y devine a la fois le
gott du lexique, et la volonté de conserver les mots, la trace d’un labeur
humain dont on a perdu la mémoire: outre la «pince a taureau» déja
citée, il y a le « pique-pré», la «scie a foin», le «cultivateur», «le brabant,
les socs, les coutres, les versoirs»... « Griffes d’acier et dents de fer qui
étaient les seules armes de 'espece contre la terre lourde et les troncs
sourds» (M, 11). Quant & Adrien, il est premi¢rement un Homo faber, et
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Bergounioux souligne I’adresse, la « précision de la main», dont «la trace
reste partout visible» (A4, 17): celle de Jeanne, dans les « pieces vouées a la
vie commune» (M, 18), celle d’Adrien dans «la facture soignée d’'un por-
tail» (M, 17). Lémerveillement concerne alors la minutie du geste, I'appli-
cation quemploie par exemple Adrien a éplucher une pomme minuscule
(M, 32). Les objets témoignent de I’énergie et surtout du temps dépen-
sés en quantité gigantesque par ces «hommes de petite taille». Ainsi, le
portail — «boulonné, chevillé» par Adrien — est du « temps & I’état pur»
(M, 17). Ainsi les armoires, congues pour ’éternité. Tous les objets
quabrite la maison se caractérisent par «’abondance de matiere et sa qua-
licé» (M, 21)... Solides et denses, les choses les plus modestes recelent a
I'infini de la force et du temps. Tout chez Bergounioux déborde ainsi
les limites « minuscules», celles du «cercle étroit» (M, 73) auquel le sort
a assigné les étres; la plupart sont attirés vers les lointains. Baptiste par
exemple est une «force qui va» (M, 61), franchissant les limites du monde
clos, pour le commerce du bois. Le mouvement faste est excentrique.

De cette appréhension chiffrée du monde, évaluatrice, résulte une écri-
ture aux antipodes de celle de Michon: celle-ci fait trés rarement tableau,
méme si elle procéde d’une photographie en noir et blanc dont elle déve-
loppe les potentialités narratives et conceptuelles. De méme, si l'univers
de Michon, et partant son esthétique, aspire a la Présence — comme le
revendique lexcipir des Vies minuscules —, celui de Bergounioux tend
vers l'effacement. Et ce pour deux raisons: d’abord parce que tout détail,
toute observation du réel sont replacés dans des considérations générales
sur «l’espéce»; on le sait, la démarche habituelle de cet auteur est I’abs-
traction, le retrait, la distance: le mouvement naturel consiste a s’éloi-
gner de l'endroit, des choses pour les replacer dans I'infini de l'espace
et du temps. Si Michon particularise a satiété, Bergounioux ne cesse de
désindividualiser ses personnages. Le minuscule n’a rien chez lui d’un
singulier. Baptiste n’est somme toute que la «derniere hypostase de I’étre
de 3000 ans que les hauteurs avaient engendré» (M, 128), il est «cet
homme de trente siécles», comme il y eut «une femme de 3000 ans
qu'on appela Miette» (M, 119). En effet, les étres sont « dépourvus
d’existence personnelle» (A, 133).

Mais cet effacement tient aussi a la destinée de ces étres, celle qu'a
expérimentée Miette: une fois mariée contre son gré, tenue pour «rien»
(M, 1306), elle sest résignée a vivre «d’une pomme de terre et d’un bout
de pain qu'elle [mange] dans un coin de sa cuisine obscure» (M, 84).
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De méme Octavie, brisée dans son élan vers PAmérique, accomplit « par
son retour sur le plateau originel la figure du zéro» (M, 73). Les femmes
étaient les premicres victimes de cette désindividualisation, inscrite déja
dans leur prénom:

Les filles, alors, on les appelait Marie. Le mot contenait sans doute une
allusion a la meére du Sauveur [...] mais il ressemblait un peu, aussi, a
des vocables comme Truc, Machin, avec son féminin Machine, et l'ac-
ception que prend ce dernier quand il est commun — [une] machine.

(M, 60)

Cest alors que le rapport de forces entre ’homme et le monde s’inverse:
la témérité, la patience, 'emportement humains ont finalement trés peu
pesé face aux choses; aussi petites soient-elles, elles finissent toujours par
triompher, car elles ont pour elles I’éternité. A mesure que le récit pro-
gresse, une forme de résignation ou de désespérance gagne, devant la
démesure de la tache 4 accomplir. Il apparait de plus en plus que les
hommes ne se distinguaient pas des choses4: «ils étaient les choses
mémes» (M, 45). Adrien se tenait lui-méme pour «rien», ne «sétait
jamais considéré comme un étre distinct» (M, 143). On devine que cette
abolition dans I'indifférencié n'est pas la prérogative des hommes du
plateau, mais concerne I’humaine condition *. Leffacement est aussi la
posture quaffiche Bergounioux lui-méme, et cette insistance est nécessai-
rement suspecte, lorsqu’il parle de soi avec les exces de modestie que I'on
sait. Retenons quand méme la formule ot il se peint en des termes qui
rappellent cette tentation du minuscule: «Je revins avec ma vie dans le
creux de la main comme un raisin sec ou un petit caillou.» (M, 97, 138).

Le petit monde que célebre Lizurgie n’est pas, comme les autres, nimbé
par l'auréole du temps: il est d’aujourd’hui, correspond a une généra-
tion qui pourrait étre celle de son auteur. Il constitue une enclave dans
la modernité telle que pourrait la filmer Depardon; ainsi «La fleur sur-
naturelle» se passe a la lisiére entre le pays haut et le pays bas, le village
et la ville d’Aurillac que 'on atteint en traversant d’abord une « Zone
d’Activités commerciales et industrielles», avec des enseignes datées

14. Baptiste était «les choses faites homme, un homme fait choses» (M, 142).
15. Plus généralement, auteur évoque «cette faiblesse en quoi consiste au fond un
soi» (M, 101).
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du XXI¢ siécle, comme [’écriture (novembre 2001): « Chantemur,
Bricorama, La Foir’fouille, Mobalpa, Gam Vert» etc. (L, 135). Cette
enclave est un conservatoire peut-étre, une « réserve», comme le suggere
le titre Les derniers Indiens'®. Encore ce monde-la ne prétend-il nullement
au pittoresque: Cest son insignifiance méme qui sollicite I’écrivain, dans
I'insignifiance d’un « pays» depuis toujours et a jamais « perdu», qu'elle
installe son téléobjectif. Il ne sobserve donc pas davantage en rapport
avec la grande temporalité, les horizons infinis ni le ciel vaste et pesant qui
fascinent ses prédécesseurs. Ce monde-la «se contente d’étre» (L, 55, 84)
comme les personnages du recueil. Pas plus que chez Bergounioux les
descriptions ne font tableau, ni ne composent des scénes de genre. Lafon
travaille le gros plan, sans perspective ni profondeur de champ, telles les
images qui illustrent le calendrier de Roland (Z, 109). A son tour, donc,
elle «prend le parti des choses»; en voici quelques exemples, marqueurs
a la fois sociologiques et temporels: «le stylo a bille Bic 4 couleurs blanc
et bleu, la gomme bleue et rose, la régle de bois...» (L, 123). Mais clest
encore «la blouse de coton bleu», «les pantoufles & carreaux fourrées»
(L, 131), la « Citroén Picasso bleu métallisé»... (L, 132).

Les vies que raconte Lafon se déroulent dans un espace étroit: a
I’échelle du village, le monde se limite a I’église, au cimetiere, a I’école, et
surtout a la maison. A I’échelle de la maison, cest le grenier, la chambre,
la cuisine, et dans tous ces lieux, de préférence le «coin»... le lecteur
pénetre dailleurs par la salle de bains dans Liturgie. Au dehors, encore
des espaces exigus, enclos: la cour, le jardin, plus loin le pensionnat, a
quoi il faudrait ajouter la voiture, ol se passe une grande partie de «La
fleur surnaturelle». Lexergue, signé Robert Bresson, dicte a Lafon le pro-
gramme: « Creuse sur place, ne glisse pas ailleurs», et elle le tient sans
faillir. A peine les yeux se portent-ils au dehors, et cest par la fenétre,
mais rarement et exclusivement. On s’étonne que des récits évoquant la
campagne montrent si peu de paysages. Mais la raison en est donnée,
lorsque le couple paysan descend vers Aurillac en voiture:

Il regarde le pays [...] il commente. Il parle des bétes dans les prés.
[...] les bétes sont tout son entretien, son unique paysage. Elles
remplissent le monde. (Z, 132)

16. Cette formule est (selon ce que dit un personnage) inspirée par le panneau «Parc
des volcans d’Auvergne» que I'on voit en arrivant dans cette région.
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Tout se passe donc a l'intérieur, et la préposition «dans» a chez Lafon
une fréquence inaccoutumée. Elle scande le dernier récit de Lizurgie: «ils
sont dans la cuisine», puis «ils sont dans la voiture», «ils sont dans le
tunnel»; puis de nouveau «ils sont dans la voiture», et enfin «ils sont
dans la campagne», avant d’étre «au cimetiére». La préposition introduit
aussi trés souvent des termes abstraits ou sans rapport avec le lieu:

Tout se passait 13, dans leurs cris, dans leurs rires, dans les repas et les
soins du corps. (L, 35, je souligne)

Il [Alphonse] resta dans sa douleur. (L, 36, je souligne)
11 se contentait d’étre, dans la coulée des jours. (L, 55, je souligne)

Jai passé une nuit avec lui dans la maison, dans son silence, dans la rai-
deur de son corps. (L, 116, je souligne)

Le mouvement premier de I'investigation comme de la pensée n'est donc
pas centrifuge, comme chez les auteurs masculins de ce corpus: elle
«creuse» bien «sur place», mais au dedans, toujours plus profondément
dans I'intimité de la famille, des lieux, des choses. Car I'intime est pre-
miérement de la matiére; tout s’incarne, fait corps, comme la maison en
général, et en particulier la salle de bains de Lizurgie: on «entre dans son
haleine» (Z, 13). Ce ne sont donc pas les reins et les ceeurs que 'on sonde
ici, mais les ventres, les chairs, plus souvent dite la «viande»... De fait,
I’échelle est de plus en plus infime: on entend le «bruit du sang dans les
oreilles» (Z, 120), comme on observe a la loupe le grain de la peau; ainsi
le «grumeau sombre cerné de brun» (Z, 19) sur le dos du pére. Carily a
aussi des «histoires de peau» (L, 82), mais qui n'ont rien de la surface, et
sont plutét affaire de perception.

En effet tout se hume, se sent, fait «sensation». Parce que Lafon sat-
tache d’abord 4 la sensation, le détail y apparait bien plus prégnant, plus
tenace, que chez Michon et Bergounioux. Ce sont d’abord les odeurs,
mais aussi le toucher, le gott, les sons, les couleurs, la «substance»: la
«framboise velue cueillie au jardin, tiede contre la langue» (L, 52). Dés
le début de Liturgie, on est assailli par une masse de perceptions jouant
la synesthésie:

La buée était rose, d’un rose tendre et ticde de sous-vétements. [...] Les
murs étaient grumeleux comme la peau des poules, mortes et plumées.

(L, 13 sq)
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En effet, le régime de la comparaison est majoritairement autarcique,
mettant en relation des éléments internes aux seules entités qui soient: la
ferme, plus précisément «les bétes» et le corps .

La salle de bains inaugurale est emblématique & plus d’un titre, on
y reviendra. D’abord le pére s’y «enferme»: ce geste trahit la caracté-
ristique premicére de tout l'espace étroit quexplore Lafon, la cléture, en
accord avec I'imaginaire de I'intériorité: chambres, cloitres, église. Et
’écriture est homogene a son objet: phrases volontiers courtes, sur le
modele de cette lecture séminale qulelle cite volontiers '®: « Dans la mai-
son de poule rousse virgule tout est propre et bien rangé point.» Outre le
«propre et net» que Nicolas Rutz analyse finement'?, tout est en effet ici
dans la virgule et le point: Lafon a un art consommé de la chute et de la
clausule qui boucle sa phrase, corsette le paragraphe ou le récit.

Cette cloture a un versant faste: cest le «confinement douillet des
chambres de femmes» (L, 80) que prise I'abbé de «Jeanne». Et la plu-
part des personnages ont une propension 2 se réfugier dans des coins
comme Alphonse, a restreindre comme Roland leur espace. Il y va de
leur survie: ne rien laisser pénétrer d’un extérieur ol se devine une
sourde menace. Il va de soi que si la maison est un corps ou un ventre,
l'obsession du verrouillage est aussi sexuelle: angoisse du viol et de la
pénétration, formulée de maniere hyperbolique & propos d’Yvonne qui
se sent, sous le regard d’autrui, «écorchée, percée, grattée jusqu’a 'os»
(L, 48). A l'inverse, cette cloture peut étre étouffante, et Patmosphere des
récits de Lafon devient parfois suffocante, comme la salle de bains ini-
tiale, signalant d’emblée 'ambivalence de ce monde contenu, verrouillé,
calfeutré. Et alors, les perceptions confinent a la nausée.

Les comportements coincident avec cet imaginaire. Il faut « tenir, gar-
der son souffle au ras de la vie» (Z, 108). On a des gestes menus, «la téte
enfoncée dans le cou»; la femme «bouge un peu son corps, A peine,
comme ¢a [...] cest presque rien, le haut du buste, le cou, le bras gauche;
son bras droit reste posé sur la table, le coude juste au bord» (Z, 132).
Ou encore, «elle» «tient le sac & main fermé sur les genoux. Ses mains

17. Voir aussi p. 29: «les femmes, les vieilles surtout, avaient des regards de poules
effarées, furtifs et précis».

18. Encore en 2012, lors d’'une émission de radio sur France Inter en soulignant la
ponctuation.

19. N. Rutz, «La propreté entre comportement individuel et jugement collectif».
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sont croisées sur le sac» (L, 133). Il en résulte une économie de I’épargne,
de la thésaurisation: «Les armoires sont pleines», dit bien I'incipit des
Derniers Indiens?°. De méme Roland «récupérait tout», il «avait besoin
de traces» (L, 117); et en cela, il préfigure I’écrivain. En effet, Lafon ne
procede pas autrement, qui se représente peut-étre dans la narratrice de
Gordana:

T PO - o -
Jai l'eeil, je n'oublie & peu prés rien [...] jai appris a regarder pour elle
[la grand-meére aveugle] et & me souvenir de tout pour faire moisson,
et brassées L.

Corrélativement, on devine une phobie de ce qui se répand: les odeurs,
les humeurs, le criard, et surtout les mots. Les personnages sont donc
des étres de silence: il sagit comme pour Jeanne, autarcique, la «bouche
fermée» (L, 84), de ne pas se confier, ne rien laisser filtrer au dehors. En
conséquence, I’écriture de Lafon ne saurait étre logorrhéique: la brieveté
des segments coincide avec cette retenue. Mais ainsi qu'y invite l'esthé-
tique du minuscule, la démesure et I'intensité sont concentrées au dedans,
prétes a éclater. Comme chez Michon ’hyperbole rachéte violemment le
peu, 'infime; le «vouloir» surtout est intense; il est aussi des explosions
charnelles quand Jeanne «crevait de toute sa chair blanche et parfumée la
pénombre fraiche de la cuisine» (Z, 75). Une démesure caractérise encore
la vie enclose de Roland: la puanteur, la mére colossale, I'exces de soli-
tude, dans cette « famille de fous qui se suicident» (Z, 113). Cest, dit le
narrateur de « Roland», «trop de tout, qui pese, trop de rien» (L, 124).

On aura compris qu’il n’est pas de minuscule standard, de «globalisa-
tion» du minuscule, puisqu’il ressortit a des univers mentaux tres diffé-
rents: un maniérisme pictural chez Michon, une quéte de I’abstraction
chez Bergounioux, et chez Lafon: une volonté de «creuser» a vif («a l'os»)
dans la chair et la mati¢re. Partout, la fatalité de lorigine laisse entrevoir
la possibilité du tragique, mais chacun a sa maniére maitrise le pathos.
Or tous ces écrivains « micrographes» 22 sont des chantres de I'infime,
en démontrent le «pouvoir» ou le lui rendent par un coup de force de
’écriture. Cest pourquoi pour finir je voudrais revenir sur 'assomption

20. M.-H. Lafon, Les derniers Indiens, p. 11.
21. M.-H. Lafon, Gordana, p. 13-15.
22. Voir L. Rasson, F. Schuerewegen (éds), Pouvoir de I’infime.
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du minuscule dont I’hagiographie de Michon est le premier modele.
Lunivers résolument laic de Bergounioux n’aurait-il pas aussi ses formes
de sainteté? Lascese de Miette et de Lucie, I’élévation au ciel des
concepts qui fait d’Octavie une sorte de vierge farouche, l'effacement de
Jeanne, qui se place d’emblée en dehors du différend avec les choses, le
combat civilisateur de Baptiste ou d’Adrien. Surtout, les étres sont élevés
dans la grande temporalité. Ils s’y fondent, mais c’est leur gloire. Ils sont
saisis 4 un moment de basculement du monde: ils sont ainsi traversés par
le souffle de 'Histoire, le Zeitgeist.

Lassomption est plus énigmatique et plus complexe encore chez Lafon
avec ce titre mystérieux pour un monde résolument charnel. De fait,
ces textes qui occultent le ciel «sentent la sacristie» mais tout autrement
que ceux de Michon. Certes on y retrouve de nouveau la procession des
Saints: Alphonse (et Yvonne), Jeanne et Roland qui conservent tous
d’une certaine maniere leur virginité?3: ils sont tantot les humbles, tan-
tot les pauvres en esprit, ceux qui vivent dans leur honte sociale, leur
peur, leur «insignifiance». La liturgie, ce sont aussi les rites, cérémonies
et prieres qui composent le culte. Rites menus, cérémonies quotidiennes,
voila ce qui réunit en effet tous les personnages de Lafon: il y a «les
tiches du dedans», comme la cuisine, le soin du linge, puis la toilette des
morts?* et la visite finale au cimetiére a la Toussaint. Mais il y a aussi,
plus douteuses, les «obscures célébrations» (L, 90) de Jeanne, qui s’était
mise a voler des tubes de rouge a levres aux Galeries Nouvelles apres son
abandon... Or tout commence dans la salle de bains inaugurale ol on
célebre chaque dimanche matin le culte du Pére qui n’est sGrement pas
aux Cieux; un culte un peu satanique?® pour une trinité féroce: le Pére,
les Filles, le Corps, qui, justement, n’est pas... «sain».

Sylviane Covaurt
Université Blaise Pascal Clermont-Ferrand

23. Jeanne est une «vierge insulaire et intacte» (L, 77).

24. On lira dans ce sens la lente préparation du suicide de Roland, qui sest d’abord
appliqué a confectionner le cercueil de sa chienne.

25. 1l faut lui frotter religieusement le dos avec un gant de toilette, entre terreur et
répulsion. Mais le pére a dans le dos une sorte de tumeur, un «bubon» auquel on ne
doit pas toucher; se joue, sans doute de maniére fantasmée, la sombre vengeance des

filles.
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