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ANTHROPOLOGIE DE LA LITTERATURE,
PRATIQUES SYMBOLIQUES ET DIABOLIE CRITIQUE

Cet article reparcourt I'ceuvre de Claude Reichler en montrant 'importance de ses
analyses des «modélisations symboliques», non seulement pour I'analyse des textes lit-
téraires, mais aussi pour notre réflexion sur le discours critique et méme sur l'enseigne-
ment de la littérature. Deux questions forment le fil rouge de la réflexion: existe-t-il
une lecture «diabolique» d’un texte littéraire, une pratique «diabolique» de nos disci-
plines? Comment I'absence d’une description des Alpes dans les Mémoires d’un auteur
du XVII siecle amené a les traverser se trouve éclairée, ana-chroniquement mais sans
contresens historique, par I'analyse, elle-méme symbolique (et jamais «diabolique») du
« paysage alpin» effectuée par Claude Reichler?

Clest avec émotion que je prends la parole devant vous! pour vous pré-
senter quelques réflexions concernant les enjeux d’une possible défini-
tion anthropologique de la littérature, définition régulierement évoquée
par Claude Reichler dans de nombreux textes, et tout particuliére-
ment élaborée dans « La littérature comme interprétation symbolique ».
Cet article trés dense est paru en 1989 dans L'interprétation des textes,
ouvrage collectif qu’il avait dirigé et qui fournit le point de départ a
notre colloque. Dans son «Avant-propos», Claude Reichler résumait sa
propre contribution en disant:

1. Cet article a d’abord pris la forme d’une communication lors du colloque orga-
nisé par 'Université de Lausanne en hommage a quatre de ses professeurs qui partaient
a la retraite, dont le professeur Claude Reichler. Son trajet théorique étant complete-
ment lié A la relecture, A cette occasion, de I’ceuvre de Claude Reichler, c’est-a-dire au
trouble et & Padmiration actuels causés par cette re-lecture, j’ai désiré ne pas supprimer
les marques orales de mon article qui doit tout & cette occasion.
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Pour ma part, j’invoque une «définition anthropologique de la littéra-
ture» qui permettrait de mettre en lumiére la place occupée par celle-
ci dans l'ensemble des représentations formant lien entre les individus
et le groupe

Dans ces années-1a, pour ce qui me concerne, je ne pouvais guere
entendre ce projet dans toute sa force, tout simplement parce que, mar-
quée par Michel Foucault, venue du marxisme, du structuralisme et,
plus discretement, de la psychanalyse, j’étais alors totalement indiffé-
rente aux enjeux anthropologiques de nos objets «littéraires». Je crois
cependant qu’il n’a rien perdu de son actualité, et méme, aussi paradoxal
que cela puisse paraitre, de son «urgence».

Mais dire cela, cest préciser un peu la nature de mon émotion. Elle
est bien str liée a la circonstance, celle du départ a la retraite de Claude
Reichler, professeur de littérature francaise de renom international, tres
grand chercheur, et ami de longue date de surcroit. Pour I'anecdote, jai
écouté Claude Reichler pour la premiére fois dans le cadre d’une série
de rencontres organisées 8 'EHESS par Christian Jouhaud et Roger
Chartier. Cétait en 1990. Claude Reichler a présenté ce jour-1a une ana-
lyse lumineuse de stances théatrales du XVII® si¢cle pour montrer «la
nature symbolique du lien entre une forme littéraire et son contexte» 3.
Sa démarche restait tres pres de ce que nous avons coutume d’appeler
la littérarité du texte, dégageant ses figures, ses effets de rupture dans
I’économie discursive et dramatique générale de 'ceuvre théatrale. Mais
elle ajoutait une perspective «symbolique» a la simple considération de
la littérarité: elle montrait qu'une forme aussi particuliére, isolée, forme
d’une «grande intensité ornementale» %, ce chant de personnages empri-
sonnés et pres de mourir comme Sénéque dans La mort de Sénéque de
Tristan UHermite, trouvait sa motivation symbolique indirecte dans des
contraintes socio-politiques extérieures diverses, par exemple «’asservisse-
ment des écrivains a I'éloge du roi»3, mais elles-mémes modélisées selon
le schéma du divorce des bellatores et des oratores. Selon Claude Reichler,

2. C. Reichler, «Avant-propos», p. 5.

3. C. Reichler, «Les stances devant la mort dans le théatre baroque ou le retrait du
sage», p. 79.

4. 1bid., p. 90.

5. 1Ibid., p.91.
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les stances constituent un «outil interprétatif capable de faire appa-
raitre» qu'«une méme modélisation symbolique, venue d’une mutation
historique profonde, gouverne ces manifestations divergentes» .

Pour la jeune chercheuse que j’étais alors, 'exposé de Claude Reichler,
devant des historiens avec lesquels j’allais dialoguer pendant quelques
années, constituait une formidable preuve qu’on pouvait sortir de
lalternative de la théorie de autonomie du texte littéraire et de la théorie
contraire selon laquelle sa signification et sa fonction s’épuiseraient dans
son contexte, non moins du reste que de la théorie, liée a la précédente
mais plus sophistiquée du point de vue de ses outils d’analyse, selon
laquelle le texte littéraire ne serait qu'un discours requérant une analyse
rhétorique ou pragmatique adéquate’”. Comme I’écrit Claude Reichler
dans «La littérature comme interprétation symbolique», «la littérature
existe autrement que comme document ou comme jeu de formes»#; et
il va méme jusqu’a affirmer, proposition plus difficile, quelle n’est pas
exactement de l'ordre de la représentation (je dirais  fortiori qu'elle n’est
pas de lordre du discours). Il n’y a littérature que lorsqu’un texte offre au
lecteur une interprétation «symbolique», et non pas «analytique», des
schémes générateurs de représentations, schémes que Claude Reichler
appelle des modélisations. Ceci situe le texte littéraire entre le mythe
et la névrose, deux constructions constituant elles aussi des interpréta-
tions symboliques des modélisations du monde: mais contrairement au
mythe, le texte littéraire est une interprétation symbolique individuelle,
comme la névrose; et contrairement a cette derniére, le texte littéraire
présente une interprétation symbolique conciliable avec les modélisations
partagées par tous, comme le mythe.

Ces définitions de Claude Reichler ouvrent des perspectives immenses
a l'analyse littéraire. Mais pour le comprendre, il m’aura fallu un long
détour. C’est bien pour échapper aux mémes alternatives — structure
formelle close sur elle-méme, objet socio-symbolique, discours, docu-
ment... — que j’avais choisi pour sujet de these la notion de « public»

6. Ibid.

7. Sur ce que Claire Badiou-Monferran a appelé «le moment discursiviste», cf. sa
remarquable introduction aux actes d’un colloque qu'elle avait organisé, en réunissant
des littéraires et des linguistes autour d’un corpus abordé par les uns et les autres sans
qu’ils se soient jamais lus jusqu’a cette rencontre (C. Badiou-Monferran, « Présentation:
Le dialogue interdisciplinaire»).

8. C. Reichler, « La littérature comme interprétation symbolique», p. 109.
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au XVII¢ siecle. Ce choix impliquait en effet le rejet du concept de
«texte» — mais également, dans une certaine mesure, le rejet de celui
de «contexte». Cest la présupposition de leur articulation — présupposi-
tion qui s'appelle souvent, mais pas toujours, le « public»; présupposition
sans laquelle rien n'aurait lieu, tout simplement — qui m’intéressait, et
m’intéresse toujours. Pour le dire autrement, je n’ai, quant & moi, jamais
travaillé sur un texte littéraire sans partir soit d’une réception attestée,
soit de son geste de destination?; et méme, si possible, du trajet com-
plet de transmission d’un texte. J’entends par « trajet» non pas tant son
trajet discursif, social, matériel, que le dispositif imaginaire et symbo-
lique qui noue un geste de destination a une scéne de réception. En un
sens, la «théorisation» du texte ne m’a jamais intéressée. Mais a force de
lobserver — lui, le texte — & partir de ces dispositifs, jai fini par porter
de lattention aux «représentations formant lien entre les individus et le
groupe» '%, donc a I'efficacité symbolique.

Clest |a que jai rejoint, que je rejoins, avec un train de retard, les pré-
occupations anthropologiques de Claude Reichler. D’oli une autre cause
4 mon émotion: repartir de 'ceuvre de Claude Reichler pour réfléchir
sur notre facon de définir le texte — le texte littéraire — et méme plus
précisément sur nos raisons de qualifier un texte de «littéraire» —, clest
pour moi aussi prendre la mesure du trajet parcouru, et du trajet qui
reste & parcourir. Bref, je me sens honorée, intimidée, mais enthousiaste,
de la chance qui m’est ainsi offerte d’avoir & mettre ma propre réflexion
a I’épreuve de celle d’un aussi grand théoricien de la littérature et des
phénomenes symboliques que Claude Reichler.

Relire ou lire I'ceuvre de Claude Reichler m’a en effet saisie, ou plu-
tot ressaisie, d’admiration: la beauté des lectures d’un coté, la richesse,
I'ampleur et la cohérence des propositions théoriques de l'autre, saccom-
pagnent de l'extraordinaire effet de présence, toute en discrétion volon-
taire, d’'un sujet engagé dans sa recherche et qui cherche a soutenir cet
engagement avec une exacte justesse. Cette qualité est suffisamment rare
pour que je la souligne avec gratitude.

La diabolie, notamment, paru chez Minuit en 1979, m’est apparu
rétrospectivement d’une audace incroyable. Peut-étre que le mot

9. Cf. H. Merlin-Kajman, Public et littérature en France au XVII® siécle et «La
question de la destination ».
10. Cf. plus haut, note 2.
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«courage» serait du reste plus adéquat. Dans ces années-1a, I'idéologie
d’un enseignant de gauche comprenait I'exaltation héroique de la sub-
version ou de la transgression; et cela dure encore en plus d’un lieu
culturel, du reste. Claude Reichler tourne le dos 4 une telle naiveté: la
subversion va prendre un autre nom, moins... subversif que ne le promet
sa banni¢re, puisquelle va se révéler constituer, sur le long terme, un
«type de sémioticité antagoniste & [’intérieur d’une culture»''. Mais il
tourne aussi le dos a la naiveté inverse, celle qui se contenterait de juger
du discours séducteur a partir du discours «droit», du discours propre-
ment «sym-bolisant». Son objectif est de montrer que «’'opposition de
ces deux modes du dire» — le dire symbolisant, le dire diabolique — est
«celle de deux imaginaires investis par les sujets parlants dans le langage,
quune ambivalence constitutive de celui-ci sécréte» '%; et, de 13, de dégager
la poétique du discours séducteur, cest-a-dire sa double force d’attrac-
tion. D’une part, le discours «diabolique » attire le discours «droit» dans
sa propre économie, pour le détourner et sen servir (comme le fait Dom
Juan avec le discours de la dévotion), cherchant & montrer par la que le
discours droit n'est qu'un cas particulier de discours séducteur. D’autre
part, et par voie de conséquence, il exerce aussi son pouvoir d’attrac-
tion sur le destinataire qui vit, quant a lui, sous la loi du discours droit
et se laisse confondre par les apparences de discours droit que le dis-
cours séducteur lui offre en leurre. La diabolie, qui capture I'efficacité
sym-bolique pour en inverser la finalité, cest-a-dire pour disjoindre les
cohérences tissées par le symbole, «entrain[e] » donc «[son] auditeur ou
[son] lecteur dans une vrille sans fin» 13,

Or la particularité de La diabolie, Cest d’avoir pris, pour analyser et
illustrer cette poétique diabolique, non seulement deux ceuvres litté-
raires, Dom Juan et le Roman de Renart, mais encore une ceuvre critique,
celle de Roland Barthes. Ce choix, ce trajet, permet a Claude Reichler de
dégager linvisible «logique de I’évolution de la culture frangaise»:

[...] le langage y [est] devenu, sous des prétextes scientifiques, le modéle
de toute pratique signifiante (et non seulement le relais ou 'interpré-
tant), et [...] Barthes lui-méme [a] aidé & cette promotion en faisant

11. C. Reichler, La diabolie, p. 215 (je souligne).
12. [bid., p. 10.
13. Ibid., p. 16.
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dépendre la sémiologie de la linguistique, pour exercer ensuite
d’autant plus srement la fonction diabolique en séparant signifié et
signifianc 14,

Et soudain surgit, dans la liste de ces destinataires pris au pi¢ge de ce que
lon pourrait appeler leur crédulité symbolique, la premiere personne du
singulier:

[...] il 0’y [a] véritablement diabolie que pour un destinataire qui
endosse la modélisation sémiotique pervertie par le discours ou par le
texte: Charlotte ou Monsieur Dimanche, Ysengrin et Brun, tel étu-
diant, tel lecteur, celui que jai été, et qu'une soif de scientificité, un
besoin de sens, portaient 4 tenir pour vérité un jeu avec les textes et
leurs interprétations '°.

Claude Reichler ajoute:

Mais, en méme temps, le texte diabolique explicite son caractére
duplice a 'usage d’'un destinataire libéré de la sémioticité dans laquelle
lui-méme est contraint de s’écrire: il met en scéne les procédures
séductrices, fait la théorie de ses captations, marque lartifice et le
dévoilement, exorcise la fascination qu’il exerce '°.

Voici sans doute pourquoi il est proprement «littéraire»: la diabolie
n'est-elle pas en effet un cas particulier d’interprétation symbolique des
modélisations symboliques elles-mémes — selon la définition proposée
ultérieurement par Claude Reichler? Interprétation symbolique «diabo-
lique»? Toute la question est 1a peut-étre: existe-t-il une lecture diabolique
d’un texte littéraire, une pratique diabolique de nos disciplines?

Je laisse cette question en suspens et y reviendrai en conclusion.
Jentends en tout cas, dans le livre de Claude Reichler, une interpel-
lation: en passant de Dom Juan au Roman de Renart, et de ces deux
ceuvres a celle de Roland Barthes, en joignant aux victimes de la renardie
et de la séduction libertine celles de I’écriture pratiquée et théorisée par
Barthes (ou d’une certaine modalité de son écriture), c’est-a-dire en leur
ajoutant, concrétement, I’étudiant qu'il a pu étre, Claude Reichler nous

14. Ibid., p. 215.
15. Ibid., p. 214.
16. Ibid.
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place devant la question de ce quest un enseignement littéraire et de ce
que Cest quune écriture «critique» non moins que ce que cest qu'un
texte littéraire; bref, de la limite entre la diabolie et la critique.

Cette limite résiderait-elle uniquement, comme certains propos de
Claude Reichler pourraient le donner & penser, dans le caractére pure-
ment analytique (réflexif, conceptuel, théorique...) de l'activité critique?
Ce n’est pas certain. Si je n’ai jamais rencontré de diabolie dans les
textes de Claude Reichler, il me semble en revanche pouvoir affirmer
quil «écrit» aussi, au sens intransitif mais non barthésien du verbe, ce
qui signifie qu’il sait jouer de la valeur proprement symbolique (et pas
seulement analytique) de ce qu’il écrit: autrement dit, qu’il sait relan-
cer dans son écriture la valeur qu’il assigne aux discours littéraires, a
savoir leur fonction d’actualisation symbolique, pour un sujet, des sys-
temes modélisants eux-mémes V. J’ai ainsi remarqué qu’il ne cite pas tou-
jours les textes qu’il commente: parfois, il les re-raconte. Cest le cas par
exemple de I'épisode analysé par Claude Reichler dans «La littérature
comme interprétation symbolique» ot Saint-Simon raconte la stupeur
des courtisans et des militaires découvrant que Louis XIV supervise le
siege de Compiegne, parade militaire plus que bataille, penché vers la
chaise & porteurs ou se tient — qui? Non pas la reine, une reine, mais
Mme de Maintenon. « Cet effet de stupeur, Saint-Simon le “monte” avec
un soin tout particulier» '8, nous dit Claude Reichler. Mais lui aussi: si
bien que, tissé dans I’économie symbolique de son propre texte, le com-
mentaire analytique du critique n'en fait ressortir quavec plus de force
son absence dans le texte du mémorialiste, qui, lui, repose au contraire
uniquement sur une interprétation symbolique. En effet, Saint-Simon
nexplique pas la cause du scandale: il revoit la scéne, la revivifie et la
re-marque par I’écriture en en accentuant les éléments saillants et évi-
demment signifiants. Ecrite, la scéne, qui «bafoue la modélisation
symbolique » ' commune, doit «susciter chez son lecteur une réac-
tion affective et participative, voire une identification au jugement du
narrateur et des assistants» 2.

17. «Linterprétation inscrit les proces représentationnels dans la situation, les affects
et les visées d’un sujet.» C. Reichler, «La littérature comme interprétation symbolique»,
p. 98.

18. Ibid., p. 107.

19. Ibid., p. 108.

20. lbid., p. 109.
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Linterprétation analytique de ce texte de Saint-Simon par Claude
Reichler ne se sépare donc pas, dans ce cas-ci, de ce que je pourrais
appeler son incorporation symbolique. Le mouvement qui porte ainsi
Iécriture de Claude Reichler aux fronti¢res de la littérature est constant:
quon lise par exemple I’extraordinaire mise en scene, a la facon d’un
trompe-I'ceil baroque, de La confession d’un enfant du siécle, de Musset,
qui ouvre La découverte des Alpes et la question du paysage, paru en 2002.
Il est encore plus net dans deux textes que je ne commenterai pas mais
que je tiens A citer en raison de leur beauté. Le premier, « Une entrevue
suivie de lettres», est un texte de «critique-fiction » qui imagine une sorte
de rencontre entre Artaud et Riviere?!. Du second, «Paysages d’origine »,
je me contenterai de citer une phrase qui suggére qu'une configuration
autobiographique singuli¢re informe nos manieres de lire: «Un regard
existe derri¢re le mien, qui maiguille et m’inquiéte. » 2

Qu’un regard existe derri¢re le nodtre, qui nous aiguille et nous
inquicte, cela pourrait bien constituer non seulement une définition de
lexigence éthique qui nous lie a la culture «lettrée» — tout particuliere-
ment «nous», enseignants et chercheurs —, mais encore 'embléme de ce
que la perspective anthropologique ajoute, en termes de décentrement,
de perte, de blessure narcissique nécessaire, a ce qui pourrait, sans elle,
n’étre quun simple rapport de tradition continuée, sage voire victo-
rieuse 2%, & ce passé culturel. Résister, sans naiveté ni bien-pensance, a
la diabolie n'est pas résister a I'insécurité née de la rencontre avec I'autre,

21. Paru en 1976 dans le numéro 10-11 de la revue Obligues, consacré 2 Antonin
Artaud. Claude Reichler m’a fait 'amiti¢ et I'honneur d’en autoriser la republication
dans la revue en ligne que je dirige, Transitions (http://www.mouvement-transitions.
fr/hospitalites/637-une-entrevue-suivie-de-lettres.html). «Le vertige littéraire
emporte tout. Ce récit se joue des notions de forme et de conscience, qu’il construit
et déconstruit tour A tour, a propos d’une discussion — celle de Riviere et d’Artaud —
qui porte précisément sur la maitrise interprétative», écrit Claude Reichler dans le
«Postambule» qu’il a rédigé pour cette republication.

22. «Cette expérience, je la revis quand je marche dans les Alpes; je la découvre dans
certaines images, et souvent elle m’apprend a lire les textes. Un regard existe derriére le
mien, qui maiguille et m’inquicete.» C. Reichler, «Paysages d’origine», texte en ligne,
sans pagination.

23. Je fais ici allusion 4 'affirmation de Benjamin concernant la transmission des
biens culturels: « Tous ceux qui & ce jour ont obtenu la victoire, participent a ce cortege
triomphal ot les maitres d’autrefois marchent sur les corps de ceux qui aujourd’hui
gisent 4 terre. Le butin, selon 'usage de toujours, est porté dans le cortege. Cest ce
quon appelle les biens culturels. » W. Benjamin, «Sur le concept d’histoire», p. 433.
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et tout le travail de Claude Reichler sur les récits ethnographiques, de
Jean de Brébeuf a Lévi-Strauss en passant par Lafiteau ou Michel Leiris,
nous en donne 'exemple. Sa perspective, cependant, ici encore, déplace
notre paysage critique. Car elle nous invite & sortir d’une autre alterna-
tive, celle qui oppose I'ethnocentrisme au relativisme culturel, en nous
suggérant de reconnaitre, dans les récits des jésuites en Nouvelle France
au XVTII€ siecle par exemple, autre chose qu'une projection, sur «autre»,
de leur propre culture: les jésuites, montre Claude Reichler, traduisent,
a destination des lecteurs européens, une culture dans une autre, tra-
duction qui trouve sa premiére source dans les nécessaires rapports d’in-
teraction culturelle noués au jour le jour entre les missionnaires et les
autochtones 24 On notera que pour Claude Reichler, si un texte licté-
raire n’est ni discours, ni représentation ni simple modélisation symbo-
lique, cest parce qu’il organise toujours a la fois un jeu différentiel et une
rencontre dont I'inquiétude d’un «regard derri¢re le mien» me parait
constituer la figure.

Et peut-étre un tel regard donne-t-il 4 celui qui en est enveloppé une
lucidité particuli¢re — un regard «devant» lui. Ce qui est sir, cest que
cest bien le sentiment d’une sorte de pli du temps qui m’a frappée en
relisant les premicéres lignes de «La littérature comme interprétation
symbolique»:

Dans les années soixante, I’étude des textes littéraires constituait un
centre d’intérét fondamental, dont la valeur heuristique et didactique
ne faisait de doute pour personne. Les réflexions et les recherches se
multipliaient dans un foisonnement et une qualité d’écriture qui firent
du commentaire un genre majeur. Plus récemment, notre discipline est
apparue comme un champ ravagé. Histoire littéraire, critique, socio-
logie ou sociocritique, psychanalyse, psychocritique, sémiologie... —,
tout cela avait cessé d’étre congu comme les ramifications d’un vaste
territoire de la pensée, et ne constituait plus que les parcelles d’un
domaine imprécis et mal défendu?>.

Claude Reichler poursuit par un constat moins pessimiste et I'enchaine
sur une mise en garde:

24. Voir C. Reichler, «Une ethnographie baroque?».
25. C. Reichler, «La littérature comme interprétation symbolique», p. 81.
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Aujourd’hui, les manifestations d’un renouveau d’intérét pour la lit-
térature et les lettres sont constantes. Pourtant, impossible de revenir
simplement aux triomphes de naguére, marqués par une fausse auto-
nomie du littéraire et par une hypertrophie du linguistique. Impossible
tout autant d’en appeler aux recettes d’une culture humaniste ou
historienne 2°.

Il termine sur une question:

Comment cerner les difficultés que rencontre le praticien des textes?
Comment lui rendre 4 la fois la conscience du caractere irremplagable
de son objet, et la confiance dans Iaspect complexe et mouvant de
ses études? Peut-on prendre des divers problemes qui se posent aux
métiers littéraires, une vision qui leur donne un sens, qui permette de
les situer réciproquement, de les comparer, et finalement, de construire
une perspective unifiante? 2’

Ce diagnostic rendu en 1989 est saisissant. En octobre 2012, jai organisé,
avec Francois Cornilliat, professeur de littérature francaise des XV© et
XVIe siecles a I'Université de Rutgers, et avec Transitions un colloque inti-
tulé « “Littérature”: o allons-nous?» 28 Le méme constat d’un «champ
ravagé», les mémes questions — ou peu sen faut — formaient notre point de
départ et ont trouvé un fort écho chez nos collégues, diagnostic aggravé
sans doute par le fait quiau-dela de nos cercles étroits de spécialistes (de
spécialistes de spécialités de plus en plus étroites et séparées), on ne voit
guere aujourd’hui de « manifestations d’un renouveau d’intérét pour la lit-
térature et les lettres», tandis qu'a 'inverse nous assistons de toutes parts a
des appels «aux recettes d’une culture humaniste ou historienne ».

Que s’est-il passé depuis 1989, qui fait que la discipline ait échoué a
«construire une perspective unifiante»? Il faudrait évidemment préciser
et affiner ce que je vais avancer de fagon trop schématique. Mais, outre
une «perte d’assurance» (I'expression est de Zygmunt Bauman?®) propre
a la postmodernité — perte d’assurance qui expliquerait sa diabolie? —,
bien explicable aprés les multiples crimes dont la civilisation occidentale

26. Ibid.

27. Ibid.

28. Cf. sa synthése et sa publication sur le site de Transitions: heep://www.
mouvement-transitions.fr/hospitalites/542-civilites-qlitteratureq-ou-allons-nous.heml.

29. Z. Bauman, La décadence des intellectuels, p. 154.
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sest révélée coupable, je serais tentée d’incriminer, en tout cas en France,
et méme si cela parait contradictoire, 'installation durable de ce que,
dans une autre introduction saisissante, celle de son livre L’dge libertin
paru en 1987, Claude Reichler a nommé le « pseudo-libertinage » :

Certains aujourd’hui souhaitent un retour du libertinage. Ils voient
dans ce mot — dont jamais ils n’élaborent le concept, et dont ils esca-
motent ’histoire — un souverain remeéde a nos perplexités. Révolue
I'époque des grands systemes, effacés les dogmes et leurs milléna-
rismes: le temps leur semble ouvert de la légereté intellectuelle et des
frivolités de l'esprit, de 'inconstance et de I'irresponsabilité 3°.

Claude Reichler affirme qu’il faut refuser cette image simpliste du liber-
tinage pour deux raisons. La premiére, appelons-la analytique: le liber-
tinage historique est tout autre chose que ce pseudo-libertinage, et ce
sera l'objet du livre. La seconde est éthique, et, 2 mon idée, cela signifie
quelle engage symboliquement la parole universitaire:

Ce dont nous avons besoin ne réside pas dans la déliquescence des atti-
tudes intellectuelles; au contraire, en ce moment de désarroi fécond
et de solitude ol chacun est renvoyé a ses propres ressources, il faut
affirmer la responsabilité de la pensée et pratiquer une éthique du
discours3!.

La suite de ma réflexion va s’inscrire dans le sillage de cette exigence,
selon un parcours qui s'adossera a quelques points nodaux de l'ceuvre de
Claude Reichler.

Et ce parcours va commencer par les Alpes! Ou plutét par une absence
d’Alpes. 11 s'agit d’'un passage des Mémoires d’' Henri de Campion, né en
1613 et mort en 1663. Il se situe en 1644, apres que le duc de Beaufort,
le «maitre» du mémorialiste, a été arrété parce qu’il est soupgonné, a rai-
son, d’avoir voulu faire assassiner Mazarin. Mais les preuves manquent.
Campion, principal témoin a charge en puissance, doit se cacher pour
protéger le duc et sa maison. Clest le pere de Beaufort, le puissant duc de
Vendoéme, de sang royal, qui gere la situation et assure le relais du patro-
nage. Les obligations et engagements réciproques concernent notam-
ment les moyens de subsistance de Campion, qui sexile a Jersey, ou il

30. C. Reichler, L'dge libertin, p. 7.
31. Ibid.
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passe deux ans. De son c6té, le duc de Vendome est contraint de sortir
de France et se retire d’abord en Italie, puis & Geneéve, d’ou il écrit «une
lettre tout a fait obligeante» & Campion, «[l]e priant d’aller passer [s]on
exil avec lui» 32 Malgré ses réticences dues a ce qu’il sait des meeurs du
duc de Vendéme, Campion se met en route pour le rejoindre a «Saint-
Gall, en Allemagne, du c6té de Constance» ot réside le duc. Mais arrivé
a Geneve, il apprend que ce dernier est parti a Venise, ce qui, dit-il:

[...] me mit dans un extréme embarras, & cause de la longueur du
chemin, qui ne pouvait se faire sans péril et grande dépense, ayant
quantité de montagnes et de rivieres ficheuses a passer chez différentes
nations, parlant la plupart la langue allemande que je n’entendais
point, et les autres I'italienne, dont j’avais peu de pratique 3.

Campion persévere cependant:

Jallai & Lausanne, Morat, Soleure, Baden, Zurich, Coire, passai le dan-
gereux lac de Wallenstat, le Rhin pres de sa source, celles du Rhone et
du Danube, les Alpes par la Splugen, et entrai dans la Valteline d’ou,
par Chiavena, jallai m’embarquer sur le lac de Céme, prés le fort de
Fuentes, et entrai ensuite dans le Milanais34.

Le voyage se poursuit alors en Italie. A Padoue, Campion apprend que le
duc est parti pour Rome. Mais a Bologne, on lui dit que ce dernier s'est
finalement réfugié a Florence, ce qui réjouit Campion, dit-il:

[...] tant parce que j étais presque a la fin de mon argent, que fatigué
comme un homme qui a été quarante-deux jours a cheval depuis le
matin jusquau soir, ayant fait [...] quatre cent cinquante licues sans
me reposer qu’un seul jour. Des accidents m’obligérent d’achever ma
route en chevaux de louage, qui m’avaient tellement lassé que, quoique
jaie le corps infatigable, j’étais quasi a bout .

Je n'aurais sans doute pas prété grande attention a ce passage si ma lec-
ture navait pas été médiatisée par celle des textes de Claude Reichler
portant sur le voyage dans les Alpes, c’est-a-dire si, moi qui ne suis ni

32. H. de Campion, Mémoires, p. 175.
33. lbid., p. 179.

34. Ibid., p. 180.

35. Ibid.
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dix-neuviémiste, ni familiére de la montagne, je ne m’étais, a travers les
analyses de Claude Reichler, approprié « symboliquement» les paysages
et si je n'avais aussi, bien str, compris «analytiquement» leur impor-
tance historique. C’est donc un décalage, percu a partir d’'un point de
vue historique postérieur a celui auquel appartient le récit de Campion,
qui m’a rendu sensible le quasi-blanc référentiel sur lequel il est construit,
et, de 13, I'a fait résonner pour moi dans toute son intensité. C’est donc
I'«intensité d’'une absence» que je voudrais essayer de cerner.

Mais peut-on trouver du sens au fait, trop évident, que manque a
Campion la modélisation symbolique permettant d’interpréter les mon-
tagnes comme un « paysage» et de sy représenter lui-méme? Ne suis-je
pas en train, avec ce fil, de m’engager dans une lecture anachronique qui
me condamne au contresens?

Pas exactement, et peut-étre méme: au contraire.

Une remarque de Claude Reichler éclaire en effet de fagon lumineuse
le texte de Campion:

[Jusqu'a] la deuxieme moitié du XVIII® siecle environ, les processus
symboliques étaient fixés sur les liens entre Dieu et le monde, compris
d’une maniére a la fois analogique, et de parties a totalité. [...] Lorsque
cet univers de compréhension se brise, une forme essentielle de modé-
lisation, constitutive de I’équipement mental humain, devient vacante.
Mis en présence du monde sans la médiation d’une totalité «régula-
trice» [...], '’homme reporte directement sur la nature le mouvement
de connaissance symbolique qui transitait auparavant par la divinité.
Au lieu de déchiffrer Dieu dans les figures du monde, il va s’y lire lui-
méme, comprendre le monde comme une projection de lui-méme [...].
Telle est la finalité du voyage romantique: non d’aller 4 la rencontre
d’une altérité, mais de descendre dans les profondeurs d’un moi qui n’a
plus d’image transcendante et que la vie sociale oblitére 3¢,

De fait, la relation de symbolisation établie par Campion avec la nature
est enti¢rement médiatisée par Dieu, comme I’indique une phrase qui
commente sa décision, prise 3 Geneve, de rejoindre le duc a Venise:

Néanmoins I’habitude de vouloir achever tout ce que je commence me
fit résoudre, malgré ces difficultés, & continuer mon voyage, quoique,

36. C. Reichler, «Ecriture et topographie dans le voyage romantique», p. 11.
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par un pressentiment qui ne paraissait pas fondé en apparence, mais
que Dieu m’a toujours donné dans les ficheux accidents qui me sont
arrivés, je n'en espérasse nulle satisfaction’.

D’une part, la phrase dessine 'ethos du mémorialiste, marqué de
constance et de fidélité selon une interprétation symbolique de sa propre
conduite et de ses propres pensées conforme aux modélisateurs du stoi-
cisme chrétien. D’autre part, elle fait allusion & un détail révélant son
lien personnel & Dieu, détail sur lequel Campion va revenir & un autre
moment clé de ses Mémoires, Cest-a-dire dans le passage qui précede de
quelques lignes le récit de la mort de sa petite fille alors 4gée de 4 ans. 1l
séjourne alors dans sa maison:

J’y fus deux mois avec tout sujet de satisfaction, et néanmoins avec
une mélancolie qui était le pressentiment de l'extréme affliction qui
érait préte de m’arriver. Cela m’alarmait, me souvenant que Dieu
m’avait toujours averti de mes malheurs par songes, présages, ou sen-
timents intérieurs. [...] En allant trouver le duc de Vendéme en Italie,
une belette me traversa le chemin pres de Geneéve, ce qui m’a toujours
été un présage funeste. En arrivant 8 Rome avec Beaupuis, une autre
nous traversa aussi le chemin [...]. Cela m’était aussi arrivé a la prise de
Ganseville, ol une autre belette me traversa le chemin 38,

Nous ne saurons rien de ce que Campion a vu ou regardé des Alpes
(ni de I'Italie du reste); rien des perceptions esthétiques®® qui ont pu
étre les siennes lors de ce voyage. Nul « paysage» ne l'entoure. Seules les
étapes sont mentionnées: « Lausanne, Morat, Soleure, Baden, Zurich,
Coire», etc., étapes généralement urbaines qui traduisent I'importance
du lien social, de la «conversation». De sa traversée de la Suisse, de son
interaction avec la nature, Campion n’a retenu, dans son récit, que deux
aspects: d’une part, «quantité de montagnes et de rivieres fAcheuses a
passer» ou la dangerosité du lac de Wallenstat; d’autre part, une belette
qui lui «traverse le chemin». D’évidence, le verbe «traverser» est ici

37. H. de Campion, Mémoires, p. 179.

38. lbid., p. 211.

39. A la suite de Jacques Ranciére, jentends ici «esthétique» au sens de ce qui
concerne le sensible, indépendamment de effet causé par les ceuvres artistiques liées au
«régime esthétique des arts» (J. Rancitre, Le partage du sensible, p. 31 sq.).
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d’une extréme importance, il nous permet d’entendre la valeur symbo-
lique accordée a ce qui est pour lui un signe. Un chemin traversé, on le
comprend, c’est un sens qui va de travers. Et cette signification donne en
retour sa vraie valeur symbolique a la mention de I'épuisement de son
corps: les Alpes aussi l'ont «traversé» plus qu’il ne les a traversées.

Ce passage — passage du récit, passage des montagnes — est embléma-
tique du mouvement entier de ses Mémoires: ce qui l'attend a Florence,
cest la trahison du duc de Venddéme qui bafoue la modélisation sym-
bolique censée garantir le lien de service entre les deux hommes. D’ou
I'information concernant sa fatigue physique: il s’agit 1a encore de dérails
dont il faut mesurer 'importance symbolique. Comme Claude Reichler
le souligne dans la «Présentation» de l'ouvrage qu’il a dirigé, Le corps et
ses fictions, paru en 1983, jusque dans ce qui informe sensations et per-
ceptions, le corps est pris en charge par des «réseaux symboliques » 4°.
Campion agit selon la modélisation de la foi donnée, de I’honneur ver-
tueux plus que social, et en montre l'effectuation symbolique et pra-
tique dans son propre corps, dans sa propre expérience, dans ses propres
pertes; et ceci vaut preuve.

La traversée des Alpes a cotité de l'argent et de la peine physique a
Campion, a mis sa vie en danger: ceci est normal en termes de service,
mais mérite reconnaissance et rétribution. Or ses Mémoires montrent le
vacillement général des modélisations, si bien que le «moi» de Campion
remplit au moins une condition du «moi» romantique: si ce n’est pas
encore un «moi qui n’a plus d’image transcendante», cest a coup siir un
«moi que la vie sociale oblitere».

Mais en fait, ne serait-ce pas ici que I'anachronisme nous guetterait?
Au XVII® siecle, il faut plutdét comprendre que c’est cette oblitération
sociale qui produit le «moi», en requérant pour lui un lieu — a com-
mencer par un lieu quasi grammatical, la corrélation entre «moi» et
«je», pronoms personnels qui trouvent alors leur syntaxe moderne *!.
Souflrant, le moi s’éprouve en attente — en souffrance d’une place. En

40. «Une typologie des images du corps, aussi bien qu'une histoire de sa mise en
signes, ou en mots, doivent donc explorer les réseaux symboliques qui le prennent en
charge. A cette opération, nulle science ne semble propre: il faut plutét une métasym-
bolique capable de faire apparaitre en méme temps l'objet modélisé et la médiation
modélisante, I'articulation qui donne sens et le corps qui trouve une forme. Cette méta-
symbolique existe: cest le texte littéraire. » C. Reichler, « Présentation», p. 4.

41. Cf. T. Cave, Pré-histoires.
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effet, si, outre sa relation personnelle 2 Dieu, Campion n’est pas sans
«image transcendante», cest qu’il place son écriture sous le signe de
trois lectures, réitérées, dit-il, toute sa vie: Plutarque pour «bien vivre»,
Séneque pour «bien mourir», et Montaigne pour se «bien connaitre » 2.
Ce dernier surtout autorise I’écriture du mémorialiste: 'autoportrait
montaignien a «familiarisé» plusieurs générations avec un soi-méme
«affecté». Et Cest bien cette ressource, la ressource d’un «libertin» qui
n'est en rien «dia-bolique», qui soutient Campion dans son interpré-
tation symbolique des conflits de modélisation caractéristiques de son
temps et affectant sa propre vie.

La majeure partie du texte est en effet occupée par des récits de
guerre. Or il ne sagit pas pour lui de dresser un portrait héroique de lui-
méme en suivant |'interprétation symbolique du récit épique. Méme si
le motif de ’honneur est récurrent, il reste totalement déconnecté d’un
souci de gloire. Les sentences sont rares: la vertu, encore une fois, résulte
d’un rapport personnel a Dieu et se prouve symboliquement bien plus
quanalytiquement. Et surtout, on ne rencontre aucun passage burlesque.

Dans un livre consacré au métier des armes sous Louis XIV, Ihisto-
rien Hervé Drévillon a commenté ce qui lui apparait comme une contra-
diction. D’un c6té, les officiers demandent facilement, de facon trés
ostentatoire, des rétributions financiéres pour les services rendus:

Les cicatrices laissées sur le corps formaient un langage censé expri-
mer la valeur [...]. Dans les placets, par exemple, la douleur n’était
pas la conséquence intimement vécue de la blessure, mais 'une de ses
manifestations, elle aussi tournée vers le public43.

Ici, souffrances et blessures entrent dans «une économie de l'ostenta-
tion» 44 elles disent publiquement le sacrifice consenti, elles mesurent la
dette d’honneur contractée par le roi. Malgré la discrétion de Campion,
qui ne s'adresse pas au duc de Vendéme, ne lui demande rien, ne lui a
rien demandé, nous pouvons rattacher a ce versant public et honorifique
ses remarques concernant I’état de son corps a I'issue de son voyage: car
Cest le corps en tant qu’il est engagé par un contrat symbolique reconnu,
celui du service.

42. H. de Campion, Mémoires, p. 42 sq.
43. H. Drévillon, L’impér du sang, p. 424 sq.
44. Ibid.
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Mais, poursuit Hervé Drévillon sans cacher son étonnement ni méme
sa déception, pour lui qui espérait « pénétrer les consciences», entrer
dans «’intimité vécue de la blessure» 4> en abordant «les formes d’écri-
tures plus tournées vers I'introspection (Mémoires, correspondance) » 46,
ce sont la dérision, le style burlesque qui se révelent la norme des récits
«personnels» quand ils évoquent les souffrances, les maladies, les bles-
sures, les morts. Voici un exemple donné par historien. Il sagit du récit
de la bataille de Cassano par un certain Quincy, qui écrit:

Les corps morts nous environnaient si fort, que je passai cette nuit la

téte appuyée sur le ventre d’un de ces cadavres. Je dormis parfaitement
bien 7.

Pour Hervé Drévillon, «ces paroles de défi et de dérision prononcées
pour conjurer la mort et la douleur constituaient des masques, plutdt que
des révélateurs d’'une sensibilité » “. Mon propre travail m’a amenée 4 une
tout autre conclusion. Je ne crois pas qu’il s'agisse de masque, ni que la
contradiction relevée par I’historien en soit une: je crois tout au contraire
que cette polarité est révélatrice d’une «sensibilité» trés particuliere, qui
a pour corrélat de forclore 'intime. Au XVII€ siecle encore, le rapport
au corps est construit, d’'une part, selon la modélisation religieuse de la
Passion du Christ, outragé et divin, corps moqué et corps en majesté; et,
d’autre part, selon la modélisation socio-symbolique du regard extérieur
porté sur ce corps, support de dignité sur son versant socio-politique, et
d’in-dignité physique sur son versant privé. Bref, la contradiction rele-
vée par Hervé Drévillon entre une présentation publique ostentatoire
des blessures et leur présentation privée burlesque appartient aux codes
socio-symboliques de I'époque.

Ceci a des conséquences importantes, selon moi, pour notre appré-
hension des styles littéraires. Nous pourrions, dans certaines limites,
nous appuyer sur Bakhtine. Mais un article de Marcel Mauss intitulé
«Parentés a plaisanterie» fait mieux ressortir les enjeux anthropologiques
de ma lecture. Mauss y met en évidence la présence, dans toute société,
méme les plus « primitives», d’une organisation binaire des relations

45. Ibid., p. 425.
46. Ibid., p. 426.
47. Cité dans H. Drévillon, L’impét du sang, p. 426 sq.
48. Ibid., loc. cit.
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interpersonnelles: certaines relations autorisent les plaisanteries voire
les brimades ridiculisantes; d’autres sont commandées par le respect %°.
Cest cette dualité qui se joue, selon moi, dans ce qu'Hervé Drévillon
observe. Le corps adressé au roi est un corps pris dans la relation a res-
pect, le corps qui concerne la dignité, qui s’inscrit dans les échanges
honorifiques. Le corps adressé aux proches est le corps privé, le corps
grotesque. Au XVII€ si¢cle encore, tout ce qui concerne la face stricte-
ment privée des relations — donc notamment celles qui passent par la
communauté du bas corporel — est ordinairement abordé a travers le
prisme du burlesque®®. C’est le cas par exemple chez M™¢ de Sévigné,
sauf a propos du corps de sa fille, ce qui en souligne I’exception. En
revanche, & propos de sa petite fille de 1 an restée a Paris pendant quelle-
méme est en Bretagne, voici ce quelle peut écrire: «On me mande que
mes petites entrailles se portent bien. Elles vont étre habillées; cela est
joli, des petites entrailles avec une robe. »>!

Le burlesque, celui des relations extra-textuelles ou celui, esthétique-
ment intensifié, de la littérature, a pour conséquence (et pour cause)
d’inhiber 'empathie, de pétrifier la sensibilité: d’interdire un certain
type de modélisation symbolique des liens interindividuels eux-mémes,
lesquels passent inévitablement par le style langagier, les jeux de langage.
Plus précisément, lorsque les liens interindividuels sont modélisés soit
par les « plaisanteries» soit par les «respects», alors, I'intimité, le par-
tage de cceur A coeur se trouvent sans lieu, tout comme le moi. Sans
expression possible, le moi, a la limite, n'existe pas. On n'en mesure que
mieux I'importance de la lecture de Montaigne: chez lui, interprétation
symbolique des modélisations de la personne particuliere repose non
seulement sur un tout autre ton que celui de I'honneur ou de la gloire,

49. On pourrait mettre ce fait en rapport avec la diabolie. Remarquons en tout
cas que le symbolique est donc toujours déja divisé, polarisé par l'oscillation entre
familiarité et honneur (la comédie et la tragédie, le blime et I’éloge).

s0. Clest ce qui explique par exemple que, dans ses propres Mémoires, M™¢ de la
Guette, strictement contemporaine de Campion et dont le récit est contintiment
burlesque, puisse délivrer ce court récit d’un épisode tragique, pendant la Fronde:
«Cependant le pauvre M. de Chavagnac était poursuivi & outrance; car on voulait ou
sa vie ou sa personne. Comme il se sauvait dans les greniers tout nu en chemise, M™ sa
femme le voulut suivre toute nue aussi: et étant encore sur la montée, on lui tira quatre
ou cing coups de mousqueton qui la tuerent sur la place et la firent tomber de haut en
bas.» Mme de La Guette, Mémoires, p. 120.

s1. M™¢ de Sévigné, lettre du 19 aott 1671, dans Correspondance, p. 327.
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ce qui est bien connu; mais, ce qui est moins remarqué, son style nest
jamais burlesque, méme si Montaigne I'appelle « comique et privé»: les
Essais ouvrent la voie 4 une toute nouvelle modélisation symbolique de la
subjectivation des hommes a partir du XVII€ siecle.

Campion en est un exemple remarquable dans sa discrétion. Jamais
il ne tombe dans «la convention de la rodomontade » 2, jamais il ne
cherche a faire rire du corps grotesque. Au contraire, il mentionne la
pitié qu’il éprouve devant le spectacle des soldats violant des femmes ou
bralant des villes, il réprouve les actes de cruauté, il est attentif a 'afflic-
tion qui se peint sur un visage, analyse les nuances des sentiments et
des émotions, les siennes comme celles des personnes rencontrées. Enfin,
la fin de son récit 'améne méme a revendiquer la légitimité des larmes
lors de la mort de sa fille de 4 ans, sujet qui pourrait étre traité soit sur
un mode strictement religieux, soit sur un mode sinon franchement
burlesque, du moins dans le sillage de I’économie affective révélée par
loscillation entre I'honorifique et le burlesque:

Je sais que beaucoup me taxeront de faiblesse, et d’avoir manqué de
constance dans un accident qu’ils ne tiendront pas des plus ficheux;
mais a cela je réponds, que les choses ne font effet sur nous, que selon
les sentiments que nous en avons, et quainsi il n’en faut pas juger
généralement comme si nous avions tous la méme pensée. [...] Lon
prend souvent I'insensibilité ou la dureté pour de la constance, comme
I'amour et 'amitié pour de la faiblesse. J’avoue que je jouerais le per-
sonnage d’une femme si j’ importunais le monde de mes plaintes; mais
chérir toujours ce que jai le plus aimé, y penser continuellement en
éprouvant le désir de m’y rejoindre, je crois que c’est le sentiment d’un
homme qui sait aimer [...] %3

On remarquera, cette fois, la prééminence de I'analytique. Mais cest
qu’il s’agit, au point de la plus grande douleur, d’arracher le droit 2 un
changement de repére modélisant. Le mémorialiste affirme ici son droit a
«se représenter», a «se publier» dans l'authenticité d’une intériorité affec-
tée. Le ton du passage ressemble a une déclaration: déclaration d’amour
paternel, déclaration de chagrin intime et définitif. Prenant a témoin ces
«beaucoup» qui le «taxeront de faiblesse», Campion bouleverse l'ordre

s2. H. Drévillon, L’impét du sang, p. 426.
53. H. de Campion, Mémoires, p. 212 sq.
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habituel des sentences, la sémiologie sociale, conventionnelle des émo-
tions, et récuse les modélisateurs attendus pour envisager un nouveau
modélisateur symbolique convoqué au bord du désespoir, en direction
des hommes et non pas de Dieu, qu’il sait prier par ailleurs.

Déclaration publique, ai-je dit. Cest la que nous arrivons a la question
du statut «littéraire» de son texte. Les Mémoires d’Henri de Campion
n’étaient pas destinés a la publication >*. Le mémorialiste, écrit-il, « veu[t]
laisser les fruits de [sJon expérience» a ses enfants. De ce but explicite,
nous pourrions conclure, suivant les indications de certains critiques et
historiens, que ce texte n’a rien d’intrinséquement «littéraire», que seul
un coup de force éditorial ultérieur, soutenu ensuite par les institutions
littéraires et des entreprises critiques mystificatrices, peut nous conduire
a le lire comme de la littérature; bref, que pour le comprendre, il faut le
rendre a sa fonction contextuelle, celle d’une transmission symbolique
familiale & valeur éthique et honorifique.

Il est bien vrai que Campion nest pas un écrivain, si 'on donne a ce
mot le sens social quAlain Viala lui a donné dans Naissance de [’écrivain.
Ce que je voudrais suggérer maintenant, cest que l'espéce d’anachro-
nisme par lequel je suis passée éclaire quelque chose de I'historicité tres
particuliere de la littérature. Comme I’écrit encore Claude Reichler:

Si P'on abandonne les définitions classiques pour une définition
«anthropologique», on comprend mieux le fait que le caractere litté-
raire d’'un texte ne devient opératoire que dans la perception quen ont
les lecteurs. Linterprétation est le lieu de la subjectivité, et l'on sait
quun texte peut étre jugé littéraire par certains, alors qu’il ne I’est pas
pour d’autres >,

54. «Si mon dessein était d’écrire pour le public, je choisirais un sujet plus intéressant
que celui de ma vie; mais comme ce n'est que pour ma famille et mes amis, je crois que
je ne puis rien faire de plus agréable pour eux et de plus commode pour moi, que de leur
raconter naivement les divers événements qui me sont arrivés, en y joignant, pour leur
en rendre la lecture plus intéressante et plus profitable, les choses dont jai été témoin,
tant par rapport aux affaires publiques qu’a celles des particuliers, et qui me sembleront
dignes de mémoire. Si je ne puis donner moi-méme a mes enfants de bonnes instruc-
tions, je veux du moins leur laisser les fruits de mon expérience, ce qui est le seul motif
du travail que jentreprends [...] » (Zbid., p. 39 sq.).

ss. C. Reichler, «La littérature comme interprétation symbolique», p. 112.
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Ce propos nous libére de la question de «!'invention de la littérature» >¢.
Il se trouve que cest au terme d’une étrange expérience de lecture que
les Mémoires de Campion se sont mis a résonner pour moi. Je les ai lus
sans aucune attente littéraire particuli¢re. Je cherchais, pour un livre que
je prépare sur la civilité (d’ot mon intérét pour 'honneur et la fami-
liarité), des occurrences de ce terme: je 'ai donc lu comme document.
Je ne savais méme pas que jallais y trouver tant de récits de guerre. Au
méme moment, a ['aide de textes de psychanalystes portant sur I'ins-
cription du trauma dans histoire >/, j’analysais en quoi le zéle guerrier
d’Horace, dans Horace de Corneille, saccompagnait d’'une pétrification
de la sensibilité, d’'une impassibilité devant les liens familiaux >%.

Ma stupeur, en lisant ces Mémoires de Campion, c’était de décou-
vrir que I’énonciation de ce militaire, qui avait passé une bonne partie
de sa vie au milieu de spectacles d’horreur, était « passible» (antonyme
d’impassible) et me rendait méme sensible 4 son expérience.

J'aurais pu, face a cette impression de lecture, chercher a la rappor-
ter & une stratégie d’écriture, une rhétorique persuasive. J’aurais pu
conclure que le mémorialiste avait réussi son opération d’autoprésenta-
tion en caractére vertueux. J’aurais pu, en somme, me diriger vers un
«commentaire analytique diabolique» — décidant que le symbolique du
mémorialiste n’était qu'un leurre.

Ma démarche a été inverse. Je me suis laissé saisir par son adresse,
peut-étre parce que, justement, au-dela de I'adresse initiale a ses enfants,
un autre geste de donation est présent dans le texte, explicite dans sa
déclaration publique de douleur a la mort de sa fille. Ce geste de dona-
tion sans destinataire certain vise un temps ultérieur lui-méme sans
terme particulier: une anachronicité prospective, pourrait-on dire.

56. Cf. F. Dupont, L'invention de la littérature. Je partage avec Claude Reichler une
certaine méfiance 4 I’égard des «inventions», comme il I’écrit & propos de «I'invention
des Alpes»: «Ce ne sont pas simplement les Alpes que les voyageurs du XVIII¢ siecle
ont découvertes (ils les ont encore moins “inventées”, selon une expression dont on
abuse), mais une médiance singuli¢re, une imbrication indissociable de nature, de
culture, et de subjectivité. » C. Reichler, La découverte des Alpes et la question du paysage,
p. 21.

57. Cf. F. Davoine, ]J.-M. Gaudilli¢re, Histoire et trauma. Cf. aussi P. Loraux, «Les
disparus».

58. Sur ces questions, cf. H. Merlin-Kajman, «Peur, rire et outrage» et «Sentir,
ressentir ».
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A partir de cette sorte d’abandon ou de crédit accordé au texte (Cest-
a-dire de crédit & ma propre réaction «esthétique»), jai cherché a com-
prendre pourquoi j’étais «liée». Ma réponse, je lai trouvée dans un
paradoxe: je me trouve liée & ce texte par tout ce qu’il ne mobilise pas:
pas d’Alpes, pas de complaisance ostentatoire, pas d’epos ni d’héroisme,
pas de corps burlesque, pas de plainte, pas de sentences... Campion
minore tous les éléments qui pourraient faire effraction dans la sensibi-
lité du lecteur, comme §’il continuait d’écrire pour sa fille, dont il avait
révé, ditil, de se faire plus tard une amie.

La dynamique que je viens de décrire ressemble fort a ce que Claude
Reichler écrit du transfert:

Comme I'indique Lévi-Strauss, le transfert mis en évidence par la psy-
chanalyse constitue bien un processus de délégation symbolique. Un
énonciateur, acteur d’une situation passée qu’il évoque en la racontant,
implique son destinataire actuel (2 savoir son psychanalyste) comme
protagoniste de la représentation narrée. On vérifie la prégnance des
mécanismes d’identification dans ce moment ot les distinctions entre
présent et passé, entre ici et 1a-bas, entre énonciateur et énoncé, sont
suspendues *°.

Il faut simplement modifier un mot: «destinataire actuel ». L'énonciateur
Campion implique un destinataire «inactuel», a venir. Certes, son
texte ne «nous» est pas adressé, au sens ou il n'est pas destiné a un
public. Mais il prend a témoin, et en ce sens, il est bien «adressé».
Dans le contexte d’effondrement de son syst¢eme de modélisation socio-
symbolique et de fragilisation extréme que lui cause la mort de sa fille
bientot suivie de celle de sa femme, Campion maintient présent un sou-
venir, et parle enveloppé par le sentiment que le monde sest dédoublé; et
de ce dédoublement, il fait le moteur d’une adresse — une adresse « sym-
bolique». D’une telle adresse, des quelle trouve un lecteur-interpréte qui
'entend et la regoit, surgit la liccérarité.

Revenons du reste une seconde a la belette. Il est remarquable que
Campion n’interpréte pas ce signe dans le registre de la sorcelle-
rie: la belette n’est pas un signe diabolique mais un signe envoyé par
la Providence. Jamais du reste le diable n’apparait dans ses Mémaoires:
Campion ne semble en rien concerné par le mythe de la sorcellerie.

59. C. Reichler, «La littérature comme interprétation symbolique», p. 102.
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Claude Reichler range les mythes parmi les interprétations symboliques.
Mais le mythe sorcier, en quel sens est-il symbolique? Dans Naming the
witch, Panthropologue James Siegel, contestant sur ce point les analyses
de Lévi-Strauss, a récemment montré au contraire son caractere destruc-
teur sur le lien social. Pour arriver a cette conclusion, il est reparti du
texte de Lévi-Strauss «Le sorcier et sa magie», qui fait diptyque avec
« Leflicacité symbolique» auquel Claude Reichler se référe pour analy-
ser l«effet de délégation, propre au dispositif symbolique dans tous ses
emplois, de la magie a la poésie et au jeu»®°:

Dans une tribu sud-américaine, une parturiente peine; sa vie est
menacée, de méme que celle de 'enfant. Appelé, le sorcier entame une
longue incantation, qui méle un récit mythique d’exploration et de
retour et des gestes rituels. Au bout d’un certain temps, la femme est
délivrée®l.

Et Claude Reichler conclut par un premier rapprochement entre le
mythe chamanique et la littérature:

Le symbole peut étre en méme temps vrai ef faux. A ce stade, le récit
mythique du sorcier, l'exhibition de la filoche ensanglantée mettent en
jeu des phénomenes absolument semblables & ceux qui se produisent
lorsque, adolescents, nous lisons « Le bateau ivre», et plus tard, Faust
ou tel récit de Conrad... ¢?

Dans «Le sorcier et sa magie», Lévi-Strauss fait une analyse analogue.
Mais cette fois-ci, il ne sagit pas d’un récit guérisseur capable d’aider une
parturiente a accoucher ou un malade 4 recouvrer la santé. Il sagit du
récit d’aveu d’un jeune homme zuni accusé d’avoir ensorcelé une fillette
atteinte de convulsions. Apres avoir nié, le jeune homme zuni se met a
raconter ses « méfaits» en une succession de récits de plus en plus détail-
lés qui fascinent ses juges. Selon Lévi-Strauss, le récit satisfait alors les
attentes symboliques du groupe, pour qui un événement était demeuré
opaque, élément de réel en mal d’articulation symbolique. La preuve,
pour Lévi-Strauss, de la réussite symbolique des récits du jeune homme,
cest que ce dernier n'est pas mis & mort.

6o. Ibid., p. 101.
61. Ibid.
62. Ibid., p. 102 sq.
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Or James Siegel, en revenant au récit source, releve que le jeune
homme n’a di son salut qu’a l'aide de I'ethnographe, Mathilda Coxe-
Stevenson, qui a rapporté ces faits: si le jeune homme n’a pas été mis
a mort, ce n'est pas parce qu’il na pas été condamné, clest parce que
Mathilda Coxe-Stevenson I’a aidé a s’enfuir. Selon James Siegel, la mise
a mort, la chasse aux sorciers, est le corrélat universel des croyances dans
la sorcellerie, des mythes de sorcellerie. Nulle articulation symbolique
ici: mais au contraire, un univers de signes qui fonctionnent au compte
d’une sorte de destructivité sociale. Le récit du jeune homme zuni, tout
efficace, tout fascinant qu’il puisse étre, n’articule rien. Il joue son effica-
cité dans une sémioticité quon pourrait appeler diabolique dans le sens
que Claude Reichler a donné a ce terme dans La diabolie, alors méme
que sa séduction répond aux modélisations du groupe: mais ce sont les
modélisations du groupe elles-mémes qui sont, en ce cas, diaboliques,
puisqu’elles séparent au lieu de lier.

Or, dernier élément important des analyses de James Siegel: la ot il y
a mythe de sorcellerie, il n’y a pas d’institution de ce que nous appelons
littérature. Il n’y a pas de jeu possible avec ce double énoncé (et cette
double énonciation) : tu es mort/ je suis mort.

Ce que nous découvre cette analyse, cest que si les signes lient, ils
peuvent lier dans la destruction. Diabolie radicale. Ce n’est pas la le
régime de sémioticité de la littérature, du moins la littérature dont jai
reconnu la scene de destination-donation avec les Mémoires de Campion.
En somme, il me semble que si nous devons défendre aujourd’hui la
littérature, c’est d’'une part en définissant soigneusement nos pratiques
— selon moi, elles doivent se garder de la diabolie et s’inscrire, en toute
connaissance de cause, dans ce qu'en psychanalyse on nomme «trans-
fert»; et, d’autre part, en circonscrivant les qualités symboliques des
textes que nous voulons appeler «littéraires». Comme ’écrit encore

Claude Reichler:

[O]n voit qu'a partir du moment ot la perspective particuliere quelle
ouvre existe (et ce moment peut dépendre d’une maniere de lire), la
littérature joue dans I'ensemble des représentations fabriquées par une
collectivité un role imprescriptible. En donnant & connaitre les modé-
lisations comme telles, elle trouble les identifications et les positivités,

questionne les consensus qui délimitent I’espace commun 3.

63. Ibid., p. 112 sq.
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Mais elle le fait sans rompre les conditions symboliques, symboli-
santes, d’un partage qui nest ni mythique, ni névrotique, mais qui nous
lie de for intérieur a for intérieur. Partage sans lequel, par hypothese,
lexpérience réelle de la démocratie deviendrait difficile. ..

Héléne MERLIN-KATMAN

Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris III (EA 174)
Directrice du mouvement Transitions
(www.mouvement-transitions.fr)
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