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ANTHROPOLOGIE DE LA LITTÉRATURE,
PRATIQUES SYMBOLIQUES ET DIABOLIE CRITIQUE

Cet article reparcourt l’œuvre de Claude Reichler en montrant l’importance de ses 
analyses des « modélisations symboliques », non seulement pour l’analyse des textes lit-
téraires, mais aussi pour notre réflexion sur le discours critique et même sur l’enseigne-
ment de la littérature. Deux questions forment le fil rouge de la réflexion : existe-t-il 
une lecture « diabolique » d’un texte littéraire, une pratique « diabolique » de nos disci-
plines ? Comment l’absence d’une description des Alpes dans les Mémoires d’un auteur 
du XVIIe siècle amené à les traverser se trouve éclairée, ana-chroniquement mais sans 
contresens historique, par l’analyse, elle-même symbolique (et jamais « diabolique ») du 
« paysage alpin » effectuée par Claude Reichler ?

C’est avec émotion que je prends la parole devant vous 1 pour vous pré-
senter quelques réflexions concernant les enjeux d’une possible défini-
tion anthropologique de la littérature, définition régulièrement évoquée 
par Claude Reichler dans de nombreux textes, et tout particulière-
ment élaborée dans « La littérature comme interprétation symbolique ». 
Cet article très dense est paru en 1989 dans L’ interprétation des textes, 
ouvrage collectif qu’il avait dirigé et qui fournit le point de départ à 
notre colloque. Dans son « Avant-propos », Claude Reichler résumait sa 
propre contribution en disant :

 1. Cet article a d’abord pris la forme d’une communication lors du colloque orga-
nisé par l’Université de Lausanne en hommage à quatre de ses professeurs qui partaient 
à la retraite, dont le professeur Claude Reichler. Son trajet théorique étant complète-
ment lié à la relecture, à cette occasion, de l’œuvre de Claude Reichler, c’est-à-dire au 
trouble et à l’admiration actuels causés par cette re-lecture, j’ai désiré ne pas supprimer 
les marques orales de mon article qui doit tout à cette occasion.
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Pour ma part, j’invoque une « définition anthropologique de la littéra-
ture » qui permettrait de mettre en lumière la place occupée par celle-
ci dans l’ensemble des représentations formant lien entre les individus 
et le groupe 2.

Dans ces années-là, pour ce qui me concerne, je ne pouvais guère 
entendre ce projet dans toute sa force, tout simplement parce que, mar-
quée par Michel Foucault, venue du marxisme, du structuralisme et, 
plus discrètement, de la psychanalyse, j’étais alors totalement indiffé-
rente aux enjeux anthropologiques de nos objets « littéraires ». Je crois 
cependant qu’il n’a rien perdu de son actualité, et même, aussi paradoxal 
que cela puisse paraître, de son « urgence ».

Mais dire cela, c’est préciser un peu la nature de mon émotion. Elle 
est bien sûr liée à la circonstance, celle du départ à la retraite de Claude 
Reichler, professeur de littérature française de renom international, très 
grand chercheur, et ami de longue date de surcroît. Pour l’anecdote, j’ai 
écouté Claude Reichler pour la première fois dans le cadre d’une série 
de rencontres organisées à l’EHESS par Christian Jouhaud et Roger 
Chartier. C’était en 1990. Claude Reichler a présenté ce jour-là une ana-
lyse lumineuse de stances théâtrales du XVIIe siècle pour montrer « la 
nature symbolique du lien entre une forme littéraire et son contexte » 3. 
Sa démarche restait très près de ce que nous avons coutume d’appeler 
la littérarité du texte, dégageant ses figures, ses effets de rupture dans 
l’économie discursive et dramatique générale de l’œuvre théâtrale. Mais 
elle ajoutait une perspective « symbolique » à la simple considération de 
la littérarité : elle montrait qu’une forme aussi particulière, isolée, forme 
d’une « grande intensité ornementale » 4, ce chant de personnages empri-
sonnés et près de mourir comme Sénèque dans La mort de Sénèque de 
Tristan L’Hermite, trouvait sa motivation symbolique indirecte dans des 
contraintes socio-politiques extérieures diverses, par exemple « l’asservisse-
ment des écrivains à l’éloge du roi » 5, mais elles-mêmes modélisées selon 
le schéma du divorce des bellatores et des oratores. Selon Claude Reichler, 

 2. C. Reichler, « Avant-propos », p. 5.
 3. C. Reichler, « Les stances devant la mort dans le théâtre baroque ou le retrait du 
sage », p. 79.
 4. Ibid., p. 90.
 5. Ibid., p. 91.
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les stances constituent un « outil interprétatif capable de faire appa-
raître » qu’« une même modélisation symbolique, venue d’une mutation 
historique profonde, gouverne ces manifestations divergentes » 6.

Pour la jeune chercheuse que j’étais alors, l’exposé de Claude Reichler, 
devant des historiens avec lesquels j’allais dialoguer pendant quelques 
années, constituait une formidable preuve qu’on pouvait sortir de 
l’alternative de la théorie de l’autonomie du texte littéraire et de la théorie 
contraire selon laquelle sa signification et sa fonction s’épuiseraient dans 
son contexte, non moins du reste que de la théorie, liée à la précédente 
mais plus sophistiquée du point de vue de ses outils d’analyse, selon 
laquelle le texte littéraire ne serait qu’un discours requérant une analyse 
rhétorique ou pragmatique adéquate 7. Comme l’écrit Claude Reichler 
dans « La littérature comme interprétation symbolique », « la littérature 
existe autrement que comme document ou comme jeu de formes » 8 ; et 
il va même jusqu’à affirmer, proposition plus difficile, qu’elle n’est pas 
exactement de l’ordre de la représentation (je dirais a fortiori qu’elle n’est 
pas de l’ordre du discours). Il n’y a littérature que lorsqu’un texte offre au 
lecteur une interprétation « symbolique », et non pas « analytique », des 
schèmes générateurs de représentations, schèmes que Claude Reichler 
appelle des modélisations. Ceci situe le texte littéraire entre le mythe 
et la névrose, deux constructions constituant elles aussi des interpréta-
tions symboliques des modélisations du monde : mais contrairement au 
mythe, le texte littéraire est une interprétation symbolique individuelle, 
comme la névrose ; et contrairement à cette dernière, le texte littéraire 
présente une interprétation symbolique conciliable avec les modélisations 
partagées par tous, comme le mythe.

Ces définitions de Claude Reichler ouvrent des perspectives immenses 
à l’analyse littéraire. Mais pour le comprendre, il m’aura fallu un long 
détour. C’est bien pour échapper aux mêmes alternatives – structure 
formelle close sur elle-même, objet socio-symbolique, discours, docu-
ment… – que j’avais choisi pour sujet de thèse la notion de « public » 

 6. Ibid.
 7. Sur ce que Claire Badiou-Monferran a appelé « le moment discursiviste », cf. sa 
remarquable introduction aux actes d’un colloque qu’elle avait organisé, en réunissant 
des littéraires et des linguistes autour d’un corpus abordé par les uns et les autres sans 
qu’ils se soient jamais lus jusqu’à cette rencontre (C. Badiou-Monferran, « Présentation : 
Le dialogue interdisciplinaire »).
 8. C. Reichler, «  La littérature comme interprétation symbolique », p. 109.
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au XVIIe siècle. Ce choix impliquait en effet le rejet du concept de 
« texte » – mais également, dans une certaine mesure, le rejet de celui 
de « contexte ». C’est la présupposition de leur articulation – présupposi-
tion qui s’appelle souvent, mais pas toujours, le « public » ; présupposition 
sans laquelle rien n’aurait lieu, tout simplement – qui m’intéressait, et 
m’intéresse toujours. Pour le dire autrement, je n’ai, quant à moi, jamais 
travaillé sur un texte littéraire sans partir soit d’une réception attestée, 
soit de son geste de destination 9 ; et même, si possible, du trajet com-
plet de transmission d’un texte. J’entends par « trajet » non pas tant son 
trajet discursif, social, matériel, que le dispositif imaginaire et symbo-
lique qui noue un geste de destination à une scène de réception. En un 
sens, la « théorisation » du texte ne m’a jamais intéressée. Mais à force de 
l’observer – lui, le texte – à partir de ces dispositifs, j’ai fini par porter 
de l’attention aux « représentations formant lien entre les individus et le 
groupe » 10, donc à l’efficacité symbolique.

C’est là que j’ai rejoint, que je rejoins, avec un train de retard, les pré-
occupations anthropologiques de Claude Reichler. D’où une autre cause 
à mon émotion : repartir de l’œuvre de Claude Reichler pour réfléchir 
sur notre façon de définir le texte – le texte littéraire – et même plus 
précisément sur nos raisons de qualifier un texte de « littéraire » –, c’est 
pour moi aussi prendre la mesure du trajet parcouru, et du trajet qui 
reste à parcourir. Bref, je me sens honorée, intimidée, mais enthousiaste, 
de la chance qui m’est ainsi offerte d’avoir à mettre ma propre réflexion 
à l’épreuve de celle d’un aussi grand théoricien de la littérature et des 
phénomènes symboliques que Claude Reichler.

Relire ou lire l’œuvre de Claude Reichler m’a en effet saisie, ou plu-
tôt ressaisie, d’admiration : la beauté des lectures d’un côté, la richesse, 
l’ampleur et la cohérence des propositions théoriques de l’autre, s’accom-
pagnent de l’extraordinaire effet de présence, toute en discrétion volon-
taire, d’un sujet engagé dans sa recherche et qui cherche à soutenir cet 
engagement avec une exacte justesse. Cette qualité est suffisamment rare 
pour que je la souligne avec gratitude.

La diabolie, notamment, paru chez Minuit en 1979, m’est apparu 
rétrospectivement d’une audace incroyable. Peut-être que le mot 

 9. Cf. H. Merlin-Kajman, Public et littérature en France au XVIIe siècle et « La 
question de la destination ».
 10. Cf. plus haut, note 2.
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« courage » serait du reste plus adéquat. Dans ces années-là, l’idéologie 
d’un enseignant de gauche comprenait l’exaltation héroïque de la sub-
version ou de la transgression ; et cela dure encore en plus d’un lieu 
culturel, du reste. Claude Reichler tourne le dos à une telle naïveté : la 
subversion va prendre un autre nom, moins… subversif que ne le promet 
sa bannière, puisqu’elle va se révéler constituer, sur le long terme, un 
« type de sémioticité antagoniste à l’ intérieur d’une culture » 11. Mais il 
tourne aussi le dos à la naïveté inverse, celle qui se contenterait de juger 
du discours séducteur à partir du discours « droit », du discours propre-
ment « sym-bolisant ». Son objectif est de montrer que « l’opposition de 
ces deux modes du dire » – le dire symbolisant, le dire diabolique – est 
« celle de deux imaginaires investis par les sujets parlants dans le langage, 
qu’une ambivalence constitutive de celui-ci sécrète » 12 ; et, de là, de dégager 
la poétique du discours séducteur, c’est-à-dire sa double force d’attrac-
tion. D’une part, le discours « diabolique » attire le discours « droit » dans 
sa propre économie, pour le détourner et s’en servir (comme le fait Dom 
Juan avec le discours de la dévotion), cherchant à montrer par là que le 
discours droit n’est qu’un cas particulier de discours séducteur. D’autre 
part, et par voie de conséquence, il exerce aussi son pouvoir d’attrac-
tion sur le destinataire qui vit, quant à lui, sous la loi du discours droit 
et se laisse confondre par les apparences de discours droit que le dis-
cours séducteur lui offre en leurre. La diabolie, qui capture l’efficacité 
sym-bolique pour en inverser la finalité, c’est-à-dire pour disjoindre les 
cohérences tissées par le symbole, « entraîn[e] » donc « [son] auditeur ou 
[son] lecteur dans une vrille sans fin » 13.

Or la particularité de La diabolie, c’est d’avoir pris, pour analyser et 
illustrer cette poétique diabolique, non seulement deux œuvres litté-
raires, Dom Juan et le Roman de Renart, mais encore une œuvre critique, 
celle de Roland Barthes. Ce choix, ce trajet, permet à Claude Reichler de 
dégager l’invisible « logique de l’évolution de la culture française » :

[…] le langage y [est] devenu, sous des prétextes scientifiques, le modèle 
de toute pratique signifiante (et non seulement le relais ou l’interpré-
tant), et […] Barthes lui-même [a] aidé à cette promotion en faisant

 11. C. Reichler, La diabolie, p. 215 (je souligne).
 12. Ibid., p. 10.
 13. Ibid., p. 16.
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dépendre la sémiologie de la linguistique, pour exercer ensuite 
d’autant plus sûrement la fonction diabolique en séparant signifié et 
signifiant 14.

Et soudain surgit, dans la liste de ces destinataires pris au piège de ce que 
l’on pourrait appeler leur crédulité symbolique, la première personne du 
singulier :

[…] il n’y [a] véritablement diabolie que pour un destinataire qui 
endosse la modélisation sémiotique pervertie par le discours ou par le 
texte : Charlotte ou Monsieur Dimanche, Ysengrin et Brun, tel étu-
diant, tel lecteur, celui que j’ai été, et qu’une soif de scientificité, un 
besoin de sens, portaient à tenir pour vérité un jeu avec les textes et 
leurs interprétations 15.

Claude Reichler ajoute :

Mais, en même temps, le texte diabolique explicite son caractère 
duplice à l’usage d’un destinataire libéré de la sémioticité dans laquelle 
lui-même est contraint de s’écrire : il met en scène les procédures 
séductrices, fait la théorie de ses captations, marque l’artifice et le 
dévoilement, exorcise la fascination qu’il exerce 16. 

Voici sans doute pourquoi il est proprement « littéraire » : la diabolie 
n’est-elle pas en effet un cas particulier d’interprétation symbolique des 
modélisations symboliques elles-mêmes – selon la définition proposée 
ultérieurement par Claude Reichler ? Interprétation symbolique « diabo-
lique » ? Toute la question est là peut-être : existe-t-il une lecture diabolique 
d’un texte littéraire, une pratique diabolique de nos disciplines ?

Je laisse cette question en suspens et y reviendrai en conclusion. 
J’entends en tout cas, dans le livre de Claude Reichler, une interpel-
lation : en passant de Dom Juan au Roman de Renart, et de ces deux 
œuvres à celle de Roland Barthes, en joignant aux victimes de la renardie 
et de la séduction libertine celles de l’écriture pratiquée et théorisée par 
Barthes (ou d’une certaine modalité de son écriture), c’est-à-dire en leur 
ajoutant, concrètement, l’étudiant qu’il a pu être, Claude Reichler nous 

 14. Ibid., p. 215.
 15. Ibid., p. 214.
 16. Ibid.
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place devant la question de ce qu’est un enseignement littéraire et de ce 
que c’est qu’une écriture « critique » non moins que ce que c’est qu’un 
texte littéraire ; bref, de la limite entre la diabolie et la critique.

Cette limite résiderait-elle uniquement, comme certains propos de 
Claude Reichler pourraient le donner à penser, dans le caractère pure-
ment analytique (réflexif, conceptuel, théorique…) de l’activité critique ? 
Ce n’est pas certain. Si je n’ai jamais rencontré de diabolie dans les 
textes de Claude Reichler, il me semble en revanche pouvoir affirmer 
qu’il « écrit » aussi, au sens intransitif mais non barthésien du verbe, ce 
qui signifie qu’il sait jouer de la valeur proprement symbolique (et pas 
seulement analytique) de ce qu’il écrit : autrement dit, qu’il sait relan-
cer dans son écriture la valeur qu’il assigne aux discours littéraires, à 
savoir leur fonction d’actualisation symbolique, pour un sujet, des sys-
tèmes modélisants eux-mêmes 17. J’ai ainsi remarqué qu’il ne cite pas tou-
jours les textes qu’il commente : parfois, il les re-raconte. C’est le cas par 
exemple de l’épisode analysé par Claude Reichler dans « La littérature 
comme interprétation symbolique » où Saint-Simon raconte la stupeur 
des courtisans et des militaires découvrant que Louis XIV supervise le 
siège de Compiègne, parade militaire plus que bataille, penché vers la 
chaise à porteurs où se tient – qui ? Non pas la reine, une reine, mais 
Mme de Maintenon. « Cet effet de stupeur, Saint-Simon le “ monte ” avec 
un soin tout particulier » 18, nous dit Claude Reichler. Mais lui aussi : si 
bien que, tissé dans l’économie symbolique de son propre texte, le com-
mentaire analytique du critique n’en fait ressortir qu’avec plus de force 
son absence dans le texte du mémorialiste, qui, lui, repose au contraire 
uniquement sur une interprétation symbolique. En effet, Saint-Simon 
n’explique pas la cause du scandale : il revoit la scène, la revivifie et la 
re-marque par l’écriture en en accentuant les éléments saillants et évi-
demment signifiants. Ecrite, la scène, qui « bafoue la modélisation 
symbolique » 19 commune, doit « susciter chez son lecteur une réac-
tion affective et participative, voire une identification au jugement du 
narrateur et des assistants » 20.

 17. « L’interprétation inscrit les procès représentationnels dans la situation, les affects 
et les visées d’un sujet. » C. Reichler, « La littérature comme interprétation symbolique », 
p. 98.
 18. Ibid., p. 107.
 19. Ibid., p. 108.
 20. Ibid., p. 109.
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L’interprétation analytique de ce texte de Saint-Simon par Claude 
Reichler ne se sépare donc pas, dans ce cas-ci, de ce que je pourrais 
appeler son incorporation symbolique. Le mouvement qui porte ainsi 
l’écriture de Claude Reichler aux frontières de la littérature est constant : 
qu’on lise par exemple l’extraordinaire mise en scène, à la façon d’un 
trompe-l’œil baroque, de La confession d’un enfant du siècle, de Musset, 
qui ouvre La découverte des Alpes et la question du paysage, paru en 2002. 
Il est encore plus net dans deux textes que je ne commenterai pas mais 
que je tiens à citer en raison de leur beauté. Le premier, « Une entrevue 
suivie de lettres », est un texte de « critique-fiction » qui imagine une sorte 
de rencontre entre Artaud et Rivière 21. Du second, « Paysages d’origine », 
je me contenterai de citer une phrase qui suggère qu’une configuration 
autobiographique singulière informe nos manières de lire : « Un regard 
existe derrière le mien, qui m’aiguille et m’inquiète. » 22

Qu’un regard existe derrière le nôtre, qui nous aiguille et nous 
inquiète, cela pourrait bien constituer non seulement une définition de 
l’exigence éthique qui nous lie à la culture « lettrée » – tout particulière-
ment « nous », enseignants et chercheurs –, mais encore l’emblème de ce 
que la perspective anthropologique ajoute, en termes de décentrement, 
de perte, de blessure narcissique nécessaire, à ce qui pourrait, sans elle, 
n’être qu’un simple rapport de tradition continuée, sage voire victo-
rieuse 23, à ce passé culturel. Résister, sans naïveté ni bien-pensance, à 
la diabolie n’est pas résister à l’insécurité née de la rencontre avec l’autre, 

 21. Paru en 1976 dans le numéro 10-11 de la revue Obliques, consacré à Antonin 
Artaud. Claude Reichler m’a fait l’amitié et l’honneur d’en autoriser la republication 
dans la revue en ligne que je dirige, Transitions (http://www.mouvement-transitions.
fr/hospitalites/637-une-entrevue-suivie-de-lettres.html). « Le vertige littéraire 
emporte tout. Ce récit se joue des notions de forme et de conscience, qu’il construit 
et déconstruit tour à tour, à propos d’une discussion – celle de Rivière et d’Artaud – 
qui porte précisément sur la maîtrise interprétative », écrit Claude Reichler dans le 
« Postambule » qu’il a rédigé pour cette republication.
 22. « Cette expérience, je la revis quand je marche dans les Alpes ; je la découvre dans 
certaines images, et souvent elle m’apprend à lire les textes. Un regard existe derrière le 
mien, qui m’aiguille et m’inquiète. » C. Reichler, « Paysages d’origine », texte en ligne, 
sans pagination.
 23. Je fais ici allusion à l’affirmation de Benjamin concernant la transmission des 
biens culturels : « Tous ceux qui à ce jour ont obtenu la victoire, participent à ce cortège 
triomphal où les maîtres d’autrefois marchent sur les corps de ceux qui aujourd’hui 
gisent à terre. Le butin, selon l’usage de toujours, est porté dans le cortège. C’est ce 
qu’on appelle les biens culturels. » W. Benjamin, « Sur le concept d’histoire », p. 433.
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et tout le travail de Claude Reichler sur les récits ethnographiques, de 
Jean de Brébeuf à Lévi-Strauss en passant par Lafiteau ou Michel Leiris, 
nous en donne l’exemple. Sa perspective, cependant, ici encore, déplace 
notre paysage critique. Car elle nous invite à sortir d’une autre alterna-
tive, celle qui oppose l’ethnocentrisme au relativisme culturel, en nous 
suggérant de reconnaître, dans les récits des jésuites en Nouvelle France 
au XVIIe siècle par exemple, autre chose qu’une projection, sur l’« autre », 
de leur propre culture : les jésuites, montre Claude Reichler, traduisent, 
à destination des lecteurs européens, une culture dans une autre, tra-
duction qui trouve sa première source dans les nécessaires rapports d’in-
teraction culturelle noués au jour le jour entre les missionnaires et les 
autochtones 24. On notera que pour Claude Reichler, si un texte litté-
raire n’est ni discours, ni représentation ni simple modélisation symbo-
lique, c’est parce qu’il organise toujours à la fois un jeu différentiel et une 
rencontre dont l’inquiétude d’un « regard derrière le mien » me paraît 
constituer la figure.

Et peut-être un tel regard donne-t-il à celui qui en est enveloppé une 
lucidité particulière – un regard « devant » lui. Ce qui est sûr, c’est que 
c’est bien le sentiment d’une sorte de pli du temps qui m’a frappée en 
relisant les premières lignes de « La littérature comme interprétation 
symbolique » :

Dans les années soixante, l’étude des textes littéraires constituait un 
centre d’intérêt fondamental, dont la valeur heuristique et didactique 
ne faisait de doute pour personne. Les réflexions et les recherches se 
multipliaient dans un foisonnement et une qualité d’écriture qui firent 
du commentaire un genre majeur. Plus récemment, notre discipline est 
apparue comme un champ ravagé. Histoire littéraire, critique, socio-
logie ou sociocritique, psychanalyse, psychocritique, sémiologie… –, 
tout cela avait cessé d’être conçu comme les ramifications d’un vaste 
territoire de la pensée, et ne constituait plus que les parcelles d’un 
domaine imprécis et mal défendu 25.

Claude Reichler poursuit par un constat moins pessimiste et l’enchaîne 
sur une mise en garde :

 24. Voir C. Reichler, « Une ethnographie baroque ? ».
 25. C. Reichler, « La littérature comme interprétation symbolique », p. 81.



124 ÉTUDES DE LETTRES

Aujourd’hui, les manifestations d’un renouveau d’intérêt pour la lit-
térature et les lettres sont constantes. Pourtant, impossible de revenir 
simplement aux triomphes de naguère, marqués par une fausse auto-
nomie du littéraire et par une hypertrophie du linguistique. Impossible 
tout autant d’en appeler aux recettes d’une culture humaniste ou 
historienne 26.

Il termine sur une question :

Comment cerner les difficultés que rencontre le praticien des textes ? 
Comment lui rendre à la fois la conscience du caractère irremplaçable 
de son objet, et la confiance dans l’aspect complexe et mouvant de 
ses études ? Peut-on prendre des divers problèmes qui se posent aux 
métiers littéraires, une vision qui leur donne un sens, qui permette de 
les situer réciproquement, de les comparer, et finalement, de construire 
une perspective unifiante ? 27

Ce diagnostic rendu en 1989 est saisissant. En octobre 2012, j’ai organisé, 
avec François Cornilliat, professeur de littérature française des XVe et 
XVIe siècles à l’Université de Rutgers, et avec Transitions un colloque inti-
tulé « “ Littérature ” : où allons-nous ? » 28. Le même constat d’un « champ 
ravagé », les mêmes questions – ou peu s’en faut – formaient notre point de 
départ et ont trouvé un fort écho chez nos collègues, diagnostic aggravé 
sans doute par le fait qu’au-delà de nos cercles étroits de spécialistes (de 
spécialistes de spécialités de plus en plus étroites et séparées), on ne voit 
guère aujourd’hui de « manifestations d’un renouveau d’intérêt pour la lit-
térature et les lettres », tandis qu’à l’inverse nous assistons de toutes parts à 
des appels « aux recettes d’une culture humaniste ou historienne ».

Que s’est-il passé depuis 1989, qui fait que la discipline ait échoué à 
« construire une perspective unifiante » ? Il faudrait évidemment préciser 
et affiner ce que je vais avancer de façon trop schématique. Mais, outre 
une « perte d’assurance » (l’expression est de Zygmunt Bauman 29) propre 
à la postmodernité – perte d’assurance qui expliquerait sa diabolie ? –, 
bien explicable après les multiples crimes dont la civilisation occidentale 

 26. Ibid.
 27. Ibid.
 28. Cf. sa synthèse et sa publication sur le site de Transitions : http://www.
mouvement-transitions.fr/hospitalites/542-civilites-qlitteratureq-ou-allons-nous.html.
 29. Z. Bauman, La décadence des intellectuels, p. 154.
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s’est révélée coupable, je serais tentée d’incriminer, en tout cas en France, 
et même si cela paraît contradictoire, l’installation durable de ce que, 
dans une autre introduction saisissante, celle de son livre L’ âge libertin 
paru en 1987, Claude Reichler a nommé le « pseudo-libertinage » :

Certains aujourd’hui souhaitent un retour du libertinage. Ils voient 
dans ce mot – dont jamais ils n’élaborent le concept, et dont ils esca-
motent l’histoire – un souverain remède à nos perplexités. Révolue 
l’époque des grands systèmes, effacés les dogmes et leurs milléna-
rismes : le temps leur semble ouvert de la légèreté intellectuelle et des 
frivolités de l’esprit, de l’inconstance et de l’irresponsabilité 30.

Claude Reichler affirme qu’il faut refuser cette image simpliste du liber-
tinage pour deux raisons. La première, appelons-la analytique : le liber-
tinage historique est tout autre chose que ce pseudo-libertinage, et ce 
sera l’objet du livre. La seconde est éthique, et, à mon idée, cela signifie 
qu’elle engage symboliquement la parole universitaire :

Ce dont nous avons besoin ne réside pas dans la déliquescence des atti-
tudes intellectuelles ; au contraire, en ce moment de désarroi fécond 
et de solitude où chacun est renvoyé à ses propres ressources, il faut 
affirmer la responsabilité de la pensée et pratiquer une éthique du 
discours 31.

La suite de ma réflexion va s’inscrire dans le sillage de cette exigence, 
selon un parcours qui s’adossera à quelques points nodaux de l’œuvre de 
Claude Reichler.

Et ce parcours va commencer par les Alpes ! Ou plutôt par une absence 
d’Alpes. Il s’agit d’un passage des Mémoires d’Henri de Campion, né en 
1613 et mort en 1663. Il se situe en 1644, après que le duc de Beaufort, 
le « maître » du mémorialiste, a été arrêté parce qu’il est soupçonné, à rai-
son, d’avoir voulu faire assassiner Mazarin. Mais les preuves manquent. 
Campion, principal témoin à charge en puissance, doit se cacher pour 
protéger le duc et sa maison. C’est le père de Beaufort, le puissant duc de 
Vendôme, de sang royal, qui gère la situation et assure le relais du patro-
nage. Les obligations et engagements réciproques concernent notam-
ment les moyens de subsistance de Campion, qui s’exile à Jersey, où il 

 30. C. Reichler, L’ âge libertin, p. 7.
 31. Ibid.
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passe deux ans. De son côté, le duc de Vendôme est contraint de sortir 
de France et se retire d’abord en Italie, puis à Genève, d’où il écrit « une 
lettre tout à fait obligeante » à Campion, « [l]e priant d’aller passer [s]on 
exil avec lui » 32. Malgré ses réticences dues à ce qu’il sait des mœurs du 
duc de Vendôme, Campion se met en route pour le rejoindre à « Saint-
Gall, en Allemagne, du côté de Constance » où réside le duc. Mais arrivé 
à Genève, il apprend que ce dernier est parti à Venise, ce qui, dit-il :

[…] me mit dans un extrême embarras, à cause de la longueur du 
chemin, qui ne pouvait se faire sans péril et grande dépense, ayant 
quantité de montagnes et de rivières fâcheuses à passer chez différentes 
nations, parlant la plupart la langue allemande que je n’entendais 
point, et les autres l’italienne, dont j’avais peu de pratique 33.

Campion persévère cependant :

J’allai à Lausanne, Morat, Soleure, Baden, Zurich, Coire, passai le dan-
gereux lac de Wallenstat, le Rhin près de sa source, celles du Rhône et 
du Danube, les Alpes par la Splugen, et entrai dans la Valteline d’où, 
par Chiavena, j’allai m’embarquer sur le lac de Côme, près le fort de 
Fuentes, et entrai ensuite dans le Milanais 34.

Le voyage se poursuit alors en Italie. A Padoue, Campion apprend que le 
duc est parti pour Rome. Mais à Bologne, on lui dit que ce dernier s’est 
finalement réfugié à Florence, ce qui réjouit Campion, dit-il :

[…] tant parce que j’étais presque à la fin de mon argent, que fatigué 
comme un homme qui a été quarante-deux jours à cheval depuis le 
matin jusqu’au soir, ayant fait […] quatre cent cinquante lieues sans 
me reposer qu’un seul jour. Des accidents m’obligèrent d’achever ma 
route en chevaux de louage, qui m’avaient tellement lassé que, quoique 
j’aie le corps infatigable, j’étais quasi à bout 35.

Je n’aurais sans doute pas prêté grande attention à ce passage si ma lec-
ture n’avait pas été médiatisée par celle des textes de Claude Reichler 
portant sur le voyage dans les Alpes, c’est-à-dire si, moi qui ne suis ni 

 32. H. de Campion, Mémoires, p. 175.
 33. Ibid., p. 179.
 34. Ibid., p. 180.
 35. Ibid.
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dix-neuviémiste, ni familière de la montagne, je ne m’étais, à travers les 
analyses de Claude Reichler, approprié « symboliquement » les paysages 
et si je n’avais aussi, bien sûr, compris « analytiquement » leur impor-
tance historique. C’est donc un décalage, perçu à partir d’un point de 
vue historique postérieur à celui auquel appartient le récit de Campion, 
qui m’a rendu sensible le quasi-blanc référentiel sur lequel il est construit, 
et, de là, l’a fait résonner pour moi dans toute son intensité. C’est donc 
l’« intensité d’une absence » que je voudrais essayer de cerner.

Mais peut-on trouver du sens au fait, trop évident, que manque à 
Campion la modélisation symbolique permettant d’interpréter les mon-
tagnes comme un « paysage » et de s’y représenter lui-même ? Ne suis-je 
pas en train, avec ce fil, de m’engager dans une lecture anachronique qui 
me condamne au contresens ?

Pas exactement, et peut-être même : au contraire.
Une remarque de Claude Reichler éclaire en effet de façon lumineuse 

le texte de Campion : 

[Jusqu’à] la deuxième moitié du XVIIIe siècle environ, les processus 
symboliques étaient fixés sur les liens entre Dieu et le monde, compris 
d’une manière à la fois analogique, et de parties à totalité. […] Lorsque 
cet univers de compréhension se brise, une forme essentielle de modé-
lisation, constitutive de l’équipement mental humain, devient vacante. 
Mis en présence du monde sans la médiation d’une totalité « régula-
trice » […], l’homme reporte directement sur la nature le mouvement 
de connaissance symbolique qui transitait auparavant par la divinité. 
Au lieu de déchiffrer Dieu dans les figures du monde, il va s’y lire lui-
même, comprendre le monde comme une projection de lui-même […]. 
Telle est la finalité du voyage romantique : non d’aller à la rencontre 
d’une altérité, mais de descendre dans les profondeurs d’un moi qui n’a 
plus d’image transcendante et que la vie sociale oblitère 36.

De fait, la relation de symbolisation établie par Campion avec la nature 
est entièrement médiatisée par Dieu, comme l’indique une phrase qui 
commente sa décision, prise à Genève, de rejoindre le duc à Venise :

Néanmoins l’habitude de vouloir achever tout ce que je commence me 
fit résoudre, malgré ces difficultés, à continuer mon voyage, quoique,

 36. C. Reichler, « Ecriture et topographie dans le voyage romantique », p. 11.
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par un pressentiment qui ne paraissait pas fondé en apparence, mais 
que Dieu m’a toujours donné dans les fâcheux accidents qui me sont 
arrivés, je n’en espérasse nulle satisfaction 37.

D’une part, la phrase dessine l’ethos du mémorialiste, marqué de 
constance et de fidélité selon une interprétation symbolique de sa propre 
conduite et de ses propres pensées conforme aux modélisateurs du stoï-
cisme chrétien. D’autre part, elle fait allusion à un détail révélant son 
lien personnel à Dieu, détail sur lequel Campion va revenir à un autre 
moment clé de ses Mémoires, c’est-à-dire dans le passage qui précède de 
quelques lignes le récit de la mort de sa petite fille alors âgée de 4 ans. Il 
séjourne alors dans sa maison :

J’y fus deux mois avec tout sujet de satisfaction, et néanmoins avec 
une mélancolie qui était le pressentiment de l’extrême affliction qui 
était prête de m’arriver. Cela m’alarmait, me souvenant que Dieu 
m’avait toujours averti de mes malheurs par songes, présages, ou sen-
timents intérieurs. […] En allant trouver le duc de Vendôme en Italie, 
une belette me traversa le chemin près de Genève, ce qui m’a toujours 
été un présage funeste. En arrivant à Rome avec Beaupuis, une autre 
nous traversa aussi le chemin […]. Cela m’était aussi arrivé à la prise de 
Ganseville, où une autre belette me traversa le chemin 38.

Nous ne saurons rien de ce que Campion a vu ou regardé des Alpes 
(ni de l’Italie du reste) ; rien des perceptions esthétiques 39 qui ont pu 
être les siennes lors de ce voyage. Nul « paysage » ne l’entoure. Seules les 
étapes sont mentionnées : « Lausanne, Morat, Soleure, Baden, Zurich, 
Coire », etc., étapes généralement urbaines qui traduisent l’importance 
du lien social, de la « conversation ». De sa traversée de la Suisse, de son 
interaction avec la nature, Campion n’a retenu, dans son récit, que deux 
aspects : d’une part, « quantité de montagnes et de rivières fâcheuses à 
passer » ou la dangerosité du lac de Wallenstat ; d’autre part, une belette 
qui lui « traverse le chemin ». D’évidence, le verbe « traverser » est ici 

 37. H. de Campion, Mémoires, p. 179.
 38. Ibid., p. 211.
 39. A la suite de Jacques Rancière, j’entends ici « esthétique » au sens de ce qui 
concerne le sensible, indépendamment de l’effet causé par les œuvres artistiques liées au 
« régime esthétique des arts » (J. Rancière, Le partage du sensible, p. 31 sq.).
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d’une extrême importance, il nous permet d’entendre la valeur symbo-
lique accordée à ce qui est pour lui un signe. Un chemin traversé, on le 
comprend, c’est un sens qui va de travers. Et cette signification donne en 
retour sa vraie valeur symbolique à la mention de l’épuisement de son 
corps : les Alpes aussi l’ont « traversé » plus qu’il ne les a traversées.

Ce passage – passage du récit, passage des montagnes – est embléma-
tique du mouvement entier de ses Mémoires : ce qui l’attend à Florence, 
c’est la trahison du duc de Vendôme qui bafoue la modélisation sym-
bolique censée garantir le lien de service entre les deux hommes. D’où 
l’information concernant sa fatigue physique : il s’agit là encore de détails 
dont il faut mesurer l’importance symbolique. Comme Claude Reichler 
le souligne dans la « Présentation » de l’ouvrage qu’il a dirigé, Le corps et 
ses fictions, paru en 1983, jusque dans ce qui informe sensations et per-
ceptions, le corps est pris en charge par des « réseaux symboliques » 40. 
Campion agit selon la modélisation de la foi donnée, de l’honneur ver-
tueux plus que social, et en montre l’effectuation symbolique et pra-
tique dans son propre corps, dans sa propre expérience, dans ses propres 
pertes ; et ceci vaut preuve.

La traversée des Alpes a coûté de l’argent et de la peine physique à 
Campion, a mis sa vie en danger : ceci est normal en termes de service, 
mais mérite reconnaissance et rétribution. Or ses Mémoires montrent le 
vacillement général des modélisations, si bien que le « moi » de Campion 
remplit au moins une condition du « moi » romantique : si ce n’est pas 
encore un « moi qui n’a plus d’image transcendante », c’est à coup sûr un 
« moi que la vie sociale oblitère ».

Mais en fait, ne serait-ce pas ici que l’anachronisme nous guetterait ? 
Au XVIIe siècle, il faut plutôt comprendre que c’est cette oblitération 
sociale qui produit le « moi », en requérant pour lui un lieu – à com-
mencer par un lieu quasi grammatical, la corrélation entre « moi » et 
« je », pronoms personnels qui trouvent alors leur syntaxe moderne 41. 
Souffrant, le moi s’éprouve en attente – en souffrance d’une place. En 

 40. « Une typologie des images du corps, aussi bien qu’une histoire de sa mise en 
signes, ou en mots, doivent donc explorer les réseaux symboliques qui le prennent en 
charge. A cette opération, nulle science ne semble propre : il faut plutôt une métasym-
bolique capable de faire apparaître en même temps l’objet modélisé et la médiation 
modélisante, l’articulation qui donne sens et le corps qui trouve une forme. Cette méta-
symbolique existe : c’est le texte littéraire. » C. Reichler, « Présentation », p. 4.
 41. Cf. T. Cave, Pré-histoires.
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effet, si, outre sa relation personnelle à Dieu, Campion n’est pas sans 
« image transcendante », c’est qu’il place son écriture sous le signe de 
trois lectures, réitérées, dit-il, toute sa vie : Plutarque pour « bien vivre », 
Sénèque pour « bien mourir », et Montaigne pour se « bien connaître » 42. 
Ce dernier surtout autorise l’écriture du mémorialiste : l’autoportrait 
montaignien a « familiarisé » plusieurs générations avec un soi-même 
« affecté ». Et c’est bien cette ressource, la ressource d’un « libertin » qui 
n’est en rien « dia-bolique », qui soutient Campion dans son interpré-
tation symbolique des conflits de modélisation caractéristiques de son 
temps et affectant sa propre vie.

La majeure partie du texte est en effet occupée par des récits de 
guerre. Or il ne s’agit pas pour lui de dresser un portrait héroïque de lui-
même en suivant l’interprétation symbolique du récit épique. Même si 
le motif de l’honneur est récurrent, il reste totalement déconnecté d’un 
souci de gloire. Les sentences sont rares : la vertu, encore une fois, résulte 
d’un rapport personnel à Dieu et se prouve symboliquement bien plus 
qu’analytiquement. Et surtout, on ne rencontre aucun passage burlesque.

Dans un livre consacré au métier des armes sous Louis XIV, l’histo-
rien Hervé Drévillon a commenté ce qui lui apparaît comme une contra-
diction. D’un côté, les officiers demandent facilement, de façon très 
ostentatoire, des rétributions financières pour les services rendus :

Les cicatrices laissées sur le corps formaient un langage censé expri-
mer la valeur […]. Dans les placets, par exemple, la douleur n’était 
pas la conséquence intimement vécue de la blessure, mais l’une de ses 
manifestations, elle aussi tournée vers le public 43.

Ici, souffrances et blessures entrent dans « une économie de l’ostenta-
tion » 44 : elles disent publiquement le sacrifice consenti, elles mesurent la 
dette d’honneur contractée par le roi. Malgré la discrétion de Campion, 
qui ne s’adresse pas au duc de Vendôme, ne lui demande rien, ne lui a 
rien demandé, nous pouvons rattacher à ce versant public et honorifique 
ses remarques concernant l’état de son corps à l’issue de son voyage : car 
c’est le corps en tant qu’il est engagé par un contrat symbolique reconnu, 
celui du service.

 42. H. de Campion, Mémoires, p. 42 sq.
 43. H. Drévillon, L’ impôt du sang, p. 424 sq.
 44. Ibid.
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Mais, poursuit Hervé Drévillon sans cacher son étonnement ni même 
sa déception, pour lui qui espérait « pénétrer les consciences », entrer 
dans « l’intimité vécue de la blessure » 45 en abordant « les formes d’écri-
tures plus tournées vers l’introspection (Mémoires, correspondance) » 46, 
ce sont la dérision, le style burlesque qui se révèlent la norme des récits 
« personnels » quand ils évoquent les souffrances, les maladies, les bles-
sures, les morts. Voici un exemple donné par l’historien. Il s’agit du récit 
de la bataille de Cassano par un certain Quincy, qui écrit :

Les corps morts nous environnaient si fort, que je passai cette nuit la 
tête appuyée sur le ventre d’un de ces cadavres. Je dormis parfaitement 
bien 47.

Pour Hervé Drévillon, « ces paroles de défi et de dérision prononcées 
pour conjurer la mort et la douleur constituaient des masques, plutôt que 
des révélateurs d’une sensibilité » 48. Mon propre travail m’a amenée à une 
tout autre conclusion. Je ne crois pas qu’il s’agisse de masque, ni que la 
contradiction relevée par l’historien en soit une : je crois tout au contraire 
que cette polarité est révélatrice d’une « sensibilité » très particulière, qui 
a pour corrélat de forclore l’intime. Au XVIIe siècle encore, le rapport 
au corps est construit, d’une part, selon la modélisation religieuse de la 
Passion du Christ, outragé et divin, corps moqué et corps en majesté ; et, 
d’autre part, selon la modélisation socio-symbolique du regard extérieur 
porté sur ce corps, support de dignité sur son versant socio-politique, et 
d’in-dignité physique sur son versant privé. Bref, la contradiction rele-
vée par Hervé Drévillon entre une présentation publique ostentatoire 
des blessures et leur présentation privée burlesque appartient aux codes 
socio-symboliques de l’époque.

Ceci a des conséquences importantes, selon moi, pour notre appré-
hension des styles littéraires. Nous pourrions, dans certaines limites, 
nous appuyer sur Bakhtine. Mais un article de Marcel Mauss intitulé 
« Parentés à plaisanterie » fait mieux ressortir les enjeux anthropologiques 
de ma lecture. Mauss y met en évidence la présence, dans toute société, 
même les plus « primitives », d’une organisation binaire des relations 

 45. Ibid., p. 425.
 46. Ibid., p. 426.
 47. Cité dans H. Drévillon, L’ impôt du sang, p. 426 sq.
 48. Ibid., loc. cit.
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interpersonnelles : certaines relations autorisent les plaisanteries voire 
les brimades ridiculisantes ; d’autres sont commandées par le respect 49. 
C’est cette dualité qui se joue, selon moi, dans ce qu’Hervé Drévillon 
observe. Le corps adressé au roi est un corps pris dans la relation à res-
pect, le corps qui concerne la dignité, qui s’inscrit dans les échanges 
honorifiques. Le corps adressé aux proches est le corps privé, le corps 
grotesque. Au XVIIe siècle encore, tout ce qui concerne la face stricte-
ment privée des relations – donc notamment celles qui passent par la 
communauté du bas corporel – est ordinairement abordé à travers le 
prisme du burlesque 50. C’est le cas par exemple chez Mme de Sévigné, 
sauf à propos du corps de sa fille, ce qui en souligne l’exception. En 
revanche, à propos de sa petite fille de 1 an restée à Paris pendant qu’elle-
même est en Bretagne, voici ce qu’elle peut écrire : « On me mande que 
mes petites entrailles se portent bien. Elles vont être habillées ; cela est 
joli, des petites entrailles avec une robe. » 51

Le burlesque, celui des relations extra-textuelles ou celui, esthétique-
ment intensifié, de la littérature, a pour conséquence (et pour cause) 
d’inhiber l’empathie, de pétrifier la sensibilité : d’interdire un certain 
type de modélisation symbolique des liens interindividuels eux-mêmes, 
lesquels passent inévitablement par le style langagier, les jeux de langage. 
Plus précisément, lorsque les liens interindividuels sont modélisés soit 
par les « plaisanteries » soit par les « respects », alors, l’intimité, le par-
tage de cœur à cœur se trouvent sans lieu, tout comme le moi. Sans 
expression possible, le moi, à la limite, n’existe pas. On n’en mesure que 
mieux l’importance de la lecture de Montaigne : chez lui, l’interprétation 
symbolique des modélisations de la personne particulière repose non 
seulement sur un tout autre ton que celui de l’honneur ou de la gloire, 

 49. On pourrait mettre ce fait en rapport avec la diabolie. Remarquons en tout 
cas que le symbolique est donc toujours déjà divisé, polarisé par l’oscillation entre 
familiarité et honneur (la comédie et la tragédie, le blâme et l’éloge).
 50. C’est ce qui explique par exemple que, dans ses propres Mémoires, Mme de la 
Guette, strictement contemporaine de Campion et dont le récit est continûment 
burlesque, puisse délivrer ce court récit d’un épisode tragique, pendant la Fronde : 
« Cependant le pauvre M. de Chavagnac était poursuivi à outrance ; car on voulait ou 
sa vie ou sa personne. Comme il se sauvait dans les greniers tout nu en chemise, Mme sa 
femme le voulut suivre toute nue aussi : et étant encore sur la montée, on lui tira quatre 
ou cinq coups de mousqueton qui la tuèrent sur la place et la firent tomber de haut en 
bas. » Mme de La Guette, Mémoires, p. 120.
 51. Mme de Sévigné, lettre du 19 août 1671, dans Correspondance, p. 327.
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ce qui est bien connu ; mais, ce qui est moins remarqué, son style n’est 
jamais burlesque, même si Montaigne l’appelle « comique et privé » : les 
Essais ouvrent la voie à une toute nouvelle modélisation symbolique de la 
subjectivation des hommes à partir du XVIIe siècle.

Campion en est un exemple remarquable dans sa discrétion. Jamais 
il ne tombe dans « la convention de la rodomontade » 52, jamais il ne 
cherche à faire rire du corps grotesque. Au contraire, il mentionne la 
pitié qu’il éprouve devant le spectacle des soldats violant des femmes ou 
brûlant des villes, il réprouve les actes de cruauté, il est attentif à l’afflic-
tion qui se peint sur un visage, analyse les nuances des sentiments et 
des émotions, les siennes comme celles des personnes rencontrées. Enfin, 
la fin de son récit l’amène même à revendiquer la légitimité des larmes 
lors de la mort de sa fille de 4 ans, sujet qui pourrait être traité soit sur 
un mode strictement religieux, soit sur un mode sinon franchement 
burlesque, du moins dans le sillage de l’économie affective révélée par 
l’oscillation entre l’honorifique et le burlesque :

Je sais que beaucoup me taxeront de faiblesse, et d’avoir manqué de 
constance dans un accident qu’ils ne tiendront pas des plus fâcheux ; 
mais à cela je réponds, que les choses ne font effet sur nous, que selon 
les sentiments que nous en avons, et qu’ainsi il n’en faut pas juger 
généralement comme si nous avions tous la même pensée. […] L’on 
prend souvent l’insensibilité ou la dureté pour de la constance, comme 
l’amour et l’amitié pour de la faiblesse. J’avoue que je jouerais le per-
sonnage d’une femme si j’importunais le monde de mes plaintes ; mais 
chérir toujours ce que j’ai le plus aimé, y penser continuellement en 
éprouvant le désir de m’y rejoindre, je crois que c’est le sentiment d’un 
homme qui sait aimer […] 53.

On remarquera, cette fois, la prééminence de l’analytique. Mais c’est 
qu’il s’agit, au point de la plus grande douleur, d’arracher le droit à un 
changement de repère modélisant. Le mémorialiste affirme ici son droit à 
« se représenter », à « se publier » dans l’authenticité d’une intériorité affec-
tée. Le ton du passage ressemble à une déclaration : déclaration d’amour 
paternel, déclaration de chagrin intime et définitif. Prenant à témoin ces 
« beaucoup » qui le « taxeront de faiblesse », Campion bouleverse l’ordre 

 52. H. Drévillon, L’ impôt du sang, p. 426.
 53. H. de Campion, Mémoires, p. 212 sq.
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habituel des sentences, la sémiologie sociale, conventionnelle des émo-
tions, et récuse les modélisateurs attendus pour envisager un nouveau 
modélisateur symbolique convoqué au bord du désespoir, en direction 
des hommes et non pas de Dieu, qu’il sait prier par ailleurs.

Déclaration publique, ai-je dit. C’est là que nous arrivons à la question 
du statut « littéraire » de son texte. Les Mémoires d’Henri de Campion 
n’étaient pas destinés à la publication 54. Le mémorialiste, écrit-il, « veu[t] 
laisser les fruits de [s]on expérience » à ses enfants. De ce but explicite, 
nous pourrions conclure, suivant les indications de certains critiques et 
historiens, que ce texte n’a rien d’intrinsèquement « littéraire », que seul 
un coup de force éditorial ultérieur, soutenu ensuite par les institutions 
littéraires et des entreprises critiques mystificatrices, peut nous conduire 
à le lire comme de la littérature ; bref, que pour le comprendre, il faut le 
rendre à sa fonction contextuelle, celle d’une transmission symbolique 
familiale à valeur éthique et honorifique.

Il est bien vrai que Campion n’est pas un écrivain, si l’on donne à ce 
mot le sens social qu’Alain Viala lui a donné dans Naissance de l’ écrivain. 
Ce que je voudrais suggérer maintenant, c’est que l’espèce d’anachro-
nisme par lequel je suis passée éclaire quelque chose de l’historicité très 
particulière de la littérature. Comme l’écrit encore Claude Reichler :

Si l’on abandonne les définitions classiques pour une définition 
« anthropologique », on comprend mieux le fait que le caractère litté-
raire d’un texte ne devient opératoire que dans la perception qu’en ont 
les lecteurs. L’interprétation est le lieu de la subjectivité, et l’on sait 
qu’un texte peut être jugé littéraire par certains, alors qu’il ne l’est pas 
pour d’autres 55.

 54. « Si mon dessein était d’écrire pour le public, je choisirais un sujet plus intéressant 
que celui de ma vie ; mais comme ce n’est que pour ma famille et mes amis, je crois que 
je ne puis rien faire de plus agréable pour eux et de plus commode pour moi, que de leur 
raconter naïvement les divers événements qui me sont arrivés, en y joignant, pour leur 
en rendre la lecture plus intéressante et plus profitable, les choses dont j’ai été témoin, 
tant par rapport aux affaires publiques qu’à celles des particuliers, et qui me sembleront 
dignes de mémoire. Si je ne puis donner moi-même à mes enfants de bonnes instruc-
tions, je veux du moins leur laisser les fruits de mon expérience, ce qui est le seul motif 
du travail que j’entreprends [...] » (Ibid., p. 39 sq.).
 55. C. Reichler, « La littérature comme interprétation symbolique », p. 112.
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Ce propos nous libère de la question de « l’invention de la littérature » 56. 
Il se trouve que c’est au terme d’une étrange expérience de lecture que 
les Mémoires de Campion se sont mis à résonner pour moi. Je les ai lus 
sans aucune attente littéraire particulière. Je cherchais, pour un livre que 
je prépare sur la civilité (d’où mon intérêt pour l’honneur et la fami-
liarité), des occurrences de ce terme : je l’ai donc lu comme document. 
Je ne savais même pas que j’allais y trouver tant de récits de guerre. Au 
même moment, à l’aide de textes de psychanalystes portant sur l’ins-
cription du trauma dans l’histoire 57, j’analysais en quoi le zèle guerrier 
d’Horace, dans Horace de Corneille, s’accompagnait d’une pétrification 
de la sensibilité, d’une impassibilité devant les liens familiaux 58.

Ma stupeur, en lisant ces Mémoires de Campion, c’était de décou-
vrir que l’énonciation de ce militaire, qui avait passé une bonne partie 
de sa vie au milieu de spectacles d’horreur, était « passible » (antonyme 
d’impassible) et me rendait même sensible à son expérience.

J’aurais pu, face à cette impression de lecture, chercher à la rappor-
ter à une stratégie d’écriture, une rhétorique persuasive. J’aurais pu 
conclure que le mémorialiste avait réussi son opération d’autoprésenta-
tion en caractère vertueux. J’aurais pu, en somme, me diriger vers un 
« commentaire analytique diabolique » – décidant que le symbolique du 
mémorialiste n’était qu’un leurre.

Ma démarche a été inverse. Je me suis laissé saisir par son adresse, 
peut-être parce que, justement, au-delà de l’adresse initiale à ses enfants, 
un autre geste de donation est présent dans le texte, explicite dans sa 
déclaration publique de douleur à la mort de sa fille. Ce geste de dona-
tion sans destinataire certain vise un temps ultérieur lui-même sans 
terme particulier : une anachronicité prospective, pourrait-on dire.

 56. Cf. F. Dupont, L’ invention de la littérature. Je partage avec Claude Reichler une 
certaine méfiance à l’égard des « inventions », comme il l’écrit à propos de « l’invention 
des Alpes » : « Ce ne sont pas simplement les Alpes que les voyageurs du XVIIIe siècle 
ont découvertes (ils les ont encore moins “ inventées ”, selon une expression dont on 
abuse), mais une médiance singulière, une imbrication indissociable de nature, de 
culture, et de subjectivité. » C. Reichler, La découverte des Alpes et la question du paysage, 
p. 21.
 57. Cf. F. Davoine, J.-M. Gaudillière, Histoire et trauma. Cf. aussi P. Loraux, « Les 
disparus ».
 58. Sur ces questions, cf. H. Merlin-Kajman, « Peur, rire et outrage » et « Sentir, 
ressentir ».
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A partir de cette sorte d’abandon ou de crédit accordé au texte (c’est-
à-dire de crédit à ma propre réaction « esthétique »), j’ai cherché à com-
prendre pourquoi j’étais « liée ». Ma réponse, je l’ai trouvée dans un 
paradoxe : je me trouve liée à ce texte par tout ce qu’il ne mobilise pas : 
pas d’Alpes, pas de complaisance ostentatoire, pas d’epos ni d’héroïsme, 
pas de corps burlesque, pas de plainte, pas de sentences… Campion 
minore tous les éléments qui pourraient faire effraction dans la sensibi-
lité du lecteur, comme s’il continuait d’écrire pour sa fille, dont il avait 
rêvé, dit-il, de se faire plus tard une amie.

La dynamique que je viens de décrire ressemble fort à ce que Claude 
Reichler écrit du transfert :

Comme l’indique Lévi-Strauss, le transfert mis en évidence par la psy-
chanalyse constitue bien un processus de délégation symbolique. Un 
énonciateur, acteur d’une situation passée qu’il évoque en la racontant, 
implique son destinataire actuel (à savoir son psychanalyste) comme 
protagoniste de la représentation narrée. On vérifie la prégnance des 
mécanismes d’identification dans ce moment où les distinctions entre 
présent et passé, entre ici et là-bas, entre énonciateur et énoncé, sont 
suspendues 59.

Il faut simplement modifier un mot : « destinataire actuel ». L’énonciateur 
Campion implique un destinataire « inactuel », à venir. Certes, son 
texte ne « nous » est pas adressé, au sens où il n’est pas destiné à un 
public. Mais il prend à témoin, et en ce sens, il est bien « adressé ». 
Dans le contexte d’effondrement de son système de modélisation socio-
symbolique et de fragilisation extrême que lui cause la mort de sa fille 
bientôt suivie de celle de sa femme, Campion maintient présent un sou-
venir, et parle enveloppé par le sentiment que le monde s’est dédoublé ; et 
de ce dédoublement, il fait le moteur d’une adresse – une adresse « sym-
bolique ». D’une telle adresse, dès qu’elle trouve un lecteur-interprète qui 
l’entend et la reçoit, surgit la littérarité.

Revenons du reste une seconde à la belette. Il est remarquable que 
Campion n’interprète pas ce signe dans le registre de la sorcelle-
rie : la belette n’est pas un signe diabolique mais un signe envoyé par 
la Providence. Jamais du reste le diable n’apparaît dans ses Mémoires : 
Campion ne semble en rien concerné par le mythe de la sorcellerie. 

 59. C. Reichler, « La littérature comme interprétation symbolique », p. 102.
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Claude Reichler range les mythes parmi les interprétations symboliques. 
Mais le mythe sorcier, en quel sens est-il symbolique ? Dans Naming the 
witch, l’anthropologue James Siegel, contestant sur ce point les analyses 
de Lévi-Strauss, a récemment montré au contraire son caractère destruc-
teur sur le lien social. Pour arriver à cette conclusion, il est reparti du 
texte de Lévi-Strauss « Le sorcier et sa magie », qui fait diptyque avec 
« L’efficacité symbolique » auquel Claude Reichler se réfère pour analy-
ser l’« effet de délégation, propre au dispositif symbolique dans tous ses 
emplois, de la magie à la poésie et au jeu » 60 :

Dans une tribu sud-américaine, une parturiente peine ; sa vie est 
menacée, de même que celle de l’enfant. Appelé, le sorcier entame une 
longue incantation, qui mêle un récit mythique d’exploration et de 
retour et des gestes rituels. Au bout d’un certain temps, la femme est 
délivrée 61.

Et Claude Reichler conclut par un premier rapprochement entre le 
mythe chamanique et la littérature :

Le symbole peut être en même temps vrai et faux. A ce stade, le récit 
mythique du sorcier, l’exhibition de la filoche ensanglantée mettent en 
jeu des phénomènes absolument semblables à ceux qui se produisent 
lorsque, adolescents, nous lisons « Le bateau ivre », et plus tard, Faust 
ou tel récit de Conrad… 62

Dans « Le sorcier et sa magie », Lévi-Strauss fait une analyse analogue. 
Mais cette fois-ci, il ne s’agit pas d’un récit guérisseur capable d’aider une 
parturiente à accoucher ou un malade à recouvrer la santé. Il s’agit du 
récit d’aveu d’un jeune homme zuni accusé d’avoir ensorcelé une fillette 
atteinte de convulsions. Après avoir nié, le jeune homme zuni se met à 
raconter ses « méfaits » en une succession de récits de plus en plus détail-
lés qui fascinent ses juges. Selon Lévi-Strauss, le récit satisfait alors les 
attentes symboliques du groupe, pour qui un événement était demeuré 
opaque, élément de réel en mal d’articulation symbolique. La preuve, 
pour Lévi-Strauss, de la réussite symbolique des récits du jeune homme, 
c’est que ce dernier n’est pas mis à mort.

 60. Ibid., p. 101. 
 61. Ibid.
 62. Ibid., p. 102 sq.
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Or James Siegel, en revenant au récit source, relève que le jeune 
homme n’a dû son salut qu’à l’aide de l’ethnographe, Mathilda Coxe-
Stevenson, qui a rapporté ces faits : si le jeune homme n’a pas été mis 
à mort, ce n’est pas parce qu’il n’a pas été condamné, c’est parce que 
Mathilda Coxe-Stevenson l’a aidé à s’enfuir. Selon James Siegel, la mise 
à mort, la chasse aux sorciers, est le corrélat universel des croyances dans 
la sorcellerie, des mythes de sorcellerie. Nulle articulation symbolique 
ici : mais au contraire, un univers de signes qui fonctionnent au compte 
d’une sorte de destructivité sociale. Le récit du jeune homme zuni, tout 
efficace, tout fascinant qu’il puisse être, n’articule rien. Il joue son effica-
cité dans une sémioticité qu’on pourrait appeler diabolique dans le sens 
que Claude Reichler a donné à ce terme dans La diabolie, alors même 
que sa séduction répond aux modélisations du groupe : mais ce sont les 
modélisations du groupe elles-mêmes qui sont, en ce cas, diaboliques, 
puisqu’elles séparent au lieu de lier.

Or, dernier élément important des analyses de James Siegel : là où il y 
a mythe de sorcellerie, il n’y a pas d’institution de ce que nous appelons 
littérature. Il n’y a pas de jeu possible avec ce double énoncé (et cette 
double énonciation) : tu es mort / je suis mort.

Ce que nous découvre cette analyse, c’est que si les signes lient, ils 
peuvent lier dans la destruction. Diabolie radicale. Ce n’est pas là le 
régime de sémioticité de la littérature, du moins la littérature dont j’ai 
reconnu la scène de destination-donation avec les Mémoires de Campion. 
En somme, il me semble que si nous devons défendre aujourd’hui la 
littérature, c’est d’une part en définissant soigneusement nos pratiques 
– selon moi, elles doivent se garder de la diabolie et s’inscrire, en toute 
connaissance de cause, dans ce qu’en psychanalyse on nomme « trans-
fert » ; et, d’autre part, en circonscrivant les qualités symboliques des 
textes que nous voulons appeler « littéraires ». Comme l’écrit encore 
Claude Reichler :

[O]n voit qu’à partir du moment où la perspective particulière qu’elle 
ouvre existe (et ce moment peut dépendre d’une manière de lire), la 
littérature joue dans l’ensemble des représentations fabriquées par une 
collectivité un rôle imprescriptible. En donnant à connaître les modé-
lisations comme telles, elle trouble les identifications et les positivités, 
questionne les consensus qui délimitent l’espace commun 63.

 63. Ibid., p. 112 sq.
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Mais elle le fait sans rompre les conditions symboliques, symboli-
santes, d’un partage qui n’est ni mythique, ni névrotique, mais qui nous 
lie de for intérieur à for intérieur. Partage sans lequel, par hypothèse, 
l’expérience réelle de la démocratie deviendrait difficile…

Hélène Merlin-Kajman
Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris III (EA 174)

Directrice du mouvement Transitions
(www.mouvement-transitions.fr)
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