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Écrire l’histoire vis-à-vis de la guerre :  
postures historiennes, conceptions et récits de l’histoire  
sous la République de Chine (1912-1949)

Damien Morier-Genoud

« Comme les vagues de l’océan qui renaissent de leur échec même, c’est 
leur inconsistance qui les rend indestructibles. » C’est par cette belle image 
aux exhalaisons d’écume et de sel, et avec l’indignation qui le caractérise, 
que Simon Leys fustigeait ces soi-disant « experts » qui, une fois leurs salons 
parisiens retrouvés, expliquaient à leur petit monde les monts et merveilles 
d’une Chine maoïste dont ils n’avaient arpenté que les recoins les plus lisses 1. 
Les recoins les plus lisses ou les seules réalités édulcorées que le régime leur 
avait laissé voir. À goûter de plus près l’analogie maritime de notre sinologue, 
on est tenté de suggérer qu’elle pourrait presque tout aussi bien s’appliquer aux 
guerres qui n’ont eu de cesse de ravager l’humanité dans l’histoire. Car c’est 
bien de la défaite des guerres que renaissent les guerres, celles du moment, 
aussi identiiables qu’identiques. Alors toujours faut-il qu’après les souffrances 
et les blessures, les atrocités, l’horreur et la mort, rejaillisse le bruit des armes, 
qu’on blâme toujours et encore. Et chacun à nouveau de pleurer ses défunts, 
d’enterrer le passé, de prendre acte, d’admettre enin que la seule victoire 
qu’une guerre pourra à jamais remporter sera celle de ne jamais recommencer. 
Si toutes les guerres, du reste, diffèrent dans l’âpre moment de leur surrection 
autant qu’elles convergent dans une opiniâtre récurrence, quelle attitude 
adoptent les historiens vis-à-vis d’elles ? Et que révèlent les conceptions et 
pratiques de l’histoire dans la Chine républicaine – une Chine marquée par 
son lot de violence et de chaos – de cette posture historienne face au champ de 
bataille ? Telle sera la question de départ du présent article.

Guerre et histoire, donc. Le rapprochement s’y prête tant celle-ci entre 
d’emblée en résonance avec celle-là. Qu’elle soit prise comme totalité de 
l’expérience humaine amoncelée, comme discipline du savoir ou suite 
d’événements racontés, l’histoire ne se donne-t-elle pas à entendre comme un 

1. Leys (1998) : 705-714.
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champ de bataille perpétuel ? Ni les cessez-le-feu, ni le clairon des grandes 
théories et des grands récits ne semblent du moins avoir été jusque là en mesure 
de faire taire la sourde rumeur des guerres qui déchire et sous-tend l’histoire de 
part en part. Cet enchevêtrement intime de la guerre et de l’histoire ne date pas 
d’hier, loin s’en faut. C’est en sondant la première que, dès l’antiquité grecque, 
Thucydide redéinissait la seconde comme quête de la vérité et la faisait ainsi 
sortir du mythe 2. Plus proche de notre contemporain, Schiller évoque lui aussi 
le caractère indissociable de l’une et l’autre quand, dans une conférence de 
1789, il soutient que l’Histoire « abaisse un regard également serein sur les 
travaux sanglants de la guerre et sur les peuples paisibles qui se nourrissent 
innocemment du lait de leurs troupeaux » 3. Certes le poète allemand suggère 
ici que le temps de la guerre alterne avec celui de la paix. Mais dans certaines 
contrées où les conlits armés ne laissent de renaître de leurs cendres, tout porte 
à croire que les armistices ne tiennent lieu que de chimères. Ils ne valent que 
pour leur propension à ampliier de façon toujours plus criante les déclarations 
de guerre qui leur succèdent inexorablement. Dans ces contrées-là – l’Irak du 
xxe-xxie siècle en est à lui seul un bon exemple –, la paix apparaît telle une 
respiration qui n’altère en rien le tempo effréné de la partition de la guerre. 
Elle est, pour ainsi dire, la partie en creux, l’intaille par défaut du camée de la 
guerre. Et quand l’« Histoire », témoin de l’action des hommes, regarde dans 
l’indifférence les conlits et les trêves, l’« histoire », produit de l’action des 
hommes, se confond tout entière avec eux.

Sous l’angle de son écriture et des possibles interprétations dont elle fait 
l’objet, l’histoire, nous l’avons dit, est aussi le lieu de tous les affrontements. 
C’est ce qu’annonce ainsi sans détour, dès sa première de couverture, un 
ouvrage d’Enzo Traverso 4. D’où la multiplication ces vingt dernières années 
d’histoires qui se proposent de retracer les évolutions mêmes de la discipline 
historique. Cette tendance, conjointement représentée, du côté français, par 
des historiens comme Christian Delacroix, François Dosse et Patrick Garcia 5, 
témoigne d’un souci rélexif comme d’un besoin impérieux de la discipline : 
scruter les expériences historiques et culturelles – précisément antagonistes et 
belliqueuses – dont elle procède elle-même en tant qu’objet.

Guerre dans l’histoire et guerre de l’histoire… À la guerre létale que se 
livrent entre eux les hommes par les armes, avec sa palette d’arts, de stratégies 
et de moyens allant de la poliorcétique au « chirurgical », en passant par les 

2. Sur cette question, voir Romilly (2005).
3. Schiller (1872) : 422.
4. Traverso (2011).
5. Voir Delacroix, Dosse et Garcia (2007).
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tranchées et la blitzkrieg, vient s’accoler la guerre des mots, des idées et, 
plus récemment, des mémoires. C’est d’ailleurs souvent lorsqu’ils étudient a 
posteriori la première, celle des armes, ou quand ils la vivent dans le moment 
du présent, que les historiens se trouvent précipités dans la seconde, celle 
des mots, des idées et des mémoires. Notons qu’à la nature et aux formes 
que revêt la guerre, s’ajoutent son impulsion et sa dynamique, chacune 
indissociable de ce qu’elle prend pour cible. Aussi peut-on distinguer la 
guerre qui vient du dehors, jadis appelée « assaut », « offensive », « incursion », 
« invasion »…, et à qui le progrès technologique et militaire a fait prendre la 
forme aussi fulgurante que démultipliée de « frappes ». C’est souvent contre 
la guerre qui vient du dehors que se tourne celle qui part du dedans et qu’on 
nomme volontiers « résistance » ou « guérilla ». Il y a aussi la guerre que le 
dedans – parfois allié du dehors – se livre à lui-même ; on la dit cette fois 
« soulèvement », « insurrection », « rébellion », « guerre civile ». Prise dans ses 
formes canoniques les plus anciennes comme dans ses formes contemporaines 
les plus poussées, la guerre trouve sa sanction philosophique et morale, c’est-à-
dire l’approbation qui la rend exécutoire, dans les qualiicatifs aussi divers que 
sophistiqués dont elle se voit affubler : guerre « juste », guerre « sainte », guerre 
« punitive », guerre « défensive », guerre « propre », guerre « préventive », etc.

Ces différents aspects et registres de la guerre, qui parfois se chevauchent 
et s’inléchissent réciproquement, on peut en bonne partie les observer dans 
ce temps long de l’histoire de Chine qui, à compter du xixe siècle jusqu’au 
milieu du siècle suivant, voit se désagréger le régime impérial et se mettre en 
place une toute première République, avant que celle-ci ne périclite à son tour. 
Cette ère de grande instabilité, dont Marie-Claire Bergère souligne qu’elle 
pourrait tout aussi bien s’appeler le « temps des troubles » 6, se caractérise, 
on l’aura compris, par un long mouvement de déclin du pouvoir central en 
Chine, mouvement dont les conlits armés sont à la fois la pierre de touche 
et le catalyseur. Il sufit de laisser se dérouler le il des événements pour 
mesurer l’ampleur de la marche mortifère qui conduit successivement l’empire 
mandchou et la République de Chine à leur perte.

Les guerres de l’Opium et l’ouverture des ports en Chine par les puissances 
occidentales à compter des années 1840, la révolte des Taiping qui secoue 
le pays de 1851 à 1864, la défaite cuisante des troupes impériales chinoises 
face au Japon en 1895, l’échec de la réforme des Cent Jours de 1898, la 
révolte des Boxers en 1899-1901 sont autant de facteurs et de séquences qui 
précipitent la chute d’un empire chinois vieux de deux mille ans. L’agonie du 
régime impérial prend in avec la révolution de 1911 qui donne naissance à la 

6. Voir la préface de l’historienne dans Berger, Bianco et Domes (1989) : i-ix.
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République de Chine, proclamée par Sun Yat-sen le 1er janvier 1912. Mais l’idéal 
émancipateur du nouveau régime se voit aussitôt conisquer par une tentative 
de restauration monarchique (1912-1916) édictée par le président-général 
Yuan Shikai. L’épisode, aussi soudain qu’éphémère, se solde à son tour par une 
désagrégation du pouvoir central au proit de potentats locaux, connus sous le 
nom de « seigneurs de la guerre » (1916-1927). Il faut attendre l’expédition du 
Nord (beifa) conduite par Chiang Kai-shek et l’établissement, en 1927, d’un 
gouvernement nationaliste à Nankin pour que s’amorce – quoiqu’en demi-teinte 
seulement – une ère de reconquête et d’intégration du pouvoir intérieur. Mais 
l’uniication reste entachée par le conlit entre communistes et nationalistes, 
auquel s’ajoute, quatre ans plus tard, l’occupation japonaise de la Mandchourie. 
De 1937 à 1945, l’invasion des troupes nippones dans les régions du Sud et 
le cortège de violence qui l’accompagne – on pense notamment au massacre 
de Nankin, perpétré pendant l’hiver 1937-1938 – obligent le gouvernement 
chinois à se replier dans l’arrière-pays continental, tandis que les provinces 
du littoral et du Nord tombent sous la férule de pouvoirs collaborateurs ou de 
guérillas communistes. Et au lendemain de la défaite japonaise de 1945, quand 
le gouvernement nationaliste cherche à recouvrer sa souveraineté sur le pays, 
la guerre civile qui l’oppose aux forces communistes tourne à son désavantage. 
L’uniication politique s’accomplit au bénéice de l’ennemi intérieur, emmené 
par Mao Zedong, qui fonde le 1er octobre 1949 la République populaire de 
Chine, obligeant Chiang Kai-shek et ses hommes à se réfugier à Taiwan.

Saisi à l’échelle d’un siècle qui s’étend grosso modo de 1840 à 1949, ce 
mouvement de l’histoire de Chine se déploie sur fond d’intrusion occidentale 
bientôt doublée d’une militarisation ravageuse du pays. Mais par-delà les 
soubresauts et les vicissitudes de l’histoire politique, cette période coïncide 
aussi avec une ère de grande effervescence sur le plan des idées. À lui tout 
seul, l’épisode républicain des seigneurs de la guerre frappe par la curieuse 
similitude qu’il présente en matière de fécondité intellectuelle avec la période 
des Royaumes Combattants de l’antiquité chinoise tardive (v-iiie siècle av. 
J.-C.). Non que les idées alors émises ou mobilisées fussent les mêmes, 
elles se sont entre-temps enrichies de multiples apports – notamment venus 
d’Occident et du Japon –, mais une fois encore c’est quand le pouvoir central 
se trouve en pleine déliquescence, et quand rivalisent les ambitions régionales 
pour l’hégémonie, que leurissent dans le pays maints courants de pensée, qui 
bientôt se concurrencent et débattent mutuellement. D’une époque à l’autre, 
on peut dire de ces courants qu’ils guerroient dans le tumulte des conlits 
qui les ont vu naître. Les pages qui suivent entendent restituer en partie ces 
belligérants d’un monde idéel en scrutant la manière dont s’élabore le savoir 
historien dans la Chine du premier xxe siècle. Mais précisons un peu ici ce 
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que nous annoncions en ouverture. Cette exploration du travail d’écriture de 
l’histoire sur fond de guerre consistera principalement à examiner, à partir de 
l’œuvre de quelques intellectuels et historiens chinois de l’ère républicaine, 
la façon dont les conlits armés inléchissent la pratique historienne et les 
possibles mises en récit de l’expérience humaine qui lui sont sous-jacentes. 
Dans un regard inverse, il s’agira aussi de voir comment, dans le déploiement 
de la guerre, l’histoire peut, à sa manière, être enrôlée comme instrument de 
mobilisation sociale, comme récit de positionnement individuel et collectif, ou 
encore comme outil de légitimation de l’action politique dans le présent.

De la chute de l’empire à une conception nouvelle de l’histoire  
en Chine : Liang Qichao à l’épreuve de son temps

Dans son essai « Sur le concept d’histoire », Walter Benjamin avance cette 
idée selon laquelle l’histoire est toujours écrite par les vainqueurs, suggérant 
ainsi la prégnance chez celui qu’il nomme l’« historiciste » d’une empathie 
presque iliale avec les maîtres du moment 7. En contrepoint de cette idée se 
proile celle de l’obligation qui est faite aux vaincus, aux opprimés ou aux 
colonisés de toujours se raccrocher au navire de l’histoire dont seuls leurs 
subjugueurs tiennent le gouvernail et ixent le cap. Vue sous cet angle, l’histoire 
se déroberait ainsi toujours aux vaincus en ce qu’elle serait prise tel un butin 
par les vainqueurs, lesquels, portés par les lots du triomphe, vogueraient vers 
leurs propres horizons 8. Le processus de modernisation-occidentalisation de 

7. Publié pour la première fois, à titre posthume, en 1942, ce texte est reproduit dans 
Benjamin (2000) : 427-443. Cette version française est due à Walter Benjamin lui-
même. Notons toutefois ici que c’est son plaidoyer de l’époque pour le matérialisme 
historique qui vaut au philosophe allemand de pointer du doigt le cortège triomphal 
d’une histoire toujours écrite par les vainqueurs, histoire que l’historien matérialiste 
entreprend précisément « de brosser à rebrousse-poil » : « On ne saurait mieux décrire 
la méthode avec laquelle le matérialisme historique a rompu. C’est la méthode de 
l’empathie. Elle naît de la paresse du cœur, de l’acedia, qui désespère de saisir la 
véritable image historique dans son surgissement fugitif. […] La nature de cette tristesse 
se dessine plus clairement lorsqu’on se demande à qui précisément l’historiciste 
s’identiie par empathie. On devra inévitablement répondre : au vainqueur. Or ceux 
qui règnent à un moment donné sont les héritiers de tous les vainqueurs du passé. 
L’identiication au vainqueur bénéicie donc toujours aux maîtres du moment (432). »

8. Cette image du butin, nous l’empruntons là aussi à Benjamin. Elle revient de façon 
récurrente dans son essai de 1940 qui dénonçait ainsi déjà à sa manière le « vol » de 
l’histoire dont nous entretient plus récemment Jack Goody. Voir Goody (2006) (trad. 
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l’historiographie qui s’amorce vers la in du xixe siècle aux quatre coins du 
monde participe, à bien des égards, de ce phénomène. Si la Chine n’en est 
point exempte, elle tend cependant à nous dire également autre chose : que le 
travail d’écriture et de réécriture de l’histoire trouve aussi parfois sa motivation 
radicale dans les sentiments d’humiliation et les traumatismes qu’engendrent 
les défaites. Tel est du moins ce qui ressort de l’œuvre et de la rélexion de 
Liang Qichao (1873-1929), grand lettré de la in de l’empire et de la jeune 
République, dont la igure n’est pas sans rappeler celle de nos publicistes 
européens 9.

Originaire du district de Xinhui dans le Guangdong, Liang Qichao se lie 
en tant que disciple au lettré confucéen Kang Youwei (1858-1927) après avoir 
échoué aux examens impériaux dans la capitale en 1890. Cinq ans plus tard, il 
compte comme l’un des principaux leaders du mouvement pétitionnaire pour 
l’annulation du traité de Shimonoseki (gongche shangshu) qui vient de sceller 
la victoire de l’armée japonaise face à la Chine. Il essuie alors un nouvel échec 
aux examens impériaux mais décide de rester dans la capitale où il fonde avec 
son maître en juillet 1895, le Journal des nations (Wanguo gongbao), rebaptisé 
deux mois plus tard Courrier de Chine et de l’étranger (Zhongwai jiwen). 
Entre juin et septembre 1898, il prend part à la réforme des Cent Jours pour 
tenter d’instituer une monarchie constitutionnelle en Chine. Le coup fatal que 
porte au mouvement la réaction conservatrice à la cour mandchoue l’oblige à 
prendre le chemin de l’exil pendant quatorze ans, un exil qui le conduira au 
Japon, où il s’établira principalement jusqu’en 1912, mais aussi en Australie, à 
Hawaii, aux États-Unis et au Canada.

Le temps des troubles de la période impériale tardive et de l’ère républicaine 
en Chine traverse tel un il rouge le parcours, l’œuvre et la rélexion de Liang 
Qichao, notamment le regard évolutif qu’il porte sur l’histoire. Au lendemain 
de la défaite mandchoue face aux troupes japonaises, c’est vers les études 
historiques, en effet, ou plutôt vers leurs modalités d’écriture que se tourne un 
Liang Qichao désabusé. Frappé de disgrâce et réfugié dans l’archipel nippon 
après l’échec des réformes dont il s’était fait le fervent promoteur, il publie 
en novembre 1902 dans les Mélanges sur le renouveau du peuple (Xinmin 
congbao), tribune d’expression qu’il a lui-même fondée à Yokohama, un essai 

française : Le Vol de l’histoire. Comment l’Europe a imposé le récit de son passé au 
reste du monde, Paris, Gallimard, 2010).

9. Sur la vie et l’œuvre de Liang Qichao, voir les monographies en anglais de Levenson 
(1959) et de Huang (1972). Parmi une abondante littérature en langue chinoise sur le 
personnage et sa rélexion, voir l’incontournable biographie que lui consacrent Ding et 
Zhao (1983) ; ainsi que Huang (2006).
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au titre programmatique, Renouveler l’historiographie 10. Le texte s’ouvre 
ainsi :

De toutes les disciplines du savoir aujourd’hui répandues en Occident, l’histoire est 
la seule dont la Chine soit pourvue. Et de toutes les disciplines du savoir, l’histoire 
demeure la plus vaste et la plus importante qui soit. Miroir du pays et du peuple, 
elle est à la source du sentiment patriotique. Si les nationalismes connaissent un tel 
essor de nos jours en Europe, si les pays progressent de jour en jour sur le chemin de 
la civilisation, il faut en rechercher les causes du côté de l’histoire, qui y contribue 
en bonne part. Aussi bien, la seule chose dont un pays aurait à s’inquiéter serait 
d’être dépourvu de pareille discipline ; on ne voit pas que dans un pays prémuni 
de celle-ci le peuple ne parvienne pas à s’unir, ni le gouvernement des hommes 
à se perfectionner. Dès lors, comment expliquer qu’un pays comme le nôtre, qui 
jouit d’une tradition aussi riche et aussi longue de l’histoire, soit en proie à un tel 
désastre 11.

Les raisons du désastre, Liang Qichao estime qu’il faut les rechercher du côté 
de l’histoire, mais pas n’importe quelle histoire, celle qui s’inscrit dans une 
tradition immémoriale en Chine, et qui transparaît dans ses formes les plus 
conventionnelles d’écriture. Ce que Liang Qichao reproche à cette histoire-
là, dont il stigmatise les travers dans un premier chapitre intitulé « La vieille 
histoire en Chine », c’est de n’avoir jamais su cultiver ni instiller dans son 
pays une sensibilité nationale qui eût permis à celui-ci de tenir tête aux 
puissances occidentales et au Japon. Liang Qichao dénonce le caractère élitiste 
de l’historiographie traditionnelle qui, retraçant les seuls faits et gestes de la 
cour, ne s’adresse qu’au monarque et à la bureaucratie du temps présent. Cette 
tradition, qui se réduit selon lui à rien de plus que « vingt-quatre généalogies 
de lignées impériales » (ershisi xing zhi jiapu), « connaît la vie de la cour mais 
ignore tout de l’État » (zhi you chaoting er bu zhi you guojia). De même, elle 

10. Texte reproduit dans Liang (1980a) : 3-40. Cet écrit de Liang Qichao n’a fait l’objet, à 
ce jour, d’aucune traduction intégrale en langues occidentales. Les travaux en anglais 
qui le mentionnent ou le citent partiellement traduisent la plupart du temps son titre par 
« New History » ou « New Historiography ». Nous préférons traduire par « renouveler » 
le terme xin du titre original, ain de restituer l’acception verbale qu’on lui connaît 
dans la langue chinoise classique. La rhétorique du renouveau/renouvellement irrigue 
en effet les écrits de Liang Qichao du début des années 1900. Les Mélanges sur le 
renouveau du peuple sont eux-mêmes ainsi baptisés par Liang Qichao en référence 
à l’expression xinmin (« renouveler le peuple ») qui apparaît en Chine dans l’exégèse 
confucianiste qui s’élabore au xiie siècle autour du livre de la Grande Étude (Daxue).

11. Liang (1980a) : 3.
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« connaît l’action des agents individuels mais ignore le corps social » (zhi you 
geren er bu zhi you qunti). En ce sens, l’écriture chinoise de l’histoire se refuse 
à appréhender le peuple comme sujet et comme acteur collectif et conscient. 
C’est également une complaisance à l’égard des « vestiges du passé » et le refus 
de penser ou d’observer les « réalités du présent » (zhi you chenji er bu zhi you 
jinwu) que Liang Qichao dénonce dans le travail des historiographes de l’ère 
impériale. Cette tendance s’illustre notamment dans l’usage en Chine voulant 
que ce soit toujours après la chute d’une dynastie qu’on entreprenne d’en relater 
l’histoire oficielle 12. La tradition historiographique se borne par ailleurs « à la 
relation des faits et ignore tout effort de conceptualisation » (zhi you shishi er 
bu zhi you lixiang). Avec l’emphase qui le caractérise, Liang Qichao conclut 
que sans « une révolution des études historiques » (shijie geming), la Chine 
ne parviendra jamais à s’extraire de l’ornière politique où elle est embourbée. 
Aucune voie de salut national, quelle qu’elle soit, ne s’offrira à elle 13.

Comme le note Nicolas Beaupré, parce qu’elle signale nécessairement 
l’entrée dans une ère nouvelle et marque ainsi toujours une rupture, la guerre 
qui éclate tend à être élevée par les hommes, ceux qu’elle implique ou ceux qui 
la regardent, au rang de mythe fondateur 14. C’est dans cette perspective, c’est-
à-dire en gardant en ligne de mire ce changement radical intrinsèque à l’entrée 
dans un monde en guerre, que mérite d’être reconsidéré le réquisitoire de Liang 
Qichao contre la tradition historiographique en Chine. La rélexion du lettré 
sur la pratique historienne comme sur le monde d’hier et du présent s’inscrit 
dans le temps long de l’histoire chinoise, un temps dont on peut dire qu’il est 
aussi celui des « tentatives de modernité », pour emprunter ici la formulation 
d’Anne Cheng 15. Cette quête modernisatrice se trouve précipitée par les 
conlits successifs dont la Chine sort perdante et ne parvient pas à se relever. 
Pour les élites lettrées du pays qui portent a posteriori leur regard sur elles, les 
guerres de l’Opium tiennent en somme du mythe fondateur : elles marquent 
à leur manière l’entrée dans une modernité chinoise qui introduit une rupture 
dans l’ordre du discours, des représentations et des croyances. Tant sur le plan 
intellectuel que sous l’angle culturel ou symbolique, ce moment procède tout 

12. Notons que cette pratique perdure jusqu’à la République de Chine, quand, pour 
tirer un trait sur la dynastie mandchoue antérieure et légitimer son propre régime, le 
Guomindang met en place en 1914 un Bureau de rédaction d’une histoire oficielle 
des Qing (Qingshi guan). Avant d’être dissous en 1930, le bureau publia en 1928 une 
Ébauche d’histoire des Qing rédigée dans le plus pur style classique des histoires 
dynastiques. Sur ce sujet, voir Chen (2006) : 173 sqq.

13. Liang (1980a) : 3-9.
14. Voir Beaupré (2006) : 27.
15. Cheng (2003) : 179-196, et ici : 181.
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à la fois d’un effondrement des certitudes millénaires, d’un basculement des 
consciences et d’une crise identitaire profonde. Les désarrois que suscite la 
tournure prise par les événements en Chine à compter de la seconde moitié du 
xixe siècle viennent saper les fondements d’un universalisme impérial chinois 
jusqu’alors si sûr de lui – un universalisme qui voulait que l’ordre du monde et 
la Civilisation se confondent avec l’empire lui-même. Car, on l’a dit et redit, 
avec les guerres de l’Opium, ce qui change dans le pays, c’est l’intrusion en 
force d’un Occident dont la richesse et la puissance des canonnières obligent 
l’empire à reconnaître désormais « non seulement l’existence mais aussi la 
supériorité d’un autre que lui et qui n’est pas réductible au statut traditionnel 
de “barbare des marges” » 16. à l’universalisme impérial se substitue au tournant 
du xxe siècle en Chine un iconoclasme nationaliste et républicain dans lequel 
se joue la construction du politique dans sa version moderne – énoncée en 
termes culturalistes à l’époque.

Le changement qu’induit une telle rupture dans la conscience historique 
chinoise va de pair avec le développement d’une historiographie nationale 
rénovée dont Liang Qichao, par son essai de 1902, se fait à la fois l’artisan et le 
précurseur. En comparaison de ses aînés, tels Gong Zizhen (1792-1841), Wei 
Yuan (1794-1857), Feng Guifen (1809-1874) ou Sun Jianai (1827-1909), qui 
vécurent en prise directe la montée des ambitions européennes et les guerres de 
l’Opium en Chine, Liang Qichao est davantage habité par cette conviction que 
les causes de la supériorité militaire et économique de l’Occident ne sont pas 
à rechercher dans un savoir-faire réduit à ses seules dimensions instrumentale 
et technologique. La force et la richesse des nations occidentales ont selon lui 
des sources beaucoup plus profondes ancrées dans les évolutions mêmes de la 
pensée européenne depuis la Renaissance, et en particulier le développement 
des sciences – auxquelles s’adjoint, plus tard, la naissance des institutions 
démocratiques. C’est précisément au rang des sciences, notamment celles 
de la nature, qui ont supposément contribué à la puissace de l’Occident, que 
Liang Qichao espère parvenir à hisser en Chine les études historiques et la 
connaissance du fait social, un peu comme ont cru pouvoir le faire avant lui 
les historiens issus de l’école positiviste allemande, incarnée au premier chef 
par Ranke (1795-1886). Cette même croyance scientiste guide et informe 
l’iconoclasme qui s’exprimera bientôt dans le pays à travers le mouvement 

16. Ibid. : 182.
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pour la « Nouvelle Culture » et la séquence symbolique du 4 mai 1919, épisode 
complexe souvent décrit comme le rêve d’un Aufklärung à la chinoise 17.

À travers l’appel de Liang Qichao à une révolution des études historiques 
s’afirme une conception chinoise nouvelle de l’histoire à l’orée du xxe siècle. 
Pour le lettré de la in de l’empire à la fois rompu à l’étude des Classiques 
confucéens et initié aux grandes théories du monde contemporain, il est 
urgent de pouvoir repenser le nouvel ordre mondial qui s’impose à lui et aux 
siens. Dans son « Autobiographie au seuil de la trentaine », Liang Qichao 
confesse que ce n’est pas avant l’âge de dix-huit ans, soit en 1890, quand 
il tomba fortuitement à Shanghai sur une carte du monde établie par le 
géographe Xu Jiyu (1795-1873), qu’il prit conscience de l’existence sur la 
planète de cinq continents habités par d’autres pays que le sien, avec leurs 
populations hétéroclites 18. C’est ainsi que, douze ans plus tard, il se donne 
pour tâche de promouvoir une vision de l’histoire et du monde en rupture 
avec le sinocentrisme de l’historiographie traditionnelle, une vision globale 
au sein de laquelle la Chine s’insère désormais en tant que nation parmi les 
autres 19. L’on mesure bien ici l’ampleur de cet effort de reconceptualisation 
de l’investigation historique : longtemps considérée en Chine comme le miroir 
exemplaire de l’expérience humaine, miroir dans lequel se relétaient les 
actions des anciens susceptibles d’éclairer la conduite du monarque du temps 
présent, l’histoire, telle que saisie par Liang Qichao, quitte subitement ses 
habits de magistra vitae. Elle se déinit maintenant comme le lieu d’un récit 
national, porteur d’une mémoire collective partagée par l’ensemble du peuple 
qui lui donne corps, et source d’une appartenance commune dans le présent. 
La conception chinoise traditionnelle de l’histoire, façonnée depuis le xiiie 
siècle par l’inluence du confucianisme Song et Ming, tendait trop souvent à 
cantonner l’observation du passé à sa seule dimension introspective et morale ; 
elle impliquait un niveau de compréhension de l’expérience humaine sinon 
anhistorique, du moins frappé du sceau d’une certaine convergence temporelle : 
ce qui était louable ou condamnable hier l’était tout autant aujourd’hui. La 

17. Sur le Mouvement du 4 mai 1919, nous renvoyons ici aux deux ouvrages désormais 
classiques en la matière de Schwarcz (1986) et Chow (1960). Voir également Goldman 
et Lee (2002) ; Lin (1979) ; ou encore Grieder (1970).

18. Voir Liang (1936d) : 16.
19. La monographie que Tang Xiaobing consacre en anglais à Liang Qichao entend 

précisément sonder l’effort déployé par ce dernier pour repenser l’histoire et le monde, 
ainsi que les réajustements successifs de ce travail de reconceptualisation. Voir Tang 
(1996). Sur la méthodologie, la pensée de l’histoire et les travaux historiens dus à 
Liang Qichao, on trouve également de nombreux éléments dans l’ouvrage de Wang 
(2001) : 42-50 ; 103-111.
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rélexion historiographique de Liang Qichao est novatrice en ce qu’elle se situe 
à un double niveau heuristique et patrimonial de compréhension de l’histoire : 
il s’agit de toucher à la véracité des faits et de parvenir à l’intelligence du passé 
dont l’héritage et les prolongements sont constitutifs d’une identité nationale 
au présent 20.

La déinition que donne Liang Qichao des études historiques dans le 
second chapitre de son essai montre combien sa rélexion est empreinte d’un 
nationalisme pétri des inluences européennes de son temps 21. Ces apports sont 
surtout ceux du libéralisme et du darwinisme introduits dès la seconde moitié 
du xixe siècle en Chine, par le biais des traductions de Yan Fu (1853-1921), 
éminent lettré et ami de Liang Qichao, mais aussi par la médiation des sources 
secondaires en langue japonaise. Libéralisme dans la mesure où les études 
historiques prennent chez Liang Qichao la forme non plus de chroniques 
descriptives focalisées sur l’action des élites dirigeantes et de la bureaucratie 
impériale, mais d’un récit centré sur le peuple pris dans son ensemble et 
considéré comme entité une, indivisible et libre de ses choix. Darwinisme dans 
la mesure où ce récit nouveau de l’expérience nationale s’enracine lui-même 
dans une conception évolutionniste et linéaire de l’histoire selon laquelle la 
lutte pour la survie des espèces se voit transposée à l’échelle des nations. Nul 
besoin de dire ici combien la compétition agonistique que Liang Qichao décèle 
dans la coexistence des peuples et des nations est exacerbée en Chine par 
l’arioso des guerres dont l’Occident et le Japon vainqueurs donnent le la. C’est 
d’ailleurs dans l’expression la plus individuelle de la guerre, la igure du soldat, 
que Liang Qichao prend la mesure de la formidable avancée qu’a connue sa 
terre d’accueil japonaise, laquelle souligne en regard l’oligophrénie patente 
de sa terre ancestrale. Dans ses écrits de 1902, il relate en effet comment, 
au détour d’une promenade effectuée un beau jour dans le quartier d’Ueno 
à Tokyo, il eut loisir de croiser sur sa route une parade de soldats japonais 
tout juste enrôlés dans l’armée. Ces jeunes militaires déilaient dans la rue le 
regard ier et altier, arborant leurs uniformes neufs, comme autant de bushidō 
des temps modernes. Leurs banderoles non moins ostensibles où il crut lire en 
japonais « Prions pour le trépas dans la guerre » l’amenèrent à la conclusion 

20. Un article du sinologue Yu Ying-shih montre comment l’invention d’un récit nouveau de 
l’histoire en Chine enraciné dans le concept de « nation » rompt avec l’historiographie 
de l’ère impériale, historiographie selon laquelle l’empire chinois embrassait la totalité 
d’un ordre cosmologique désigné par la notion du « Tout sous le Ciel » (tianxia). Voir 
Yu (1994) : 155-174. Sur cette question, voir également Gray (1961) : 186-212.

21. Voir Liang (1980a) : 10-15.



Damien Morier-Genoud

180

que l’une des principales faiblesses de son pays natal résidait dans son absence 
d’esprit guerrier et dans sa peur de l’aventure 22.

Du progrès triomphant au progrès décadent : la guerre  
dans le tournant de la pensée historiographique de Liang Qichao

Pour le Liang Qichao de la in de l’empire, énoncer le monde au seuil 
du xxe siècle, dans tout ce qu’il présentait d’inédit, revenait à formuler celui-
ci en le donnant à lire « saisi par l’histoire, traversé, pétri par elle », si on 
peut reprendre ici le constat que dresse François Hartog à propos des grands 
romanciers du xixe siècle en Europe 23. La vision évolutionniste que le lettré 
chinois cautionnait du cours de l’histoire tranchait avec la conception séculaire 
en Chine d’un antique passé perçu comme un âge d’or lointain, par essence 
supérieur au présent. Entraîné par la marche triomphante du progrès, le temps 
du présent et du lendemain l’emportait désormais sur tout ce qui avait précédé. 
Synchroniquement appréhendées dans cette puissante et irréversible diachronie 
du progrès, la civilisation chinoise et la civilisation occidentale se situaient à 
des stades différents et inégaux de l’histoire qui les privaient de la possibilité 
d’une modernité partagée. Parce que la première n’avait pas encore atteint le 
futur olympien de la seconde, elle lui était temporellement et historiquement 
inférieure.

Quand Liang Qichao fait paraître en 1922 sa Méthodologie de la recherche 
pour l’histoire de Chine, ouvrage que prolongera un Appendice publié en 1927, 
c’est, si l’on ose dire, à une toute autre histoire que l’on a affaire à présent 24. 
Celle-ci, en effet, n’y est plus perçue comme le lieu d’une convergence 
universelle et temporelle, sorte d’horizon commun des sociétés inéluctablement 
poussées vers un avenir substantiellement meilleur. L’histoire est le lieu non 
plus d’une convergence, mais d’une incommensurable divergence, ou plutôt 
le lieu de toutes les dissemblances. Elle participe désormais d’un processus 
culturel global et relatif qui tolère tous les écarts de culture et exclut toute 
hiérarchie historique. C’est dans la synchronie d’une histoire frappée au coin de 
la relativité culturelle, prise comme fait « civilisationnel » total pour ainsi dire, 
qu’il faut maintenant selon Liang Qichao observer la marche diachronique des 
peuples et des nations. Dans cet ordre des choses, nulle supériorité occidentale, 
nulle infériorité chinoise : la modernité intervient en des temps et en des lieux 

22. Voir Liang (1936a) : 37.
23. Hartog (2013) : 165.
24. Voir Liang (1980 b) : 41-177. L’Appendice est reproduit dans Liang (1989).
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différents ; elle revêt selon les cultures des formes propres et diverses qui ne 
répondent à aucun critère qu’un Occident aurait supposément érigé en norme 
universelle. Dès lors, toute culture ne se différencie que par l’écart qui la sépare 
de cette autre dont elle se démarque mais qui ne vaut ni plus ni moins qu’elle. La 
tradition historiographique chinoise vouée aux gémonies par Liang Qichao en 
1902 est ainsi remise à l’honneur dans l’ouvrage de 1922, notamment à travers 
l’éloge de certaines igures d’historiens chinois de l’ère impériale (Liu Zhiji, 
Sima Guang, Zhao Yi, Zhang Xuecheng…). Dans l’œuvre de ces derniers, 
Liang Qichao détecte désormais l’existence d’un rationalisme scientiique 
avant l’heure qui s’illustre notamment à travers une attention constante prêtée 
à l’étude comparée et à l’analyse critique des sources, ou à la collecte des 
témoignages sur le terrain. Pourquoi pareil tournant conceptuel dans la pensée 
historiographique de Liang Qichao ? Que s’est-il passé en l’espace de vingt 
ans ?

Que s’est-il passé ? Eh bien, la guerre, là encore. Pas n’importe laquelle, 
celle que certains « poilus » avaient dès ses premières heures baptisée la 
« Grande Guerre » 25 et dont Liang Qichao a pu scruter in situ le désastre et les 
ravages. Tout voyageur aguerri qu’il fût en décembre 1918, notre lettré chinois 
ne soupçonnait pas le spectacle d’hécatombe et de désolation qui s’offrirait à 
lui un mois plus tard, lorsqu’il atteindrait les îles britanniques pour arpenter 
une année durant le continent européen. Les Impressions de voyage en Europe 
qu’il rédige au il de ses pérégrinations sur le Vieux Continent, et qu’il publie 
en 1920 26, montrent que le premier conlit mondial de 1914-1918 – au cours 
duquel la Chine a ini par rejoindre le camp des Alliés, comme l’appelait de 
ses vœux Liang Qichao 27 – n’a pas seulement englouti avec lui les hommes, 
mais aussi l’adhésion jadis inébranlable à l’idée de progrès. Chez Liang 
Qichao comme chez ses homologues européens, un tel cataclysme participe 
de cette crise du régime moderne d’historicité décrite par François Hartog 28. 
Le progrès technologique et matériel qu’incarnaient les sociétés industrielles 
– et leur eficacité à faire la guerre – a en effet conduit à la ruine des nations 
européennes et à l’effondrement d’une croyance sûre et optimiste en l’Histoire. 
Le régime moderne d’historicité s’en est ainsi trouvé ébranlé : jusque là 
prédominé par la temporalité d’un futur pensé comme telos, il donnait à voir 
un écart croissant entre ces deux métacatégories que l’historien allemand 

25. L’historienne Annette Becker retrouve l’expression dans la correspondance de 
plusieurs poilus dès le mois de novembre 1914. Voir Becker (1998 ; 2012).

26. Voir Liang (1936 b).
27. Voir Liang (1936 c) : 1-76.
28. Hartog (2013) : 163-224 ; 225-285.
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Reinhart Koselleck nomme le champ d’expérience et l’horizon d’attente 29. 
L’époque moderne voulait que du futur vînt « la lumière qui éclaire le passé », 
remarque Hartog. Le temps n’était plus, comme on avait pu l’observer dans 
l’antiquité, « simple principe de classement, mais acteur, opérateur d’une 
histoire processus, […] l’autre nom ou le nom véritable du Progrès » 30. C’est 
ainsi que, dans l’Europe du xixe siècle, on s’était mis à croire en l’Histoire, à 
croire aussi que les hommes faisaient l’Histoire : « La découverte et la mise en 
forme d’une histoire processus, régie par le progrès, a correspondu à l’heureux 
temps, sûr de lui et conquérant, des philosophies de l’histoire, des histoires 
universelles ou de la civilisation 31. » Après la Première Guerre mondiale, 
c’en est ini de cet optimisme et de la croyance en l’histoire-progrès. C’est ce 
qu’indique la prosopopée bien connue d’un Paul Valéry 32, ou encore le constat 
que dressera plus tard l’historien Henri-Irénée Marrou : « […] au lendemain 
des grandes tueries de 1914-1918, une illusion s’était dissipée à jamais – la 
croyance confortable et naïve dans un progrès linéaire et continu qui justiiait 
la civilisation occidentale comme la dernière étape atteinte par l’évolution de 
l’humanité 33. »

Les images d’engloutissement et la vision pessimiste d’une Europe 
décadente qui informent les Impressions de voyage de Liang Qichao 
témoignent à leur manière de cette désillusion de l’après-guerre dont le lettré 
chinois a été le témoin, et à laquelle il souscrit. La description de son voyage 
à Paris débute par un sinistre tableau de la résidence où il séjourne, laquelle 
donne sur une cour aux chrysanthèmes fanés, meurtris par un froid automnal 
qui n’épargne pas non plus les Parisiens « au ventre rationné » et « privés de 
bois de chauffage » 34. Maintenant que la guerre est consumée, elle laisse place 
au doute et aux incertitudes. Car elle vient de révéler l’imprédictible nature – 
et l’imprédictible tournure – de l’histoire. C’est du moins ce qui ressort de la 
prose de Liang Qichao, lorsqu’il écrit :

Quelle étrange créature que cet homme coincé entre ciel et terre ! En tout temps, 
il prend place là où bon lui semble et transforme au gré de sa volonté son propre 
environnement. Or ne voilà-t-il pas que c’est lui qui, maintenant, se voit gouverner 

29. Koselleck (1990) : 307-329.
30. Hartog (2013) : 227-228.
31. Ibid. : 228.
32. « Nous autres civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles… », 

cf. Valéry (1957) : 988.
33. Marrou (1968) : 15.
34. Liang (1936 b) : 1.
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par le cadre de vie qu’il a lui-même forgé et façonné. Car ce qu’il produit et 
transforme, nul ne peut en prédire les conséquences, pas même celui qui s’en faisait 
l’auteur. Personne parmi nous n’est à même de prévoir la coniguration nouvelle 
qu’engendre l’action productrice et transformatrice de l’homme. Tout le monde est 
forcé d’en contempler le résultat, la mine déconite ! Alors, sur les fondations de 
la coniguration nouvelle qui s’offre à lui, l’homme doit une fois encore produire 
et transformer. Toute parcelle d’histoire relève de ce processus dont on ne voit pas 
où il s’arrête. Qui aurait pu dire, quelques années auparavant, que l’auguste édiice 
de la Sainte-Alliance, en l’espace d’une dizaine de mois, s’écroulerait comme un 
seul bloc et se verrait ainsi cloué au sol ? Qui aurait pu dire que, dans le même 
temps, quelque dix monarques trouveraient refuge en Suisse et en Hollande, dans le 
dénuement le plus total, avec pour seul lot de consolation l’ombre d’eux-mêmes ? 
Qui encore aurait pu dire que l’Union soviétique, celle-là même qu’on surnommait 
en Orient « le rapace de tous les rapaces », inirait par être amputée de toutes parts et 
tenue à l’écart de la conférence internationale de la paix à Versailles ? […] Qui enin 
aurait pu dire que l’Angleterre, la France et l’Allemagne, ces trois vieux capitaines 
de navire, crieraient un jour famine et auraient à vivre dans l’endettement matériel 
et aux crochets d’autrui, comme cela avait plutôt d’ordinaire été notre cas 35 ?

Notons que, pour la plupart des penseurs européens contemporains de Liang 
Qichao, la Première Guerre mondiale se solde en quelque sorte par un arrêt sur 
image de l’histoire et de la marche du temps, un arrêt qui en fait cruellement 
apparaître les failles jadis inigurables, ces fameuses « brèches » (gaps) que 
relèvera plus tard Hannah Arendt 36. Chez Liang Qichao, en revanche, le moment 
coïncide avec un « tournant historique de l’humanité » (renlei lishi dezhuanlie). 
La in du conlit annonce en effet selon lui, du moins le croit-il à l’époque, 
l’avènement d’une ère inédite où, face à une Europe mortelle et moribonde, 
son pays aura une pièce à jouer sur l’échiquier international 37. Cette vision, 
ou plutôt cette ré-vision de l’histoire induit une méthodologie nouvelle des 
études historiques que Liang Qichao formalise dans les six années qui suivent 
son retour d’Europe, alors qu’il enseigne l’histoire à l’université Qinghua de 
Pékin. Le professeur concède désormais volontiers que la discipline historique 
diffère fondamentalement des sciences de la nature. Cette divergence, c’est 
à l’aune de la catégorie de l’événement que Liang Qichao la mesure. Tandis 
que les sciences de la nature se fondent sur la récurrence des phénomènes 
physiques dont elles analysent les lois, les causes et les effets – qu’elles 

35. Ibid. : 2-3.
36. Voir Arendt (1972) : 11-27.
37. Liang (1936 b) : 3-4.
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peuvent prédire par la suite –, l’histoire, elle, s’enracine dans une concaténation 
et une accumulation d’événements dont on peut percevoir a posteriori les 
logiques, mais qu’on ne saurait en aucun cas connaître à l’avance. La nature 
idiographique et imprévisible de l’événement historique réfute l’idée de toute 
nomologie applicable au procès de l’histoire 38.

En 1919, après plusieurs échecs en politique, gagné par le désarroi que 
suscitait chez lui le spectacle d’une Chine ravagée par les seigneurs de 
la guerre, la militarisation et la désunion, Liang Qichao mettait les voiles 
pour l’Europe empli d’une curiosité enthousiaste, tel un passager des mers 
voguant à la rencontre du futur. Il revient en Chine profondément ébranlé par 
ce voyage qui lui a fait voir le sombre visage de l’homme occidental. Dès 
lors, renonçant à toute ambition politique, il se réfugie dans l’étude, et surtout 
derrière un nationalisme teinté de conservatisme culturel. Non que cette 
tendance soit nouvelle chez Liang Qichao. L’ensemble de son parcours et de 
sa rélexion reste marqué par une certaine ambivalence entre l’ouverture aux 
valeurs occidentales et le repli sur une tradition chinoise jugée moderne en 
puissance. Dès 1903, la doctrine politique qu’il élaborait dans ses Propos sur le 
renouvellement du peuple (Xinmin shuo) était pétrie d’une pensée aux accents 
conservateurs, communautaires et moralisants. Néanmoins, la déception 
que fait naître chez lui ce voyage dans une Europe ruinée par celui-là même 
dont il l’avait crue mère, le Progrès, l’invite désormais à rechercher dans les 
valeurs d’une Chine millénaire la voie d’une alternative culturelle. Quoi de 
plus beau inalement que le rafinement de la tradition chinoise ? S’il y avait 
de l’intellectuel moderne dans le lettré de la in de l’empire, beaucoup du lettré 
confucéen survivait dans l’intellectuel de la République, pourrait-on dire à son 
propos pour faire écho au travail d’Yves Chevrier 39.

38. Voir Liang (1980 b) : 120-136. Comme le remarque Q. Edward Wang, le philosophe 
allemand Heinrich Rickert, chef de ile du néokantisme de l’école de Bade, avec la 
rélexion duquel Liang Qichao s’est familiarisé dans les années 1920, conforte le lettré 
chinois dans la nouvelle méthodologie qu’il assigne à la discipline historique. Voir 
Wang (2001) : 109.

39. Voir Chevrier (1984) : 81 sqq. L’auteur dit (en parlant de Liang Qichao) : « Il y avait 
un peu de l’intellectuel chez le lettré ; beaucoup du lettré survit dans l’intellectuel- 
“nouveau citoyen” (115). »
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Modernisation et révolution : la guerre des armes dans la guerre 
des récits de Jiang Tingfu et Fan Wenlan

L’œuvre et la rélexion de Liang Qichao ne sauraient épuiser à elles seules 
l’élaboration d’un courant moderne des études historiques dans la Chine du 
premier xxe siècle. Toujours est-il que le lettré cantonnais aura posé les jalons 
d’une historiographie nouvelle dont la génération ultérieure des intellectuels et 
historiens du Mouvement du 4 mai 1919 achèvera de déinir les pourtours. Ce 
parachèvement correspond à un moment qu’on peut qualiier de « méthodique » 
de l’historiographie chinoise contemporaine : les méthodes héritées des 
sciences occidentales, la collecte des documents de première main, la critique 
textuelle et l’observation empirique se voient désormais ériger en piliers 
du travail de recherche historique en Chine. Tels sont du moins les grands 
préceptes que condense le credo scientiique de l’intellectuel moderniste Hu 
Shi (1891-1962) : « De l’audace dans l’hypothèse, de la minutie dans la preuve 
(dadan jiashe, xiaoxin qiuzheng). » Ainsi, dans une collection d’essais en huit 
volumes éditée entre 1926 et 1941 par l’historien Gu Jiegang (1893-1980) 
sous le titre de Discussions critiques sur l’histoire ancienne (Gushi bian), 
l’application de la critique historique occidentale au corpus traditionnel de 
la littérature pré-impériale est radicalisée à l’extrême. On y remet en cause 
l’authenticité de la plupart des textes anciens, de même qu’on y révise à la 
baisse les datations communément admises 40. Mêlant positivisme et érudition 
pure, l’école dite de la « documentation historique », ou école du shiliao 
(shiliao xuepai), qui voit le jour en 1928 à l’instigation de l’historien Fu Sinian 
(1896-1950), s’inscrit elle aussi dans cette mouvance critique des études 
historiques. Fu Sinian en énonce les préceptes au moment où il fonde en 1928 
ce qui deviendra une institution phare de la recherche en histoire dans la Chine 
républicaine – et à Taiwan après 1949 –, l’Institut d’histoire et de philologie, 
rattaché deux mois après sa création à l’Academia Sinica 41. En récusant toute 
forme d’interprétation spéculative et morale du cours de l’histoire, le courant 
dont se réclame Fu Sinian et ceux qui lui sont proches prend le contre-pied 
de l’historiographie traditionnelle d’inspiration néoconfucéenne. Il rejette 

40. Sur Gu Jiegang et ce mouvement de remise en cause radicale de l’historiographie 
traditionnelle de la Chine ancienne, voir Schneider (1971). Voir aussi la traduction 
annotée par le missionnaire américain Arthur W. Hummel de la préface autobiographique 
que Gu Jiegang apporte au premier volume du Gushi bian : Hummel (1931). Voir enin 
Wang (1987).

41. Sur la vie et l’œuvre de Fu Sinian, voir la monographie de Wang (2000). Voir aussi la 
section qui lui est consacrée dans Morier-Genoud (2014) : 249-261.
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aussi la tendance marxiste alors naissante en Chine, tendance que le sinologue 
Yu Ying-shih range, par opposition à l’école du shiliao, sous la bannière de 
l’« école de la conception historique » (shiguan xuepai) 42. Introduite en 1918-
1920 par l’activiste communiste Li Dazhao (1888-1927), mais également par 
deux théoriciens droitiers du Guomindang, Hu Hanmin (1870-1936) et Dai 
Jitao (1891-1949), la théorie marxiste de l’histoire emporte bientôt l’adhésion 
de certains intellectuels révolutionnaires qui tentent de la mettre en pratique, 
tels Fan Wenlan (1893-1969), Qu Qiubai (1899-1935), Li Da (1890-1966) ou 
Cai Hesen (1895-1931), pour ne citer qu’eux 43. Ces derniers trouvent en elle 
une puissante sociologie du changement qui, en même temps qu’elle place 
la société au point de départ de l’investigation historique, cherche dans les 
processus sociaux les forces supposées façonner l’histoire. Ce regard nouveau 
sur la société, le monde et l’histoire introduit une rupture épistémologique 
avec le modèle traditionnel des histoires oficielles (zhengshi) et des 
chroniques locales (fangzhi). Les premières comme les secondes tendaient 
en effet à focaliser l’attention sur l’action des hommes jugés inluents dans 
l’histoire. Désormais, les agents individuels se voient dissous dans des entités 
impersonnelles qui dépassent la seule sphère de l’individu et dont la prise en 
compte rend caduque la tendance même de l’historiographie traditionnelle 
à l’hagiographie. Cette dissolution procède du déplacement de l’objet de 
l’histoire : les personnages naguère tenus pour héros de l’action historique se 
trouvent subsumés sous l’action de nouvelles forces – sociales, économiques, 
culturelles – dont il s’agit à présent de saisir les logiques, les dynamiques et 
les structures.

Avec l’œuvre et la rélexion des historiens Jiang Tingfu (1895-1965) et 
Fan Wenlan (1893-1969) s’illustrent deux grands récits paradigmatiques de 
l’histoire chinoise moderne que le spécialiste Li Huaiyin analyse avec force 
acuité : celui de la « modernisation » et celui de la « révolution » 44. Dans la 
Chine républicaine des années 1930-1940, ces deux récits s’inscrivent en 
rupture en même temps qu’ils s’ampliient mutuellement. L’un et l’autre sont à 

42. Par « conception historique » (shiguan), Yu Ying-shih fait ici allusion au déterminisme 
et à l’apriorisme qui sous-tendent la théorie marxiste de l’histoire. Pour le sinologue, le 
courant marxiste cautionne en effet une conception et un modèle explicatif préétablis 
de l’histoire dans la mesure où il postule, en amont de toute observation empirique des 
faits, la validité du concept de matérialisme historique. Voir Yu (1982) : 7-26.

43. Sur l’introduction de la théorie marxiste de l’histoire en Chine, voir Dirlik (1978) ; et 
Brook (1990) : 110-157. Pour ce qui est de la contribution à l’histoire des intellectuels 
révolutionnaires dont nous énumérons les noms ici, nous renvoyons à Wu (2002) : 21-
143.

44. Voir Li (2013) : 33-73 ; 74-109.
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rattacher respectivement à une mouvance d’inspiration libérale et à un courant 
maoïste de l’historiographie chinoise contemporaine. La question des conlits 
armés leur est centrale. D’abord parce que les guerres du présent, notamment 
la confrontation sino-japonaise, invitent leurs auteurs respectifs à réévaluer 
les guerres du passé en Chine, dont ils cautionnent des lectures antagonistes. 
Ensuite parce que les conlits du moment ne sont pas sans conséquence sur 
l’attitude de ces derniers vis-à-vis du pouvoir nationaliste chinois, ni non plus 
sur le positionnement qu’ils accréditent ou condamnent des acteurs politiques 
face à l’ennemi d’alors.

Pour ce qui est du récit de la modernisation, il ne saurait se réduire au seul 
travail de l’historien Jiang Tingfu. À compter du dernier tiers du xixe siècle, la 
modernisation s’est imposée comme un thème lancinant chez les élites lettrées 
en Chine. Celles-ci l’ont tantôt assimilée à une occidentalisation – plus ou 
moins partielle – de la pensée et des pratiques dans leur pays, tantôt lui ont 
cherché une voie de mise en œuvre proprement chinoise. Dans les années 1930 
et 1940, nombre de collègues, amis, disciples et autres penseurs contemporains 
de Jiang Tingfu souscrivent à cette idée phare de la modernisation, quelles 
qu’en soient les variantes 45. Néanmoins, c’est à Jiang Tingfu que l’on doit, 
à la suite de l’historien Chen Gonglu (1900-1966), une Histoire de la Chine 
moderne, parue pour la première fois en 1939, qui marquera en profondeur les 
esprits et les travaux historiens sous la République, et ce même bien après que 
celle-ci aura trouvé refuge à Taiwan 46.

Né en 1895 dans un milieu rural relativement modeste du Hunan, Jiang 
Tingfu se forme aux États-Unis entre 1911 et 1923, année où il obtient un 
doctorat en histoire à l’université Columbia. De retour en Chine, il enseigne 
d’abord à l’université Nankai de Tianjin, avant d’être nommé professeur à la 
faculté d’histoire de l’université Qinghua à Pékin. À la in des années 1920, 
Jiang Tingfu prend part au grand projet de collecte et de classiication des 
archives impériales mandchoues que l’historien Fu Sinian supervise à l’Institut 
d’histoire et de philologie de l’Academia Sinica. Il circonscrit alors son travail 
à l’étude des documents diplomatiques de la cour des Qing, ce qui lui vaut de 

45. À cet égard, l’historien Luo Rongqu afirme – non sans une pointe de chauvinisme – 
que le concept même de modernisation est apparu en Chine environ vingt ans plus tôt 
qu’en Occident, avant même qu’il ne soit mobilisé par les sciences sociales américaines 
des années 1950. Voir Luo (1993) : 365.

46. Les Commercial Press de Shanghai sont à l’origine de cette première édition, laquelle 
est intégralement reproduite dans le « Minguo congshu, ii » (Grande Collection des 
œuvres de la période républicaine en Chine, seconde édition). Voir Jiang (1989b). 
C’est la présente édition que nous citons ci-après. Sur la réception et l’inluence de 
l’ouvrage, y compris à Taiwan après 1949, voir Liu (1983) : 87 sqq.
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publier en 1931 deux volumes d’une Synthèse des matériaux sur l’histoire de 
la politique étrangère de la Chine moderne 47. L’année suivante, il fonde avec 
Hu Shi et Ding Wenjiang la revue Duli pinglun (La Critique indépendante). 
Jusqu’en 1937, cette tribune d’expression fera entendre la voix des intellectuels 
chinois du 4 mai qui s’opposent au marxisme et afichent leur attachement à 
l’idéal des démocraties libérales 48.

Dans la perspective de Jiang Tingfu, bien que l’avancée des sciences et 
leur application constituent la pierre angulaire du processus de modernisation, 
elles ne lui sont en rien exclusives. Le phénomène renvoie à des pans multiples 
de l’expérience humaine, notamment parce que le recours aux sciences 
modernes dans le secteur de la production transforme toutes les strates de 
la société et l’ensemble des rapports humains qui la fondent. Tenant pour 
acquis les bienfaits de la société industrielle et l’accessibilité des nations à une 
modernité universelle, le récit de la modernisation relève chez Jiang Tingfu 
d’un processus évolutif et modernisateur qui, depuis la in du xixe siècle, se 
caractérise en Chine par des tentatives réitérées d’adoption des idées, des 
techniques et des institutions occidentales. Mais pour multiples qu’elles aient 
été, et si grande que fût l’ardeur à la tâche de leurs promoteurs, ces entreprises 
de modernisation durent toujours avorter. L’histoire de la Chine moderne, telle 
que la voit Jiang Tingfu, se déploie comme une série d’échecs et de frustrations 
imputables aux barrières culturelles et politiques inhérentes à la tradition et à 
la société chinoises. Selon Jiang Tingfu, les réformateurs de la in de l’empire 
n’ont pas su surmonter ces obstacles dans lesquels convergeait une raison 
d’être séculaire et proprement chinoise du monde.

Contrairement au récit de la révolution d’un Fan Wenlan qui attribue le retard 
technologique et économique de la Chine à des facteurs externes – notamment à 
l’intrusion de l’impérialisme occidental et au système d’exploitation capitaliste 
qui en découle –, Jiang Tingfu soutient que c’est en raison de facteurs internes 
que le pays n’a pas su prendre le train de la modernisation. Le Mouvement 
d’« autorenforcement » (ziqiang) promu par les bureaucrates réformateurs de 
l’empire dans les années 1860-1890 s’est soldé par un échec retentissant en 
raison de la compréhension limitée que ces derniers avaient de la civilisation 
occidentale. En outre, les institutions politiques préexistantes en Chine et les 
milieux sociaux traditionnels faisaient entrave à tout effort de modernisation. 
La victoire japonaise de 1895 a révélé combien ce mouvement limité aux 

47. Là aussi, la première édition de ce travail, due aux Commercial Press de Shanghai, est 
reproduite dans le « Minguo congshu, ii ». Voir Jiang (1989a).

48. Sur le parcours de Jiang Tingfu, voir les mémoires qu’il rédige à la in des années 
1940 : Jiang (2003). Voir aussi Li (2013) : 41-73.
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seuls domaines de la défense et de l’industrie était voué au iasco 49. Quant 
à la réforme des Cent Jours de Kang Youwei et de Liang Qichao, qui visait 
à l’établissement d’une monarchie constitutionnelle en terre chinoise, elle 
s’est heurtée au conservatisme particulièrement vif et tenace de la cour et de 
la bureaucratie traditionnelle 50. Nonobstant les échecs répétés du passé, Jiang 
Tingfu reste convaincu que c’est à une élite éclairée qu’il incombe de mener à 
bonne in, par la seule voie de la réforme, la modernisation du pays. Celle-ci 
requiert l’existence d’un État fort, centralisé et uniié, que seul le Guomindang 
de Chiang Kai-shek lui semble à même de mettre en place. Ceux qui se sont 
jadis frottés à une telle entreprise réformatrice ont malheureusement dû 
composer avec une élite dirigeante qui croyait fermement en l’existence d’une 
prétendue supériorité culturelle chinoise. Refusant de traiter les puissances 
occidentales sur un pied d’égalité avec la Chine, la cour impériale cautionnait 
encore la logique d’un système tributaire selon lequel une Chine civilisée et 
suzeraine nouait contact avec des États vassaux et barbares supposés se mettre 
à l’école d’un centre civilisateur incarné en la personne de l’empereur. Cette 
conception du politique se situait aux antipodes des codes et de l’étiquette de 
la diplomatie moderne. Jiang Tingfu blâme ainsi le refus obstiné du pouvoir 
impérial d’apprendre de ces « barbares », qu’il fallait tantôt « éliminer » (jiao 
yi) tantôt « paciier » (fu yi) 51.

L’approche élitiste du processus modernisateur à laquelle souscrit Jiang 
Tingfu diverge fondamentalement du récit de la révolution de Fan Wenlan, 
récit selon lequel, trouvant sa force motrice dans les antagonismes de classes, 
le mouvement de progrès et d’émancipation nationale en Chine part du bas de 
la pyramide sociale. Né en 1893 dans une famille de lettrés du Zhejiang afiliés 
à l’école du Zhedong, Fan Wenlan est profondément marqué dans son enfance 
par les humiliations que les dignitaires et les militaires mandchous font subir 
aux siens et aux couches les plus pauvres de la population han. Dans un texte 
de 1956, il raconte comment, enfant, il assista en public à l’arrestation et à 
l’exécution sommaire, par l’armée impériale, de Qiu Jin (1875-1907), célèbre 
igure féminine de l’activisme révolutionnaire antimandchou et fondatrice 
d’une école de district où son frère venait parfaire au quotidien sa connaissance 
des Classiques 52.

Formé aux « études nationales » (guoxue) à l’université de Pékin par le lettré 
Huang Kan (1886-1935), Fan Wenlan s’illustre à l’analyse philologique dans 

49. Voir Jiang (1989 b) : 62-69.
50. Ibid. : 98-102.
51. Ibid. : 6-7.
52. Voir Fan (1956) : 20-22.
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un commentaire du célèbre Wenxin diaolong (L’Esprit des lettres et la gravure 
des dragons) qu’il publie en 1925, après avoir enseigné pendant trois ans à 
l’université Nankai de Tianjin. Tandis qu’il poursuit sa carrière d’enseignant 
à Pékin, il se rapproche du Parti communiste, notamment de l’activiste 
révolutionnaire Li Dazhao. Il prend part aux grands mouvements étudiants 
contre l’impérialisme japonais, ce qui lui vaut d’être arrêté à plusieurs reprises 
par le Guomindang entre 1927 et 1934. Après l’incident du pont Marco Polo 
en juillet 1937 et le début de la guerre sino-japonaise, Fan Wenlan prône plus 
que jamais la lutte armée contre le Japon. Il s’exile aux côtés de ses camarades 
de l’université du Henan dans la région montagneuse de Jigongshan, avant 
de rejoindre les rangs de la Nouvelle Quatrième Armée communiste. En 
septembre 1938, il entre au PCC et se réfugie à Yan’an où il se lie d’amitié avec 
Mao Zedong, qui bientôt le promeut historien oficiel du parti. En nommant 
Fan Wenlan à la tête de la Division des études historiques de l’Institut de 
Yan’an du marxisme et du léninisme, Mao Zedong n’attend pas seulement du 
philologue révolutionnaire qu’il donne une assise scientiique et historique au 
combat idéologique contre l’ennemi nationaliste chinois. Il cherche aussi à 
contrebalancer l’inluence de deux historiens du parti qui souscrivent, sans y 
déroger, à la conception stalinienne de l’histoire, Zhang Wentian (1900-1976) 
et Li Dingsheng (1907-1966). L’un et l’autre supervisent alors le Bureau de 
la propagande du PCC et ne partagent pas la même ligne politique que lui, ni 
non plus la même vision du mouvement révolutionnaire. Zhang Wentian et 
Li Dingsheng se posent en tenants d’une orthodoxie marxiste qui voit dans 
la révolution agraire (tudi geming) la clé de voûte de l’émancipation d’une 
société chinoise jugée « semi-féodale » (ban fengjian de) et « semi-coloniale » 
(ban zhimin de). Cette appréciation contrarie l’ambition maoïste d’alors de 
prendre appui sur l’ensemble des forces sociales, y compris la bourgeoisie 
nationale et la classe des propriétaires fonciers, pour conduire en Chine, sous 
la tutelle du prolétariat, une « nouvelle révolution démocratique [et totale] » 
(xin minzhuzhuyi geming) 53.

53. À l’époque, Zhang Wentian et Li Dingsheng ne s’opposent pas seulement à la 
ligne maoïste au sein du parti, mais aussi au courant trotskyste. Les appréciations 
divergentes que les uns et les autres portent sur la nature de la société chinoise les 
opposent sur la question de l’orientation à donner au mouvement révolutionnaire. La 
tendance trotskyste soutient ainsi pour sa part que, la Chine étant devenue une société 
capitaliste, l’heure a sonné d’une révolution socialiste visant à éradiquer le capitalisme 
qui la gangrène. Sur ces questions, voir Weigelin-Schwierdrzik (2007) : 3-6. Voir aussi 
Dirlik (2001) : 57-94 ; et Li (2013) : 95-104.
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Mao Zedong enjoint ainsi Fan Wenlan de s’atteler à la rédaction 
d’un manuel d’histoire de Chine à l’adresse des membres du parti et des 
générations futures. Entre le mois d’août 1940 et la in de l’année 1941, Fan 
Wenlan travaille à la mise en forme d’un Précis d’histoire générale de Chine 
(Zhongguo tongshi jianbian) en deux volumes 54. En mai 1943, il entreprend de 
rédiger un troisième volet couvrant la période moderne depuis les guerres de 
l’Opium jusqu’au soulèvement des Boxers. Achevé en 1945, ce dernier tome 
paraît l’année suivante sous le titre d’Histoire de la Chine moderne 55. Outre 
l’impératif de donner au mouvement révolutionnaire une assise populaire, la 
haine que Fan Wenlan voue aux Mandchous depuis sa plus tendre enfance 
explique l’enthousiasme qui transparaît dans cet ouvrage lorsqu’il y relate les 
mouvements antimandchous du peuple chinois, tels la révolte des Taiping et 
l’épisode des Boxers. L’histoire de la Chine moderne est vue par Fan Wenlan 
comme le lieu d’un combat séculaire entre des forces révolutionnaires et des 
forces réactionnaires qui trouvent leur incarnation respective dans le présent, à 
travers l’action du Parti communiste et celle du Guomindang. La gloriication, 
dans le récit de Fan Wenlan, des rébellions populaires et de leurs leaders, loués 
comme autant de héros moralement irréprochables, tranche avec la vision 
historique de la modernisation d’un Jiang Tingfu qui voit dans les couches les 
plus basses de la société chinoise une populace ignorante et illettrée, rétive au 
progrès, entravée par ses liens de loyauté envers la famille et les communautés 
locales. Là où, chez Fan Wenlan, les soulèvements populaires s’inscrivent 
dans une trajectoire révolutionnaire porteuse de progrès et d’émancipation 
sociale, ils correspondent, chez Jiang Tingfu, à des périodes régressives de 
troubles et de chaos faisant obstacle à l’action des élites réformatrices en 
Chine, et exacerbant l’immixtion des puissances occidentales dans les affaires 
intérieures du pays.

Jusqu’en 1936, c’est surtout dans l’optique de légitimer la politique de 
conciliation et d’accommodement du gouvernement nationaliste chinois 
envers l’agresseur japonais que Jiang Tingfu cherche à promouvoir son récit de 
la modernisation en Chine. C’est là qu’intervient la question de la guerre dans 
le travail d’interprétation de l’historien. Car à l’inverse d’un intellectuel et 
activiste révolutionnaire comme Fan Wenlan, Jiang Tingfu estime que la Chine 

54. Ces deux volumes furent édités pour la première fois par l’Institut de Yan’an du 
marxisme et du léninisme. Le premier parut en septembre 1941 et le second l’année 
suivante. Ils irent l’objet d’une seconde édition dès 1947 à Shanghai (éd. Xinzhi 
shuju) avant d’être régulièrement réédités sous la République populaire de Chine. On 
peut retenir ici l’édition révisée et augmentée par l’auteur : Fan (1989).

55. Voir Fan (1992).
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n’est pas en mesure de résister au Japon après que celui-ci s’est emparé du 
contrôle de la Mandchourie en 1931. Selon l’historien, le retard technologique 
et militaire de la Chine condamne le pays, sur la scène interétatique, à la 
concession et au renoncement, excluant de fait chez lui l’option de la lutte armée 
contre l’occupant japonais. L’heure n’est pas à la résistance par les armes, mais 
à la poursuite des réformes et des efforts de modernisation sous la tutelle du 
Guomindang. Cette tâche doit passer par une centralisation accrue de l’État et 
par la mise au pas des provinces, c’est-à-dire par la suppression de toute velléité 
chinoise d’hégémonie locale ou régionale. Jiang Tingfu fustige l’attitude des 
communistes et activistes du mouvement révolutionnaire des années 1930 qui 
cherchent à galvaniser les masses laborieuses dans leurs appels à la résistance 
armée contre les forces japonaises. Dans un texte paru en avril 1933, « Le 
territoire non occupé est notre échappatoire », l’historien soutient que « la lutte 
contre les bandits intérieurs » (comprendre le Parti communiste) vient « avant 
celle contre le Japon ». « Aujourd’hui encore, poursuit Jiang Tingfu, certains 
d’entre nous croient pouvoir s’appuyer sur des armées faites d’épées et de 
sabres pour se mesurer à des contingents de canons et d’avions. Ne faut-il pas 
voir ici une croyance aveugle, vaine et désuète ? […] Pour sauvegarder les 
apparences et ne pas perdre la face, d’aucuns vont même jusqu’à se conforter 
dans cette idée que des agneaux peuvent combattre des chiens et des fauves 56. »

C’est dans l’histoire de la Chine moderne que Jiang Tingfu puise les 
arguments de son engagement politique et trouve la justiication de ses prises 
de position dans le présent. L’historien condamne l’attitude de la frange la 
plus conservatrice de la bureaucratie de la in de l’empire qui croyait pouvoir 
exciter la volonté populaire et s’en remettre au soutien des masses pour 
supprimer les « barbares », sans tenir compte de l’état d’arriération militaire 
du pays. La igure de Lin Zexu (1785-1850), célèbre fonctionnaire chargé par 
le cour mandchoue de mettre un terme au commerce de l’opium imposé par 
les Anglais, n’échappe pas à cette tendance. Lin Zexu avait bien conscience, 
estime Jiang Tingfu, de l’incapacité des troupes impériales à tenir tête aux 
canonnières britanniques. Il savait que le temps était venu pour les siens 
d’apprendre des Occidentaux. Néanmoins, pour préserver sa réputation de 
patriote et éviter toute réaction conservatrice et xénophobe à la cour, il affectait, 
au mépris de ses convictions les plus intimes, une volonté dure comme fer de 
combattre les Anglais, une volonté qui bénéiciait soi-disant de l’assentiment 
du peuple chinois. Jiang Tingfu raille l’attitude de Lin Zexu qui, selon lui, 
n’est pas sans rappeler celle des anciens fonctionnaires impériaux gonlés de 
vanité, pleins de vantardise ou de projets chimériques, toujours prompts à 

56. Jiang (1971 b) : 288.
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proférer de belles paroles (changgaodiao) devant des masses ignorantes qu’ils 
tenaient acquises à leur cause 57. Pour Jiang Tingfu, en incitant la population à 
prendre les armes contre le Japon, les activistes communistes des années 1930 
ne font que perpétuer naïvement cette antique fumée de gloriole. À l’inverse, le 
personnage de Borjigit (1790-1854), Qishan de son nom chinois, qui succéda 
à Lin Zexu en tant que gouverneur général du Guangdong et du Guangxi, 
est porté aux nues par Jiang Tingfu, qui l’élève en modèle de réalisme et de 
lucidité 58. À l’issue de la première guerre de l’Opium, Qishan fut désavoué 
et condamné à mort par l’empereur (une peine inalement commuée en exil 
quelques mois plus tard) pour avoir retiré les troupes impériales des forteresses 
côtières du Guangdong, et pour avoir signé avec les Anglais, le 20 janvier 1841, 
sans attendre l’approbation oficielle de la cour, la convention de Chuanbi – 
laquelle prévoyait notamment la cession à perpétuité de l’île de Hongkong aux 
Britanniques. Pour Jiang Tingfu, Qishan n’est aucunement responsable de la 
défaite chinoise face aux Anglais. C’est l’incapacité technologique et militaire 
de l’empire à combattre ces derniers qui explique l’inévitable reddition de la 
cour à l’époque. L’attitude conciliante de Qishan à l’égard des Britanniques et 
ses efforts déployés en diplomatie étaient justement cela même qui marquait sa 
prééminence sur la plupart de ses homologues mandchous 59.

Le contraste est saisissant entre l’appréciation qu’émet Jiang Tingfu à 
l’endroit de Lin Zexu et Qishan et le portrait que dresse Fan Wenlan des deux 
protagonistes dans son Histoire de la Chine moderne. À l’opposé de la igure 
d’un aristocrate comme Muzhang’a (1782-1856), décrié par Fan Wenlan pour 
avoir collaboré avec les Anglais et s’être enrichi dans le commerce immoral 
de l’opium, Lin Zexu apparaît dans le récit de l’historien communiste comme 
un « héros national » (guojia yingxiong) plein de droiture et de vaillance, 
ayant refusé toute compromission avec l’ennemi britannique lors même 
qu’un Qishan, « capitulard et traître à son pays » (fangshou maiguo), allait, 
lui, lâchement s’incliner 60. « Cent ans après les guerres de l’Opium, écrit Fan 
Wenlan, une clique réactionnaire [comprendre Chiang Kai-shek et ses hommes] 
épouse encore dans notre pays la ligne collaborationniste d’un Muzhang’a, 
confondant de façon éhontée le vrai et le faux, adulant ainsi des collaborateurs 
qu’elle érige en patriotes lucides, soi-disant conscients de leur propres limites 
et du poids de l’ennemi d’en face 61. » Dès les premières pages de son Histoire 

57. Voir Jiang (1989b) : 29 ; et Jiang (1971b) : 82.
58. Voir Jiang (1971a) : 37-61.
59. Ibid. : 51-57.
60. Voir Fan (1992) : A15-A40.
61. Ibid. : A32.
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de la Chine moderne, Fan Wenlan rattache l’action de Chiang Kai-shek et 
du Guomindang à la ligne collaborationniste des réformateurs de la in de 
l’empire. D’une époque à l’autre, tous se sont d’après lui employés à jeter la 
Chine en pâture aux puissances coloniales étrangères. « L’histoire chinoise du 
siècle dernier, ajoute plus loin Fan Wenlan, n’est rien d’autre que celle d’un 
peuple en lutte contre ses propres capitulards et ses maîtres impérialistes 62. »

Replacés dans le contexte politique et historique où ils sont proférés, les 
propos de Fan Wenlan n’ont pas d’autre visée que de servir la propagande 
communiste. Ils méritent cependant d’être nuancés. La passivité face à l’ennemi 
japonais n’a pas été, comme le laisse entendre l’historien révolutionnaire, le 
seul fait du gouvernement nationaliste chinois de Chiang Kai-shek. Entre 
1931 et 1935, remarque Alain Roux, les communistes avaient suivi une 
politique rigoureusement symétrique à celle du Guomindang, estimant qu’il 
fallait d’abord renverser Chiang Kai-shek avant de prendre les armes contre 
le Japon. C’est seulement à compter du mois d’août 1935, sous l’inluence du 
viie congrès de l’Internationale communiste, que la lutte antifasciste, épaulée 
par les bourgeoisies nationales, était passée à l’ordre du jour et que le PCC 
avait réajusté sa propagande pour promouvoir ouvertement la résistance 
antijaponaise 63. À partir de 1935, l’historien Jiang Tingfu change lui aussi son 
fusil d’épaule. Conscient de l’indignation que suscite dans l’opinion chinoise 
l’attentisme du Guomindang, et face à une guerre jugée à présent imminente 
contre le Japon, Jiang Tingfu s’engage de plain-pied sur le front de la vie 
politique. Alors même qu’il semblait être au faîte de sa carrière académique, 
il renonce à ses fonctions universitaires pour occuper différentes charges 
oficielles au sein du gouvernement de Chiang Kai-shek. Après 1937, la lutte 
armée contre le Japon et le Second Front uni avec les communistes igurent sur 
son agenda politique. Le libéralisme démocratique des premières heures qu’il 
prônait avec ses camarades de la Critique indépendante n’est plus l’antidote 
aux maux du pays. Le salut de la nation passe désormais par la suppression de 
l’ennemi japonais, l’uniication territoriale et une centralisation du pouvoir aux 
accents étatistes et dirigistes.

On voit ici combien le conlit sino-japonais et la rivalité entre communistes 
et nationalistes sont au cœur des instrumentalisations de l’histoire chinoise par 
Jiang Tingfu et Fan Wenlan. La guerre narrative qui fait rage entre les deux 
historiens trouvera de fait sa résolution dans la fondation de la République 
populaire de Chine en 1949. Seul le récit de la révolution de Fan Wenlan 
survivra à la mise en place du régime maoïste sur le continent, tandis que 

62. Ibid. : A65.
63. Voir Roux (2004) : 68.
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celui de la modernisation d’un Jiang Tingfu s’exportera à Taiwan. Notons que 
la sinologie occidentale souscrira elle-même pendant longtemps, du moins 
jusqu’à la in des années 1980, tantôt à l’un tantôt à l’autre de ces grands récits 
paradigmatiques et antagonistes de l’histoire de la Chine moderne dont Jiang 
Tingfu et Fan Wenlan auront été deux éminents artisans sous la République de 
Chine 64.

De l’érudition désintéressée à l’étude engagée :  
Fu Sinian face à la guerre

La guerre sino-japonaise n’est pas non plus sans conséquence sur le travail 
de l’historien Fu Sinian. Elle modiie chez lui son rapport à l’étude et au pouvoir, 
ou plutôt elle annule la distance qu’il entendait mettre entre le scientiique et 
le politique. Pour le père fondateur de l’Institut d’histoire et de philologie de 
l’Academia Sinica, le travail historien s’était toujours déini comme la quête 
d’une réalité intacte et objective. Ceux qui se frottaient à cette entreprise 
se devaient de cultiver le goût de l’étude pour l’étude. En 1928, Fu Sinian 
mettait ainsi en garde ses collègues et disciples contre toute compromission 
des études historiques avec la vie politique et les idéologies partisanes. Cette 
posture visait surtout à faire pièce au courant des historiens marxistes pour 
qui la discipline historique devait épouser l’agenda politique du mouvement 
révolutionnaire 65. À la suite de l’historien Gu Jiegang et de son maître Hu 
Shi, Fu Sinian estimait pouvoir concilier le positivisme de l’historiographie 
allemande d’un Leopold von Ranke avec la forme d’un rationalisme proprement 
chinois s’illustrant à partir du xviiie siècle, à travers la tradition philologique 
dite « des vériications et des preuves », ou kaozheng 66. Parce que l’histoire 

64. On constate en effet aujourd’hui une tendance dans la sinologie américaine des 
années 1960 et 1970 à épouser le récit de la modernisation chinoise, laquelle y était 
essentiellement perçue comme une réponse nationale (et nationaliste) à l’agression 
occidentale en Chine. C’est ce qui ressort, par exemple, de la monographie de 
Levenson (1959), de même que de l’ouvrage de Black (1966), ou encore du volume 
édité par Rozman (1981). Du côté français, l’étude que l’on doit au sinologue Jean 
Chesneaux (1976) peut quant à elle être rattachée au récit de la révolution d’un Fan 
Wenlan, notamment par l’attention constante qu’elle prête aux révoltes populaires en 
Chine, décrites comme le moteur du mouvement révolutionnaire chinois.

65. Voir Wang (2000) : 79-81.
66. Au risque d’un certain schématisme, disons que le courant du kaozheng voit le jour en 

Chine en réaction à une pensée morale et spéculative héritée des Song (960-1279) et 
des Ming (1368-1644). Il marque un tournant philologique dans l’histoire intellectuelle 
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s’enracinait dans le travail d’écriture et dans la narration, elle n’échappait pas 
selon Fu Sinian à une mise en intrigue d’elle-même qui la détournait de la 
réalité historique. Aussi était-ce par la collecte des matériaux de première main 
et par la critique textuelle – assortie d’une recherche archéologique de longue 
haleine – que l’historien pouvait supposément toucher à la véracité des faits. 
Cette délimitation des études historiques, qui refusait de concevoir l’histoire 
comme le lieu de l’avènement d’une vérité philosophique et morale, récusait 
l’attitude des historiens marxistes cherchant à retirer de la narration historique 
un proit politique.

Dès le début de l’occupation japonaise de la Mandchourie, l’esprit 
d’indépendance et d’impartialité avec lequel Fu Sinian entendait conduire la 
recherche en histoire dans son pays s’en trouve altéré. L’académisme et l’érudition 
désintéressée qu’il prônait dans les années 1920 s’effacent maintenant devant 
la nécessité d’une étude engagée. Le besoin d’œuvrer pour le renforcement 
et la cohésion d’un sentiment culturel et d’un sentiment patriotique chinois, 
condition indispensable au salut national, s’impose à Fu Sinian de façon 
cruciale. La tension que relève Vera Schwarcz chez les intellectuels chinois 
de l’ère républicaine entre l’idéal d’une critique régénératrice de la culture, 
sorte de mouvement des Lumières à la chinoise (qimeng), et l’impératif de 
sauvetage du pays (jiuguo) 67 se trouve être au cœur de l’impulsion nouvelle 
que Fu Sinian donne à son travail. Après le début de l’occupation japonaise, 
afichant désormais son soutien au Guomindang, l’historien accepte de siéger 
au Conseil de défense nationale du gouvernement de Chiang Kai-shek. Dans le 
même temps, il entreprend de réunir ses collègues (Yao Congwu, Jiang Tingfu, 
Xu Zhongshu, Fang Zhuangyou, Xiao Yishan) autour d’un projet collectif 
de rédaction d’une histoire générale de la Chine susceptible de répondre aux 
besoins du présent. L’enjeu est de parvenir à déjouer l’idéologie qui sous-tend 
l’historiographie impérialiste nipponne des peuples d’Asie orientale. D’après 
Fu Sinian, les travaux des historiens et idéologues de l’empire japonais n’ont 
pas d’autre visée que de désolidariser la Mandchourie, la Mongolie et le Tibet 
du territoire chinois en intégrant l’histoire et les traditions culturelles de ces 
régions dans l’orbite d’une « civilisation orientale » (tōyō bunmei) alignée sur 

chinoise en ce qu’il tend à redéinir le corpus scripturaire des Classiques hérité du 
canon confucianiste comme matière proprement historique, et non plus comme 
ensemble textuel porteur de vérités intemporelles et immuables. Sur le kaozheng, voir 
Elman (2001). Sur l’instrumentalisation de la tradition du kaozheng par Hu Shi, Gu 
Jiegang et Fu Sinian, voir Schneider (1971), et Fogel (1995) : 3-21.

67. Voir Schwarcz (1986) : 1-12 ; 286-291.
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une culture japonaise hégémonique 68. Le projet de Fu Sinian se concrétise 
par la publication en 1932 d’un Aperçu d’histoire du Nord-Est chinois que 
l’historien a en réalité écrit seul 69. Le titre même de l’ouvrage élude l’usage du 
toponyme de « Mandchourie » (Manzhou) pour réintégrer le territoire dans le 
cours d’une histoire septentrionale et exclusivement chinoise. Dans ce travail, 
Fu Sinian analyse, sous un angle à la fois historique et philologique, les mythes 
et légendes de la Mandchourie ancienne dont il montre les nombreux points 
communs avec la mythologie des autres régions chinoises à la même époque. 
Sur le plan anthropologique, il rattache également les coutumes ancestrales 
des populations du territoire mandchou à celles du peuple han. L’ouvrage fait 
à l’époque l’objet d’une traduction en anglais due à Li Ji, l’un des pairs et amis 
de Fu Sinian. Cette version est soumise à la Commission Lytton chargée par la 
Société des nations de faire la lumière sur l’incident de Mukden de 1931 ayant 
conduit à la conquête japonaise de la Mandchourie.

Dès sa parution, l’Aperçu d’histoire du Nord-Est chinois de Fu Sinian 
tombe sous le feu d’une critique virulente. Il est décrié pour son manque de 
rigueur et d’objectivité par deux jeunes historiens de l’université Zhongyang, 
Miao Fenglin (1898-1959) et Zheng Hesheng (1901-1989). Connus pour leur 
penchant conservateur et leur inimitié envers le mouvement pour la « Nouvelle 
Culture » – dont Fu Sinian avait été l’un des porte-parole dans les années 1910-
1920 –, ces derniers dénoncent dans l’ouvrage un usage très partiel des sources 
qui repose uniquement sur la Monographie des barbares de l’Est (Dong yi 
zhuan) et occulte ainsi de nombreux matériaux sur la Mandchourie et ses 
populations, matériaux pourtant recensés dans les annales chinoises oficielles. 
Les deux historiens ne manquent pas de brocarder un Fu Sinian qui se posait 
jusqu’alors en parangon d’objectivité et qui, dans la tourmente d’une guerre 
larvée contre le Japon, semble avoir oublié les préceptes dont il se réclamait 
en théorie 70. Force est d’admettre que c’est dans l’urgence de contrer les 
militaristes japonais et leurs idéologues que Fu Sinian a rédigé à la hâte une 
telle synthèse. Toutefois, comme le remarque Wang Fan-sen, l’insufisance des 
matériaux exploités ne tient pas tant à une volonté délibérée de son auteur de 

68. Dans les années 1920 et 1930, l’historien de l’université impériale de Tokyo Yano 
Jin’ichi (1872-1970) se fait par exemple le porte-voix de cette idéologie qu’il assied 
dans de nombreux travaux. Voir Yano (1931) : 56 sqq.

69. Fu (1932). L’ouvrage, que le PCC refusait jusque dans les années 1980 d’attribuer 
à Fu Sinian, historien jugé bien trop réactionnaire en raison de ses liens avec le 
Guomindang, a fait l’objet d’une réédition récente en Chine continentale qui réhabilite 
ainsi le nom de son auteur (Shanghai, Shanghai guji chubanshe, 2012). Sur le processus 
de rédaction du livre et le déni de son auteur par le PCC, voir Hu (1991) : 48 sq.

70. Voir Miao (1934) : 131 sqq.
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travestir les faits et la réalité qu’à un manque d’expertise de ce dernier. Le fait 
que Fu Sinian n’ait pas véritablement cherché à répondre aux critiques qui lui 
étaient adressées à l’époque témoigne qu’il avait bien conscience des limites de 
ses connaissances en la matière et des lacunes dont souffrait son étude 71. Mais 
la mobilisation nationale primait maintenant l’exigence de vérité historique.

Conclusion

C’est peu dire que la guerre, celle vécue dans le présent du moment comme 
celle étudiée a posteriori, se confond tout entière dans l’œuvre et la rélexion 
des intellectuels et historiens chinois de l’ère républicaine. D’un Liang Qichao 
à un Fu Sinian, en passant par un Jiang Tingfu et un Fan Wenlan, on voit combien 
elle exacerbe chez eux une conscience aiguë de l’expérience humaine du temps 
passé et du temps présent. Cette perception acérée de l’histoire qui se fait jour 
dans un contexte de guerre invite ces derniers à un repositionnement de soi sur 
le mode de l’action, un repositionnement qui trouve lui-même dans l’histoire, 
dans ses continuités et ses ruptures, les ressorts de sa propre légitimité et ses 
directions futures. La portée narrative du travail d’écriture et de réécriture de 
l’histoire prend ici toute son ampleur. Elle souligne ce qu’on pourrait appeler, 
pour parler la langue d’un Paul Ricœur, la « condition herméneutique » du sujet 
historique, c’est-à-dire cet état du sujet se donnant à lui-même « comme lecteur 
et comme scripteur de sa propre vie » enracinée dans le temps et l’histoire 72. 
L’opération historique procède toujours en effet d’un effort interprétatif par 
lequel, dialoguant avec son temps, le sujet enchâsse dans un récit historique 
donné son engagement dans l’action politique et sociale. Dans ce récit porteur 
et vecteur de sens, où convergent les trois temporalités de l’histoire – passé, 
présent, futur –, le sujet trouve sa raison d’être et de faire. Ainsi, à travers le 
panégyrique des grands réformateurs de la in de l’empire dépeints comme 
autant de lettrés courageux, lucides et conscients des enjeux de leur temps, 
l’historien Jiang Tingfu justiie jusqu’en 1936 la politique conciliante du 
Guomindang à l’égard du Japon, en même temps qu’il afirme son attachement 
au réformisme comme principe d’action politique. Le récit de la révolution d’un 
Fan Wenlan s’oppose à un tel réformisme et à l’historiographie qui le colporte. 
Cependant qu’il dénonce le Guomindang et ses historiens pour leurs tendances 
« réactionnaires », tendances assimilées à l’action des « collaborateurs » 

71. Voir Wang (2000) : 149-152.
72. Nous empruntons ici la belle formulation de Paul Ricœur, tirée du tome 3 de Temps et 

récit. Cf. Ricœur (1985) : 443.
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d’antan et autres laquais de l’impérialisme occidental et japonais, il donne du 
grain à moudre à une vision maoïste de l’histoire cherchant elle-même à se 
départir d’une orthodoxie marxiste qui lui fait entrave en politique. Par son 
ouvrage de 1932, Fu Sinian entend mobiliser les siens, quitte à s’éloigner 
d’une objectivité jadis érigée en principe inconditionnel d’étude, autour d’un 
sentiment indéfectible d’appartenance chinoise qui ne saurait souffrir aucune 
concession face à l’envahisseur japonais.

Aux modalités narratives et aux enjeux stratégiques de l’histoire que 
cautionnent les uns et les autres s’ajoute, rappelons-le, l’extrême précarité des 
conditions matérielles dans lesquelles s’élabore et circule le savoir historien 
sous la Chine républicaine. Les avatars que l’institutionnalisation des études 
historiques a connus sous la République en raison du conlit sino-japonais 
mériteraient de faire l’objet d’une étude à part entière tant le chemin parcouru 
fut erratique et parsemé d’embuches 73. Notre regard s’est délibérément 
détourné de cette dimension institutionnelle de l’historiographie républicaine 
pour se focaliser sur la réalité historique des représentations de l’expérience 
humaine que la guerre véhicule, insufle ou inléchit. L’attention prêtée ici 
à la littérature historique en tant que pratique culturelle souscrit à l’idée de 
la possibilité d’une histoire « visant à reconnaître la manière dont les acteurs 
sociaux donnent sens à leurs pratiques et à leurs discours » 74. D’où l’intérêt qui 
nous est apparu de jeter l’éclairage sur l’œuvre de quelques historiens chinois 
de la République, dans un contexte de guerre qui bouleverse et attaque à la 
racine les « pratiques » et les « discours ».

Le présent article évoquait plus haut l’essai sur l’histoire de Walter 
Benjamin. Il est loisible de le citer une fois encore pour clore ici la discussion 
tant son propos fait écho à l’expérience des historiens et intellectuels chinois 
de l’ère républicaine en lutte avec leur temps. « À chaque époque, écrit le 
philosophe allemand, il faut chercher à arracher de nouveau la tradition au 
conformisme qui est sur le point de la subjuguer. […] Le don d’attiser dans le 
passé l’étincelle de l’espérance n’appartient qu’à l’historiographe intimement 

73. C’est là ce qui ressort du travail de l’historien John Israel sur l’exode des universités 
de Pékin, Nankai et Qinghua pendant la guerre sino-japonaise. Les trois institutions se 
réfugient d’abord dans le Hunan, à Changsha, avant de s’exiler dans le Yunnan et de 
fusionner sous le nom d’« université fédérée du Sud-Ouest » (Xinan lianhe daxue, ou 
« Lianda »). Voir Israel (1998). Sur la dimension institutionnelle des études historiques 
en Chine sous l’ère républicaine et leur professionnalisation, voir Moloughney et 
Zarrow (2011).

74. Chartier (2009) : 99-123, et ici : 112. C’est nous qui soulignons.
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persuadé que, si l’ennemi triomphe, même les morts ne seront pas en sûreté. Et 
cet ennemi n’a pas ini de triompher 75. »

Le propos laisse songeur en même temps qu’il appelle à la vigilance. Il dit 
combien il importe de cerner au plus près l’histoire dans les conlits qu’elle 
donne à voir, même s’il arrive parfois que soit grande la tentation de la laisser 
s’en retourner, libre de toute appréhension humaine, sur les chemins de son 
équivoque ; de guerre lasse.
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