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Ecrire ’histoire vis-a-vis de la guerre:
postures historiennes, conceptions et récits de I’histoire
sous la République de Chine (1912-1949)

Damien Morier-Genoud

«Comme les vagues de I’océan qui renaissent de leur échec méme, c’est
leur inconsistance qui les rend indestructibles. » C’est par cette belle image
aux exhalaisons d’écume et de sel, et avec I’indignation qui le caractérise,
que Simon Leys fustigeait ces soi-disant «experts» qui, une fois leurs salons
parisiens retrouvés, expliquaient a leur petit monde les monts et merveilles
d’une Chine maoiste dont ils n’avaient arpenté que les recoins les plus lisses'.
Les recoins les plus lisses ou les seules réalités édulcorées que le régime leur
avait laissé voir. A goiiter de plus prés I’analogie maritime de notre sinologue,
on est tenté de suggérer qu’elle pourrait presque tout aussi bien s’appliquer aux
guerres qui n’ont eu de cesse de ravager I’humanité dans I’histoire. Car c’est
bien de la défaite des guerres que renaissent les guerres, celles du moment,
aussi identifiables qu’identiques. Alors toujours faut-il qu’apres les souffrances
et les blessures, les atrocités, I’horreur et la mort, rejaillisse le bruit des armes,
qu’on blame toujours et encore. Et chacun a nouveau de pleurer ses défunts,
d’enterrer le passé, de prendre acte, d’admettre enfin que la seule victoire
qu’une guerre pourra a jamais remporter sera celle de ne jamais recommencer.
Si toutes les guerres, du reste, different dans 1’apre moment de leur surrection
autant qu’elles convergent dans une opinidtre récurrence, quelle attitude
adoptent les historiens vis-a-vis d’elles? Et que révelent les conceptions et
pratiques de I’histoire dans la Chine républicaine — une Chine marquée par
son lot de violence et de chaos — de cette posture historienne face au champ de
bataille ? Telle sera la question de départ du présent article.

Guerre et histoire, donc. Le rapprochement s’y préte tant celle-ci entre
d’emblée en résonance avec celle-1a. Qu’elle soit prise comme totalité de
I’expérience humaine amoncelée, comme discipline du savoir ou suite
d’événements racontés, 1’histoire ne se donne-t-elle pas a entendre comme un

1. Leys (1998): 705-714.
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champ de bataille perpétuel ? Ni les cessez-le-feu, ni le clairon des grandes
théories et des grands récits ne semblent du moins avoir été jusque la en mesure
de faire taire la sourde rumeur des guerres qui déchire et sous-tend 1’histoire de
part en part. Cet enchevétrement intime de la guerre et de 1’histoire ne date pas
d’hier, loin s’en faut. C’est en sondant la premiere que, dés 1’antiquité grecque,
Thucydide redéfinissait la seconde comme quéte de la vérité et la faisait ainsi
sortir du mythe?. Plus proche de notre contemporain, Schiller évoque lui aussi
le caractere indissociable de 1’une et ’autre quand, dans une conférence de
1789, il soutient que 1’Histoire «abaisse un regard également serein sur les
travaux sanglants de la guerre et sur les peuples paisibles qui se nourrissent
innocemment du lait de leurs troupeaux »3. Certes le poéte allemand suggére
ici que le temps de la guerre alterne avec celui de la paix. Mais dans certaines
contrées ol les conflits armés ne laissent de renaitre de leurs cendres, tout porte
a croire que les armistices ne tiennent lieu que de chimeres. Ils ne valent que
pour leur propension a amplifier de fagon toujours plus criante les déclarations
de guerre qui leur succedent inexorablement. Dans ces contrées-1a — 1’Irak du
xX®-xXI° siecle en est a lui seul un bon exemple —, la paix apparait telle une
respiration qui n’altére en rien le tempo effréné de la partition de la guerre.
Elle est, pour ainsi dire, la partie en creux, I’intaille par défaut du camée de la
guerre. Et quand I’ «Histoire », témoin de 1’action des hommes, regarde dans
I’indifférence les conflits et les tréves, I’«histoire», produit de 1’action des
hommes, se confond tout entiére avec eux.

Sous I’angle de son écriture et des possibles interprétations dont elle fait
I’objet, I’histoire, nous 1’avons dit, est aussi le lieu de tous les affrontements.
C’est ce qu’annonce ainsi sans détour, dés sa premiere de couverture, un
ouvrage d’Enzo Traverso*. D ot la multiplication ces vingt derniéres années
d’histoires qui se proposent de retracer les évolutions mémes de la discipline
historique. Cette tendance, conjointement représentée, du coté francais, par
des historiens comme Christian Delacroix, Frangois Dosse et Patrick Garcia®,
témoigne d’un souci réflexif comme d’un besoin impérieux de la discipline:
scruter les expériences historiques et culturelles — précisément antagonistes et
belliqueuses — dont elle procede elle-méme en tant qu’objet.

Guerre dans 1’histoire et guerre de I’histoire... A la guerre 1étale que se
livrent entre eux les hommes par les armes, avec sa palette d’arts, de stratégies
et de moyens allant de la poliorcétique au «chirurgical », en passant par les

Sur cette question, voir Romilly (2005).
Schiller (1872): 422.

Traverso (2011).

Voir Delacroix, Dosse et Garcia (2007).

A
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tranchées et la blitzkrieg, vient s’accoler la guerre des mots, des idées et,
plus récemment, des mémoires. C’est d’ailleurs souvent lorsqu’ils étudient a
posteriori la premiere, celle des armes, ou quand ils la vivent dans le moment
du présent, que les historiens se trouvent précipités dans la seconde, celle
des mots, des idées et des mémoires. Notons qu’a la nature et aux formes
que revét la guerre, s’ajoutent son impulsion et sa dynamique, chacune
indissociable de ce qu’elle prend pour cible. Aussi peut-on distinguer la
guerre qui vient du dehors, jadis appelée «assaut», «offensive », «incursion »,
«invasion»..., et a qui le progres technologique et militaire a fait prendre la
forme aussi fulgurante que démultipliée de «frappes». C’est souvent contre
la guerre qui vient du dehors que se tourne celle qui part du dedans et qu’on
nomme volontiers «résistance» ou «guérilla». Il y a aussi la guerre que le
dedans — parfois allié du dehors — se livre a lui-méme; on la dit cette fois
«soulévement », «insurrection », «rébellion », « guerre civile». Prise dans ses
formes canoniques les plus anciennes comme dans ses formes contemporaines
les plus poussées, la guerre trouve sa sanction philosophique et morale, ¢’est-a-
dire I’approbation qui la rend exécutoire, dans les qualificatifs aussi divers que
sophistiqués dont elle se voit affubler: guerre «juste », guerre «sainte », guerre
«punitive », guerre «défensive », guerre « propre », guerre « préventive », etc.

Ces différents aspects et registres de la guerre, qui parfois se chevauchent
et s’infléchissent réciproquement, on peut en bonne partie les observer dans
ce temps long de I'histoire de Chine qui, a compter du xix® siecle jusqu’au
milieu du siecle suivant, voit se désagréger le régime impérial et se mettre en
place une toute premiere République, avant que celle-ci ne périclite a son tour.
Cette ere de grande instabilité, dont Marie-Claire Bergere souligne qu’elle
pourrait tout aussi bien s’appeler le «temps des troubles»®, se caractérise,
on I’aura compris, par un long mouvement de déclin du pouvoir central en
Chine, mouvement dont les conflits armés sont a la fois la pierre de touche
et le catalyseur. Il suffit de laisser se dérouler le fil des événements pour
mesurer I’ampleur de la marche mortifére qui conduit successivement I’empire
mandchou et la République de Chine a leur perte.

Les guerres de I’Opium et I’ouverture des ports en Chine par les puissances
occidentales & compter des années 1840, la révolte des Taiping qui secoue
le pays de 1851 a 1864, la défaite cuisante des troupes impériales chinoises
face au Japon en 1895, I’échec de la réforme des Cent Jours de 1898, la
révolte des Boxers en 1899-1901 sont autant de facteurs et de séquences qui
précipitent la chute d’un empire chinois vieux de deux mille ans. L’agonie du
régime impérial prend fin avec la révolution de 1911 qui donne naissance a la

6.  Voir la préface de I’historienne dans Berger, Bianco et Domes (1989): 1-1x.
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République de Chine, proclamée par Sun Yat-sen le 1¢" janvier 1912. Mais I’idéal
émancipateur du nouveau régime se voit aussitdt confisquer par une tentative
de restauration monarchique (1912-1916) édictée par le président-général
Yuan Shikai. L’épisode, aussi soudain qu’éphémere, se solde a son tour par une
désagrégation du pouvoir central au profit de potentats locaux, connus sous le
nom de «seigneurs de la guerre» (1916-1927). 1l faut attendre 1’expédition du
Nord (beifa) conduite par Chiang Kai-shek et I’établissement, en 1927, d’un
gouvernement nationaliste & Nankin pour que s’amorce — quoiqu’en demi-teinte
seulement — une ere de reconquéte et d’intégration du pouvoir intérieur. Mais
I’unification reste entachée par le conflit entre communistes et nationalistes,
auquel s’ajoute, quatre ans plus tard, 1I’occupation japonaise de la Mandchourie.
De 1937 a 1945, I’invasion des troupes nippones dans les régions du Sud et
le cortege de violence qui I’accompagne — on pense notamment au massacre
de Nankin, perpétré pendant I’hiver 1937-1938 — obligent le gouvernement
chinois a se replier dans I’arriere-pays continental, tandis que les provinces
du littoral et du Nord tombent sous la férule de pouvoirs collaborateurs ou de
guérillas communistes. Et au lendemain de la défaite japonaise de 1945, quand
le gouvernement nationaliste cherche a recouvrer sa souveraineté sur le pays,
la guerre civile qui I’oppose aux forces communistes tourne a son désavantage.
L’unification politique s’accomplit au bénéfice de I’ennemi intérieur, emmené
par Mao Zedong, qui fonde le 1¢ octobre 1949 la République populaire de
Chine, obligeant Chiang Kai-shek et ses hommes a se réfugier a Taiwan.

Saisi a I’échelle d’un siecle qui s’étend grosso modo de 1840 a 1949, ce
mouvement de I’histoire de Chine se déploie sur fond d’intrusion occidentale
bientdt doublée d’une militarisation ravageuse du pays. Mais par-dela les
soubresauts et les vicissitudes de I’histoire politique, cette période coincide
aussi avec une ére de grande effervescence sur le plan des idées. A lui tout
seul, 1’épisode républicain des seigneurs de la guerre frappe par la curieuse
similitude qu’il présente en matiere de fécondité intellectuelle avec la période
des Royaumes Combattants de 1’antiquité chinoise tardive (v-m® siecle av.
J.-C.). Non que les idées alors émises ou mobilisées fussent les mémes,
elles se sont entre-temps enrichies de multiples apports — notamment venus
d’Occident et du Japon —, mais une fois encore c’est quand le pouvoir central
se trouve en pleine déliquescence, et quand rivalisent les ambitions régionales
pour I’hégémonie, que fleurissent dans le pays maints courants de pensée, qui
bientdt se concurrencent et débattent mutuellement. D une époque a 1’autre,
on peut dire de ces courants qu’ils guerroient dans le tumulte des conflits
qui les ont vu naitre. Les pages qui suivent entendent restituer en partie ces
belligérants d’un monde idéel en scrutant la maniere dont s’élabore le savoir
historien dans la Chine du premier xx° siecle. Mais précisons un peu ici ce
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que nous annoncions en ouverture. Cette exploration du travail d’écriture de
I’histoire sur fond de guerre consistera principalement a examiner, a partir de
I’ceuvre de quelques intellectuels et historiens chinois de 1’ére républicaine,
la facon dont les conflits armés infléchissent la pratique historienne et les
possibles mises en récit de I’expérience humaine qui lui sont sous-jacentes.
Dans un regard inverse, il s’agira aussi de voir comment, dans le déploiement
de la guerre, I’histoire peut, a sa maniere, tre enrdlée comme instrument de
mobilisation sociale, comme récit de positionnement individuel et collectif, ou
encore comme outil de 1égitimation de I’action politique dans le présent.

De la chute de I’empire a une conception nouvelle de I’histoire
en Chine: Liang Qichao a I’épreuve de son temps

Dans son essai «Sur le concept d’histoire », Walter Benjamin avance cette
idée selon laquelle 1’histoire est toujours écrite par les vainqueurs, suggérant
ainsi la prégnance chez celui qu’il nomme 1I’«historiciste» d’une empathie
presque filiale avec les maitres du moment’. En contrepoint de cette idée se
profile celle de 1’obligation qui est faite aux vaincus, aux opprimés ou aux
colonisés de toujours se raccrocher au navire de I’histoire dont seuls leurs
subjugueurs tiennent le gouvernail et fixent le cap. Vue sous cet angle, I’histoire
se déroberait ainsi toujours aux vaincus en ce qu’elle serait prise tel un butin
par les vainqueurs, lesquels, portés par les flots du triomphe, vogueraient vers
leurs propres horizons®. Le processus de modernisation-occidentalisation de

7. Publié pour la premiere fois, a titre posthume, en 1942, ce texte est reproduit dans
Benjamin (2000): 427-443. Cette version francaise est due a Walter Benjamin lui-
méme. Notons toutefois ici que c’est son plaidoyer de 1’époque pour le matérialisme
historique qui vaut au philosophe allemand de pointer du doigt le cortége triomphal
d’une histoire toujours écrite par les vainqueurs, histoire que 1’historien matérialiste
entreprend précisément «de brosser a rebrousse-poil » : «On ne saurait mieux décrire
la méthode avec laquelle le matérialisme historique a rompu. C’est la méthode de
I’empathie. Elle nait de la paresse du cceur, de ’acedia, qui désespere de saisir la
véritable image historique dans son surgissement fugitif. [...] La nature de cette tristesse
se dessine plus clairement lorsqu’on se demande a qui précisément I’historiciste
s’identifie par empathie. On devra inévitablement répondre: au vainqueur. Or ceux
qui regnent & un moment donné sont les héritiers de tous les vainqueurs du passé.
L’identification au vainqueur bénéficie donc toujours aux maitres du moment (432).»

8.  Cette image du butin, nous I’empruntons 1a aussi a Benjamin. Elle revient de fagon
récurrente dans son essai de 1940 qui dénongcait ainsi déja a sa maniere le «vol» de
I’histoire dont nous entretient plus récemment Jack Goody. Voir Goody (2006) (trad.
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I’historiographie qui s’amorce vers la fin du xix® siécle aux quatre coins du
monde participe, a bien des égards, de ce phénomene. Si la Chine n’en est
point exempte, elle tend cependant a nous dire également autre chose: que le
travail d’écriture et de réécriture de I’histoire trouve aussi parfois sa motivation
radicale dans les sentiments d’humiliation et les traumatismes qu’engendrent
les défaites. Tel est du moins ce qui ressort de 1’ceuvre et de la réflexion de
Liang Qichao (1873-1929), grand lettré de la fin de I’empire et de la jeune
République, dont la figure n’est pas sans rappeler celle de nos publicistes
européens’.

Originaire du district de Xinhui dans le Guangdong, Liang Qichao se lie
en tant que disciple au lettré confucéen Kang Youwei (1858-1927) apres avoir
échoué aux examens impériaux dans la capitale en 1890. Cinq ans plus tard, il
compte comme 1’un des principaux leaders du mouvement pétitionnaire pour
I’annulation du traité de Shimonoseki (gongche shangshu) qui vient de sceller
la victoire de I’armée japonaise face a la Chine. Il essuie alors un nouvel échec
aux examens impériaux mais décide de rester dans la capitale ot il fonde avec
son maitre en juillet 1895, le Journal des nations (Wanguo gongbao), rebaptisé
deux mois plus tard Courrier de Chine et de [’étranger (Zhongwai jiwen).
Entre juin et septembre 1898, il prend part a la réforme des Cent Jours pour
tenter d’instituer une monarchie constitutionnelle en Chine. Le coup fatal que
porte au mouvement la réaction conservatrice a la cour mandchoue 1’oblige a
prendre le chemin de 1’exil pendant quatorze ans, un exil qui le conduira au
Japon, ou il s’établira principalement jusqu’en 1912, mais aussi en Australie, a
Hawaii, aux Etats-Unis et au Canada.

Le temps des troubles de la période impériale tardive et de 1’ére républicaine
en Chine traverse tel un fil rouge le parcours, I’ceuvre et la réflexion de Liang
Qichao, notamment le regard évolutif qu’il porte sur I’histoire. Au lendemain
de la défaite mandchoue face aux troupes japonaises, c’est vers les études
historiques, en effet, ou plutdt vers leurs modalités d’écriture que se tourne un
Liang Qichao désabusé. Frappé de disgrace et réfugié dans 1’archipel nippon
apres 1’échec des réformes dont il s’était fait le fervent promoteur, il publie
en novembre 1902 dans les Mélanges sur le renouveau du peuple (Xinmin
congbao), tribune d’expression qu’il a lui-méme fondée a Yokohama, un essai

frangaise: Le Vol de I’histoire. Comment I’Europe a imposé le récit de son passé au
reste du monde, Paris, Gallimard, 2010).

9.  Surlavie et ’ceuvre de Liang Qichao, voir les monographies en anglais de Levenson
(1959) et de Huang (1972). Parmi une abondante littérature en langue chinoise sur le
personnage et sa réflexion, voir I’incontournable biographie que lui consacrent Ding et
Zhao (1983); ainsi que Huang (2006).
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au titre programmatique, Renouveler [’historiographie'®. Le texte s’ouvre
ainsi:

De toutes les disciplines du savoir aujourd’hui répandues en Occident, I’ histoire est
la seule dont la Chine soit pourvue. Et de toutes les disciplines du savoir, I’histoire
demeure la plus vaste et la plus importante qui soit. Miroir du pays et du peuple,
elle est a la source du sentiment patriotique. Si les nationalismes connaissent un tel
essor de nos jours en Europe, si les pays progressent de jour en jour sur le chemin de
la civilisation, il faut en rechercher les causes du coté de I’histoire, qui y contribue
en bonne part. Aussi bien, la seule chose dont un pays aurait a s’inquiéter serait
d’étre dépourvu de pareille discipline; on ne voit pas que dans un pays prémuni
de celle-ci le peuple ne parvienne pas a s’unir, ni le gouvernement des hommes
a se perfectionner. Des lors, comment expliquer qu’un pays comme le ndtre, qui
jouit d’une tradition aussi riche et aussi longue de I’histoire, soit en proie a un tel
désastre!!.

Les raisons du désastre, Liang Qichao estime qu’il faut les rechercher du c6té
de I’histoire, mais pas n’importe quelle histoire, celle qui s’inscrit dans une
tradition immémoriale en Chine, et qui transparait dans ses formes les plus
conventionnelles d’écriture. Ce que Liang Qichao reproche a cette histoire-
1a, dont il stigmatise les travers dans un premier chapitre intitulé «La vieille
histoire en Chine», c’est de n’avoir jamais su cultiver ni instiller dans son
pays une sensibilité nationale qui elit permis a celui-ci de tenir téte aux
puissances occidentales et au Japon. Liang Qichao dénonce le caractere élitiste
de I’historiographie traditionnelle qui, retracant les seuls faits et gestes de la
cour, ne s’adresse qu’au monarque et a la bureaucratie du temps présent. Cette
tradition, qui se réduit selon lui a rien de plus que «vingt-quatre généalogies
de lignées impériales » (ershisi xing zhi jiapu), « connait la vie de la cour mais
ignore tout de I'Etat» (zhi you chaoting er bu zhi you guojia). De méme, elle

10. Texte reproduit dans Liang (1980a): 3-40. Cet écrit de Liang Qichao n’a fait I’objet, a
ce jour, d’aucune traduction intégrale en langues occidentales. Les travaux en anglais
qui le mentionnent ou le citent partiellement traduisent la plupart du temps son titre par
«New History » ou « New Historiography ». Nous préférons traduire par «renouveler »
le terme xin du titre original, afin de restituer I’acception verbale qu’on lui connait
dans la langue chinoise classique. La rhétorique du renouveau/renouvellement irrigue
en effet les écrits de Liang Qichao du début des années 1900. Les Mélanges sur le
renouveau du peuple sont eux-mémes ainsi baptisés par Liang Qichao en référence
a I’expression xinmin («renouveler le peuple») qui apparait en Chine dans I’exégese
confucianiste qui s’élabore au x1° sizcle autour du livre de la Grande Etude (Daxue).

11. Liang (1980a): 3.
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«connait I’action des agents individuels mais ignore le corps social » (zhi you
geren er bu zhi you qunti). En ce sens, I’écriture chinoise de 1’histoire se refuse
a appréhender le peuple comme sujet et comme acteur collectif et conscient.
C’est également une complaisance a I’égard des « vestiges du passé » et le refus
de penser ou d’observer les «réalités du présent» (zhi you chenji er bu zhi you
Jjinwu) que Liang Qichao dénonce dans le travail des historiographes de 1’¢re
impériale. Cette tendance s’illustre notamment dans 1’usage en Chine voulant
que ce soit toujours apres la chute d’une dynastie qu’on entreprenne d’en relater
I’histoire officielle'?. La tradition historiographique se borne par ailleurs «a la
relation des faits et ignore tout effort de conceptualisation » (zhi you shishi er
bu zhi you lixiang). Avec I’emphase qui le caractérise, Liang Qichao conclut
que sans «une révolution des études historiques» (shijie geming), la Chine
ne parviendra jamais a s’extraire de 1’ornicre politique ou elle est embourbée.
Aucune voie de salut national, quelle qu’elle soit, ne s’offrira a elle'.
Comme le note Nicolas Beaupré, parce qu’elle signale nécessairement
I’entrée dans une €re nouvelle et marque ainsi toujours une rupture, la guerre
qui éclate tend a étre élevée par les hommes, ceux qu’elle implique ou ceux qui
la regardent, au rang de mythe fondateur'*. C’est dans cette perspective, c’est-
a-dire en gardant en ligne de mire ce changement radical intrinseque a I’entrée
dans un monde en guerre, que mérite d’étre reconsidéré le réquisitoire de Liang
Qichao contre la tradition historiographique en Chine. La réflexion du lettré
sur la pratique historienne comme sur le monde d’hier et du présent s’inscrit
dans le temps long de I’histoire chinoise, un temps dont on peut dire qu’il est
aussi celui des «tentatives de modernité », pour emprunter ici la formulation
d’Anne Cheng®. Cette quéte modernisatrice se trouve précipitée par les
conflits successifs dont la Chine sort perdante et ne parvient pas a se relever.
Pour les élites lettrées du pays qui portent a posteriori leur regard sur elles, les
guerres de I’Opium tiennent en somme du mythe fondateur: elles marquent
a leur maniere ’entrée dans une modernité chinoise qui introduit une rupture
dans I’ordre du discours, des représentations et des croyances. Tant sur le plan
intellectuel que sous 1’angle culturel ou symbolique, ce moment procede tout

12. Notons que cette pratique perdure jusqu’a la République de Chine, quand, pour
tirer un trait sur la dynastie mandchoue antérieure et légitimer son propre régime, le
Guomindang met en place en 1914 un Bureau de rédaction d’une histoire officielle
des Qing (Qingshi guan). Avant d’étre dissous en 1930, le bureau publia en 1928 une
Ebauche d’histoire des Qing rédigée dans le plus pur style classique des histoires
dynastiques. Sur ce sujet, voir Chen (2006): 173 sqq.

13. Liang (1980a): 3-9.

14.  Voir Beaupré (2006): 27.

15. Cheng (2003): 179-196, et ici: 181.
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a la fois d’un effondrement des certitudes millénaires, d’un basculement des
consciences et d’une crise identitaire profonde. Les désarrois que suscite la
tournure prise par les événements en Chine a compter de la seconde moitié du
x1x¢ siecle viennent saper les fondements d’un universalisme impérial chinois
jusqu’alors si siir de lui — un universalisme qui voulait que 1’ordre du monde et
la Civilisation se confondent avec I’empire lui-méme. Car, on I’a dit et redit,
avec les guerres de 1’Opium, ce qui change dans le pays, c’est I’intrusion en
force d’un Occident dont la richesse et la puissance des canonnicres obligent
I’empire a reconnaitre désormais «non seulement 1’existence mais aussi la
supériorité d’un autre que lui et qui n’est pas réductible au statut traditionnel
de “barbare des marges” »'°. a I’'universalisme impérial se substitue au tournant
du xx° siecle en Chine un iconoclasme nationaliste et républicain dans lequel
se joue la construction du politique dans sa version moderne — énoncée en
termes culturalistes a I’époque.

Le changement qu’induit une telle rupture dans la conscience historique
chinoise va de pair avec le développement d’une historiographie nationale
rénovée dont Liang Qichao, par son essai de 1902, se fait a la fois 1’artisan et le
précurseur. En comparaison de ses ainés, tels Gong Zizhen (1792-1841), Wei
Yuan (1794-1857), Feng Guifen (1809-1874) ou Sun Jianai (1827-1909), qui
vécurent en prise directe la montée des ambitions européennes et les guerres de
I’Opium en Chine, Liang Qichao est davantage habité par cette conviction que
les causes de la supériorité militaire et économique de 1’Occident ne sont pas
a rechercher dans un savoir-faire réduit a ses seules dimensions instrumentale
et technologique. La force et la richesse des nations occidentales ont selon lui
des sources beaucoup plus profondes ancrées dans les évolutions mémes de la
pensée européenne depuis la Renaissance, et en particulier le développement
des sciences — auxquelles s’adjoint, plus tard, la naissance des institutions
démocratiques. C’est précisément au rang des sciences, notamment celles
de la nature, qui ont supposément contribué a la puissace de 1’Occident, que
Liang Qichao espere parvenir a hisser en Chine les études historiques et la
connaissance du fait social, un peu comme ont cru pouvoir le faire avant lui
les historiens issus de 1’école positiviste allemande, incarnée au premier chef
par Ranke (1795-1886). Cette méme croyance scientiste guide et informe
I’iconoclasme qui s’exprimera bientdt dans le pays a travers le mouvement

16. Ibid.: 182.
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pour la «Nouvelle Culture » et la séquence symbolique du 4 mai 1919, épisode
complexe souvent décrit comme le réve d’un Aufklirung a la chinoise'’.

A travers ’appel de Liang Qichao 2 une révolution des études historiques
s’affirme une conception chinoise nouvelle de I’histoire a 1’orée du xx° siecle.
Pour le lettré de la fin de ’empire a la fois rompu a 1’étude des Classiques
confucéens et initié aux grandes théories du monde contemporain, il est
urgent de pouvoir repenser le nouvel ordre mondial qui s’impose a lui et aux
siens. Dans son «Autobiographie au seuil de la trentaine», Liang Qichao
confesse que ce n’est pas avant 1’dge de dix-huit ans, soit en 1890, quand
il tomba fortuitement a Shanghai sur une carte du monde établie par le
géographe Xu Jiyu (1795-1873), qu’il prit conscience de l’existence sur la
planete de cing continents habités par d’autres pays que le sien, avec leurs
populations hétéroclites'®. C’est ainsi que, douze ans plus tard, il se donne
pour tache de promouvoir une vision de I’histoire et du monde en rupture
avec le sinocentrisme de 1’historiographie traditionnelle, une vision globale
au sein de laquelle la Chine s’ins¢re désormais en tant que nation parmi les
autres'®. L’on mesure bien ici ’ampleur de cet effort de reconceptualisation
de I’investigation historique : longtemps considérée en Chine comme le miroir
exemplaire de I’expérience humaine, miroir dans lequel se reflétaient les
actions des anciens susceptibles d’éclairer la conduite du monarque du temps
présent, I’histoire, telle que saisie par Liang Qichao, quitte subitement ses
habits de magistra vitae. Elle se définit maintenant comme le lieu d’un récit
national, porteur d’une mémoire collective partagée par I’ensemble du peuple
qui lui donne corps, et source d’une appartenance commune dans le présent.
La conception chinoise traditionnelle de I’histoire, faconnée depuis le xm®
siecle par I’influence du confucianisme Song et Ming, tendait trop souvent a
cantonner I’observation du passé a sa seule dimension introspective et morale ;
elle impliquait un niveau de compréhension de I’expérience humaine sinon
anhistorique, du moins frappé du sceau d’une certaine convergence temporelle :
ce qui était louable ou condamnable hier 1’était tout autant aujourd’hui. La

17.  Sur le Mouvement du 4 mai 1919, nous renvoyons ici aux deux ouvrages désormais
classiques en la matiere de Schwarcz (1986) et Chow (1960). Voir également Goldman
et Lee (2002); Lin (1979); ou encore Grieder (1970).

18.  Voir Liang (1936d): 16.

19. La monographie que Tang Xiaobing consacre en anglais a Liang Qichao entend
précisément sonder 1’effort déployé par ce dernier pour repenser I’histoire et le monde,
ainsi que les réajustements successifs de ce travail de reconceptualisation. Voir Tang
(1996). Sur la méthodologie, la pensée de I’histoire et les travaux historiens dus a
Liang Qichao, on trouve également de nombreux éléments dans I’ouvrage de Wang
(2001): 42-50; 103-111.
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réflexion historiographique de Liang Qichao est novatrice en ce qu’elle se situe
a un double niveau heuristique et patrimonial de compréhension de 1’histoire :
il s’agit de toucher a la véracité des faits et de parvenir a I’intelligence du passé
dont I’héritage et les prolongements sont constitutifs d’une identité nationale
au présent®,

La définition que donne Liang Qichao des études historiques dans le
second chapitre de son essai montre combien sa réflexion est empreinte d’un
nationalisme pétri des influences européennes de son temps?'. Ces apports sont
surtout ceux du libéralisme et du darwinisme introduits dés la seconde moitié
du xix® siecle en Chine, par le biais des traductions de Yan Fu (1853-1921),
éminent lettré et ami de Liang Qichao, mais aussi par la médiation des sources
secondaires en langue japonaise. Libéralisme dans la mesure ou les études
historiques prennent chez Liang Qichao la forme non plus de chroniques
descriptives focalisées sur 1’action des élites dirigeantes et de la bureaucratie
impériale, mais d’un récit centré sur le peuple pris dans son ensemble et
considéré comme entité une, indivisible et libre de ses choix. Darwinisme dans
la mesure ou ce récit nouveau de 1’expérience nationale s’enracine lui-méme
dans une conception évolutionniste et linéaire de 1’histoire selon laquelle la
lutte pour la survie des especes se voit transposée a 1’échelle des nations. Nul
besoin de dire ici combien la compétition agonistique que Liang Qichao décele
dans la coexistence des peuples et des nations est exacerbée en Chine par
I’arioso des guerres dont I’Occident et le Japon vainqueurs donnent le la. C’est
d’ailleurs dans I’expression la plus individuelle de la guerre, la figure du soldat,
que Liang Qichao prend la mesure de la formidable avancée qu’a connue sa
terre d’accueil japonaise, laquelle souligne en regard 1’oligophrénie patente
de sa terre ancestrale. Dans ses écrits de 1902, il relate en effet comment,
au détour d’une promenade effectuée un beau jour dans le quartier d’Ueno
a Tokyo, il eut loisir de croiser sur sa route une parade de soldats japonais
tout juste enrdlés dans 1’armée. Ces jeunes militaires défilaient dans la rue le
regard fier et altier, arborant leurs uniformes neufs, comme autant de bushido
des temps modernes. Leurs banderoles non moins ostensibles ou il crut lire en
japonais «Prions pour le trépas dans la guerre» I’amenerent a la conclusion

20. Unarticle du sinologue Yu Ying-shih montre comment I’invention d’un récit nouveau de
I’histoire en Chine enraciné dans le concept de «nation» rompt avec I’historiographie
de I’¢re impériale, historiographie selon laquelle I’empire chinois embrassait la totalité
d’un ordre cosmologique désigné par la notion du «Tout sous le Ciel » (tianxia). Voir
Yu (1994): 155-174. Sur cette question, voir également Gray (1961): 186-212.

21. Voir Liang (1980a): 10-15.
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que I’une des principales faiblesses de son pays natal résidait dans son absence
d’esprit guerrier et dans sa peur de 1’aventure?.

Du progres triomphant au progres décadent : la guerre
dans le tournant de la pensée historiographique de Liang Qichao

Pour le Liang Qichao de la fin de I’empire, énoncer le monde au seuil
du xx°© siecle, dans tout ce qu’il présentait d’inédit, revenait a formuler celui-
ci en le donnant a lire «saisi par 1’histoire, traversé, pétri par elle», si on
peut reprendre ici le constat que dresse Frangois Hartog a propos des grands
romanciers du xix® siécle en Europe®. La vision évolutionniste que le lettré
chinois cautionnait du cours de I’histoire tranchait avec la conception séculaire
en Chine d’un antique passé percu comme un age d’or lointain, par essence
supérieur au présent. Entrainé par la marche triomphante du progres, le temps
du présent et du lendemain I’emportait désormais sur tout ce qui avait précédé.
Synchroniquement appréhendées dans cette puissante et irréversible diachronie
du progres, la civilisation chinoise et la civilisation occidentale se situaient a
des stades différents et inégaux de I’histoire qui les privaient de la possibilité
d’une modernité partagée. Parce que la premiére n’avait pas encore atteint le
futur olympien de la seconde, elle lui était temporellement et historiquement
inférieure.

Quand Liang Qichao fait paraitre en 1922 sa Méthodologie de la recherche
pour [’histoire de Chine,ouvrage que prolongera un Appendice publié en 1927,
c’est, si I’on ose dire, & une toute autre histoire que 1’on a affaire a présent®.
Celle-ci, en effet, n’y est plus percue comme le lieu d’une convergence
universelle et temporelle, sorte d’horizon commun des sociétés inéluctablement
poussées vers un avenir substantiellement meilleur. L’histoire est le lieu non
plus d’une convergence, mais d’une incommensurable divergence, ou plutdt
le lieu de toutes les dissemblances. Elle participe désormais d’un processus
culturel global et relatif qui tolere tous les écarts de culture et exclut toute
hiérarchie historique. C’est dans la synchronie d’une histoire frappée au coin de
la relativité culturelle, prise comme fait «civilisationnel » total pour ainsi dire,
qu’il faut maintenant selon Liang Qichao observer la marche diachronique des
peuples et des nations. Dans cet ordre des choses, nulle supériorité occidentale,
nulle infériorité chinoise : la modernité intervient en des temps et en des lieux

22. Voir Liang (1936a): 37.
23. Hartog (2013): 165.
24. Voir Liang (1980 b): 41-177. L’ Appendice est reproduit dans Liang (1989).
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différents; elle revét selon les cultures des formes propres et diverses qui ne
répondent a aucun critere qu’un Occident aurait supposément érigé en norme
universelle. Des lors, toute culture ne se différencie que par I’écart qui la sépare
de cette autre dont elle se démarque mais qui ne vaut ni plus ni moins qu’elle. La
tradition historiographique chinoise vouée aux gémonies par Liang Qichao en
1902 est ainsi remise a I’honneur dans I’ouvrage de 1922, notamment a travers
I’éloge de certaines figures d’historiens chinois de I’¢re impériale (Liu Zhiji,
Sima Guang, Zhao Yi, Zhang Xuecheng...). Dans 1’ceuvre de ces derniers,
Liang Qichao détecte désormais I’existence d’un rationalisme scientifique
avant I’heure qui s’illustre notamment a travers une attention constante prétée
a I’étude comparée et a 1’analyse critique des sources, ou a la collecte des
témoignages sur le terrain. Pourquoi pareil tournant conceptuel dans la pensée
historiographique de Liang Qichao? Que s’est-il passé en 1’espace de vingt
ans?

Que s’est-il passé ? Eh bien, la guerre, 1a encore. Pas n’importe laquelle,
celle que certains «poilus» avaient des ses premicres heures baptisée la
«Grande Guerre »? et dont Liang Qichao a pu scruter in situ le désastre et les
ravages. Tout voyageur aguerri qu’il fiit en décembre 1918, notre lettré chinois
ne soupgonnait pas le spectacle d’hécatombe et de désolation qui s’offrirait a
lui un mois plus tard, lorsqu’il atteindrait les iles britanniques pour arpenter
une année durant le continent européen. Les Impressions de voyage en Europe
qu’il rédige au fil de ses pérégrinations sur le Vieux Continent, et qu’il publie
en 19202°, montrent que le premier conflit mondial de 1914-1918 — au cours
duquel la Chine a fini par rejoindre le camp des Alliés, comme 1’appelait de
ses veeux Liang Qichao?” — n’a pas seulement englouti avec lui les hommes,
mais aussi I’adhésion jadis inébranlable a I’idée de progres. Chez Liang
Qichao comme chez ses homologues européens, un tel cataclysme participe
de cette crise du régime moderne d’historicité décrite par Frangois Hartog?.
Le progres technologique et matériel qu’incarnaient les sociétés industrielles
— et leur efficacité a faire la guerre — a en effet conduit a la ruine des nations
européennes et a I’effondrement d’une croyance siire et optimiste en 1’Histoire.
Le régime moderne d’historicité s’en est ainsi trouvé ébranlé: jusque la
prédominé par la temporalité d’un futur pensé comme zelos, il donnait a voir
un écart croissant entre ces deux métacatégories que I’historien allemand

25. L’historienne Annette Becker retrouve I’expression dans la correspondance de
plusieurs poilus dés le mois de novembre 1914. Voir Becker (1998 ; 2012).

26. Voir Liang (1936 b).

27. Voir Liang (1936 ¢): 1-76.

28. Hartog (2013): 163-224; 225-285.
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Reinhart Koselleck nomme le champ d’expérience et 1’horizon d’attente®.
L’époque moderne voulait que du futur vint «la lumiere qui éclaire le passé »,
remarque Hartog. Le temps n’était plus, comme on avait pu 1’observer dans
I’antiquité, «simple principe de classement, mais acteur, opérateur d’une
histoire processus, [...] I’autre nom ou le nom véritable du Progrés»*. C’est
ainsi que, dans I’Europe du x1x° si¢cle, on s’était mis a croire en 1’Histoire, a
croire aussi que les hommes faisaient 1’'Histoire : «La découverte et la mise en
forme d’une histoire processus, régie par le progres, a correspondu a I’heureux
temps, sir de lui et conquérant, des philosophies de 1’histoire, des histoires
universelles ou de la civilisation®.» Aprés la Premiére Guerre mondiale,
c’en est fini de cet optimisme et de la croyance en I’histoire-progres. C’est ce
qu’indique la prosopopée bien connue d’un Paul Valéry?*?, ou encore le constat
que dressera plus tard I’historien Henri-Irénée Marrou: «[...] au lendemain
des grandes tueries de 1914-1918, une illusion s’était dissipée a jamais — la
croyance confortable et naive dans un progres linéaire et continu qui justifiait
la civilisation occidentale comme la derniere étape atteinte par 1’évolution de
I’humanité*. »

Les images d’engloutissement et la vision pessimiste d’une Europe
décadente qui informent les Impressions de voyage de Liang Qichao
témoignent a leur maniere de cette désillusion de I’apres-guerre dont le lettré
chinois a été le témoin, et a laquelle il souscrit. La description de son voyage
a Paris débute par un sinistre tableau de la résidence ou il séjourne, laquelle
donne sur une cour aux chrysanthemes fanés, meurtris par un froid automnal
qui n’épargne pas non plus les Parisiens «au ventre rationné» et «privés de
bois de chauffage »*. Maintenant que la guerre est consumée, elle laisse place
au doute et aux incertitudes. Car elle vient de révéler I’'imprédictible nature —
et 'imprédictible tournure — de I’histoire. C’est du moins ce qui ressort de la
prose de Liang Qichao, lorsqu’il écrit:

Quelle étrange créature que cet homme coincé entre ciel et terre! En tout temps,
il prend place la ot bon lui semble et transforme au gré de sa volonté son propre
environnement. Or ne voila-t-il pas que c’est lui qui, maintenant, se voit gouverner

29. Koselleck (1990): 307-329.

30. Hartog (2013): 227-228.

31. Ibid.: 228.

32. «Nous autres civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles... »,
cf. Valéry (1957): 988.

33. Marrou (1968): 15.

34. Liang (1936 b): 1.
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par le cadre de vie qu’il a lui-méme forgé et faconné. Car ce qu’il produit et
transforme, nul ne peut en prédire les conséquences, pas méme celui qui s’en faisait
I’auteur. Personne parmi nous n’est 2 méme de prévoir la configuration nouvelle
qu’engendre 1’action productrice et transformatrice de I’homme. Tout le monde est
forcé d’en contempler le résultat, la mine déconfite! Alors, sur les fondations de
la configuration nouvelle qui s’offre a lui, ’homme doit une fois encore produire
et transformer. Toute parcelle d’histoire reléve de ce processus dont on ne voit pas
ou il s’arréte. Qui aurait pu dire, quelques années auparavant, que 1’auguste édifice
de la Sainte-Alliance, en 1’espace d’une dizaine de mois, s’écroulerait comme un
seul bloc et se verrait ainsi cloué au sol? Qui aurait pu dire que, dans le méme
temps, quelque dix monarques trouveraient refuge en Suisse et en Hollande, dans le
dénuement le plus total, avec pour seul lot de consolation I’ombre d’eux-mémes ?
Qui encore aurait pu dire que 1’Union soviétique, celle-la méme qu’on surnommait
en Orient «le rapace de tous les rapaces », finirait par étre amputée de toutes parts et
tenue a I’écart de la conférence internationale de la paix a Versailles ? [...] Qui enfin
aurait pu dire que 1’ Angleterre, la France et I’ Allemagne, ces trois vieux capitaines
de navire, crieraient un jour famine et auraient a vivre dans I’endettement matériel
et aux crochets d’autrui, comme cela avait plutot d’ordinaire été notre cas*?

Notons que, pour la plupart des penseurs européens contemporains de Liang
Qichao, la Premiere Guerre mondiale se solde en quelque sorte par un arrét sur
image de I’histoire et de la marche du temps, un arrét qui en fait cruellement
apparaitre les failles jadis infigurables, ces fameuses «breches» (gaps) que
relévera plus tard Hannah Arendt*. Chez Liang Qichao, en revanche, le moment
coincide avec un «tournant historique de I’humanité » (renlei lishi dezhuanlie).
La fin du conflit annonce en effet selon lui, du moins le croit-il a I’époque,
I’avénement d’une ¢re inédite o, face a une Europe mortelle et moribonde,
son pays aura une pi€ce a jouer sur 1’échiquier international®’. Cette vision,
ou plutdt cette ré-vision de I’histoire induit une méthodologie nouvelle des
études historiques que Liang Qichao formalise dans les six années qui suivent
son retour d’Europe, alors qu’il enseigne I’histoire a I’'université Qinghua de
Pékin. Le professeur concede désormais volontiers que la discipline historique
differe fondamentalement des sciences de la nature. Cette divergence, c’est
a I’aune de la catégorie de I’événement que Liang Qichao la mesure. Tandis
que les sciences de la nature se fondent sur la récurrence des phénomenes
physiques dont elles analysent les lois, les causes et les effets — qu’elles

35. Ibid.: 2-3.
36. Voir Arendt (1972): 11-27.
37. Liang (1936 b): 3-4.
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peuvent prédire par la suite —, I’histoire, elle, s’enracine dans une concaténation
et une accumulation d’événements dont on peut percevoir a posteriori les
logiques, mais qu’on ne saurait en aucun cas connaitre a I’avance. La nature
idiographique et imprévisible de 1I’événement historique réfute I’idée de toute
nomologie applicable au procés de 1’histoire?®.

En 1919, apres plusieurs échecs en politique, gagné par le désarroi que
suscitait chez lui le spectacle d’'une Chine ravagée par les seigneurs de
la guerre, la militarisation et la désunion, Liang Qichao mettait les voiles
pour I’Europe empli d’une curiosité enthousiaste, tel un passager des mers
voguant a la rencontre du futur. Il revient en Chine profondément ébranlé par
ce voyage qui lui a fait voir le sombre visage de ’homme occidental. Des
lors, renoncant a toute ambition politique, il se réfugie dans 1’étude, et surtout
derriere un nationalisme teinté de conservatisme culturel. Non que cette
tendance soit nouvelle chez Liang Qichao. L’ensemble de son parcours et de
sa réflexion reste marqué par une certaine ambivalence entre 1’ouverture aux
valeurs occidentales et le repli sur une tradition chinoise jugée moderne en
puissance. Des 1903, 1a doctrine politique qu’il élaborait dans ses Propos sur le
renouvellement du peuple (Xinmin shuo) était pétrie d’une pensée aux accents
conservateurs, communautaires et moralisants. Néanmoins, la déception
que fait naitre chez lui ce voyage dans une Europe ruinée par celui-la méme
dont il I’avait crue mere, le Progres, 1’invite désormais a rechercher dans les
valeurs d’une Chine millénaire la voie d’une alternative culturelle. Quoi de
plus beau finalement que le raffinement de la tradition chinoise ? S’il y avait
de I’intellectuel moderne dans le lettré de la fin de I’empire, beaucoup du lettré
confucéen survivait dans I’intellectuel de la République, pourrait-on dire a son
propos pour faire écho au travail d’Yves Chevrier®.

38.  Voir Liang (1980 b): 120-136. Comme le remarque Q. Edward Wang, le philosophe
allemand Heinrich Rickert, chef de file du néokantisme de 1’école de Bade, avec la
réflexion duquel Liang Qichao s’est familiarisé dans les années 1920, conforte le lettré
chinois dans la nouvelle méthodologie qu’il assigne a la discipline historique. Voir
Wang (2001): 109.

39.  Voir Chevrier (1984): 81 sqq. L’auteur dit (en parlant de Liang Qichao): «Il y avait
un peu de I'intellectuel chez le lettré; beaucoup du lettré survit dans I’intellectuel-
“nouveau citoyen” (115).»
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Modernisation et révolution : la guerre des armes dans la guerre
des récits de Jiang Tingfu et Fan Wenlan

L’ceuvre et la réflexion de Liang Qichao ne sauraient épuiser a elles seules
I’élaboration d’un courant moderne des études historiques dans la Chine du
premier xx° siecle. Toujours est-il que le lettré cantonnais aura posé les jalons
d’une historiographie nouvelle dont la génération ultérieure des intellectuels et
historiens du Mouvement du 4 mai 1919 achévera de définir les pourtours. Ce
parachévement correspond a un moment qu’on peut qualifier de « méthodique »
de [D’historiographie chinoise contemporaine: les méthodes héritées des
sciences occidentales, la collecte des documents de premiere main, la critique
textuelle et 1’observation empirique se voient désormais ériger en piliers
du travail de recherche historique en Chine. Tels sont du moins les grands
préceptes que condense le credo scientifique de I’intellectuel moderniste Hu
Shi (1891-1962): «De I’audace dans 1’hypothese, de la minutie dans la preuve
(dadan jiashe, xiaoxin giuzheng).» Ainsi, dans une collection d’essais en huit
volumes éditée entre 1926 et 1941 par I’historien Gu Jiegang (1893-1980)
sous le titre de Discussions critiques sur [’histoire ancienne (Gushi bian),
I’application de la critique historique occidentale au corpus traditionnel de
la littérature pré-impériale est radicalisée a I’extréme. On y remet en cause
I’authenticité de la plupart des textes anciens, de méme qu’on y révise a la
baisse les datations communément admises*. Mélant positivisme et érudition
pure, I’école dite de la «documentation historique», ou école du shiliao
(shiliao xuepai), qui voit le jour en 1928 a I’instigation de 1’historien Fu Sinian
(1896-1950), s’inscrit elle aussi dans cette mouvance critique des études
historiques. Fu Sinian en énonce les préceptes au moment ot il fonde en 1928
ce qui deviendra une institution phare de la recherche en histoire dans la Chine
républicaine — et a Taiwan apres 1949 —, I'Institut d’histoire et de philologie,
rattaché deux mois aprés sa création a 1I’Academia Sinica*'. En récusant toute
forme d’interprétation spéculative et morale du cours de I’histoire, le courant
dont se réclame Fu Sinian et ceux qui lui sont proches prend le contre-pied
de D’historiographie traditionnelle d’inspiration néoconfucéenne. Il rejette

40. Sur Gu Jiegang et ce mouvement de remise en cause radicale de I’historiographie
traditionnelle de la Chine ancienne, voir Schneider (1971). Voir aussi la traduction
annotée par le missionnaire américain Arthur W. Hummel de la préface autobiographique
que Gu Jiegang apporte au premier volume du Gushi bian: Hummel (1931). Voir enfin
Wang (1987).

41. Surla vie et I’ceuvre de Fu Sinian, voir la monographie de Wang (2000). Voir aussi la
section qui lui est consacrée dans Morier-Genoud (2014): 249-261.
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aussi la tendance marxiste alors naissante en Chine, tendance que le sinologue
Yu Ying-shih range, par opposition a 1’école du shiliao, sous la banniere de
I’«école de la conception historique » (shiguan xuepai)**. Introduite en 1918-
1920 par I’activiste communiste Li Dazhao (1888-1927), mais également par
deux théoriciens droitiers du Guomindang, Hu Hanmin (1870-1936) et Dai
Jitao (1891-1949), 1a théorie marxiste de 1’histoire emporte bientot 1’adhésion
de certains intellectuels révolutionnaires qui tentent de la mettre en pratique,
tels Fan Wenlan (1893-1969), Qu Qiubai (1899-1935), Li Da (1890-1966) ou
Cai Hesen (1895-1931), pour ne citer qu’eux*. Ces derniers trouvent en elle
une puissante sociologie du changement qui, en méme temps qu’elle place
la société au point de départ de 1’investigation historique, cherche dans les
processus sociaux les forces supposées faconner I’histoire. Ce regard nouveau
sur la société, le monde et I’histoire introduit une rupture épistémologique
avec le modele traditionnel des histoires officielles (zhengshi) et des
chroniques locales (fangzhi). Les premieres comme les secondes tendaient
en effet a focaliser I’attention sur 1’action des hommes jugés influents dans
I’histoire. Désormais, les agents individuels se voient dissous dans des entités
impersonnelles qui dépassent la seule sphere de I’individu et dont la prise en
compte rend caduque la tendance méme de 1’historiographie traditionnelle
a I’hagiographie. Cette dissolution procede du déplacement de 1’objet de
I’histoire : les personnages naguere tenus pour héros de I’action historique se
trouvent subsumés sous 1’action de nouvelles forces — sociales, économiques,
culturelles — dont il s’agit & présent de saisir les logiques, les dynamiques et
les structures.

Avec I'ceuvre et la réflexion des historiens Jiang Tingfu (1895-1965) et
Fan Wenlan (1893-1969) s’illustrent deux grands récits paradigmatiques de
I’histoire chinoise moderne que le spécialiste Li Huaiyin analyse avec force
acuité: celui de la «modernisation» et celui de la «révolution»*. Dans la
Chine républicaine des années 1930-1940, ces deux récits s’inscrivent en
rupture en méme temps qu’ils s’amplifient mutuellement. L’un et I’autre sont a

42. Par «conception historique » (shiguan), Yu Ying-shih fait ici allusion au déterminisme
et a I’apriorisme qui sous-tendent la théorie marxiste de I’histoire. Pour le sinologue, le
courant marxiste cautionne en effet une conception et un modele explicatif préétablis
de I’histoire dans la mesure ou il postule, en amont de toute observation empirique des
faits, la validité du concept de matérialisme historique. Voir Yu (1982): 7-26.

43.  Sur I’introduction de la théorie marxiste de 1’histoire en Chine, voir Dirlik (1978); et
Brook (1990): 110-157. Pour ce qui est de la contribution a I’histoire des intellectuels
révolutionnaires dont nous énumérons les noms ici, nous renvoyons a Wu (2002): 21-
143.

44. Voir Li (2013): 33-73; 74-109.
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rattacher respectivement a une mouvance d’inspiration libérale et a un courant
maoiste de I’historiographie chinoise contemporaine. La question des conflits
armés leur est centrale. D’abord parce que les guerres du présent, notamment
la confrontation sino-japonaise, invitent leurs auteurs respectifs a réévaluer
les guerres du passé en Chine, dont ils cautionnent des lectures antagonistes.
Ensuite parce que les conflits du moment ne sont pas sans conséquence sur
’attitude de ces derniers vis-a-vis du pouvoir nationaliste chinois, ni non plus
sur le positionnement qu’ils accréditent ou condamnent des acteurs politiques
face a ’ennemi d’alors.

Pour ce qui est du récit de 1a modernisation, il ne saurait se réduire au seul
travail de I’historien Jiang Tingfu. A compter du dernier tiers du xix° siecle, la
modernisation s’est imposée comme un théme lancinant chez les élites lettrées
en Chine. Celles-ci I’ont tantdt assimilée a une occidentalisation — plus ou
moins partielle — de la pensée et des pratiques dans leur pays, tantt lui ont
cherché une voie de mise en ceuvre proprement chinoise. Dans les années 1930
et 1940, nombre de collegues, amis, disciples et autres penseurs contemporains
de Jiang Tingfu souscrivent a cette idée phare de la modernisation, quelles
qu’en soient les variantes*. Néanmoins, c’est a Jiang Tingfu que I’on doit,
a la suite de I’historien Chen Gonglu (1900-1966), une Histoire de la Chine
moderne, parue pour la premiere fois en 1939, qui marquera en profondeur les
esprits et les travaux historiens sous la République, et ce méme bien apres que
celle-ci aura trouvé refuge a Taiwan“®,

Né en 1895 dans un milieu rural relativement modeste du Hunan, Jiang
Tingfu se forme aux Etats-Unis entre 1911 et 1923, année o il obtient un
doctorat en histoire a 1’université Columbia. De retour en Chine, il enseigne
d’abord a I’université Nankai de Tianjin, avant d’€tre nommé professeur a la
faculté d’histoire de I’université Qinghua a Pékin. A la fin des années 1920,
Jiang Tingfu prend part au grand projet de collecte et de classification des
archives impériales mandchoues que 1’historien Fu Sinian supervise a I’ Institut
d’histoire et de philologie de 1’ Academia Sinica. Il circonscrit alors son travail
a I’étude des documents diplomatiques de la cour des Qing, ce qui lui vaut de

45. A cet égard, I’historien Luo Rongqu affirme — non sans une pointe de chauvinisme —
que le concept méme de modernisation est apparu en Chine environ vingt ans plus tot
qu’en Occident, avant méme qu’il ne soit mobilisé par les sciences sociales américaines
des années 1950. Voir Luo (1993): 365.

46. Les Commercial Press de Shanghai sont a I’origine de cette premiere édition, laquelle
est intégralement reproduite dans le «Minguo congshu, n» (Grande Collection des
ceuvres de la période républicaine en Chine, seconde édition). Voir Jiang (1989b).
C’est la présente édition que nous citons ci-apres. Sur la réception et I’influence de
I’ouvrage, y compris a Taiwan aprés 1949, voir Liu (1983): 87 sqq.

187



Damien Morier-Genoud

publier en 1931 deux volumes d’une Synthése des matériaux sur [’histoire de
la politique étrangére de la Chine moderne*’. L’année suivante, il fonde avec
Hu Shi et Ding Wenjiang la revue Duli pinglun (La Critique indépendante).
Jusqu’en 1937, cette tribune d’expression fera entendre la voix des intellectuels
chinois du 4 mai qui s’opposent au marxisme et affichent leur attachement a
I’idéal des démocraties libérales*.

Dans la perspective de Jiang Tingfu, bien que I’avancée des sciences et
leur application constituent la pierre angulaire du processus de modernisation,
elles ne lui sont en rien exclusives. Le phénomene renvoie a des pans multiples
de I’expérience humaine, notamment parce que le recours aux sciences
modernes dans le secteur de la production transforme toutes les strates de
la société et I’ensemble des rapports humains qui la fondent. Tenant pour
acquis les bienfaits de la société industrielle et I’accessibilité des nations a une
modernité universelle, le récit de la modernisation releve chez Jiang Tingfu
d’un processus évolutif et modernisateur qui, depuis la fin du xix® siecle, se
caractérise en Chine par des tentatives réitérées d’adoption des idées, des
techniques et des institutions occidentales. Mais pour multiples qu’elles aient
été, et si grande que ft I’ardeur a la tache de leurs promoteurs, ces entreprises
de modernisation durent toujours avorter. L’histoire de la Chine moderne, telle
que la voit Jiang Tingfu, se déploie comme une série d’échecs et de frustrations
imputables aux barrieres culturelles et politiques inhérentes a la tradition et a
la société chinoises. Selon Jiang Tingfu, les réformateurs de la fin de I’empire
n’ont pas su surmonter ces obstacles dans lesquels convergeait une raison
d’étre séculaire et proprement chinoise du monde.

Contrairement au récit de larévolution d un Fan Wenlan qui attribue le retard
technologique et économique de la Chine a des facteurs externes —notamment a
I’intrusion de I’impérialisme occidental et au systeme d’exploitation capitaliste
qui en découle —, Jiang Tingfu soutient que c’est en raison de facteurs internes
que le pays n’a pas su prendre le train de la modernisation. Le Mouvement
d’«autorenforcement » (zigiang) promu par les bureaucrates réformateurs de
I’empire dans les années 1860-1890 s’est soldé par un échec retentissant en
raison de la compréhension limitée que ces derniers avaient de la civilisation
occidentale. En outre, les institutions politiques préexistantes en Chine et les
milieux sociaux traditionnels faisaient entrave a tout effort de modernisation.
La victoire japonaise de 1895 a révélé combien ce mouvement limité aux

47. La aussi, la premiere édition de ce travail, due aux Commercial Press de Shanghai, est
reproduite dans le « Minguo congshu, 11». Voir Jiang (1989a).

48. Sur le parcours de Jiang Tingfu, voir les mémoires qu’il rédige a la fin des années
1940 Jiang (2003). Voir aussi Li (2013): 41-73.
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seuls domaines de la défense et de I’industrie était voué au fiasco*. Quant
a la réforme des Cent Jours de Kang Youwei et de Liang Qichao, qui visait
a I’établissement d’une monarchie constitutionnelle en terre chinoise, elle
s’est heurtée au conservatisme particulierement vif et tenace de la cour et de
la bureaucratie traditionnelle®®. Nonobstant les échecs répétés du passé, Jiang
Tingfu reste convaincu que c’est a une élite éclairée qu’il incombe de mener a
bonne fin, par la seule voie de la réforme, la modernisation du pays. Celle-ci
requiert I’existence d’un Etat fort, centralisé et unifié, que seul le Guomindang
de Chiang Kai-shek lui semble a méme de mettre en place. Ceux qui se sont
jadis frottés a une telle entreprise réformatrice ont malheureusement di
composer avec une élite dirigeante qui croyait fermement en 1’existence d’une
prétendue supériorité culturelle chinoise. Refusant de traiter les puissances
occidentales sur un pied d’égalité avec la Chine, la cour impériale cautionnait
encore la logique d’un systeme tributaire selon lequel une Chine civilisée et
suzeraine nouait contact avec des Etats vassaux et barbares supposés se mettre
a I’école d’un centre civilisateur incarné en la personne de I’empereur. Cette
conception du politique se situait aux antipodes des codes et de 1’étiquette de
la diplomatie moderne. Jiang Tingfu blame ainsi le refus obstiné du pouvoir
impérial d’apprendre de ces «barbares », qu’il fallait tantot «éliminer» (jiao
yi) tantét «pacifier» (fu yi)3'.

L’approche élitiste du processus modernisateur a laquelle souscrit Jiang
Tingfu diverge fondamentalement du récit de la révolution de Fan Wenlan,
récit selon lequel, trouvant sa force motrice dans les antagonismes de classes,
le mouvement de progres et d’émancipation nationale en Chine part du bas de
la pyramide sociale. Né en 1893 dans une famille de lettrés du Zhejiang affiliés
al’école du Zhedong, Fan Wenlan est profondément marqué dans son enfance
par les humiliations que les dignitaires et les militaires mandchous font subir
aux siens et aux couches les plus pauvres de la population san. Dans un texte
de 1956, il raconte comment, enfant, il assista en public a ’arrestation et a
I’exécution sommaire, par I’armée impériale, de Qiu Jin (1875-1907), célebre
figure féminine de 1’activisme révolutionnaire antimandchou et fondatrice
d’une école de district ou son frere venait parfaire au quotidien sa connaissance
des Classiques*.

Formé aux «études nationales » (guoxue) al’université de Pékin par le lettré
Huang Kan (1886-1935), Fan Wenlan s’illustre a I’analyse philologique dans

49. Voir Jiang (1989 b): 62-69.
50. Ibid.: 98-102.

51. Ibid.: 6-7.

52.  Voir Fan (1956): 20-22.
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un commentaire du célebre Wenxin diaolong (L’Esprit des lettres et la gravure
des dragons) qu’il publie en 1925, apres avoir enseigné pendant trois ans a
I'université Nankai de Tianjin. Tandis qu’il poursuit sa carriere d’enseignant
a Pékin, il se rapproche du Parti communiste, notamment de I’activiste
révolutionnaire Li Dazhao. Il prend part aux grands mouvements étudiants
contre I’'impérialisme japonais, ce qui lui vaut d’&tre arrété a plusieurs reprises
par le Guomindang entre 1927 et 1934. Apres ’incident du pont Marco Polo
en juillet 1937 et le début de la guerre sino-japonaise, Fan Wenlan prone plus
que jamais la lutte armée contre le Japon. Il s’exile aux cotés de ses camarades
de 'université du Henan dans la région montagneuse de Jigongshan, avant
de rejoindre les rangs de la Nouvelle Quatrieme Armée communiste. En
septembre 1938, il entre au PCC et se réfugie & Yan’an ot il se lie d’amitié avec
Mao Zedong, qui bientdt le promeut historien officiel du parti. En nommant
Fan Wenlan a la téte de la Division des études historiques de I’Institut de
Yan’an du marxisme et du 1éninisme, Mao Zedong n’attend pas seulement du
philologue révolutionnaire qu’il donne une assise scientifique et historique au
combat idéologique contre I’ennemi nationaliste chinois. Il cherche aussi a
contrebalancer 1’influence de deux historiens du parti qui souscrivent, sans y
déroger, a la conception stalinienne de I’histoire, Zhang Wentian (1900-1976)
et Li Dingsheng (1907-1966). L'un et ’autre supervisent alors le Bureau de
la propagande du PCC et ne partagent pas la méme ligne politique que lui, ni
non plus la méme vision du mouvement révolutionnaire. Zhang Wentian et
Li Dingsheng se posent en tenants d’une orthodoxie marxiste qui voit dans
la révolution agraire (fudi geming) la clé de volite de 1’émancipation d’une
société chinoise jugée «semi-féodale» (ban fengjian de) et « semi-coloniale »
(ban zhimin de). Cette appréciation contrarie 1’ambition maoiste d’alors de
prendre appui sur I’ensemble des forces sociales, y compris la bourgeoisie
nationale et la classe des propriétaires fonciers, pour conduire en Chine, sous
la tutelle du prolétariat, une «nouvelle révolution démocratique [et totale] »
(xin minzhuzhuyi geming)™.

53. A I’époque, Zhang Wentian et Li Dingsheng ne s’opposent pas seulement 2 la
ligne maoiste au sein du parti, mais aussi au courant trotskyste. Les appréciations
divergentes que les uns et les autres portent sur la nature de la société chinoise les
opposent sur la question de I’orientation a donner au mouvement révolutionnaire. La
tendance trotskyste soutient ainsi pour sa part que, la Chine étant devenue une société
capitaliste, I’heure a sonné d’une révolution socialiste visant a éradiquer le capitalisme
qui la gangrene. Sur ces questions, voir Weigelin-Schwierdrzik (2007) : 3-6. Voir aussi
Dirlik (2001): 57-94; et Li (2013): 95-104.
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N

Mao Zedong enjoint ainsi Fan Wenlan de s’atteler a la rédaction
d’un manuel d’histoire de Chine a 1’adresse des membres du parti et des
générations futures. Entre le mois d’aofit 1940 et la fin de I’année 1941, Fan
Wenlan travaille a la mise en forme d’un Précis d’histoire générale de Chine
(Zhongguo tongshi jianbian) en deux volumes>*. En mai 1943, il entreprend de
rédiger un troisieme volet couvrant la période moderne depuis les guerres de
I’Opium jusqu’au souleévement des Boxers. Achevé en 1945, ce dernier tome
parait I’année suivante sous le titre d’Histoire de la Chine moderne®. Outre
I’impératif de donner au mouvement révolutionnaire une assise populaire, la
haine que Fan Wenlan voue aux Mandchous depuis sa plus tendre enfance
explique I’enthousiasme qui transparait dans cet ouvrage lorsqu’il y relate les
mouvements antimandchous du peuple chinois, tels la révolte des Taiping et
I’épisode des Boxers. L’histoire de la Chine moderne est vue par Fan Wenlan
comme le lieu d’un combat séculaire entre des forces révolutionnaires et des
forces réactionnaires qui trouvent leur incarnation respective dans le présent, a
travers I’action du Parti communiste et celle du Guomindang. La glorification,
dans le récit de Fan Wenlan, des rébellions populaires et de leurs leaders, loués
comme autant de héros moralement irréprochables, tranche avec la vision
historique de la modernisation d’un Jiang Tingfu qui voit dans les couches les
plus basses de la société chinoise une populace ignorante et illettrée, rétive au
progres, entravée par ses liens de loyauté envers la famille et les communautés
locales. La ou, chez Fan Wenlan, les souleévements populaires s’inscrivent
dans une trajectoire révolutionnaire porteuse de progres et d’émancipation
sociale, ils correspondent, chez Jiang Tingfu, a des périodes régressives de
troubles et de chaos faisant obstacle a I’action des élites réformatrices en
Chine, et exacerbant I’immixtion des puissances occidentales dans les affaires
intérieures du pays.

Jusqu’en 1936, c’est surtout dans 1’optique de 1égitimer la politique de
conciliation et d’accommodement du gouvernement nationaliste chinois
envers |’agresseur japonais que Jiang Tingfu cherche a promouvoir son récit de
la modernisation en Chine. C’est 1a qu’intervient la question de la guerre dans
le travail d’interprétation de 1’historien. Car a I’inverse d’un intellectuel et
activiste révolutionnaire comme Fan Wenlan, Jiang Tingfu estime que la Chine

54. Ces deux volumes furent édités pour la premiere fois par I’Institut de Yan’an du
marxisme et du léninisme. Le premier parut en septembre 1941 et le second I’année
suivante. Ils firent I’objet d’une seconde édition des 1947 a Shanghai (éd. Xinzhi
shuju) avant d’étre régulierement réédités sous la République populaire de Chine. On
peut retenir ici I’édition révisée et augmentée par 1’auteur: Fan (1989).

55.  Voir Fan (1992).
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n’est pas en mesure de résister au Japon apres que celui-ci s’est emparé du
contrdle de la Mandchourie en 1931. Selon I’historien, le retard technologique
et militaire de la Chine condamne le pays, sur la scéne interétatique, a la
concession et au renoncement, excluant de fait chez lui I’option de la lutte armée
contre I’occupant japonais. L’heure n’est pas a la résistance par les armes, mais
a la poursuite des réformes et des efforts de modernisation sous la tutelle du
Guomindang. Cette tiche doit passer par une centralisation accrue de I’Etat et
par la mise au pas des provinces, c’est-a-dire par la suppression de toute velléité
chinoise d’hégémonie locale ou régionale. Jiang Tingfu fustige I’attitude des
communistes et activistes du mouvement révolutionnaire des années 1930 qui
cherchent a galvaniser les masses laborieuses dans leurs appels a la résistance
armée contre les forces japonaises. Dans un texte paru en avril 1933, «Le
territoire non occupé est notre échappatoire », I’historien soutient que «la lutte
contre les bandits intérieurs » (comprendre le Parti communiste) vient «avant
celle contre le Japon». «Aujourd’hui encore, poursuit Jiang Tingfu, certains
d’entre nous croient pouvoir s’appuyer sur des armées faites d’épées et de
sabres pour se mesurer a des contingents de canons et d’avions. Ne faut-il pas
voir ici une croyance aveugle, vaine et désuete? [...] Pour sauvegarder les
apparences et ne pas perdre la face, d’aucuns vont méme jusqu’a se conforter
dans cette idée que des agneaux peuvent combattre des chiens et des fauves™.»

C’est dans I’histoire de la Chine moderne que Jiang Tingfu puise les
arguments de son engagement politique et trouve la justification de ses prises
de position dans le présent. L’historien condamne I’attitude de la frange la
plus conservatrice de la bureaucratie de la fin de I’empire qui croyait pouvoir
exciter la volonté populaire et s’en remettre au soutien des masses pour
supprimer les «barbares», sans tenir compte de 1’état d’arriération militaire
du pays. La figure de Lin Zexu (1785-1850), célebre fonctionnaire chargé par
le cour mandchoue de mettre un terme au commerce de I’opium imposé par
les Anglais, n’échappe pas a cette tendance. Lin Zexu avait bien conscience,
estime Jiang Tingfu, de ’incapacité des troupes impériales a tenir téte aux
canonnieres britanniques. Il savait que le temps était venu pour les siens
d’apprendre des Occidentaux. Néanmoins, pour préserver sa réputation de
patriote et éviter toute réaction conservatrice et xénophobe a la cour, il affectait,
au mépris de ses convictions les plus intimes, une volonté dure comme fer de
combattre les Anglais, une volonté qui bénéficiait soi-disant de 1’assentiment
du peuple chinois. Jiang Tingfu raille I’attitude de Lin Zexu qui, selon lui,
n’est pas sans rappeler celle des anciens fonctionnaires impériaux gonflés de
vanité, pleins de vantardise ou de projets chimériques, toujours prompts a

56. Jiang (1971 b): 288.
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proférer de belles paroles (changgaodiao) devant des masses ignorantes qu’ils
tenaient acquises a leur cause®. Pour Jiang Tingfu, en incitant la population a
prendre les armes contre le Japon, les activistes communistes des années 1930
ne font que perpétuer naivement cette antique fumée de gloriole. A I’inverse, le
personnage de Borjigit (1790-1854), Qishan de son nom chinois, qui succéda
a Lin Zexu en tant que gouverneur général du Guangdong et du Guangxi,
est porté aux nues par Jiang Tingfu, qui I’éleve en modele de réalisme et de
lucidité®. A I’issue de la premiére guerre de I’Opium, Qishan fut désavoué
et condamné a mort par I’empereur (une peine finalement commuée en exil
quelques mois plus tard) pour avoir retiré les troupes impériales des forteresses
cotieres du Guangdong, et pour avoir signé avec les Anglais, le 20 janvier 1841,
sans attendre I’approbation officielle de la cour, la convention de Chuanbi —
laquelle prévoyait notamment la cession a perpétuité de 1’1le de Hongkong aux
Britanniques. Pour Jiang Tingfu, Qishan n’est aucunement responsable de la
défaite chinoise face aux Anglais. C’est I’incapacité technologique et militaire
de I’empire a combattre ces derniers qui explique I’inévitable reddition de la
cour a I’époque. L’attitude conciliante de Qishan a I’égard des Britanniques et
ses efforts déployés en diplomatie étaient justement cela méme qui marquait sa
prééminence sur la plupart de ses homologues mandchous™.

Le contraste est saisissant entre I’appréciation qu’émet Jiang Tingfu a
I’endroit de Lin Zexu et Qishan et le portrait que dresse Fan Wenlan des deux
protagonistes dans son Histoire de la Chine moderne. A 1’opposé de la figure
d’un aristocrate comme Muzhang’a (1782-1856), décrié par Fan Wenlan pour
avoir collaboré avec les Anglais et s’étre enrichi dans le commerce immoral
de I’opium, Lin Zexu apparait dans le récit de I’historien communiste comme
un «héros national» (guojia yingxiong) plein de droiture et de vaillance,
ayant refusé toute compromission avec I’ennemi britannique lors méme
qu'un Qishan, «capitulard et traitre a son pays» (fangshou maiguo), allait,
lui, lachement s’incliner®. « Cent ans aprés les guerres de 1’Opium, écrit Fan
Wenlan, une clique réactionnaire [comprendre Chiang Kai-shek et ses hommes]
épouse encore dans notre pays la ligne collaborationniste d’'un Muzhang’a,
confondant de fagcon éhontée le vrai et le faux, adulant ainsi des collaborateurs
qu’elle érige en patriotes lucides, soi-disant conscients de leur propres limites
et du poids de ’ennemi d’en face®'.» Dés les premiéres pages de son Histoire

57. Voir Jiang (1989b): 29; et Jiang (1971b): 82.
58.  Voir Jiang (1971a): 37-61.

59. Ibid.: 51-57.

60. Voir Fan (1992): A15-A40.

61. Ibid.:A32.
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de la Chine moderne, Fan Wenlan rattache I’action de Chiang Kai-shek et
du Guomindang a la ligne collaborationniste des réformateurs de la fin de
I’empire. D’une époque a 1’autre, tous se sont d’apres lui employés a jeter la
Chine en pature aux puissances coloniales étrangeres. « Lhistoire chinoise du
siecle dernier, ajoute plus loin Fan Wenlan, n’est rien d’autre que celle d’un
peuple en lutte contre ses propres capitulards et ses maitres impérialistes®. »

Replacés dans le contexte politique et historique ou ils sont proférés, les
propos de Fan Wenlan n’ont pas d’autre visée que de servir la propagande
communiste. [1s méritent cependant d’&tre nuancés. La passivité face a I’ennemi
japonais n’a pas été, comme le laisse entendre 1’historien révolutionnaire, le
seul fait du gouvernement nationaliste chinois de Chiang Kai-shek. Entre
1931 et 1935, remarque Alain Roux, les communistes avaient suivi une
politique rigoureusement symétrique a celle du Guomindang, estimant qu’il
fallait d’abord renverser Chiang Kai-shek avant de prendre les armes contre
le Japon. C’est seulement a compter du mois d’aofit 1935, sous I’influence du
vi® congres de I’Internationale communiste, que la lutte antifasciste, épaulée
par les bourgeoisies nationales, était passée a I’ordre du jour et que le PCC
avait réajusté sa propagande pour promouvoir ouvertement la résistance
antijaponaise®. A partir de 1935, I’historien Jiang Tingfu change Iui aussi son
fusil d’épaule. Conscient de 1’indignation que suscite dans 1’opinion chinoise
I’attentisme du Guomindang, et face a une guerre jugée a présent imminente
contre le Japon, Jiang Tingfu s’engage de plain-pied sur le front de la vie
politique. Alors méme qu’il semblait étre au faite de sa carriere académique,
il renonce a ses fonctions universitaires pour occuper différentes charges
officielles au sein du gouvernement de Chiang Kai-shek. Apres 1937, la lutte
armée contre le Japon et le Second Front uni avec les communistes figurent sur
son agenda politique. Le libéralisme démocratique des premieres heures qu’il
pronait avec ses camarades de la Critique indépendante n’est plus I’antidote
aux maux du pays. Le salut de la nation passe désormais par la suppression de
I’ennemi japonais, I’unification territoriale et une centralisation du pouvoir aux
accents étatistes et dirigistes.

On voit ici combien le conflit sino-japonais et la rivalité entre communistes
et nationalistes sont au cceur des instrumentalisations de 1’histoire chinoise par
Jiang Tingfu et Fan Wenlan. La guerre narrative qui fait rage entre les deux
historiens trouvera de fait sa résolution dans la fondation de la République
populaire de Chine en 1949. Seul le récit de la révolution de Fan Wenlan
survivra a la mise en place du régime maoiste sur le continent, tandis que

62. Ibid.: A65.
63. Voir Roux (2004): 68.
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celui de la modernisation d’un Jiang Tingfu s’exportera a Taiwan. Notons que
la sinologie occidentale souscrira elle-méme pendant longtemps, du moins
jusqu’ala fin des années 1980, tant6t a 1’un tantdt a I’autre de ces grands récits
paradigmatiques et antagonistes de I’histoire de la Chine moderne dont Jiang
Tingfu et Fan Wenlan auront été€ deux éminents artisans sous la République de
Chine®.

De I’érudition désintéressée a I’étude engagée :
Fu Sinian face a la guerre

La guerre sino-japonaise n’est pas non plus sans conséquence sur le travail
de I’historien Fu Sinian. Elle modifie chez lui son rapport a1’étude et au pouvoir,
ou plutdt elle annule la distance qu’il entendait mettre entre le scientifique et
le politique. Pour le pere fondateur de I’Institut d’histoire et de philologie de
I’ Academia Sinica, le travail historien s’était toujours défini comme la quéte
d’une réalité intacte et objective. Ceux qui se frottaient a cette entreprise
se devaient de cultiver le golit de 1’étude pour I’étude. En 1928, Fu Sinian
mettait ainsi en garde ses collegues et disciples contre toute compromission
des études historiques avec la vie politique et les idéologies partisanes. Cette
posture visait surtout a faire piece au courant des historiens marxistes pour
qui la discipline historique devait épouser I’agenda politique du mouvement
révolutionnaire®. A la suite de I’historien Gu Jiegang et de son maitre Hu
Shi, Fu Sinian estimait pouvoir concilier le positivisme de 1’historiographie
allemande d’un Leopold von Ranke avec la forme d un rationalisme proprement
chinois s’illustrant a partir du xvi® siécle, a travers la tradition philologique
dite «des vérifications et des preuves», ou kaozheng®. Parce que I’histoire

64. On constate en effet aujourd’hui une tendance dans la sinologie américaine des
années 1960 et 1970 a épouser le récit de la modernisation chinoise, laquelle y était
essentiellement percue comme une réponse nationale (et nationaliste) a 1’agression
occidentale en Chine. C’est ce qui ressort, par exemple, de la monographie de
Levenson (1959), de méme que de I’ouvrage de Black (1966), ou encore du volume
édité par Rozman (1981). Du c6té francais, I’étude que 1’on doit au sinologue Jean
Chesneaux (1976) peut quant a elle étre rattachée au récit de la révolution d’un Fan
Wenlan, notamment par 1’attention constante qu’elle préte aux révoltes populaires en
Chine, décrites comme le moteur du mouvement révolutionnaire chinois.

65. Voir Wang (2000): 79-81.

66. Aurisque d’un certain schématisme, disons que le courant du kaozheng voit le jour en
Chine en réaction a une pensée morale et spéculative héritée des Song (960-1279) et
des Ming (1368-1644). Il marque un tournant philologique dans I’histoire intellectuelle
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s’enracinait dans le travail d’écriture et dans la narration, elle n’échappait pas
selon Fu Sinian a une mise en intrigue d’elle-méme qui la détournait de la
réalité historique. Aussi était-ce par la collecte des matériaux de premiere main
et par la critique textuelle — assortie d’une recherche archéologique de longue
haleine — que I’historien pouvait supposément toucher a la véracité des faits.
Cette délimitation des études historiques, qui refusait de concevoir 1’histoire
comme le lieu de I’avénement d’une vérité philosophique et morale, récusait
I’attitude des historiens marxistes cherchant a retirer de la narration historique
un profit politique.

Des le début de 1’occupation japonaise de la Mandchourie, 1’esprit
d’indépendance et d’impartialité avec lequel Fu Sinian entendait conduire la
rechercheenhistoiredanssonpayss’entrouvealtéré.L’académismeetl’érudition
désintéressée qu’il pronait dans les années 1920 s’effacent maintenant devant
la nécessité d’une étude engagée. Le besoin d’ceuvrer pour le renforcement
et la cohésion d’un sentiment culturel et d’un sentiment patriotique chinois,
condition indispensable au salut national, s’impose a Fu Sinian de facon
cruciale. La tension que releve Vera Schwarcz chez les intellectuels chinois
de I’ere républicaine entre 1’idéal d’une critique régénératrice de la culture,
sorte de mouvement des Lumicres a la chinoise (gimeng), et I’'impératif de
sauvetage du pays (jiuguo)®’ se trouve étre au cceur de I’impulsion nouvelle
que Fu Sinian donne a son travail. Apres le début de 1’occupation japonaise,
affichant désormais son soutien au Guomindang, I’historien accepte de siéger
au Conseil de défense nationale du gouvernement de Chiang Kai-shek. Dans le
méme temps, il entreprend de réunir ses collegues (Yao Congwu, Jiang Tingfu,
Xu Zhongshu, Fang Zhuangyou, Xiao Yishan) autour d’un projet collectif
de rédaction d’une histoire générale de la Chine susceptible de répondre aux
besoins du présent. L’enjeu est de parvenir a déjouer I’idéologie qui sous-tend
I’historiographie impérialiste nipponne des peuples d’Asie orientale. D’apres
Fu Sinian, les travaux des historiens et idéologues de I’empire japonais n’ont
pas d’autre visée que de désolidariser la Mandchourie, la Mongolie et le Tibet
du territoire chinois en intégrant 1’histoire et les traditions culturelles de ces
régions dans 1’orbite d’une «civilisation orientale » (toyo bunmei) alignée sur

chinoise en ce qu’il tend a redéfinir le corpus scripturaire des Classiques hérité du
canon confucianiste comme matiere proprement historique, et non plus comme
ensemble textuel porteur de vérités intemporelles et immuables. Sur le kaozheng, voir
Elman (2001). Sur I’instrumentalisation de la tradition du kaozheng par Hu Shi, Gu
Jiegang et Fu Sinian, voir Schneider (1971), et Fogel (1995): 3-21.

67. Voir Schwarcz (1986): 1-12; 286-291.
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une culture japonaise hégémonique®. Le projet de Fu Sinian se concrétise
par la publication en 1932 d’un Apercu d’histoire du Nord-Est chinois que
I’historien a en réalité écrit seul®. Le titre méme de 1’ouvrage élude I’'usage du
toponyme de « Mandchourie» (Manzhou) pour réintégrer le territoire dans le
cours d’une histoire septentrionale et exclusivement chinoise. Dans ce travail,
Fu Sinian analyse, sous un angle a la fois historique et philologique, les mythes
et légendes de la Mandchourie ancienne dont il montre les nombreux points
communs avec la mythologie des autres régions chinoises a la méme époque.
Sur le plan anthropologique, il rattache également les coutumes ancestrales
des populations du territoire mandchou a celles du peuple han. L’ ouvrage fait
al’époque I’objet d’une traduction en anglais due a Li Ji, ’'un des pairs et amis
de Fu Sinian. Cette version est soumise a la Commission Lytton chargée par la
Société des nations de faire la lumiere sur I’incident de Mukden de 1931 ayant
conduit a la conquéte japonaise de la Mandchourie.

Des sa parution, I’Apercu d’histoire du Nord-Est chinois de Fu Sinian
tombe sous le feu d’une critique virulente. Il est décrié pour son manque de
rigueur et d’objectivité par deux jeunes historiens de 1’université Zhongyang,
Miao Fenglin (1898-1959) et Zheng Hesheng (1901-1989). Connus pour leur
penchant conservateur et leur inimitié envers le mouvement pour la « Nouvelle
Culture » — dont Fu Sinian avait été 1’un des porte-parole dans les années 1910-
1920 —, ces derniers dénoncent dans 1’ouvrage un usage tres partiel des sources
qui repose uniquement sur la Monographie des barbares de I’Est (Dong yi
zhuan) et occulte ainsi de nombreux matériaux sur la Mandchourie et ses
populations, matériaux pourtant recensés dans les annales chinoises officielles.
Les deux historiens ne manquent pas de brocarder un Fu Sinian qui se posait
jusqu’alors en parangon d’objectivité et qui, dans la tourmente d’une guerre
larvée contre le Japon, semble avoir oubli€ les préceptes dont il se réclamait
en théorie”. Force est d’admettre que c’est dans 1’urgence de contrer les
militaristes japonais et leurs idéologues que Fu Sinian a rédigé a la hate une
telle synthese. Toutefois, comme le remarque Wang Fan-sen, I’insuffisance des
matériaux exploités ne tient pas tant a une volonté délibérée de son auteur de

68. Dans les années 1920 et 1930, I’historien de I’université impériale de Tokyo Yano
Jin’ichi (1872-1970) se fait par exemple le porte-voix de cette idéologie qu’il assied
dans de nombreux travaux. Voir Yano (1931): 56 sqq.

69. Fu (1932). L’ouvrage, que le PCC refusait jusque dans les années 1980 d’attribuer
a Fu Sinian, historien jugé bien trop réactionnaire en raison de ses liens avec le
Guomindang, a fait I’objet d’une réédition récente en Chine continentale qui réhabilite
ainsi le nom de son auteur (Shanghai, Shanghai guji chubanshe, 2012). Sur le processus
de rédaction du livre et le déni de son auteur par le PCC, voir Hu (1991): 48 sq.

70. Voir Miao (1934): 131 sqq.
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travestir les faits et la réalité qu’a un manque d’expertise de ce dernier. Le fait
que Fu Sinian n’ait pas véritablement cherché a répondre aux critiques qui lui
étaient adressées a I’époque témoigne qu’il avait bien conscience des limites de
ses connaissances en la matiére et des lacunes dont souffrait son étude’'. Mais
la mobilisation nationale primait maintenant 1’exigence de vérité historique.

Conclusion

C’est peu dire que la guerre, celle vécue dans le présent du moment comme
celle étudiée a posteriori, se confond tout entiere dans I’ceuvre et la réflexion
des intellectuels et historiens chinois de 1’¢re républicaine. D’un Liang Qichao
aun Fu Sinian, en passant par un Jiang Tingfu et un Fan Wenlan, on voit combien
elle exacerbe chez eux une conscience aigué de 1’expérience humaine du temps
passé et du temps présent. Cette perception acérée de 1’histoire qui se fait jour
dans un contexte de guerre invite ces derniers a un repositionnement de soi sur
le mode de I’action, un repositionnement qui trouve lui-méme dans 1’histoire,
dans ses continuités et ses ruptures, les ressorts de sa propre légitimité et ses
directions futures. La portée narrative du travail d’écriture et de réécriture de
I’histoire prend ici toute son ampleur. Elle souligne ce qu’on pourrait appeler,
pour parler la langue d’un Paul Ricceur, la « condition herméneutique » du sujet
historique, c’est-a-dire cet état du sujet se donnant a lui-méme « comme lecteur
et comme scripteur de sa propre vie» enracinée dans le temps et 1’histoire™.
L’opération historique procede toujours en effet d’un effort interprétatif par
lequel, dialoguant avec son temps, le sujet enchasse dans un récit historique
donné son engagement dans 1’action politique et sociale. Dans ce récit porteur
et vecteur de sens, ou convergent les trois temporalités de 1’histoire — passé,
présent, futur —, le sujet trouve sa raison d’étre et de faire. Ainsi, a travers le
panégyrique des grands réformateurs de la fin de I’empire dépeints comme
autant de lettrés courageux, lucides et conscients des enjeux de leur temps,
I’historien Jiang Tingfu justifie jusqu’en 1936 la politique conciliante du
Guomindang a I’égard du Japon, en méme temps qu’il affirme son attachement
au réformisme comme principe d’action politique. Le récit de larévolution d’un
Fan Wenlan s’oppose a un tel réformisme et a I’historiographie qui le colporte.
Cependant qu’il dénonce le Guomindang et ses historiens pour leurs tendances
«réactionnaires », tendances assimilées a 1’action des «collaborateurs»

71.  Voir Wang (2000): 149-152.
72. Nous empruntons ici la belle formulation de Paul Ricceur, tirée du tome 3 de Temps et
récit. Cf. Ricoeur (1985): 443.
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d’antan et autres laquais de I’impérialisme occidental et japonais, il donne du
grain a2 moudre a une vision maoiste de I’histoire cherchant elle-méme a se
départir d’une orthodoxie marxiste qui lui fait entrave en politique. Par son
ouvrage de 1932, Fu Sinian entend mobiliser les siens, quitte a s’éloigner
d’une objectivité jadis érigée en principe inconditionnel d’étude, autour d’un
sentiment indéfectible d’appartenance chinoise qui ne saurait souffrir aucune
concession face a 1’envahisseur japonais.

Aux modalités narratives et aux enjeux stratégiques de I’histoire que
cautionnent les uns et les autres s’ajoute, rappelons-le, I’extréme précarité des
conditions matérielles dans lesquelles s’élabore et circule le savoir historien
sous la Chine républicaine. Les avatars que I’institutionnalisation des études
historiques a connus sous la République en raison du conflit sino-japonais
mériteraient de faire I’objet d’une étude a part entiere tant le chemin parcouru
fut erratique et parsemé d’embuches”™. Notre regard s’est délibérément
détourné de cette dimension institutionnelle de 1’historiographie républicaine
pour se focaliser sur la réalité historique des représentations de 1’expérience
humaine que la guerre véhicule, insuffle ou infléchit. L attention prétée ici
a la littérature historique en tant que pratique culturelle souscrit a 1’idée de
la possibilité d’une histoire « visant a reconnaitre la maniere dont les acteurs
sociaux donnent sens a leurs pratiques et a leurs discours»’*. D’ou I’intérét qui
nous est apparu de jeter 1’éclairage sur I’ceuvre de quelques historiens chinois
de la République, dans un contexte de guerre qui bouleverse et attaque a la
racine les «pratiques » et les «discours ».

Le présent article évoquait plus haut 1’essai sur I’histoire de Walter
Benjamin. Il est loisible de le citer une fois encore pour clore ici la discussion
tant son propos fait écho a I’expérience des historiens et intellectuels chinois
de I’ére républicaine en lutte avec leur temps. « A chaque époque, écrit le
philosophe allemand, il faut chercher a arracher de nouveau la tradition au
conformisme qui est sur le point de la subjuguer. [...] Le don d’attiser dans le
passé 1’étincelle de I’espérance n’appartient qu’a I’historiographe intimement

73. C’est la ce qui ressort du travail de I’historien John Israel sur I’exode des universités
de Pékin, Nankai et Qinghua pendant la guerre sino-japonaise. Les trois institutions se
réfugient d’abord dans le Hunan, a Changsha, avant de s’exiler dans le Yunnan et de
fusionner sous le nom d’«université fédérée du Sud-Ouest» (Xinan lianhe daxue, ou
«Lianda»). Voir Israel (1998). Sur la dimension institutionnelle des études historiques
en Chine sous 1’ére républicaine et leur professionnalisation, voir Moloughney et
Zarrow (2011).

74. Chartier (2009): 99-123, et ici: 112. C’est nous qui soulignons.
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persuadé que, si ’ennemi triomphe, méme les morts ne seront pas en siireté. Et
cet ennemi n’a pas fini de triompher”.»

Le propos laisse songeur en méme temps qu’il appelle a la vigilance. I1 dit
combien il importe de cerner au plus pres 'histoire dans les conflits qu’elle
donne a voir, méme s’il arrive parfois que soit grande la tentation de la laisser
s’en retourner, libre de toute appréhension humaine, sur les chemins de son
équivoque ; de guerre lasse.
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