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EL SIMIO DE DIOS
Los indígenas y la Iglesia frente a la evangelización del 

Perú, siglos XVI-XVII

Juan Carlos Estenssoro*

Resumen
La Iglesia puso reiteradamente en duda su labor de evangelización en el Perú, acusando a 

los indios de seguir siendo tan idólatras como antes y su catolicismo sólo una fachada hipócrita. 
La historiografía ha asumido esta justificación del poder colonial, que le permitió imponer 
su monopolio simbólico, como una verdad absoluta caracterizando la actitud de la población 
indígena ante la presencia occidental como una férrea resistencia religiosa. Si vemos de cerca los 
fenómenos religiosos que son reprimidos bajo el nombre de idolatrías encontramos que muchos 
de ellos no sólo están fuertemente inspirados por los ritos católicos, sino que son la expresión de 
una abierta voluntad de reproducirlos. Ante la imposibilidad de aceptar una autonomía religiosa 
católica indígena, la Iglesia se verá obligada a considerar estas expresiones como parodias 
demoníacas y a reinventar el pasado indígena.

Palabras claves: Diablo, evangelización, arte colonial, idolatría.

LE SINGE DE DIEU
Les indigènes et l’Église face à l’évangélisation du Pérou, XVI-XVIIème siècles

Résumé
À plusieurs reprises, l’Église mit en question les résultats de son évangélisation du 

Pérou. Elle accusa les Indiens d’être aussi idolâtres qu’avant la conquête, leur catholicisme 
n’étant qu’une simple façade hypocrite. L’historiographie a pris à son compte cette justification 
du pouvoir colonial, construite pour imposer son monopole religieux, et s’en est servie pour 
caractériser en des termes de ferme résistance religieuse l’attitude de la population indigène face 
à l’Occident. Si l’on étudie de plus près les phénomènes religieux qui furent réprimés sous le nom 
d’idolâtries, on constate que, non seulement la plupart d’entre eux sont fortement inspirés par 
les rites catholiques, mais sont également l’expression d’une volonté évidente de les reproduire. 
Devant l’impossibilité d’accepter une autonomie religieuse catholique indigène, l’Église devra 
considérer ces rituels comme des parodies démoniaques et inventer un nouveau passé indigène.

Mots clés : Diable, évangélisation, art colonial, idolâtrie.

* Université de Lille III B. P. 149 - 59653 Villeneuve d'Ascq Cedex. E-mail: jncarlos@ehess.fr
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The ape of God

The Indians and the Church in relation to the evangelisation of Peru, 
16th-17th centuries

Abstract
The Church constantly put to doubt the validity of its evangelisation of Peru, accusing the 

Indians of being just as idolatrous as they had been in the past and of practicing a hypocritical 
superficial form of  Catholicism. Historians have accepted this justification of colonial power 
(which permitted it to impose its symbolic monopoly) to be an absolute truth and consider that 
the attitude of the indigenous population towards European presence was one of permanent 
religious resistance. However, if we take a closer look at the religious phenomena which the 
Church branded as manifestations of idolatry, we discover that many of them not only are 
strongly inspired by Catholic ritual but that they are the expression of a conscious desire to 
reenact this ritual. In the impossibility of accepting an indigenous Catholic religious autonomy, 
the Church was obliged to consider these phenomena to be parodies inspired by the demon and 
thus reinvent the indigenous past.
Key words: The devil, evangelisation, colonial art, idolatry. 

Si leemos ingenuamente los textos eclesiásticos peruanos de los siglos XVI y 
XVII, podemos terminar creyendo que los indígenas de los Andes nunca se convirtieron al 
catolicismo. Es más, podríamos tener la convicción que fueron totalmente impermeables a 
él o, en el mejor de los casos, que tuvieron tan sólo un leve barniz cristiano para disimular 
mejor ante los ojos de los españoles y poder continuar así, en la clandestinidad, con 
la práctica de su antigua idolatría. De hecho, una parte importante de la historiografía 
asume lo que dicen estos documentos literalmente sin plantearse demasiadas preguntas 
heurísticas. El razonamiento que se sigue es simple: puesto que los propios eclesiásticos 
debían admitir, y ello recurrentemente, el fracaso de la evangelización en vez de tratar 
de hacer la apología de su misión, se trata de testimonios sinceros que nos revelan una 
realidad evidente e indiscutible.

Habiendo admitido este principio, diversos historiadores y antropólogos han 
ido bastante más lejos. Han identificado las manifestaciones religiosas descritas en 
esos textos como supervivencias de las religiones prehispánicas y, en algunos casos, 
como formas de resistencia a un catolicismo invasor. Al hacer esto se ha construido 
una imagen de la sociedad colonial a mi parecer errónea y simplificadora: indios y 
españoles habrían vivido drásticamente separados y opuestos entre sí por voluntades 
esencialmente contrarias. El mérito de los primeros habría consistido en “resistir” a 
la “dominación” permaneciendo lo más cerca posible a lo que eran antes de cualquier 
contacto. Los segundos en cambio habrían tenido por principal objetivo asimilar a todo 
trance a la población local para dominarla mejor. Ambas afirmaciones son engañosas.

Si bien esta visión ha sido constantemente defendida por lo que hoy se llamaría 
las corrientes “políticamente correctas”, en ella se le niega al indígena toda posibilidad 
de cambio o de aspiración a la modernidad a riesgo de perder su identidad y de 
convertirse en algo así como un traidor a su propia causa. Queriendo defenderlo, no 
se hace sino prolongar una actitud del poder colonial que, precisamente, no buscó 
asimilar a la población local sino, por el contrario, que mantuviese una especificidad 
étnico-cultural para diferenciarse de ella. De hecho, la propia categoría “indio” no es 
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sino una construcción propiamente colonial que no tiene ningún sentido sin la mirada 
y las relaciones de poder colonizadoras. La única manera de construir una sociedad 
colonial es preservando a toda costa una oposición, una separación entre nativos y 
colonos pese a que en la realidad, con el paso del tiempo y los mestizajes de todo 
tipo (culturales y biológicos) que se generan, ello se vuelve totalmente artificial. Es 
por eso que el Estado colonial convierte el término “indio” en una categoría jurídica, 
que no conlleva en principio una definición que hoy en día denominaríamos cultural, 
y garantiza así su perpetuación. Ser “indio” se hereda sin duda pero es básicamente 
aquel que está obligado a pagar tributo a la corona, a efectuar turnos obligatorios de 
trabajo personal (mita), principalmente en las minas, y cuyos derechos por definición le 
impiden ejercer los mismos cargos administrativos que los españoles y criollos. “Indio”, 
al mismo tiempo, unifica y reduce todas las diversidades locales a una sola etiqueta.

Y es que, sin embargo, el término indio tiene una connotación religiosa implícita. 
Es innegable que la justificación de la conquista y de la colonia era la conversión al 
catolicismo de las poblaciones locales. Precisamente por ello la Iglesia colonial jamás 
dará su labor por concluida. De haberlo hecho, se hubiese arriesgado a tener que 
abolir la categoría indio (debiéndola reemplazar simplemente por la de cristiano) y, en 
consecuencia, a poner punto final a la situación colonial. A semejanza del estatuto de 
“limpieza de sangre”, la categoría “indio” intenta dilatar la incorporación y asimilación 
definitiva a la sociedad cristiana, puesto que perenniza el momento previo a dicha 
incorporación. La diferencia social que trata de fijar es un precio por la cristianización, 
pero también la marca de una puesta a prueba en el cumplimiento de un pacto en que 
Iglesia y cuerpo social deben confundirse totalmente. La primera sospecha que caerá 
sobre un cristiano nuevo (sea judío converso, morisco o indio) es la de traicionar la fe, 
de ceder a la religión a la que tiende por la sangre, lo que lo convertiría en un excluido 
o podría llevarlo (a él y en consecuencia a sus parientes consanguíneos o incluso a su 
comunidad entera) al punto cero de su integración social. En el caso específicamente 
indígena sin embargo —en virtud de un contacto reciente con el catolicismo que 
confirmaba los orígenes paganos y no infieles de los habitantes de América— esta 
situación de puesta a prueba no tiene un carácter individual —no depende del libre 
albedrío— sino eminentemente colectivo, lo que explica que en el Perú los indios 
estuviesen excluidos del fuero inquisitorial. Es más, este carácter colectivo creará la 
ilusión de una comunidad homogénea, la “República de indios”, permitiendo extrapolar 
a partir de casos concretos la idolatría como comportamiento característico del conjunto 
de los indios.

Teniendo en cuenta estos aspectos podemos regresar a los textos eclesiásticos 
de los que hablaba al inicio, que recurrentemente ponen en tela de juicio la conversión 
de los indios. Si los leemos con un poco más de atención nos daremos cuenta que no 
son simples informes objetivos que reconocen la resistencia de las poblaciones nativas 
al cristianismo, sino que todos ellos están integrados a materiales catequéticos, legales 
o a proyectos políticos que tienen por objetivo un control riguroso de la religiosidad 
indígena. La supuesta prueba de la “resistencia indígena” es en realidad parte de una 
justificación ideológica de la Iglesia colonial, que en el Perú jamás reconocerá al conjunto 
de los indios el status de convertidos. La Iglesia constantemente tuvo que jugar el doble 
rol de estimular y enseñar la nueva fe y, al mismo tiempo, de construir y reconstruir (y 



458 juan carlos estenssoro

por lo tanto inventar) las fronteras étnicas. Para esto último, la presencia de elementos 
prehispánicos es más una coartada necesaria que una realidad palpable. En este sentido, 
la ideología colonial podría ser vista como la inversa del nacionalismo en tanto produce 
siempre los elementos que, en el momento necesario, permiten aislar, al interior de 
la sociedad, una comunidad diferenciada con un origen histórico incompatible con el 
proyecto de vida en común.

Si la mirada de Occidente (que es la del historiador y la del antropólogo) tiende 
a congelar, a sacar de la historia, a los indios, ella coloca igualmente el ámbito de lo 
religioso bajo el imperio, o la tiranía, de la larga duración, de la inmovilidad. En el 
esquema resistencia/dominación, el catolicismo es percibido como un bloque pétreo 
e invariable, casi tanto como la supuesta fe prehispánica de los indios. La riqueza 
de las fuentes históricas americanas sobre la evangelización nos permite invertir 
esta perspectiva y acercarnos a un mundo de cambios rápidos, tanto de la población 
indígena y de sus creencias (sin que haya en ello ningún signo de empobrecimiento ni 
de humillación) como de la Iglesia, obligada a redefinir constantemente los contenidos 
de su práctica doctrinal.

Dos tipos de movimientos me parecen definir mejor las relaciones coloniales y 
los cambios del mundo indígena que un diálogo de sordos entre dos polos invariables. 
Tenemos en primer lugar distintas formas de acercamiento que podrían llamarse de 
fusión-asimilación. Si los evangelizadores buscan acercarse, conocer los ritos y creencias 
indígenas para afinar sus estrategias proselitistas, los indígenas, que reconocen el 
poder del dios cristiano en el triunfo efectivo de los españoles, están tan interesados 
en conservar sus antiguos ritos como en conocer los ritos católicos y las características 
del nuevo dios, ya sea para poder domesticarlo y hacerlo favorable a ellos, ya sea 
para combatirlo o contrarrestar su poder, ya sea finalmente para reproducir la religión 
católica sin necesidad de pasar por la intermediación de los españoles. Un segundo tipo 
de movimiento —que puede ser simultáneo al anterior— es de rechazo-separación. 
Del lado indígena puede manifestarse como un cuestionamiento del poder colonial y 
estallar de forma coyuntural en rebeliones o en movimientos religioso-sociales. Del 
lado de las autoridades eclesiásticas, este esfuerzo de separación es en cambio más 
sistemático y se presenta bajo dos aspectos. Uno de ellos es institucional, formal. Por 
medio de la legislación eclesiástica se impusieron limitaciones para impedir que la 
población indígena en su conjunto pudiera reproducir la religión católica de manera 
autónoma: el no-reconocimiento de ser plenamente cristianos y, con ello, no tener acceso 
a todos los sacramentos. Lo más significativo fue negarles el acceso al sacerdocio. Esta 
fue la barrera definitiva para que pudieran completar el ciclo institucional católico, o 
para condenar de antemano todo intento en ese sentido como cismático, herético o 
idolátrico. El segundo aspecto lo constituyen los numerosos cambios de contenido de la 
evangelización y de la catequesis. La posibilidad de redefinir el cristianismo enseñado 
a los indígenas y de utilizar nuevas formas religiosas permitirá, simultáneamente, una 
redefinición constante de la idolatría. Si bien cada vez que se rechaza una expresión 
religiosa indígena se pretexta que es una supervivencia prehispánica, mirando más de 
cerca veremos que muchas veces bajo esa etiqueta se esconde una expresión religiosa 
que la propia Iglesia había estimulado anteriormente y que de pronto rechaza. Por lo 
demás, y como prueba de ello, tenemos el hecho de que junto con los ídolos y antiguos 
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objetos rituales, la Iglesia se verá igualmente obligada a destruir imágenes y objetos de 
culto consagrados como propios. Un duro precio a pagar para demostrar que los indios 
seguían viviendo en la fe de sus antepasados (Estenssoro, 1992; 1996).

Este doble movimiento de acercamiento y rechazo desplaza constantemente las 
fronteras entre idolatría y catolicismo, pero también las acerca cada vez más. Por ello, 
antes del primer siglo de la presencia española en los Andes, algunos aspectos de la 
idolatría indígena se parecerán demasiado a la religión católica como para no pensar 
en que coincidencias tan sospechosas sólo podían ser obra de un imitador de Dios, 
astuto y excepcionalmente dotado. Las autoridades religiosas no dudaron en invocar 
su nombre para culparlo de ese extraño fenómeno. Este artículo trata justamente de 
él, del diablo —frecuentemente definido en los textos de la época como “el simio de             
Dios”—, desarrollando con ejemplos concretos las dinámicas que he enunciado e 
intenta acercarse a la versatilidad con que las poblaciones indígenas se aproximaron 
al catolicismo.

Este imitador de Dios aparecerá de forma recurrente en momentos muy distintos 
de la historia colonial que definen dos períodos drásticamente diferenciados. Uno de 
ellos va de 1532 a 1582, el otro de 1583 a 1640. Del primero sólo definiré los rasgos 
generales para concentrarme en el segundo, en que las fuentes nos permiten abordar 
con suficiente detalle los fenómenos que me interesa ilustrar.

1. La primera evangelización: entre un apóstol prehispánico 
y un mono engañador
Este período, que se inicia con la llegada misma de los españoles (1532), 

está caracterizado por la variedad y autonomía de las diversas políticas, métodos y 
contenidos practicados por cada orden religiosa, por la Iglesia secular y por un número 
significativo de laicos. La orden dominica tuvo entonces una preeminencia indiscutible. 
También estuvieron presentes desde el inicio mercedarios, seculares, franciscanos y 
agustinos (estos últimos a partir de 1550). Sólo en 1569 llegará la Compañía de Jesús. 
Institucionalmente débil, la Iglesia secular es por mucho tiempo incapaz de imponer 
una jerarquía. Cada orden o incluso cada grupo de misioneros toma decisiones de forma 
independiente y los intentos de la autoridad diocesana por dar unidad a los contenidos de 
la evangelización serán inútiles. Las divergencias en la catequesis habrían llegado a tal 
punto que la Iglesia se alarma al constatar que los propios indios concluyen al discutir 
entre sí los conocimientos religiosos que se les impartían, que no es la misma fe la que 
enseñan a unos y otros (Doctrina, 1985[1584]: 13). La situación de los españoles en el 
Perú es por lo demás especialmente delicada en esos años: las guerras civiles entre los 
conquistadores y la presencia de la sucesión inca en Vilcabamba impiden a la corona 
poner en marcha un proyecto colonial claro. Éste sólo tomará forma a inicios de la 
década de 1570 bajo el gobierno del virrey Francisco de Toledo.

Pero si algo caracteriza la evangelización durante este primer período, además 
de su diversidad, es la voluntad de buscar correspondencias a fin de poder cristianizar 
los ritos y creencias locales. Se procura intervenir lo menos posible, reemplazando 
tan sólo el ídolo por la cruz o el santísimo sacramento. Los misioneros buscarán 
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abiertamente una continuidad ritual y también la de las necesidades simbólicas. Basta 
que sepan que es Dios y no el ídolo quien puede satisfacer sus necesidades y quien las 
satisface efectivamente con mayor eficacia, y abandonarán consecuentemente el antiguo 
destinatario del culto aunque no necesariamente sus formas. Es más, muchos insisten en 
que para desagraviar a Dios de la idolatría en que han vivido, los indios deberán hacer 
en honor suyo las mismas ceremonias. Los evangelizadores de entonces (o al menos 
un grupo significativo de ellos) creen además en la universalidad de sus categorías, en 
la existencia de una compatibilidad entre ambas tradiciones. Un buen ejemplo de esta 
confianza es que se traduce —es decir se encuentra equivalentes exactos en la lengua 
vernácula— palabras tales como creador, ángel, demonio, paraíso, cielo, infierno, este 
mundo, alma, sacramento, adorar (Fray Domingo de Santo Tómas, 1951[1560]a; b). 
Frente a esto, curiosamente, en los resúmenes de la doctrina que se han conservado 
no se mencionan los nombres de Cristo, Jesús o María. Esta ausencia de nombres se 
explica probablemente porque se incentiva la población nativa a que colacione los mitos 
cristianos con los suyos propios y encuentre los nombres que los mismos personajes 
tendrían en la tradición local.

Una evangelización prehispánica de América, efectuada directamente por los 
apóstoles (Santo Tomás o San Bartolomé), es una de las hipótesis (sostenida por los 
agustinos y parcialmente por los dominicos) que sustenta este tipo de acercamiento. 
Esta explicación permitía integrar fácilmente a los indios en la historia universal de 
la salvación, restituyéndoles el lugar que habrían perdido en la conciencia europea. 
Efectivamente, el que busca encuentra. Cada vez que un mito narra la creación, el 
diluvio, el combate y la muerte de un héroe o de un dios a manos de sus enemigos, los 
evangelizadores parecen encontrarse ante un eco de una historia que piensan es común. 
De hecho, cuando una coincidencia confirma sus hipótesis concluyen de buena gana 
que “sin duda por aquella tierra muchos años antes había memoria y se había predicado 
el santo evangelio a los indios” (Anónimo, 1992[1550]: 18-19).

Pero de ninguna manera hay que ver en esta aproximación una crédula ingenuidad 
de parte de los evangelizadores. Si para ellos es claro que puede haber habido una 
difusión de ciertos aspectos de la fe y de la historia sagrada, no les cabe la menor duda 
que no se ha preservado en América la más mínima continuidad en lo que respecta a la 
Iglesia. Así, términos tan simples como sacerdote o iglesia (templo) no son traducidos 
a las lenguas locales para evitar reconocer cualquier tipo de continuidad institucional. 
Tampoco se busca equivalentes para misa o confesarse, aquellos aspectos rituales e 
institucionales que sólo podían existir administrados en el seno de la Iglesia católica. 
Cuando se encuentra semejanzas en estos aspectos, ellas cambian totalmente de signo. 
Las coincidencias en lo que se refiere a los sacramentos, la liturgia, los objetos de culto 
y las instituciones no pueden corresponder a un conocimiento dado por los apóstoles, 
pues ello llevaría a admitir la sobrevivencia de una Iglesia apostólica en América 
históricamente independiente de la autoridad de Roma, cuando para ellos la Iglesia 
sólo puede ser una. Siendo pues indispensable trazar una línea divisoria, la conclusión 
es entonces exactamente contraria a la anterior. Luego de describir el culto a Ataguju, 
ídolo de tres cabezas, el mismo autor agustino de la cita precedente concluye que “el 
demonio que es como simia de Dios les dijo esto y esta falsísima trinidad” (Anónimo, 
1992[1550]: 10).
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Las políticas de acercamiento y de identificación de un conocimiento previo, 
aunque parcial, de la verdadera religión estaban teñidas sin duda de humanismo 
renacentista, pero no supusieron sin embargo la aceptación inmediata de los indios 
bautizados y catequizados como cristianos de pleno derecho. No se les dará ni la 
comunión, ni la confesión, ni, obviamente, las órdenes sacerdotales. Por lo demás, un 
cambio lento pero definitivo se irá perfilando desde mediados de la década de 1560. 
El arribo de los decretos del concilio de Trento, la urgencia de controlar mejor la mano 
de obra indígena para explotar las minas de plata, la llegada a fines de la década del 
virrey Toledo y de la Compañía de Jesús, estarán directamente vinculados con el inicio 
de la desconfianza a este tipo de técnicas de conversión que fue creciendo hasta que se 
abandonó progresivamente todo interés por recuperar elementos indígenas. Este período 
de transición marcará el inicio de un largo silencio del simio de Dios.

Es con el tercer concilio limense (1582-1583) que se fijarán pautas definitivas y 
únicas para la evangelización, intentando darle una neutralidad étnica al mensaje católico. 
Una nueva etapa comienza entonces. La Iglesia consolida una infraestructura colonial 
en un proceso equiparable al que el Estado había llevado a cabo en tiempos del virrey 
Toledo. Los antiguos métodos son entonces definitivamente descartados y a inicios del 
siglo XVII tendremos aún más, la represión y destrucción de los restos de la primera 
evangelización. Allí donde había una continuidad ritual o formal y presencia material 
prehispánica (trajes, ornamentos) en un contexto católico, se rechazará y destruirá o 
prohibirá todo como si se tratase de una simple continuidad idolátrica clandestina que 
hubiese pasado hasta entonces desapercibida, o hubiese sido tolerada por dejadez o 
ignorancia, cuando en realidad la propia Iglesia había estimulado y ordenado incluso 
en buena parte dichas continuidades.

2. La comunión o la metamorfosis del ídolo
Los jesuitas serán los protagonistas de la definición de las nuevas políticas y, en 

consecuencia, habían establecido desde su llegada una polémica contra sus predecesores 
en materia de evangelización. Según José de Acosta (su principal teólogo y portavoz), 
no debió bautizarse a los indios antes de que hubiesen sido plenamente convertidos. 
Pero ya que se ha cometido “el pecado”, y dado que el bautismo es irreversible, se 
está cometiendo un segundo delito aún más grave: se está condenando a los indios al 
infierno puesto que si habían sido bautizados, sólo podrían salvarse accediendo a la 
comunión y a la confesión (Acosta, 1984-1987[1577]). Por ello, los jesuitas emprenderán 
importantes campañas para instruir a los indios en estos sacramentos y administrárselos 
ante la oposición y a veces incluso el escándalo de otros sacerdotes.

Este planteamiento supondrá un cambio radical en muchos sentidos: un 
acercamiento de las formas de devoción católicas indígenas a las españolas y, sobre 
todo, la introducción de nuevas necesidades simbólicas, previamente inexistentes. La 
confesión y la comunión fueron vehículos importantes para introducir una serie de 
categorías propias de la modernidad entre los indios. Hablar de los cambios producidos 
entonces entre la población indígena sin desarrollar un análisis detallado es sin duda un 
riesgo a caer en generalizaciones, por ello deseo dar en esta ocasión al menos algunos 
ejemplos concretos que nos permitan percibir elementos ignorados de la recepción y la 
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respuesta indígenas al catolicismo, así como de la forma en que la Iglesia reaccionó ante 
dichos fenómenos. No debemos jamás perder de vista, sin embargo, que la conversión 
no es un proceso lineal de abandono progresivo de una religión, sustituida por otra. 
Sólo parece darse un paso hacia la aceptación si una respuesta equivalente y eficaz es 
ofrecida a cambio o si se crea una necesidad a la cual da respuesta un nuevo rito. Por 
otro lado, tenemos también elementos sociales difíciles de disociar de lo propiamente 
religioso: el prestigio o una presión social pueden ser un factor importante para adoptar 
comportamientos y gestos precisos, pero también formas sinceras de conversión pueden 
ser vistas a los ojos de los españoles como una aspiración de autonomía que evita pasar 
por la Iglesia institucional, intermediario obligado.

En los textos que dan cuenta de la religiosidad indígena, ambos elementos 
están, desde inicios del siglo XVII, totalmente intrincados. Pero destaca en ellos una 
ambigüedad entre los comportamientos religiosos descritos —que relevan obviamente 
de la reproducción de elementos católicos por parte de los indígenas— y un rechazo de 
estos mismos comportamientos, anatemizados por medio de la acusación de idolatría. 
Veamos un ejemplo que nos permite apreciar este fenómeno de manera global. En 
1615 se detectó un movimiento religioso, en el territorio del arzobispado de Lima, 
definido como una verdadera “peste maldita”. Se caracterizaba por la presencia de unos 
“sacerdotes indios que se fingen, que dicen misa y confiesan, curan y dogmatizan y se 
hacen profetas de cosas venideras con todas las demás menudencias y adoraciones [...] 
y más en la semana de todos los santos la mezcla que hacen con nuestras ceremonias 
santas [...]” (Arriaga, 1968[1621]: 227). Pese a no abundar en detalles, la descripción no 
puede ser más explícita respecto de la función de modelo que cumplía el ritual católico. 
Sin embargo, el principal teórico de la idolatría indígena explica, paradójicamente, 
este fenómeno por la falta de difusión del mensaje cristiano, lo que de ser cierto, haría 
imposible o inverosímil su propia descripción (salvo que se encuentre, como se hará 
efectivamente, una explicación externa): “no está plantada la fe por no predicar y andar 
la gente [...] sin entrarles cosa de devoción espiritual” (Arriaga, 1968[1621]: 227).

Algunas dinámicas parecen dibujarse, pero también algunas preguntas. Cuando 
una nueva necesidad simbólica o un nuevo rito es aceptado, asimilado, parece 
seguirse —aunque no inmediatamente— su reproducción indígena. Sin embargo, 
no es fácil discernir si ésta es motivada por un deseo de autonomía simbólica o si 
más bien constituye una respuesta al hecho de que la Iglesia colonial no siempre está 
en condiciones de garantizar la administración de dicho rito (ya sea por carencia de 
sacerdotes o de infraestructura, ya sea por el rechazo explícito o encubierto de ciertas 
órdenes religiosas a administrar la confesión y la comunión a los indios). Frente a esta 
reproducción indígena del ritual cristiano, la respuesta de la Iglesia se transforma, en 
cambio, sistemáticamente en rechazo, y su discurso de invalidación no arguye jamás 
un intento de reproducción que podría conllevar eventuales riesgos cismáticos, sino, 
por el contrario, tiende a denunciar la idolatría, a atribuir a todo comportamiento 
indeseable un origen histórico anterior a la conquista —la imagen de un verdadero 
sustrato demoníaco de la historia americana se va así consolidando— aunque no haya 
predominio alguno de elementos prehispánicos en los fenómenos religiosos descritos. 

Los documentos eclesiásticos que hablan de las respuestas indígenas a la 
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comunión muestran un entusiasmo generalizado. Prácticamente no hay casos de rechazo 
documentados. Es más, los indios habrían visto un beneficio espiritual excepcional, 
sintiéndose literalmente habitados por Dios y sus cuerpos consecuentemente sacralizados 
(en algunos casos se derivan incluso de la comunión algunas virtudes mágicas y estados 
de transe). Puede tal vez tratarse de una interpretación “salvaje” del sacramento, pero que 
los propios sacerdotes veían como prueba de una actitud más respetuosa hacia él que la 
de muchos españoles y que (como ilustra la cita siguiente) les ayudaba a luchar contra 
las borracheras vistas entonces por las autoridades como pieza clave en la perpetuación 
de los ritos prehispánicos. Pero, al mismo tiempo, la comunión encerraba un aliciente 
social. Acceder a ella era ganar un status, era una verdadera promoción que suponía 
un reconocimiento del indio en tanto cristiano, equiparando a quien la recibía con los 
españoles. Los jesuitas recogerán, entre muchas otras semejantes, la siguiente anécdota:

“Confesándose un indio con un padre le dijo: padre mío yo era muy grande 
borracho, pero desde que nuestro cura nos dijo que el señor arzobispo 
mandava que comulgásemos ya como los españoles [...] ha tres meses 
que ni vino ni chicha he probado porque no es razón que por la boca 
por donde ha de entrar Dios entre el demonio. En todas partes mostraban 
los indios hacer grande estimación de la merced que Dios les hacía de 
admitirlos a la sagrada comunión” (ARSI, 1625-1626: fol. 72 vuelta) (1).

En este testimonio como en muchos otros, la práctica del sacramento se convierte 
vehículo de prestigio social pero, ante todo, se muestra capaz de disolver la oposición 
indio/español.

Como decíamos, la aceptación de elementos católicos no es un fenómeno 
progresivo frente al retroceso de otra religión, pero tampoco supone la coexistencia de 
dos sistemas mutuamente herméticos ni, por el contrario, su fusión cristalizada bajo la 
forma de sincretismos que traducirían un mestizaje conciliador. La realidad colonial 
marca una fuerte y compleja interacción, contribuye a que se den dos fenómenos 
aparentemente contradictorios pero que se alimentan mutuamente: una fuerte separación 
y oposición entre manifestaciones indígenas (no necesariamente prehispánicas) y el 
cristianismo, que refuerza y casi diríamos estimula la labor de represión de la Iglesia y, 
al mismo tiempo, una influencia de éste sobre aquellas. Es esta influencia la que hace 
posible la formulación —por parte tanto de españoles como de indígenas— de una 
separación radical puesto que permite enunciar la existencia de una religión indígena 
unitaria allí donde no existe tal y, sobre todo, hacer de esta supuesta religión un sistema 
de creencias exclusivo es decir incompatible con cualquier otro (gracias a la oposición 
entre verdadera y falsa religión introducida por la Iglesia). La Iglesia católica asimilaba 
todas las otras religiones a una sola Iglesia, la Iglesia del diablo que sólo podía ser 
definida como una negación de la verdadera Iglesia, una suerte de negativo, de inversión 
demoníaca y grotesca de la católica.

De manera más explícita podemos ver cómo, con el tiempo, el ídolo va 
a transformarse, moldeándose tanto gracias a los conocimientos que transmite 

(1) El subrayado es nuestro.
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positivamente el catolicismo como, negativamente, a los argumentos con que los 
evangelizadores tratan de refutar racionalmente la validez de su culto. Al tomar las 
características de Dios va dejar de ser ídolo, dios objeto, inseparable de su realidad 
material, para desdoblarse. Un ejemplo del año 1639 en la región aledaña a la ciudad del 
Cuzco nos permite ver claramente los fenómenos que trato de explicar y comprobarán 
la recepción de la comunión y de su explicación teológica entre la población indígena. 
Es interesante recalcar que en esta ocasión este comportamiento religioso es llamado 
paradójicamente “nueva gentilidad” por la Iglesia, es decir que supone una vuelta a un 
momento histórico previo a cualquier conocimiento de la fe cristiana. La palabra ídolo 
ha prácticamente desaparecido de la formulación puesto que éste se ha vuelto unitario 
(en oposición al politeísmo o multiplicidad de ídolos que caracterizaría las religiones 
andinas) hasta convertirse, en un Dios de los indios a imagen y semejanza, pero en 
oposición, del Dios de los cristianos. Esta misma mímesis y oposición se encuentra en 
la transubstanciación (y en la comunión que le sigue) explícitamente justificada por 
la religión católica, pero cuya adscripción étnica está marcada por que se realiza en 
productos locales (chicha y pan de maíz):

“Luego el sacrosanto sacramento del altar remedan con astucia y 
desvergüenza de los sacerdotes los cuales llaman a sus feligreses y les 
dicen mirad cómo los Virachochas, esto los españoles, ofrecen pan y 
vino a su Dios y el pan y vino se convierten en su carne y sangre, así 
las tortas de maíz y chicha que ofreceis a nuestro Dios está él mismo y 
toda su mitad. Danles luego parte del sacrificio comulgándolos en ambas 
especies [...]” (ARSI, 1639-1640: folio 167 recto/vuelta).
Pero cómo podían explicarse dichos fenómenos afirmando al mismo tiempo 

el desconocimiento de la fe. Otro ejemplo, casi contemporáneo, permite ver con más 
detalle cómo los ritos indígenas que la Iglesia combate están claramente inspirados 
en las ceremonias católicas, tanto en sus aspectos externos como en sus explicaciones 
internas. En este caso además tendríamos un sincretismo con el apóstol Santiago 
identificado con el rayo aunque no debemos perder tampoco de vista que en la propia 
tradición española y en los sermones predicados en el Perú en el siglo XVII Santiago 
es definido como hijo del rayo (Estenssoro, 1991). Esta vez estamos en la zona de 
Potosí en 1637 y es siempre un testimonio jesuita que trae el relato. Una materia local 
nuevamente, la achuma —un cactus de virtudes alucinógenas—, es presentada cortada 
en una rodaja como si fuese una hostia y de esa forma expuesta, adornada de flores, 
celebrada con bailes y venerada como lo era el santísimo sacramento en la custodia. 
La explicación da cuenta de la transubstanciación de Santiago en esa rodaja con una 
mención al hecho de estar oculto en ella. Esta expresión la encontramos en numerosos 
sermones pero también en los villancicos, los cantos de devoción utilizados tanto en 
las iglesias de españoles como de indios (2). La mención final a los éxtasis y posesión 
no dejan de guardar semejanzas con la creencia en que, gracias a la comunión, Dios 
habitaba en el cuerpo de los indios y que los sacerdotes católicos no parecen haber 

(2) Para un ejemplo de villancico dedicado al Santísimo Sacramento en la fiesta de Corpus 
Christi que menciona explícitamente el hecho de que Dios está “oculto en el pan” véase El día del 
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estado dispuestos a desmentir:
“del corazón de la achuma que es un gran cardón de su naturaleza 
medicinal hacía que cortasen una como hostia blanca y que puesta en 
un lugar adornado de varias flores y hierbas olorosas y la achuma con 
sartas de granates y cuentas que ellos más estiman era adorada como 
Dios persuadidos que allí estaba escondido Santiago (así llaman al rayo) 
danzaban y bailaban delante de ella ofrendábanle plata y otros dones 
luego comulgaban tomando la misma achuma en bebida que les privaba 
de juicio. Ahí eran los éxtasis y visiones, aparecíaseles el demonio en 
forma de rayo” (ARSI, 1637b).
El ídolo se transforma pues a semejanza de Dios en vez de desplazarlo 

permaneciendo invariable. Esta asimilación y transposición del mensaje teológico católico 
es especialmente conflictiva porque lleva a que el ídolo y Dios se estén disputando un 
mismo terreno simbólico, ya no dos registros distintos, y que compartan una misma 
lógica de comunicación con los hombres. ¿La Iglesia era totalmente inconsciente del 
hecho que era su propia prédica la que generaba dichas manifestaciones? Imposible 
responder con un no rotundo, dado que nunca lo admitió explícitamente. Pero la 
prueba de que establece una diferencia con la supervivencia idolátrica de tradición 
prehispánica es que ante estas “desviaciones” de las que estamos hablando casi nunca 
se responde con procesos judiciales y castigos físicos (azotes, corte de cabello al ras). 
Sabiendo que con el castigo puede cuestionar ante los ojos de los indios el mensaje 
de la catequesis, estos fenómenos son disociados de la experiencia indígena del 
cristianismo y, en consecuencia, la culpa es luego desplazada del libre albedrío de los 
indios al demonio, en estas condiciones único inventor posible (por tanto verdadero) 
de tales ritos. Reaparece así en la primera mitad del siglo XVII, después de más de 
medio siglo de silencio, el argumento de la presencia del imitador de Dios para poder 
diferenciar entre una aceptación de las nuevas creencias que permanece dentro del 
marco institucional de la Iglesia y manifestaciones que escapan a ella. En este terreno, 
para la Iglesia colonial no hay una resistencia de los Indios a la religión sino una lucha 
directa entre Dios y el diablo:

“[...] y no es maravilla que este divinísimo sacramento [de la eucaristía] 
tome por empresa propia suya hacer guerra a la idolatría de estos pueblos 
porque la mayor que [en] casi todos hallamos fue de un remedo suyo 
invención del Demonio, mona de Dios” (ARSI, 1637)

3. Los sapos del pecado y cómo deshacerse de ellos: la 
creación de una necesidad simbólica
Los testimonios que nos permiten seguir, a lo largo del medio siglo que va de 1582 

a 1630, la difusión de la confesión muestran una transformación radical en la religiosidad 
indígena en contacto con el catolicismo. Gracias a ellos podemos profundizar en los 

Corpus de autor anónimo, conservado en el archivo boliviano de la misión jesuita de San Ignacio de 
Moxos transcrito y publicado por Claro (1974).
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mecanismos y las etapas de dicho cambio. ¿Cómo es aceptado un nuevo rito, cómo 
se crea una nueva necesidad simbólica y cómo se deriva en prohibición y represión a 
partir de las propias estrategias que la Iglesia había puesto en marcha para estimular 
determinados comportamientos?

La comunión no fue una práctica común entre los indios durante los años de la 
primera evangelización, era entonces un raro privilegio que, entre los pocos sacerdotes 
que admitían la posibilidad que los indios fuesen dignos de recibirla, sólo se concedía 
excepcionalmente a unos pocos de cuya conversión se tenía absoluta certeza pero 
que, además, cumplían un rol público y visible en el proceso de conversión: caciques 
u otros indios que cumplían roles auxiliares en la catequesis. Pese a esta restricción 
inicial, la confesión no va a tardar en inspirar a la llamada idolatría. En 1570 tenemos ya 
documentada una confesión paralela a la cristiana exigida por los ídolos que presenta la 
forma de un decálogo del ídolo-huaca: venerar a los ídolos, no matar, no robar, no desear 
a la mujer del prójimo, no hablar mal del Inca, etc (Polo de Ondegardo, 1916: 12-14).

Podemos entrever cómo la Iglesia se sirvió de un uso en paralelo de la palabra 
y la imagen para lograr que los indios asumieran la confesión como una verdadera 
necesidad. Lo primero era poder lograr que asimilaran la noción de pecado. Para ello 
era indispensable individualizarlo y darle vida. El hecho de que la noción abstracta 
de pecado pudiese transformarse en una realidad material concreta facilitaba el poder 
hacer la contabilidad y economía de la culpa. Pero también era importante hacer del 
pecado un principio activo que actuara sobre el cuerpo del pecador. Así cada pecado se 
convertirá en el discurso dirigido a los indios en un ser vivo. Y no se trata de un mero 
símil o de una metáfora. Como sucede frecuentemente, las imágenes explicativas elegidas 
por los evangelizadores no son presentadas como un recurso retórico o argumentativo 
a los indios sino llanamente como equivalencias, llevando hasta las consecuencias 
más extremas las identidades propuestas. Así, la confesión es explicada como el rito 
que hace posible la expulsión de los pecados, unos animales que habitan en el cuerpo 
del pecador. El sermonario oficial del tercer concilio (impreso en 1585 en castellano, 
quechua y aymara) explicaba por tanto cómo la confesión permitía al            indio 
expulsar estos demonios y alimañas que habitaban en su cuerpo advirtiéndole que si 
no confesaba todos y cada uno de ellos, todos regresarían a su cuerpo y lo agredirían:

“Sabe que cuantos pecados dices, tantos demonios y sapos feos vomitas, 
y si callas alguno, todos buelven luego contra ti” (Tercer Catecismo, 
1585: 68 vuelta).
Una de las raras imágenes plásticas vinculadas directamente con la explicación del 

catecismo de 1585 que ha sobrevivido, si no la única, ilustra justamente el sacramento de 
la confesión como medio ineludible para la salvación. Se trata de una plancha grabada 
en cobre (3) (la reproducción debe leerse por lo tanto como en un espejo para obtener lo 
que los indígenas tuvieron ante sus ojos) a partir de la cual se tiraron copias sobre papel 
que eran utilizadas en la catequesis y eventualmente distribuidas en los pueblos de indios 
durante las misiones. Al centro de la imagen un indio noble, acusado probablemente de 

(3) Lima, Colección Barbosa Stern, 33 cms x 26 cms. En el reverso se encuentra pintada la 
Virgen del Rosario con San Francisco y Santo Domingo a sus pies.
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Fig. 1 - “La confesión”, plancha grabada en cobre. 33 cm. X 26 cm. Perú, ca. 1585, 
Lima, colección Barbosa-Stern.



468 juan carlos estenssoro

idolatría puesto que ha sido trasquilado —castigo habitual impuesto a los idólatras— 
se reconcilia confesándose a los pies de un cura secular (eventualmente un jesuita). El 
grabado refuerza el contenido del texto del sermón: los pecados que se confiesan no 
son un discurso, una palabra (las filacterias no son inusuales en la pintura colonial y 
hubiesen podido ser utilizadas por el grabador), pero bichos que salen por la boca del 
cuerpo del pecador hasta que éste queda purificado completamente. Serpientes, arañas, 
sapos, una iguana y hasta un dragón han escapado ya por la boca del indio. Detrás, el 
demonio se retuerce indignado de haber perdido uno de los suyos mientras que, en el 
lado opuesto, un ángel sostiene la cabeza del penitente y se alista a otorgarle en señal 
de triunfo la “corona de la gloria”. En el mismo eje central del sacerdote se encuentra 
la cruz del calvario que recuerda la historia de la redención y une el mundo terrenal 
con la representación del más allá celeste. Al pie de la cruz una escalera sube al cielo 
marcando un eje diagonal que nos permite seguir la secuencia en el ámbito celeste. Ya 
no el indio, sino su alma (representada por su cuerpo desnudo, cubierto apenas por un 
paño de pudor pero que ha recuperado el peinado habitual indígena con los cabellos 
largos cortados en línea recta) en gesto de oración es recibida por un ángel y luego 
llevada ante la presencia divina.

El doble recurso a palabra e imagen fue sin duda de una especial eficacia 
persuasiva no sólo para crear el sentimiento de culpa pero igualmente una sensación 
física de malestar frente al pecado que abría las puertas a la confesión. Los propios 
jesuitas atestiguan cómo, en sus misiones de 1617,

“hizo mucho provecho en esta ocasión el ejemplo de los sapos y decían 
cuando se confesaban: Padre pregúnteme, no se me queden acá los sapos, 
por este temor se reconciliaban muchas veces de manera que aunque las 
confessiones no fueron más de dos mil passaron las reconciliaciones de 
cinco mil” (ARSI, 1617: folio 56 recto).
Podemos comprender ahora con mayor facilidad cómo se asimilan los contenidos 

de la doctrina, por qué se adoptan nuevos rituales y surgen nuevas necesidades simbólicas 
inexistentes anteriormente. Sin embargo, la Iglesia colonial no se encontraba en 
capacidad de satisfacer sistemáticamente estas nuevas necesidades. Ya sea por una falta 
de sacerdotes en los distintos pueblos, ya sea por una reticencia de ciertos sacerdotes 
a practicar la confesión o por sus limitaciones lingüísticas. Los jesuitas mencionan 
cantidad de casos en que los indios esperan con verdadera ansiedad la confesión o 
encuentran soluciones desesperadas para que, en caso de ausencia de sacerdotes, un 
tercero pueda confesarse por ellos.

Pero el rito de la confesión propiamente dicho no se practicaba exactamente de 
la misma manera cuando se administraba a indios o a españoles. Veremos cómo las 
adaptaciones y cambios, aunque aparentemente leves y de mero detalle, que debieron 
introducir los evangelizadores nos permiten comprender mejor la recuperación y 
apropiación por parte de los indígenas de la confesión pero, igualmente, cómo en esas 
diferencias se encuentra el germen que permitirá posteriormente condenar y rebatir 
esa apropiación no como tal, sino como ritos idolátricos prehispánicos que se habrían 
perpetrado y que eran tanto más intolerables cuanto representaban paralelismos 
demoníacos con el rito católico.

Al menos desde  los años 1550 los evangelizadores habían utilizado para su 
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labor de enseñanza los quipus. Estos eran instrumentos mnemotécnicos de tradición 
indígena que permitían registrar datos contables y, eventualmente, información más 
compleja como narraciones por medio de atados de cuerdas de diversos colores unidas 
entre sí (unas penden de otras) y dotadas de nudos que marcaban cantidades. Durante 
la primera evangelización, los quipus habían sido utilizados principalmente para que 
ciertos indígenas, que reforzaban la labor de los sacerdotes, pudieran garantizar la 
memorización del catecismo de los demás miembros de sus comunidades. Aprender 
estos textos de memoria era una obligación para ser reconocido como cristiano o 
convertido. Los primeros quipus utilizados específicamente para la confesión están 
documentados en cambio desde 1578 en el contexto de las misiones jesuitas pero en 
una zona anteriormente evangelizada intensivamente por la orden de Santo Domingo. 
Frente a las exigencias de la noción de pecado y de la confesión —individualización del 
pecado, necesidad de contar las reiteradas veces en que se cae en la misma culpa— y la 
necesidad de hacer un análisis de conciencia previo a la confesión; un sistema contable 
era sin duda una herramienta preciosa que la Iglesia colonial no dejó de lado. El tercer 
concilio de 1583 había tratado de construir una doctrina cristiana sin tener que recurrir 
a la incorporación de elementos culturales indígenas. Sin embargo, en el caso de la 
confesión, que suponía introducir por primera vez al común de la población aborigen en 
la práctica de un sacramento, los quipus fueron una excepción que permitiría construir 
una dogmática peculiar de la confesión. ¿Cómo hay que proceder para confesarse y 
deshacerse de aquellos bichos perniciosos que habitan el cuerpo de los pecadores? El 
sermón que el tercer concilio dedica integramente a explicar el sacramento de la confesión 
es muy claro y pone como precepto indispensable la elaboración previa de un quipu:

“Pues para que tu confesión sea buena, y agrade a Dios. Lo primero, 
hijo mio, has de pensar bien tus peccados, y hacer quipo de ellos: 
como haces quipo, cuando eres tambo camayo, de lo que das, y de lo 
que te deven: así haz quipo de lo que haz hecho, contra Dios y contra 
tu prójimo, y cuántas veces: si muchas, o si pocas. Y no sólo has de 
decir tus obras: sino también tus pensamientos malos [...] porque también 
por los pecados del corazón que no se ven, se condenan los hombres. 
Después de haberte pesado y hecho quipo de tus pecados por los diez 
mandamientos, o como mejor supieres, has de pedir a Dios perdón [...]” 
(Tercer Catecismo, 1985[1585]: 67r-68v).
Todo parece indicar que, al igual que los quipus de catecismo, los de confesión 

fueron utilizados no de manera exclusivamente privada e individual, sino elaborados 
con la ayuda de los fiscales de doctrina, sacristanes, cantores y maestros de escuela 
indígenas cuyo rol era, entre otros, el de enseñar cuáles eran los pecados “para 
que se confiesen” (Guamán Poma de Ayala, 1989: fol. 616). Estos intermediarios, 
indispensables en la enseñanza de la práctica del nuevo sacramento, y el hecho de 
que los quipus fueran un objeto de tradición prehispánica serán la excusa para que 
prácticas, que habían sido exclusivamente introducidas (es más, impuestas como lo 
prueba el sermón citado) por los evangelizadores, pasasen a ser condenadas medio 
siglo más tarde. Entre 1610 y 1650 tratará de definirse de manera cada vez más precisa 
cuáles eran las manifestaciones e incluso los objetos que permitían la perpetuación de 
cultos demoníacos entre los indios. Todo aquello que fuese prehispánico o pudiese ser 
identificado como tal fue progresivamente condenado, muchas veces se trataba sin 
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embargo de prácticas de la primera evangelización. La confesión no tardaría en pasar 
por el mismo filtro pese a haber sido introducida formalmente por el tercer concilio, es 
decir formaba parte de lo que la Iglesia colonial había eregido como dogma inmutable 
al adaptar las disposiciones tridentinas a la realidad peruana. En 1631 Juan Pérez 
Bocanegra, cura secular vinculado a la catedral del Cuzco y doctrinero del pueblo de 
Andahuaylillas (verdadera doctrina modelo del obispado) publicó un amplio tratado 
para los doctrineros: Ritual, formulario e instrucción de curas. En él denunciaba una 
práctica alarmante. Había podido constatar cómo “algunos indios e indias (que se llaman 
hermanos mayores entre ellos mismos)” utilizaban “ciertos quipos, nudos y memorias 
que traen para confesarse como escrituras y memoriales de ellos. Porque estos tales 
indios, y particularmente las indias, enseñan a otras a se confesar por estos nudos y 
señales que los tienen de muchos colores para hacer división de los pecados y número 
de los que han cometido, o no, en esta manera” (Pérez Bocanegra, 1631: 111). ¿Por 
qué ese tono de escándalo? si lo único que nos parece es tener confirmación de lo que 
otras fuentes ilustran sobre las técnicas de los misioneros. La primera preocupación de 
Pérez Bocanegra es que estos intermediarios están suplantando el rol que le corresponde 
propiamente al sacerdote puesto que “antes que vaya el indio o la india penitente a los 
pies del Confesor y sacerdote, ya se ha confesado con estas indias e indios de todos los 
pecados”. Lo que se había implantado como una ayuda indispensable a la labor sacerdotal 
es vivido ahora como una usurpación. No sólo el demonio (el ídolo) estaba disputando 
el mismo espacio que Dios, pero los sacerdotes católicos sentían igualmente que estos 
intermediarios que debían apoyarlos en el adoctrinamiento se volvían contra ellos, 
atentando contra su monopolio de la administración de bienes espirituales. Bocanegra 
añade detalles sobre cómo estos “hermanos mayores” llevan a cabo una verdadera labor 
de fiscalización situándose incluso por encima de los representantes de la Iglesia: se 
atreven a evaluar los conocimientos de los sacerdotes y su competencia para efectuar 
el ritual de la confesión con eficacia. El menor indicio de autonomía en la reproducción 
de las funciones de la Iglesia desestabiliza a sus miembros porque pone en duda su 
hegemonía, y ello sin que estos ayudantes de la confesión pretendan jamás suplantar 
realmente la labor del sacerdote (el texto de Bocanegra nunca dice, ni deja entender 
siquiera, que la presencia del sacerdote católico no sea considerada indispensable por 
ellos para limpiar los pecados).

Es verdad que estos “hermanos” tienen prácticas que se desvían de la ortodoxia. 
De hecho, algunos indios se confiesan utilizando quipus ajenos y declarando pecados que 
nunca podrían haber cometido (sea debido a su sexo o a su edad). Si en un análisis de 
detalle podríamos suponer aquí un indicio de interferencia entre la confesión y antiguos 
ritos prehispánicos —que efectivamente permitían por medio de la adivinación el 
conocer qué transgresión había desencadenado una desgracia y efectuar en consecuencia 
una purga o un desagravio—, Bocanegra no ve en ello la presencia demoníaca, sino 
solamente el indicio que le permitió comprobar que estaba ante un fenómeno anormal 
y desencadenó su labor detectivesca en lucha contra la idolatría. Es más, el doctrinero 
no puede denunciar una voluntad indígena de ir contra el catolicismo. Todo lo contrario; 
ha podido comprobar que, en el sentimiento de los indios, estos quipus marcan un 
acercamiento distintivo hacia la religión católica. Aquellos que se sirven de ellos 
hacen su confesión más a conciencia que los demás y, efectivamente, reciben luego la 
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comunión con mayor devoción que los que no se confiesan con este medio. Bocanegra 
debe admitirlo:

 “Y paréceles que habiéndose confesado por tales nudos y habiendo 
dicho sus pecados de esta suerte quedan santificados y que pueden 
muy dignamente comulgar. Y aunque comulgan más dignamente, que 
los que se confiesan de memoria y sin estos nudos y embustes” (Pérez 
Bocanegra, 1631: 112).

Queda comprobada así (si cabía alguna duda) la raigambre netamente catequética y la 
intencionalidad católica de estas prácticas.

Sin embargo la solución debe ser drástica, hay que acabar con estos quipus, 
demostrarles a los indios su error y el peligro en que han caído “quemándolos en su 
presencia”. La Iglesia colonial jamás reconoce en cambio sus errores respectivos, jamás ve 
en sus políticas y estrategias de catequesis el origen de aquello que rechaza ni, menos aún, 
ese juego casi perverso de negar y castigar las prácticas que ha impuesto. La prohibición 
suponía una reformulación del sacramento que sin embargo es presentada solamente como 
un regreso, o un acercamiento mayor, a la ortodoxia. Efectivamente, más de trescientas 
páginas del libro de Pérez Bocanegra no son otra cosa que un confesionario, una lista 
enciclopédica, en castellano y quechua, de todos los pecados posibles ordenados según 
el decálogo a la que el cura debe someter personalmente a cada penitente. No sabemos 
hasta qué punto muchas de esas preguntas no hayan proporcionado, como los sermones 
contra la idolatría, información insospechada para la reintroducción o reinvención de 
ritos o creencias prehispánicos. El material complementario que proporciona el libro 
no es menos significativo, largos cantos religiosos para que los indios tengan en que 
entretenerse y se pueda así evitar que realicen “entre si juntas y ruedas tratando cosas 
de la Fe” (Pérez Bocanegra, 1631: 115). Sólo la Iglesia debe tomar la palabra e incluso 
ponerla en boca de los indios quienes se conformarán con memorizarla y repetirla.

La Iglesia terminará, aunque de manera extremadamente discreta, por hacer la 
limpieza en su propia casa. Cuando, en 1649 el arzobispo de Lima quiso lanzar una 
nueva campaña de extirpación de las idolatrías y reactivar un control de la catequesis 
en su diócesis, mandó a reimprimir los sermones del tercer concilio, una herramienta 
indispensable para dicha tarea. Encargó al sacerdote Fernando de Avendaño que 
agregara algunos nuevos sermones para refutar la idolatría de los indios. Pero estos 
sustituyeron en el nuevo volumen los sermones iniciales publicados por el concilio de 
modo que desapareció así, entre otros, aquel que explicaba el sacramento de la confesión 
insistiendo que para llevarla a cabo debían ineludiblemente fabricarse los quipus que 
hacían el recuento de los pecados (Avendaño, 1649). Un sobrio silencio servía para 
borrar una posible prueba comprometedora al tiempo que los quipus pasaron a ser en 
esos mismos años uno de los tantos indicios indiscutibles para que los extirpadores 
detectaran y persiguieran la ensañosa persistencia de la antigua idolatría.

4. A modo de epílogo: los jesuitas o las trampas del 
etnógrafo
No quisiera terminar estas líneas sin subrayar las consecuencias, nuevamente 
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paradójicas, que este doble juego de acercamiento y distanciación en la percepción 
de la historia indígena. Puesto que a la adecuación del catolicismo a formas de la 
cultura indígena seguía muchas veces su rechazo bajo la acusación de intervención 
demoníaca y de vestigio de la gentilidad, era inevitable que el pasado indígena se 
modificara. Sólo aquello que había podido pasar la frontera, aquello que había sido 
verdaderamente asimilado, apropiado, podía ser negado sin peligro. Pero si la Iglesia 
redefine constantemente la fe para eternizar el proceso de evangelización, Occidente 
renuncia también recurrentemente a verse en el espejo de los indios. Todo aquello que 
los indios creen, les pertenece exclusivamente, y pasa a formar parte de una esencia 
que, al ser atemporal, estaría anclada en el pasado remoto anterior a todo encuentro 
(garantía tranquilizadora de que no puede pertenecer sino a ellos). En ese sentido la 
Iglesia no sólo ejecutaba una labor eficaz de construcción y reconstrucción de las 
fronteras étnicas, sino que asumía éstas plenamente.

Muchas veces se ha calificado, y probablemente con justicia, a los evangelizadores 
de América de verdaderos fundadores de la etnografía. Pero si se puede decir de ellos 
que abrieron el camino para mirar y aprehender la diferencia, ¿fueron acaso siempre 
capaces de aceptar aquello que los haría iguales a su objeto de estudio? Conforme 
cambia la fe de los indios debido a la evangelización, se transforma la imagen de su 
pasado en la conciencia del evangelizador.

Los primeros españoles habían observado que los indios del Perú no creían en 
la existencia de un alma separada del cuerpo después de la muerte, ni en recompensa 
ni castigo en el más allá. Consecuentemente, su catequesis inicial se basó en explicar 
cielo e infierno refiriéndose a una base material, describiendo castigos y recompensas 
con un lenguaje que hiciese alusión exclusivamente a lo sensorial, lo corporal. El jesuita 
Bernabé Cobo era a mediados del siglo XVII uno de los más excepcionales conocedores 
de la historia y de la cultura indígena de los Andes (y sigue siéndolo en gran medida 
hoy para nosotros). Razón de más para tomarlo como ejemplo. Como un etnólogo, 
probablemente preguntaría a sus informantes indígenas sus propias creencias en el más 
allá para poder deducir las de sus antepasados o tal vez preguntaría directamente cuáles 
habían sido las creencias de aquellos. La respuesta fue sin duda honrada. El resultado es 
en todo caso sorprendente al punto que, si substituimos la palabra Viracocha (nombre 
de una divinidad prehispánica, pero también un equivalente en quechua de la palabra 
Señor, vocativo habitual del dios cristiano) por Dios, tenemos literalmente lo que decía 
el catecismo que los indios debían aprender de memoria:

“Los incas afirmaban que las ánimas de los que han sido buenos van 
al cielo y tienen perpetua gloria, y ésta dicen que es estar con el sol 
en parte de gran deleite que tiene aparejadas el Viracocha a este fin 
[...] Asimismo estaban persuadidos a que hay infierno para los malos, y 
que allí los atormentaban los demonios, a quienes pintaban muy feos y 
espantables. El lugar decían estar debajo tierra, y que es muy estrecho 
y apretado; y que los que allá van padecen mucha hambre y sed; y que 
les hacen comer sabandijas asquerosas, y beber agua turbia y hedionda; 
y que de sólo esto se mantienen las ánimas de los condenados, cuya 
pena dicen ser perpetua” (Cobo, 1964, T. II: 154-155).
Imposible pasado inca —aunque el jesuita afirme lo contrario— pero, sobre 
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todo, imposible presente en la fe de los indios para Cobo. Si las semejanzas fueron 
siempre obra del maligno, que decir de esta recurrente, insuperable, eterna separación 
y diferencia: ¿trampas del etnógrafo o de un simio fabulador?
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