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EL SIMIO DE DIOS

L.0S INDIGENAS Y LA IGLESIA FRENTE A LA EVANGELIZACION DEL
PERU, sicLos XVI-XVII

Juan Carlos ESTENSSORO"

Resumen

LaIglesia puso reiteradamente en duda su labor de evangelizacion en el Perd, acusando a
los indios de seguir siendo tan id6latras como antes y su catolicismo sélo una fachada hipdcrita.
La historiografia ha asumido esta justificacién del poder colonial, que le permitié imponer
su monopolio simbdlico, como una verdad absoluta caracterizando la actitud de la poblacién
indigena ante la presencia occidental como una férrea resistencia religiosa. Si vemos de cercalos
fenémenos religiosos que son reprimidos bajo el nombre de idolatrias encontramos que muchos
de ellos no s6lo estan fuertemente inspirados por los ritos catélicos, sino que son la expresion de
una abierta voluntad de reproducirlos. Ante la imposibilidad de aceptar una autonomia religiosa
catdlica indigena, la Iglesia se verd obligada a considerar estas expresiones como parodias
demoniacas y a reinventar el pasado indigena.

Palabras claves: Diablo, evangelizacion, arte colonial, idolatria.

LE SINGE DE DIEU
LES INDIGENES ET L’EGLISE FACE A L’EVANGELISATION DU Ptrou, XVI-XVIIEME SIECLES
Résumé

A plusieurs reprises, I’Eglise mit en question les résultats de son évangélisation du
Pérou. Elle accusa les Indiens d’étre aussi idolatres qu’avant la conquéte, leur catholicisme
n’étant qu’une simple fagcade hypocrite. L’historiographie a pris a son compte cette justification
du pouvoir colonial, construite pour imposer son monopole religieux, et s’en est servie pour
caractériser en des termes de ferme résistance religieuse I’ attitude de la population indigéne face
al’Occident. Sil’on étudie de plus pres les phénomenes religieux qui furent réprimés sous le nom
d’idolatries, on constate que, non seulement la plupart d’entre eux sont fortement inspirés par
les rites catholiques, mais sont également 1’expression d’une volonté évidente de les reproduire.
Devant I’impossibilité d’accepter une autonomie religieuse catholique indigéne, I’Eglise devra
considérer ces rituels comme des parodies démoniaques et inventer un nouveau passé indigene.

Mots clés : Diable, évangélisation, art colonial, idoldtrie.
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THE APE OF GOD

THE INDIANS AND THE CHURCH IN RELATION TO THE EVANGELISATION OF PERU,
16TH-17TH CENTURIES

Abstract

The Church constantly put to doubt the validity of its evangelisation of Peru, accusing the
Indians of being just as idolatrous as they had been in the past and of practicing a hypocritical
superficial form of Catholicism. Historians have accepted this justification of colonial power
(which permitted it to impose its symbolic monopoly) to be an absolute truth and consider that
the attitude of the indigenous population towards European presence was one of permanent
religious resistance. However, if we take a closer look at the religious phenomena which the
Church branded as manifestations of idolatry, we discover that many of them not only are
strongly inspired by Catholic ritual but that they are the expression of a conscious desire to
reenact this ritual. In the impossibility of accepting an indigenous Catholic religious autonomy,
the Church was obliged to consider these phenomena to be parodies inspired by the demon and
thus reinvent the indigenous past.

Key words: The devil, evangelisation, colonial art, idolatry.

Si leemos ingenuamente los textos eclesidsticos peruanos de los siglos XVI 'y
XVII,podemos terminar creyendo que los indigenas de los Andes nunca se convirtieron al
catolicismo.Es mds, podriamos tener la conviccién que fueron totalmente impermeables a
élo,en el mejordelos casos,que tuvieron tan sélo un leve barniz cristiano paradisimular
mejor ante los ojos de los espafioles y poder continuar asi, en la clandestinidad, con
la préctica de su antigua idolatrfa. De hecho, una parte importante de la historiografia
asume lo que dicen estos documentos literalmente sin plantearse demasiadas preguntas
heuristicas. Elrazonamiento que se sigue es simple: puesto que los propios eclesidsticos
debian admitir, y ello recurrentemente, el fracaso de la evangelizacién en vez de tratar
de hacer la apologia de su mision, se trata de testimonios sinceros que nos revelan una
realidad evidente e indiscutible.

Habiendo admitido este principio, diversos historiadores y antrop6logos han
ido bastante mds lejos. Han identificado las manifestaciones religiosas descritas en
esos textos como supervivencias de las religiones prehispanicas y, en algunos casos,
como formas de resistencia a un catolicismo invasor. Al hacer esto se ha construido
una imagen de la sociedad colonial a mi parecer errénea y simplificadora: indios y
espaioles habrian vivido drasticamente separados y opuestos entre si por voluntades
esencialmente contrarias. El mérito de los primeros habria consistido en “resistir” a
la “dominacién” permaneciendo lo més cerca posible a lo que eran antes de cualquier
contacto. Los segundos en cambio habrian tenido por principal objetivo asimilar a todo
trance a la poblacién local para dominarla mejor. Ambas afirmaciones son engafiosas.

Si bien esta visidn ha sido constantemente defendida por lo que hoy se llamaria
las corrientes “politicamente correctas”, en ella se le niega al indigena toda posibilidad
de cambio o de aspiracién a la modernidad a riesgo de perder su identidad y de
convertirse en algo asi como un traidor a su propia causa. Queriendo defenderlo, no
se hace sino prolongar una actitud del poder colonial que, precisamente, no buscé
asimilar a la poblacién local sino, por el contrario, que mantuviese una especificidad
étnico-cultural para diferenciarse de ella. De hecho, la propia categoria “indio” no es



EL SIMIO DE DIOS 457

sino una construccion propiamente colonial que no tiene ningin sentido sin la mirada
y las relaciones de poder colonizadoras. La dnica manera de construir una sociedad
colonial es preservando a toda costa una oposicion, una separacién entre nativos y
colonos pese a que en la realidad, con el paso del tiempo y los mestizajes de todo
tipo (culturales y bioldgicos) que se generan, ello se vuelve totalmente artificial. Es
por eso que el Estado colonial convierte el término “indio” en una categoria juridica,
que no conlleva en principio una definicién que hoy en dia denominariamos cultural,
y garantiza asi su perpetuacion. Ser “indio” se hereda sin duda pero es bdsicamente
aquel que esté obligado a pagar tributo a la corona, a efectuar turnos obligatorios de
trabajo personal (mita), principalmente en las minas, y cuyos derechos por definicién le
impiden ejercer los mismos cargos administrativos que los espafioles y criollos. “Indio”,
al mismo tiempo, unifica y reduce todas las diversidades locales a una sola etiqueta.

Y es que, sin embargo, el término indio tiene una connotacidn religiosa implicita.
Es innegable que la justificacién de la conquista y de la colonia era la conversién al
catolicismo de las poblaciones locales. Precisamente por ello la Iglesia colonial jamas
dard su labor por concluida. De haberlo hecho, se hubiese arriesgado a tener que
abolir la categoria indio (debiéndola reemplazar simplemente por la de cristiano) y, en
consecuencia, a poner punto final a la situacién colonial. A semejanza del estatuto de
“limpieza de sangre”, la categoria “indio” intenta dilatar la incorporacién y asimilacién
definitiva a la sociedad cristiana, puesto que perenniza el momento previo a dicha
incorporacion. La diferencia social que trata de fijar es un precio por la cristianizacién,
pero también la marca de una puesta a prueba en el cumplimiento de un pacto en que
Iglesia y cuerpo social deben confundirse totalmente. La primera sospecha que caerd
sobre un cristiano nuevo (sea judio converso, morisco o indio) es la de traicionar la fe,
de ceder a la religion a la que tiende por la sangre, lo que lo convertiria en un excluido
o podria llevarlo (a él y en consecuencia a sus parientes consanguineos o incluso a su
comunidad entera) al punto cero de su integracién social. En el caso especificamente
indigena sin embargo —en virtud de un contacto reciente con el catolicismo que
confirmaba los origenes paganos y no infieles de los habitantes de América— esta
situacién de puesta a prueba no tiene un cardcter individual —no depende del libre
albedrio— sino eminentemente colectivo, lo que explica que en el Peru los indios
estuviesen excluidos del fuero inquisitorial. Es mds, este cardcter colectivo creard la
ilusién de una comunidad homogénea, la “Republica de indios”, permitiendo extrapolar
a partir de casos concretos la idolatria como comportamiento caracteristico del conjunto
de los indios.

Teniendo en cuenta estos aspectos podemos regresar a los textos eclesidsticos
de los que hablaba al inicio, que recurrentemente ponen en tela de juicio la conversion
de los indios. Si los leemos con un poco més de atencidén nos daremos cuenta que no
son simples informes objetivos que reconocen la resistencia de las poblaciones nativas
al cristianismo, sino que todos ellos estdn integrados a materiales catequéticos, legales
0 a proyectos politicos que tienen por objetivo un control riguroso de la religiosidad
indigena. La supuesta prueba de la “resistencia indigena” es en realidad parte de una
justificacion ideolégicadelalglesiacolonial,que enel Pert jamds reconocerd al conjunto
de los indios el status de convertidos. La Iglesia constantemente tuvo que jugar el doble
rol de estimular y ensefiar la nueva fe y, al mismo tiempo, de construir y reconstruir (y
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por lo tanto inventar) las fronteras étnicas. Para esto tltimo, la presencia de elementos
prehispénicos es mds una coartada necesaria que una realidad palpable. En este sentido,
laideologia colonial podria ser vista como la inversa del nacionalismo en tanto produce
siempre los elementos que, en el momento necesario, permiten aislar, al interior de
la sociedad, una comunidad diferenciada con un origen histérico incompatible con el
proyecto de vida en comun.

Si la mirada de Occidente (que es la del historiador y la del antropélogo) tiende
a congelar, a sacar de la historia, a los indios, ella coloca igualmente el ambito de lo
religioso bajo el imperio, o la tirania, de la larga duracién, de la inmovilidad. En el
esquema resistencia/dominacion, el catolicismo es percibido como un bloque pétreo
e invariable, casi tanto como la supuesta fe prehispanica de los indios. La riqueza
de las fuentes histéricas americanas sobre la evangelizacién nos permite invertir
esta perspectiva y acercarnos a un mundo de cambios répidos, tanto de la poblacién
indigena y de sus creencias (sin que haya en ello ningin signo de empobrecimiento ni
de humillacién) como de la Iglesia, obligada a redefinir constantemente los contenidos
de su préctica doctrinal.

Dos tipos de movimientos me parecen definir mejor las relaciones coloniales y
los cambios del mundo indigena que un didlogo de sordos entre dos polos invariables.
Tenemos en primer lugar distintas formas de acercamiento que podrian llamarse de
fusién-asimilacidn. Silos evangelizadores buscan acercarse,conocer los ritos y creencias
indigenas para afinar sus estrategias proselitistas, los indigenas, que reconocen el
poder del dios cristiano en el triunfo efectivo de los espaiioles, estdn tan interesados
en conservar sus antiguos ritos como en conocer los ritos catélicos y las caracteristicas
del nuevo dios, ya sea para poder domesticarlo y hacerlo favorable a ellos, ya sea
para combatirlo o contrarrestar su poder, ya sea finalmente para reproducir la religiéon
catdlica sin necesidad de pasar por la intermediacién de los espafioles. Un segundo tipo
de movimiento —que puede ser simultdneo al anterior— es de rechazo-separacion.
Del lado indigena puede manifestarse como un cuestionamiento del poder colonial y
estallar de forma coyuntural en rebeliones o en movimientos religioso-sociales. Del
lado de las autoridades eclesidsticas, este esfuerzo de separacién es en cambio méds
sistematico y se presenta bajo dos aspectos. Uno de ellos es institucional, formal. Por
medio de la legislacidn eclesidstica se impusieron limitaciones para impedir que la
poblacidén indigena en su conjunto pudiera reproducir la religién catélica de manera
auténoma: el no-reconocimiento de ser plenamente cristianos y,con ello,no tener acceso
atodos los sacramentos. Lo mds significativo fue negarles el acceso al sacerdocio. Esta
fue la barrera definitiva para que pudieran completar el ciclo institucional catdlico, o
para condenar de antemano todo intento en ese sentido como cismadtico, herético o
idolatrico. El segundo aspecto lo constituyen los numerosos cambios de contenido de la
evangelizacién y de la catequesis. La posibilidad de redefinir el cristianismo ensefiado
a los indigenas y de utilizar nuevas formas religiosas permitird, simultdneamente, una
redefinicién constante de la idolatria. Si bien cada vez que se rechaza una expresion
religiosa indigena se pretexta que es una supervivencia prehispanica, mirando mas de
cerca veremos que muchas veces bajo esa etiqueta se esconde una expresion religiosa
que la propia Iglesia habia estimulado anteriormente y que de pronto rechaza. Por lo
demads, y como prueba de ello, tenemos el hecho de que junto con los idolos y antiguos
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objetos rituales, la Iglesia se verd igualmente obligada a destruir imdgenes y objetos de
culto consagrados como propios. Un duro precio a pagar para demostrar que los indios
seguian viviendo en la fe de sus antepasados (Estenssoro, 1992; 1996).

Este doble movimiento de acercamiento y rechazo desplaza constantemente las
fronteras entre idolatria y catolicismo, pero también las acerca cada vez mds. Por ello,
antes del primer siglo de la presencia espafiola en los Andes, algunos aspectos de la
idolatria indigena se pareceran demasiado a la religién catdlica como para no pensar
en que coincidencias tan sospechosas s6lo podian ser obra de un imitador de Dios,
astuto y excepcionalmente dotado. Las autoridades religiosas no dudaron en invocar
su nombre para culparlo de ese extraiio fendmeno. Este articulo trata justamente de
él, del diablo —frecuentemente definido en los textos de la época como “el simio de
Dios”—, desarrollando con ejemplos concretos las dindmicas que he enunciado e
intenta acercarse a la versatilidad con que las poblaciones indigenas se aproximaron
al catolicismo.

Este imitador de Dios aparecerd de forma recurrente en momentos muy distintos
de la historia colonial que definen dos periodos drasticamente diferenciados. Uno de
ellos va de 1532 a 1582, el otro de 1583 a 1640. Del primero sélo definiré los rasgos
generales para concentrarme en el segundo, en que las fuentes nos permiten abordar
con suficiente detalle los fendémenos que me interesa ilustrar.

1.LAPRIMERAEVANGELIZACION: ENTREUNAPOSTOLPREHISPANICO
Y UN MONO ENGANADOR

Este periodo, que se inicia con la llegada misma de los espaiioles (1532),
estd caracterizado por la variedad y autonomia de las diversas politicas, métodos y
contenidos practicados por cada orden religiosa, por la Iglesia secular y por un nimero
significativo de laicos. La orden dominica tuvo entonces una preeminencia indiscutible.
También estuvieron presentes desde el inicio mercedarios, seculares, franciscanos y
agustinos (estos ultimos a partir de 1550). S6lo en 1569 llegard la Compaiiia de Jesus.
Institucionalmente débil, la Iglesia secular es por mucho tiempo incapaz de imponer
una jerarquia. Cada orden o incluso cada grupo de misioneros toma decisiones de forma
independiente y los intentos de la autoridad diocesana por dar unidad a los contenidos de
la evangelizacidn serdn inttiles. Las divergencias en la catequesis habrian llegado a tal
punto que la Iglesia se alarma al constatar que los propios indios concluyen al discutir
entre si los conocimientos religiosos que se les impartian, que no es la misma fe la que
ensefan a unos y otros (Doctrina, 1985[1584]: 13). La situacion de los espafoles en el
Pert es por lo demds especialmente delicada en esos afios: las guerras civiles entre los
conquistadores y la presencia de la sucesién inca en Vilcabamba impiden a la corona
poner en marcha un proyecto colonial claro. Este sélo tomara forma a inicios de la
década de 1570 bajo el gobierno del virrey Francisco de Toledo.

Pero si algo caracteriza la evangelizacion durante este primer periodo, ademads
de su diversidad, es la voluntad de buscar correspondencias a fin de poder cristianizar
los ritos y creencias locales. Se procura intervenir lo menos posible, reemplazando
tan solo el idolo por la cruz o el santisimo sacramento. Los misioneros buscardn
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abiertamente una continuidad ritual y también la de las necesidades simbdlicas. Basta
que sepan que es Dios y no el idolo quien puede satisfacer sus necesidades y quien las
satisface efectivamente con mayor eficacia,y abandonardn consecuentemente el antiguo
destinatario del culto aunque no necesariamente sus formas. Es mds, muchos insisten en
que para desagraviar a Dios de la idolatria en que han vivido, los indios deberdn hacer
en honor suyo las mismas ceremonias. Los evangelizadores de entonces (o al menos
un grupo significativo de ellos) creen ademds en la universalidad de sus categorias, en
la existencia de una compatibilidad entre ambas tradiciones. Un buen ejemplo de esta
confianza es que se traduce —es decir se encuentra equivalentes exactos en la lengua
verndcula— palabras tales como creador, dngel, demonio, paraiso, cielo, infierno, este
mundo, alma, sacramento, adorar (Fray Domingo de Santo Témas, 1951[1560]a; b).
Frente a esto, curiosamente, en los resimenes de la doctrina que se han conservado
no se mencionan los nombres de Cristo, Jesis o Maria. Esta ausencia de nombres se
explica probablemente porque se incentiva la poblacidn nativa a que colacione los mitos
cristianos con los suyos propios y encuentre los nombres que los mismos personajes
tendrian en la tradicién local.

Una evangelizacion prehispdnica de América, efectuada directamente por los
apostoles (Santo Tomds o San Bartolomé), es una de las hipdtesis (sostenida por los
agustinos y parcialmente por los dominicos) que sustenta este tipo de acercamiento.
Esta explicacion permitia integrar ficilmente a los indios en la historia universal de
la salvacion, restituyéndoles el lugar que habrian perdido en la conciencia europea.
Efectivamente, el que busca encuentra. Cada vez que un mito narra la creacion, el
diluvio, el combate y la muerte de un héroe o de un dios a manos de sus enemigos, los
evangelizadores parecen encontrarse ante un eco de una historia que piensan es comun.
De hecho, cuando una coincidencia confirma sus hipétesis concluyen de buena gana
que “‘sin duda por aquella tierra muchos afios antes habia memoria y se habia predicado
el santo evangelio a los indios” (Anénimo, 1992[1550]: 18-19).

Perodeninguna manera hay que ver en esta aproximacién unacrédulaingenuidad
de parte de los evangelizadores. Si para ellos es claro que puede haber habido una
difusion de ciertos aspectos de la fe y de la historia sagrada, no les cabe la menor duda
que no se ha preservado en América la mds minima continuidad en lo que respecta a la
Iglesia. Asi, términos tan simples como sacerdote o iglesia (templo) no son traducidos
a las lenguas locales para evitar reconocer cualquier tipo de continuidad institucional.
Tampoco se busca equivalentes para misa o confesarse, aquellos aspectos rituales e
institucionales que sélo podian existir administrados en el seno de la Iglesia catélica.
Cuando se encuentra semejanzas en estos aspectos, ellas cambian totalmente de signo.
Las coincidencias en lo que se refiere a los sacramentos, la liturgia, los objetos de culto
y las instituciones no pueden corresponder a un conocimiento dado por los apdstoles,
pues ello llevaria a admitir la sobrevivencia de una Iglesia apostdlica en América
histéricamente independiente de la autoridad de Roma, cuando para ellos la Iglesia
sOlo puede ser una. Siendo pues indispensable trazar una linea divisoria, la conclusién
es entonces exactamente contraria a la anterior. Luego de describir el culto a Ataguju,
idolo de tres cabezas, el mismo autor agustino de la cita precedente concluye que “el
demonio que es como simia de Dios les dijo esto y esta falsisima trinidad” (Anénimo,
1992[1550]: 10).
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Las politicas de acercamiento y de identificacién de un conocimiento previo,
aunque parcial, de la verdadera religién estaban tefiidas sin duda de humanismo
renacentista, pero no supusieron sin embargo la aceptacién inmediata de los indios
bautizados y catequizados como cristianos de pleno derecho. No se les dard ni la
comunion, ni la confesion, ni, obviamente, las érdenes sacerdotales. Por lo demaés, un
cambio lento pero definitivo se ird perfilando desde mediados de la década de 1560.
El arribo de los decretos del concilio de Trento, la urgencia de controlar mejor la mano
de obra indigena para explotar las minas de plata, la llegada a fines de la década del
virrey Toledo y de la Compafifa de Jesus, estardn directamente vinculados con el inicio
de la desconfianza a este tipo de técnicas de conversion que fue creciendo hasta que se
abandond progresivamente todo interés por recuperar elementos indigenas. Este periodo
de transicién marcarg el inicio de un largo silencio del simio de Dios.

Es con el tercer concilio limense (1582-1583) que se fijardn pautas definitivas y
Unicas paralaevangelizacion,intentando darle una neutralidad étnica al mensaje catdlico.
Una nueva etapa comienza entonces. La Iglesia consolida una infraestructura colonial
en un proceso equiparable al que el Estado habia llevado a cabo en tiempos del virrey
Toledo. Los antiguos métodos son entonces definitivamente descartados y a inicios del
siglo XVII tendremos adin mads, la represion y destruccion de los restos de la primera
evangelizacion. Allf donde habia una continuidad ritual o formal y presencia material
prehispdnica (trajes, ornamentos) en un contexto catdlico, se rechazard y destruird o
prohibird todo como si se tratase de una simple continuidad idolétrica clandestina que
hubiese pasado hasta entonces desapercibida, o hubiese sido tolerada por dejadez o
ignorancia, cuando en realidad la propia Iglesia habia estimulado y ordenado incluso
en buena parte dichas continuidades.

2. LA COMUNION O LA METAMORFOSIS DEL [DOLO

Los jesuitas serdn los protagonistas de la definicién de las nuevas politicas y, en
consecuencia,habian establecido desde su llegada una polémica contra sus predecesores
en materia de evangelizacién. Segiin José de Acosta (su principal tedlogo y portavoz),
no debid bautizarse a los indios antes de que hubiesen sido plenamente convertidos.
Pero ya que se ha cometido “el pecado”, y dado que el bautismo es irreversible, se
estd cometiendo un segundo delito atin mds grave: se estd condenando a los indios al
infierno puesto que si habfan sido bautizados, sélo podrian salvarse accediendo a la
comuniény alaconfesién (Acosta, 1984-1987[1577]).Porello, los jesuitas emprenderdn
importantes campaiias para instruir a los indios en estos sacramentos y administrarselos
ante la oposicion y a veces incluso el escdndalo de otros sacerdotes.

Este planteamiento supondrd un cambio radical en muchos sentidos: un
acercamiento de las formas de devocidn catdlicas indigenas a las espafiolas y, sobre
todo, la introduccién de nuevas necesidades simbdlicas, previamente inexistentes. La
confesién y la comunidén fueron vehiculos importantes para introducir una serie de
categorias propias de la modernidad entre los indios. Hablar de los cambios producidos
entonces entre la poblacién indigena sin desarrollar un andlisis detallado es sin duda un
riesgo a caer en generalizaciones, por ello deseo dar en esta ocasién al menos algunos
ejemplos concretos que nos permitan percibir elementos ignorados de la recepcion y la
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respuesta indigenas al catolicismo, asi como de la forma en que la Iglesia reacciond ante
dichos fendmenos. No debemos jamds perder de vista, sin embargo, que la conversién
no es un proceso lineal de abandono progresivo de una religion, sustituida por otra.
Sélo parece darse un paso hacia la aceptacidn si una respuesta equivalente y eficaz es
ofrecida a cambio o si se crea una necesidad a la cual da respuesta un nuevo rito. Por
otro lado, tenemos también elementos sociales dificiles de disociar de lo propiamente
religioso: el prestigio o una presion social pueden ser un factor importante para adoptar
comportamientos y gestos precisos, pero también formas sinceras de conversiéon pueden
ser vistas a los ojos de los espafioles como una aspiracién de autonomia que evita pasar
por la Iglesia institucional, intermediario obligado.

En los textos que dan cuenta de la religiosidad indigena, ambos elementos
estdn, desde inicios del siglo XVII, totalmente intrincados. Pero destaca en ellos una
ambigiiedad entre los comportamientos religiosos descritos —que relevan obviamente
de la reproduccién de elementos catdlicos por parte de los indigenas— y un rechazo de
estos mismos comportamientos, anatemizados por medio de la acusacién de idolatria.
Veamos un ejemplo que nos permite apreciar este fendmeno de manera global. En
1615 se detecté un movimiento religioso, en el territorio del arzobispado de Lima,
definido como una verdadera “peste maldita”. Se caracterizaba por la presencia de unos
“sacerdotes indios que se fingen, que dicen misa y confiesan, curan y dogmatizan y se
hacen profetas de cosas venideras con todas las demds menudencias y adoraciones [...]
y més en la semana de todos los santos la mezcla que hacen con nuestras ceremonias
santas [...]” (Arriaga, 1968[1621]: 227). Pese ano abundar en detalles, la descripcion no
puede ser mas explicita respecto de la funcion de modelo que cumplia el ritual catélico.
Sin embargo, el principal tedérico de la idolatria indigena explica, paraddjicamente,
este fendmeno por la falta de difusién del mensaje cristiano, lo que de ser cierto, haria
imposible o inverosimil su propia descripcién (salvo que se encuentre, como se hard
efectivamente, una explicacion externa): “no estd plantada la fe por no predicar y andar
la gente [...] sin entrarles cosa de devocion espiritual” (Arriaga, 1968[1621]: 227).

Algunas dindmicas parecen dibujarse, pero también algunas preguntas. Cuando
una nueva necesidad simbdlica o un nuevo rito es aceptado, asimilado, parece
seguirse —aunque no inmediatamente— su reproduccién indigena. Sin embargo,
no es féacil discernir si ésta es motivada por un deseo de autonomia simbdlica o si
mds bien constituye una respuesta al hecho de que la Iglesia colonial no siempre estd
en condiciones de garantizar la administracién de dicho rito (ya sea por carencia de
sacerdotes o de infraestructura, ya sea por el rechazo explicito o encubierto de ciertas
ordenes religiosas a administrar la confesion y la comunién a los indios). Frente a esta
reproduccion indigena del ritual cristiano, la respuesta de la Iglesia se transforma, en
cambio, sistemdticamente en rechazo, y su discurso de invalidacién no arguye jamds
un intento de reproduccion que podria conllevar eventuales riesgos cismadticos, sino,
por el contrario, tiende a denunciar la idolatria, a atribuir a todo comportamiento
indeseable un origen histdrico anterior a la conquista —la imagen de un verdadero
sustrato demoniaco de la historia americana se va asi consolidando— aunque no haya
predominio alguno de elementos prehispdnicos en los fendmenos religiosos descritos.

Los documentos eclesidsticos que hablan de las respuestas indigenas a la
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comunién muestran un entusiasmo generalizado. Practicamente no hay casos derechazo
documentados. Es mds, los indios habrian visto un beneficio espiritual excepcional,
sintiéndose literalmente habitados por Dios y sus cuerpos consecuentemente sacralizados
(en algunos casos se derivan incluso de la comunidn algunas virtudes mégicas y estados
detranse).Puede tal vez tratarse de una interpretacion “salvaje” del sacramento, pero que
los propios sacerdotes veian como prueba de una actitud m4s respetuosa hacia él que la
de muchos espaiioles y que (como ilustra la cita siguiente) les ayudaba a luchar contra
las borracheras vistas entonces por las autoridades como pieza clave en la perpetuacién
de los ritos prehispdnicos. Pero, al mismo tiempo, la comunién encerraba un aliciente
social. Acceder a ella era ganar un status, era una verdadera promocion que suponia
un reconocimiento del indio en tanto cristiano, equiparando a quien la recibia con los
espafoles. Los jesuitas recogerdn, entre muchas otras semejantes, la siguiente anécdota:

“Confesdndose un indio con un padre le dijo: padre mio yo era muy grande
borracho, pero desde que nuestro cura nos dijo que el sefior arzobispo
mandava que comulgdsemos ya como los espaiioles [...] ha tres meses
que ni vino ni chicha he probado porque no es razén que por la boca
por donde ha de entrar Dios entre el demonio. En todas partes mostraban
los indios hacer grande estimacién de la merced que Dios les hacia de
admitirlos a la sagrada comunién” (ARSI, 1625-1626: fol. 72 vuelta) (1).

En este testimonio como en muchos otros, la prictica del sacramento se convierte
vehiculo de prestigio social pero, ante todo, se muestra capaz de disolver la oposicion
indio/espaiol.

Como deciamos, la aceptacion de elementos catdlicos no es un fenémeno
progresivo frente al retroceso de otra religion, pero tampoco supone la coexistencia de
dos sistemas mutuamente herméticos ni, por el contrario, su fusién cristalizada bajo la
forma de sincretismos que traducirian un mestizaje conciliador. La realidad colonial
marca una fuerte y compleja interaccién, contribuye a que se den dos fendmenos
aparentemente contradictorios pero que se alimentan mutuamente: una fuerte separacién
y oposicién entre manifestaciones indigenas (no necesariamente prehispanicas) y el
cristianismo, que refuerza y casi dirfamos estimula la labor de represion de la Iglesia y,
al mismo tiempo, una influencia de éste sobre aquellas. Es esta influencia la que hace
posible la formulacién —por parte tanto de espafioles como de indigenas— de una
separacion radical puesto que permite enunciar la existencia de una religion indigena
unitaria alli donde no existe tal y, sobre todo, hacer de esta supuesta religion un sistema
de creencias exclusivo es decir incompatible con cualquier otro (gracias a la oposicion
entre verdadera y falsa religion introducida por la Iglesia). La Iglesia cat6lica asimilaba
todas las otras religiones a una sola Iglesia, la Iglesia del diablo que sélo podia ser
definida como una negacion de la verdadera Iglesia, una suerte de negativo,de inversion
demoniaca y grotesca de la catélica.

De manera mds explicita podemos ver como, con el tiempo, el idolo va
a transformarse, moldedndose tanto gracias a los conocimientos que transmite

(1) El subrayado es nuestro.
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positivamente el catolicismo como, negativamente, a los argumentos con que los
evangelizadores tratan de refutar racionalmente la validez de su culto. Al tomar las
caracteristicas de Dios va dejar de ser idolo, dios objeto, inseparable de su realidad
material, para desdoblarse. Un ejemplo del afio 1639 en laregion aledafia a la ciudad del
Cuzco nos permite ver claramente los fendmenos que trato de explicar y comprobardn
la recepcidn de la comunion y de su explicacién teoldgica entre la poblacidn indigena.
Es interesante recalcar que en esta ocasién este comportamiento religioso es llamado
paradéjicamente “nueva gentilidad” por la Iglesia, es decir que supone una vuelta a un
momento histérico previo a cualquier conocimiento de la fe cristiana. La palabra idolo
ha pricticamente desaparecido de la formulacién puesto que éste se ha vuelto unitario
(en oposicién al politeismo o multiplicidad de idolos que caracterizaria las religiones
andinas) hasta convertirse, en un Dios de los indios a imagen y semejanza, pero en
oposicidn, del Dios de los cristianos. Esta misma mimesis y oposicidn se encuentra en
la transubstanciacién (y en la comunidn que le sigue) explicitamente justificada por
la religion catélica, pero cuya adscripcién étnica estd marcada por que se realiza en
productos locales (chicha y pan de maiz):

“Luego el sacrosanto sacramento del altar remedan con astucia y
desvergiienza de los sacerdotes los cuales llaman a sus feligreses y les
dicen mirad cémo los Virachochas, esto los espafoles, ofrecen pan y
vino a su Dios y el pan y vino se convierten en su carne y sangre, asi
las tortas de maiz y chicha que ofreceis a nuestro Dios estd él mismo y
toda su mitad. Danles luego parte del sacrificio comulgdndolos en ambas
especies [...]”7 (ARSI, 1639-1640: folio 167 recto/vuelta).

Pero cémo podian explicarse dichos fenémenos afirmando al mismo tiempo
el desconocimiento de la fe. Otro ejemplo, casi contempordneo, permite ver con mas
detalle cémo los ritos indigenas que la Iglesia combate estdn claramente inspirados
en las ceremonias catdlicas, tanto en sus aspectos externos como en sus explicaciones
internas. En este caso ademds tendriamos un sincretismo con el apdstol Santiago
identificado con el rayo aunque no debemos perder tampoco de vista que en la propia
tradicién espafiola y en los sermones predicados en el Perd en el siglo XVII Santiago
es definido como hijo del rayo (Estenssoro, 1991). Esta vez estamos en la zona de
Potosi en 1637 y es siempre un testimonio jesuita que trae el relato. Una materia local
nuevamente, la achuma —un cactus de virtudes alucinégenas—, es presentada cortada
en una rodaja como si fuese una hostia y de esa forma expuesta, adornada de flores,
celebrada con bailes y venerada como lo era el santisimo sacramento en la custodia.
La explicacién da cuenta de la transubstanciacion de Santiago en esa rodaja con una
mencion al hecho de estar oculto en ella. Esta expresion la encontramos en numerosos
sermones pero también en los villancicos, los cantos de devocién utilizados tanto en
las iglesias de espafioles como de indios (2). La mencién final a los éxtasis y posesion
no dejan de guardar semejanzas con la creencia en que, gracias a la comunién, Dios
habitaba en el cuerpo de los indios y que los sacerdotes catdlicos no parecen haber

(2) Para un ejemplo de villancico dedicado al Santisimo Sacramento en la fiesta de Corpus
Christi que menciona explicitamente el hecho de que Dios estd “oculto en el pan” véase El dia del
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estado dispuestos a desmentir:

“del corazén de la achuma que es un gran cardén de su naturaleza
medicinal hacia que cortasen una como hostia blanca y que puesta en
un lugar adornado de varias flores y hierbas olorosas y la achuma con
sartas de granates y cuentas que ellos mds estiman era adorada como
Dios persuadidos que alli estaba escondido Santiago (asi llaman al rayo)
danzaban y bailaban delante de ella ofrenddbanle plata y otros dones
luego comulgaban tomando la misma achuma en bebida que les privaba
de juicio. Ahi eran los éxtasis y visiones, apareciaseles el demonio en
forma de rayo” (ARSI, 1637b).

El idolo se transforma pues a semejanza de Dios en vez de desplazarlo
permaneciendoinvariable. Esta asimilacidny transposicidon del mensaje teoldgico catdlico
es especialmente conflictiva porque lleva a que el idolo y Dios se estén disputando un
mismo terreno simbdlico, ya no dos registros distintos, y que compartan una misma
l6gica de comunicacién con los hombres. ;La Iglesia era totalmente inconsciente del
hecho que era su propia prédica la que generaba dichas manifestaciones? Imposible
responder con un no rotundo, dado que nunca lo admiti6 explicitamente. Pero la
prueba de que establece una diferencia con la supervivencia idolétrica de tradicion
prehispénica es que ante estas “desviaciones” de las que estamos hablando casi nunca
se responde con procesos judiciales y castigos fisicos (azotes, corte de cabello al ras).
Sabiendo que con el castigo puede cuestionar ante los ojos de los indios el mensaje
de la catequesis, estos fenémenos son disociados de la experiencia indigena del
cristianismo y, en consecuencia, la culpa es luego desplazada del libre albedrio de los
indios al demonio, en estas condiciones tnico inventor posible (por tanto verdadero)
de tales ritos. Reaparece asi en la primera mitad del siglo XVII, después de mas de
medio siglo de silencio, el argumento de la presencia del imitador de Dios para poder
diferenciar entre una aceptacion de las nuevas creencias que permanece dentro del
marco institucional de la Iglesia y manifestaciones que escapan a ella. En este terreno,
para la Iglesia colonial no hay una resistencia de los Indios a la religién sino una lucha
directa entre Dios y el diablo:

“[...] y no es maravilla que este divinisimo sacramento [de la eucaristia]
tome por empresa propia suya hacer guerra a la idolatria de estos pueblos
porque la mayor que [en] casi todos hallamos fue de un remedo suyo
invencién del Demonio, mona de Dios” (ARSI, 1637)

3. LOS SAPOS DEL PECADO Y COMO DESHACERSE DE ELLOS: LA
CREACION DE UNA NECESIDAD SIMBOLICA

Los testimonios que nos permiten seguir,alo largo del medio siglo que vade 1582
a1630,ladifusion de la confesién muestran una transformacién radical en lareligiosidad
indigena en contacto con el catolicismo. Gracias a ellos podemos profundizar en los

Corpus de autor anénimo, conservado en el archivo boliviano de la misién jesuita de San Ignacio de
Moxos transcrito y publicado por Claro (1974).
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mecanismos y las etapas de dicho cambio. ;Cémo es aceptado un nuevo rito, cémo
se crea una nueva necesidad simbdlica y cémo se deriva en prohibicion y represion a
partir de las propias estrategias que la Iglesia habia puesto en marcha para estimular
determinados comportamientos?

La comunién no fue una practica comtin entre los indios durante los afios de la
primera evangelizacion, era entonces un raro privilegio que, entre los pocos sacerdotes
que admitian la posibilidad que los indios fuesen dignos de recibirla, s6lo se concedia
excepcionalmente a unos pocos de cuya conversidn se tenia absoluta certeza pero
que, ademds, cumplian un rol publico y visible en el proceso de conversion: caciques
u otros indios que cumplian roles auxiliares en la catequesis. Pese a esta restriccién
inicial, la confesidn no va a tardar en inspirar a la llamada idolatria. En 1570 tenemos ya
documentada una confesion paralela a la cristiana exigida por los idolos que presenta la
forma de un decélogo del idolo-huaca: venerar a los idolos, no matar, no robar, no desear
a la mujer del préjimo, no hablar mal del Inca, etc (Polo de Ondegardo, 1916: 12-14).

Podemos entrever cémo la Iglesia se sirvié de un uso en paralelo de la palabra
y la imagen para lograr que los indios asumieran la confesién como una verdadera
necesidad. Lo primero era poder lograr que asimilaran la nocién de pecado. Para ello
era indispensable individualizarlo y darle vida. El hecho de que la nocién abstracta
de pecado pudiese transformarse en una realidad material concreta facilitaba el poder
hacer la contabilidad y economia de la culpa. Pero también era importante hacer del
pecado un principio activo que actuara sobre el cuerpo del pecador. Asi cada pecado se
convertird en el discurso dirigido a los indios en un ser vivo. Y no se trata de un mero
simil o de unametafora. Como sucede frecuentemente, las imédgenes explicativas elegidas
por los evangelizadores no son presentadas como un recurso retorico o argumentativo
a los indios sino llanamente como equivalencias, llevando hasta las consecuencias
mads extremas las identidades propuestas. Asi, la confesién es explicada como el rito
que hace posible la expulsidn de los pecados, unos animales que habitan en el cuerpo
del pecador. El sermonario oficial del tercer concilio (impreso en 1585 en castellano,
quechua y aymara) explicaba por tanto cdmo la confesidon permitia al indio
expulsar estos demonios y alimafias que habitaban en su cuerpo advirtiéndole que si
no confesaba todos y cada uno de ellos, todos regresarian a su cuerpo y lo agredirian:

“Sabe que cuantos pecados dices, tantos demonios y sapos feos vomitas,
y si callas alguno, todos buelven luego contra ti” (Tercer Catecismo,
1585: 68 vuelta).

Unade lasraras imagenes plasticas vinculadas directamente con laexplicacion del
catecismo de 1585 que ha sobrevivido, sinolatnica,ilustra justamente el sacramento de
la confesion como medio ineludible para la salvacidn. Se trata de una plancha grabada
en cobre (3) (la reproduccién debe leerse por lo tanto como en un espejo para obtener lo
que los indigenas tuvieron ante sus 0jos) a partir de la cual se tiraron copias sobre papel
queeran utilizadas en la catequesis y eventualmente distribuidas en los pueblos de indios
durante las misiones. Al centro de la imagen un indio noble, acusado probablemente de

(3) Lima, Coleccion Barbosa Stern, 33 cms x 26 cms. En el reverso se encuentra pintada la
Virgen del Rosario con San Francisco y Santo Domingo a sus pies.
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Fig. 1 - “La confesion”, plancha grabada en cobre. 33 cm. X 26 cm. Peru, ca. 1585,
Lima, coleccion Barbosa-Stern.
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idolatria puesto que ha sido trasquilado —castigo habitual impuesto a los iddlatras—
se reconcilia confesdndose a los pies de un cura secular (eventualmente un jesuita). El
grabado refuerza el contenido del texto del sermon: los pecados que se confiesan no
son un discurso, una palabra (las filacterias no son inusuales en la pintura colonial y
hubiesen podido ser utilizadas por el grabador), pero bichos que salen por la boca del
cuerpo del pecador hasta que éste queda purificado completamente. Serpientes, arafias,
sapos, una iguana y hasta un dragén han escapado ya por la boca del indio. Detrds, el
demonio se retuerce indignado de haber perdido uno de los suyos mientras que, en el
lado opuesto, un dngel sostiene la cabeza del penitente y se alista a otorgarle en sefial
de triunfo la “corona de la gloria”. En el mismo eje central del sacerdote se encuentra
la cruz del calvario que recuerda la historia de la redencién y une el mundo terrenal
con la representacidn del mds alld celeste. Al pie de la cruz una escalera sube al cielo
marcando un eje diagonal que nos permite seguir la secuencia en el &mbito celeste. Ya
no el indio, sino su alma (representada por su cuerpo desnudo, cubierto apenas por un
pailo de pudor pero que ha recuperado el peinado habitual indigena con los cabellos
largos cortados en linea recta) en gesto de oracion es recibida por un 4dngel y luego
llevada ante la presencia divina.

El doble recurso a palabra e imagen fue sin duda de una especial eficacia
persuasiva no s6lo para crear el sentimiento de culpa pero igualmente una sensacién
fisica de malestar frente al pecado que abria las puertas a la confesién. Los propios
jesuitas atestiguan cémo, en sus misiones de 1617,

“hizo mucho provecho en esta ocasion el ejemplo de los sapos y decian
cuando se confesaban: Padre preginteme, no se me queden acd los sapos,
por este temor se reconciliaban muchas veces de manera que aunque las
confessiones no fueron mds de dos mil passaron las reconciliaciones de
cinco mil” (ARSI, 1617: folio 56 recto).

Podemos comprender ahora con mayor facilidad cémo se asimilan los contenidos
deladoctrina, por qué se adoptan nuevosrituales y surgen nuevas necesidades simbdlicas
inexistentes anteriormente. Sin embargo, la Iglesia colonial no se encontraba en
capacidad de satisfacer sistemdticamente estas nuevas necesidades. Ya sea por una falta
de sacerdotes en los distintos pueblos, ya sea por una reticencia de ciertos sacerdotes
a practicar la confesién o por sus limitaciones lingiiisticas. Los jesuitas mencionan
cantidad de casos en que los indios esperan con verdadera ansiedad la confesién o
encuentran soluciones desesperadas para que, en caso de ausencia de sacerdotes, un
tercero pueda confesarse por ellos.

Pero el rito de la confesion propiamente dicho no se practicaba exactamente de
la misma manera cuando se administraba a indios o a espaifioles. Veremos cémo las
adaptaciones y cambios, aunque aparentemente leves y de mero detalle, que debieron
introducir los evangelizadores nos permiten comprender mejor la recuperacién y
apropiacion por parte de los indigenas de la confesion pero, igualmente, cémo en esas
diferencias se encuentra el germen que permitird posteriormente condenar y rebatir
esa apropiacién no como tal, sino como ritos idolétricos prehispanicos que se habrian
perpetrado y que eran tanto mds intolerables cuanto representaban paralelismos
demoniacos con el rito catdlico.

Al menos desde los afios 1550 los evangelizadores habian utilizado para su
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labor de ensefianza los quipus. Estos eran instrumentos mnemotécnicos de tradicién
indigena que permitian registrar datos contables y, eventualmente, informacién mas
compleja como narraciones por medio de atados de cuerdas de diversos colores unidas
entre si (unas penden de otras) y dotadas de nudos que marcaban cantidades. Durante
la primera evangelizacién, los quipus habian sido utilizados principalmente para que
ciertos indigenas, que reforzaban la labor de los sacerdotes, pudieran garantizar la
memorizacién del catecismo de los demds miembros de sus comunidades. Aprender
estos textos de memoria era una obligacién para ser reconocido como cristiano o
convertido. Los primeros quipus utilizados especificamente para la confesion estdn
documentados en cambio desde 1578 en el contexto de las misiones jesuitas pero en
una zona anteriormente evangelizada intensivamente por la orden de Santo Domingo.
Frente a las exigencias de la nocién de pecado y de la confesién —individualizacion del
pecado, necesidad de contar las reiteradas veces en que se cae en la misma culpa— y la
necesidad de hacer un andlisis de conciencia previo a la confesion; un sistema contable
era sin duda una herramienta preciosa que la Iglesia colonial no dejé de lado. El tercer
concilio de 1583 habf{a tratado de construir una doctrina cristiana sin tener que recurrir
a la incorporacién de elementos culturales indigenas. Sin embargo, en el caso de la
confesién, que suponia introducir por primera vez al comtin de la poblacién aborigen en
la practica de un sacramento, los quipus fueron una excepcién que permitiria construir
una dogmatica peculiar de la confesién. ;Cémo hay que proceder para confesarse y
deshacerse de aquellos bichos perniciosos que habitan el cuerpo de los pecadores? El
sermon que el tercer concilio dedicaintegramente a explicar el sacramento de la confesion
es muy claro y pone como precepto indispensable la elaboracién previa de un quipu:

“Pues para que tu confesién sea buena, y agrade a Dios. Lo primero,
hijo mio, has de pensar bien tus peccados, y hacer quipo de ellos:
como haces quipo, cuando eres tambo camayo, de lo que das, y de lo
que te deven: asi haz quipo de lo que haz hecho, contra Dios y contra
tu préjimo, y cudntas veces: si muchas, o si pocas. Y no sélo has de
decir tus obras: sino también tus pensamientos malos [...] porque también
por los pecados del corazén que no se ven, se condenan los hombres.
Después de haberte pesado y hecho quipo de tus pecados por los diez
mandamientos, o como mejor supieres, has de pedir a Dios perdén [...]”
(Tercer Catecismo, 1985[1585]: 67r-68v).

Todo parece indicar que, al igual que los guipus de catecismo, los de confesion
fueron utilizados no de manera exclusivamente privada e individual, sino elaborados
con la ayuda de los fiscales de doctrina, sacristanes, cantores y maestros de escuela
indigenas cuyo rol era, entre otros, el de ensefiar cudles eran los pecados “para
que se confiesen” (Guamdn Poma de Ayala, 1989: fol. 616). Estos intermediarios,
indispensables en la ensefianza de la préctica del nuevo sacramento, y el hecho de
que los quipus fueran un objeto de tradicidon prehispdnica serdn la excusa para que
précticas, que habian sido exclusivamente introducidas (es mds, impuestas como lo
prueba el sermon citado) por los evangelizadores, pasasen a ser condenadas medio
siglo m4s tarde. Entre 1610 y 1650 tratara de definirse de manera cada vez m4s precisa
cudles eran las manifestaciones e incluso los objetos que permitian la perpetuacion de
cultos demoniacos entre los indios. Todo aquello que fuese prehispanico o pudiese ser
identificado como tal fue progresivamente condenado, muchas veces se trataba sin
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embargo de précticas de la primera evangelizacién. La confesion no tardaria en pasar
por el mismo filtro pese a haber sido introducida formalmente por el tercer concilio, es
decir formaba parte de lo que la Iglesia colonial habia eregido como dogma inmutable
al adaptar las disposiciones tridentinas a la realidad peruana. En 1631 Juan Pérez
Bocanegra, cura secular vinculado a la catedral del Cuzco y doctrinero del pueblo de
Andahuaylillas (verdadera doctrina modelo del obispado) publicé un amplio tratado
para los doctrineros: Ritual, formulario e instruccion de curas. En €l denunciaba una
préctica alarmante. Habia podido constatar cémo “algunos indios e indias (que se llaman
hermanos mayores entre ellos mismos)” utilizaban “ciertos quipos, nudos y memorias
que traen para confesarse como escrituras y memoriales de ellos. Porque estos tales
indios, y particularmente las indias, ensefian a otras a se confesar por estos nudos y
seflales que los tienen de muchos colores para hacer divisién de los pecados y niimero
de los que han cometido, o no, en esta manera” (Pérez Bocanegra, 1631: 111). ;Por
qué ese tono de escdndalo? si lo tinico que nos parece es tener confirmacién de lo que
otras fuentes ilustran sobre las técnicas de los misioneros. La primera preocupacion de
Pérez Bocanegra es que estos intermediarios estdn suplantando el rol que le corresponde
propiamente al sacerdote puesto que “antes que vaya el indio o la india penitente a los
pies del Confesor y sacerdote, ya se ha confesado con estas indias e indios de todos los
pecados”. Lo que se habifaimplantado como una ayuda indispensable alalabor sacerdotal
es vivido ahora como una usurpacién. No sé6lo el demonio (el idolo) estaba disputando
el mismo espacio que Dios, pero los sacerdotes catélicos sentian igualmente que estos
intermediarios que debian apoyarlos en el adoctrinamiento se volvian contra ellos,
atentando contra su monopolio de la administracién de bienes espirituales. Bocanegra
afiade detalles sobre cémo estos “hermanos mayores” llevan a cabo una verdadera labor
de fiscalizacidn situdndose incluso por encima de los representantes de la Iglesia: se
atreven a evaluar los conocimientos de los sacerdotes y su competencia para efectuar
el ritual de la confesion con eficacia. El menor indicio de autonomia en la reproduccién
de las funciones de la Iglesia desestabiliza a sus miembros porque pone en duda su
hegemonia, y ello sin que estos ayudantes de la confesién pretendan jamds suplantar
realmente la labor del sacerdote (el texto de Bocanegra nunca dice, ni deja entender
siquiera, que la presencia del sacerdote catdlico no sea considerada indispensable por
ellos para limpiar los pecados).

Es verdad que estos “hermanos” tienen pricticas que se desvian de la ortodoxia.
De hecho, algunos indios se confiesan utilizando quipus ajenos y declarando pecados que
nunca podrian haber cometido (sea debido a su sexo o a su edad). Si en un andlisis de
detalle podriamos suponer aqui un indicio de interferencia entre la confesion y antiguos
ritos prehispdnicos —que efectivamente permitian por medio de la adivinacién el
conocer qué transgresion habia desencadenado una desgraciay efectuar en consecuencia
una purga o un desagravio—, Bocanegra no ve en ello la presencia demonfaca, sino
solamente el indicio que le permitié comprobar que estaba ante un fenémeno anormal
y desencadend su labor detectivesca en lucha contra la idolatria. Es mds, el doctrinero
no puede denunciar una voluntad indigena de ir contra el catolicismo. Todo lo contrario;
ha podido comprobar que, en el sentimiento de los indios, estos quipus marcan un
acercamiento distintivo hacia la religidon catdlica. Aquellos que se sirven de ellos
hacen su confesién més a conciencia que los demds y, efectivamente, reciben luego la
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comunién con mayor devocién que los que no se confiesan con este medio. Bocanegra
debe admitirlo:

“Y paréceles que habiéndose confesado por tales nudos y habiendo
dicho sus pecados de esta suerte quedan santificados y que pueden
muy dignamente comulgar. Y aunque comulgan més dignamente, que
los que se confiesan de memoria y sin estos nudos y embustes” (Pérez
Bocanegra, 1631: 112).

Queda comprobada asf (si cabia alguna duda) la raigambre netamente catequética y la
intencionalidad catdlica de estas pricticas.

Sin embargo la solucién debe ser dréstica, hay que acabar con estos quipus,
demostrarles a los indios su error y el peligro en que han caido “quemdandolos en su
presencia”.Lalglesiacolonial jamds reconoce en cambio sus errores respectivos, jamés ve
ensus politicas y estrategias de catequesis el origen de aquello que rechazani, menos atin,
ese juego casi perverso de negar y castigar las practicas que ha impuesto. La prohibicion
suponia unareformulacion del sacramento que sin embargo es presentada solamente como
un regreso, 0 un acercamiento mayor, a la ortodoxia. Efectivamente, mds de trescientas
paginas del libro de Pérez Bocanegra no son otra cosa que un confesionario, una lista
enciclopédica, en castellano y quechua, de todos los pecados posibles ordenados segiin
el decélogo a la que el cura debe someter personalmente a cada penitente. No sabemos
hasta qué punto muchas de esas preguntas no hayan proporcionado, como los sermones
contra la idolatria, informacién insospechada para la reintroduccién o reinvencion de
ritos o creencias prehispédnicos. El material complementario que proporciona el libro
no es menos significativo, largos cantos religiosos para que los indios tengan en que
entretenerse y se pueda asi evitar que realicen “entre si juntas y ruedas tratando cosas
de la Fe” (Pérez Bocanegra, 1631: 115). Sélo la Iglesia debe tomar la palabra e incluso
ponerla en boca de los indios quienes se conformardn con memorizarla y repetirla.

La Iglesia terminard, aunque de manera extremadamente discreta, por hacer la
limpieza en su propia casa. Cuando, en 1649 el arzobispo de Lima quiso lanzar una
nueva campaiia de extirpacién de las idolatrias y reactivar un control de la catequesis
en su didcesis, mand6 a reimprimir los sermones del tercer concilio, una herramienta
indispensable para dicha tarea. Encargd al sacerdote Fernando de Avendafio que
agregara algunos nuevos sermones para refutar la idolatria de los indios. Pero estos
sustituyeron en el nuevo volumen los sermones iniciales publicados por el concilio de
modo que desapareci6 asi, entre otros, aquel que explicaba el sacramento de la confesion
insistiendo que para llevarla a cabo debian ineludiblemente fabricarse los quipus que
hacian el recuento de los pecados (Avendafio, 1649). Un sobrio silencio servia para
borrar una posible prueba comprometedora al tiempo que los quipus pasaron a ser en
esos mismos afios uno de los tantos indicios indiscutibles para que los extirpadores
detectaran y persiguieran la ensafiosa persistencia de la antigua idolatria.

4. A MODO DE EPILOGO: LOS JESUITAS O LAS TRAMPAS DEL
ETNOGRAFO

No quisiera terminar estas lineas sin subrayar las consecuencias, nuevamente
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paraddjicas, que este doble juego de acercamiento y distanciacion en la percepcién
de la historia indigena. Puesto que a la adecuacién del catolicismo a formas de la
cultura indigena seguia muchas veces su rechazo bajo la acusacion de intervencién
demoniaca y de vestigio de la gentilidad, era inevitable que el pasado indigena se
modificara. S6lo aquello que habia podido pasar la frontera, aquello que habia sido
verdaderamente asimilado, apropiado, podia ser negado sin peligro. Pero si la Iglesia
redefine constantemente la fe para eternizar el proceso de evangelizacién, Occidente
renuncia también recurrentemente a verse en el espejo de los indios. Todo aquello que
los indios creen, les pertenece exclusivamente, y pasa a formar parte de una esencia
que, al ser atemporal, estarfa anclada en el pasado remoto anterior a todo encuentro
(garantia tranquilizadora de que no puede pertenecer sino a ellos). En ese sentido la
Iglesia no sélo ejecutaba una labor eficaz de construccién y reconstruccioén de las
fronteras étnicas, sino que asumia éstas plenamente.

Muchas veces se hacalificado, y probablemente con justicia,alos evangelizadores
de América de verdaderos fundadores de la etnografia. Pero si se puede decir de ellos
que abrieron el camino para mirar y aprehender la diferencia, ;fueron acaso siempre
capaces de aceptar aquello que los haria iguales a su objeto de estudio? Conforme
cambia la fe de los indios debido a la evangelizacidn, se transforma la imagen de su
pasado en la conciencia del evangelizador.

Los primeros espaiioles habian observado que los indios del Perti no crefan en
la existencia de un alma separada del cuerpo después de la muerte, ni en recompensa
ni castigo en el mds alld. Consecuentemente, su catequesis inicial se basé en explicar
cielo e infierno refiriéndose a una base material, describiendo castigos y recompensas
conun lenguaje que hiciese alusion exclusivamente a lo sensorial, lo corporal. El jesuita
Bernabé Cobo era a mediados del siglo XVII uno de los més excepcionales conocedores
de la historia y de la cultura indigena de los Andes (y sigue siéndolo en gran medida
hoy para nosotros). Razén de mds para tomarlo como ejemplo. Como un etnélogo,
probablemente preguntaria a sus informantes indigenas sus propias creencias en el mas
alld para poder deducir las de sus antepasados o tal vez preguntaria directamente cudles
habian sido las creencias de aquellos. La respuesta fue sin duda honrada. El resultado es
en todo caso sorprendente al punto que, si substituimos la palabra Viracocha (nombre
de una divinidad prehispénica, pero también un equivalente en quechua de la palabra
Sefior, vocativo habitual del dios cristiano) por Dios, tenemos literalmente lo que decia
el catecismo que los indios debian aprender de memoria:

“Los incas afirmaban que las dnimas de los que han sido buenos van
al cielo y tienen perpetua gloria, y ésta dicen que es estar con el sol
en parte de gran deleite que tiene aparejadas el Viracocha a este fin
[...] Asimismo estaban persuadidos a que hay infierno para los malos, y
que alli los atormentaban los demonios, a quienes pintaban muy feos y
espantables. El lugar decian estar debajo tierra, y que es muy estrecho
y apretado; y que los que alld van padecen mucha hambre y sed; y que
les hacen comer sabandijas asquerosas, y beber agua turbia y hedionda;
y que de sélo esto se mantienen las dnimas de los condenados, cuya
pena dicen ser perpetua” (Cobo, 1964, T. II: 154-155).

Imposible pasado inca —aunque el jesuita afirme lo contrario— pero, sobre
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todo, imposible presente en la fe de los indios para Cobo. Si las semejanzas fueron
siempre obra del maligno, que decir de esta recurrente, insuperable, eterna separacién
y diferencia: ;trampas del etndgrafo o de un simio fabulador?
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