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E N J E U X

Au moment d’aborder une autre année Proust, la question brûle les lèvres : qu’écrire 
encore, que dire de nouveau après un siècle que Du côté de chez Swann a été publié 
chez Grasset, et lu, étudié, commenté, critiqué par plusieurs générations d’amateurs 

et de spécialistes, aussi savants et perspicaces les uns que les autres ? Tout n’a-t-il pas été 
dit ? Des tonnes de livres, d’articles, de thèses sur l’écrivain et son œuvre s’alignent sur 
les rayons des bibliothèques et s’entassent désormais dans les archives numériques. La 
bibliographie est prodigieuse, immaîtrisable ; elle s’empile dans d’innombrables langues ; 
elle allonge à une vitesse galopante. Suivant la Revue d’histoire littéraire de la France, 
nous en sommes à deux cent soixante-sept publications consacrées à Proust en 2010, plus 
que pour tout autre écrivain français.

Les professeurs ont l’habitude de mettre en garde leurs étudiants quand ceux-ci expri-
ment ingénument le souhait d’écrire une thèse sur Proust : « Qu’aurez-vous à dire de 
nouveau ? », demandent-ils. « Ce sera nouveau, puisque je n’ai pas encore parlé de Proust », 
répliquent les plus intrépides. Mais la probabilité pour que ce ne soit pas nouveau paraît au 
contraire d’autant plus élevée qu’ils n’ont encore rien écrit sur Proust et que jamais ils 
n’épuiseront la bibliographie, comme Péguy rappelait avec insistance que l’érudition lanso-
nienne l’exigeait. Dans ces conditions, ne vaudrait-il pas mieux se taire ? Ne serait-il pas 
judicieux d’imposer un moratoire, d’éviter Proust, de consacrer sa vie à un auteur mineur, 
délaissé par les lecteurs, les professeurs, les chercheurs, à une gloire locale pour académie 
de province ?

De fait, tout au contraire, il semble que le moment soit particulièrement opportun pour 
que de jeunes ambitieux se lancent dans les études proustiennes, car celles-ci ont connu un 
nouveau départ durant les dernières années, disons, au cours de la dernière décennie. Nombre 
de thèses soutenues récemment ont été particulièrement fructueuses. Longtemps, les 
nouvelles éditions d’À la recherche du temps perdu, publiées à la in des années quatre-vingt, 
lors de la chute de l’œuvre dans le domaine public, semblent avoir effarouché les candidats. 
Elles n’ont pas eu le même effet d’entraînement sur la recherche que les publications des 
années cinquante, Jean Santeuil et Contre Sainte-Beuve, procurés par Bernard de Fallois, 
puis l’édition de la « Bibliothèque de la Pléiade » de Pierre Clarac et André Ferré. Coïncidant 
avec la disparition des témoins et l’épuisement des souvenirs, ces éditions avaient véritable-
ment promu la recherche proustienne en mettant à la disposition de tous à la fois le texte 
correctement établi du grand roman et ses prolégomènes essentiels, en lui donnant une 
profondeur, une épaisseur, une histoire insoupçonnée jusque-là, quand on le réduisait au 
bavardage irrépressible d’un conversationnaliste génial.
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Or, les abondantes publications d’avant-textes, d’esquisses et de brouillons des années 
quatre-vingt n’ont pas d’abord donné lieu à autant de travaux originaux, peut-être parce 
qu’elles ont fait peur. Elles ont en effet suggéré que l’on ne pouvait plus travailler sur 
l’œuvre de Proust sans commencer par lire sinon toute la bibliographie, du moins presque 
tous les manuscrits, par se plonger dans leur masse, par s’y enfoncer, au risque de ne jamais 
remonter à la surface, et la tâche a dû paraître inhumaine à beaucoup de prétendants. 
Avait-on encore le droit, était-il encore légitime ou défendable d’aborder Proust sans sacri-
ier à la génétique – sans se sacriier sur l’autel de la génétique ? Quelques chercheurs isolés 
ont poursuivi des travaux traditionnels, ils ont ilé la veine de la critique thématique ou 
phénoménologique, mais en douce, sans faire de bruit. D’autres, non sans panache, se sont 
fait un point d’honneur d’ignorer toute contribution des manuscrits à la connaissance de 
l’œuvre et ils ont concentré, par exemple, leurs analyses autour de la correspondance de 
l’écrivain, à la jonction de la vie et du roman. À l’opposé, la superbe école japonaise, encline 
au sacriice de soi, n’a pas hésité à se vouer quasi exclusivement aux manuscrits, les éditant 
avec scrupule, les indexant, après s’être dévotement abîmé les yeux sur des microilms 
grisonnants. Il est vrai que, peu à peu, le paysage s’est éclairé, avec la mise à la disposition 
des chercheurs des cahiers numérisés sur Gallica, les archives numériques de la Bibliothèque 
nationale de France.

Après un temps de latence assez prolongé, on peut donc avancer que le moment est mûr 
pour remettre en chantier la recherche sur Proust, en tenant compte de l’apport de l’immense 
fonds des manuscrits, des dactylographies et des épreuves, mais sans se limiter à leur trans-
cription, celle-ci ayant été elle-même reprise sur des bases nouvelles et audacieuses dans 
l’édition diplomatique des soixante-quinze cahiers de brouillon de la BnF.

Quels sont alors les lieux principaux du renouveau des études proustiennes en ce début 
du xxie siècle ? Il ne s’agit plus, à mon sens, de faire la théorie du roman ou de s’en servir 
pour élaborer une narratologie, comme cela a été abondamment pratiqué depuis les années 
soixante-dix, ni d’utiliser l’œuvre pour une enquête psychologique, psychanalytique ou 
sociologique, comme nous en disposons de nombreux exemples vite démodés. C’est en 
revanche l’approche historique ou contextuelle de l’œuvre qui a été radicalement mise à 
jour, au sens large, celui de l’histoire culturelle qui s’est elle-même beaucoup développée 
dans les études sur les littératures et les arts des xixe et xxe siècles. L’histoire culturelle, 
parfois étroitement positiviste, mais aussi courageusement critique, a permis de rejoindre 
les méthodes de la génétique et de l’intertextualité. Il n’est pas question de décréter ici un 
palmarès, d’indiquer, parmi toutes les thèses soutenues et les livres publiés depuis une 
décennie, celles et ceux qui répondent le mieux à ce programme, mais on reconnaîtra sans 
peine, sous cette étiquette, quelques travaux remarquables combinant érudition et interpré-
tation, pour aboutir à une meilleure connaissance de l’œuvre, à la fois de son histoire et de 
sa signiication.

Nous ne connaissons pas bien – en tout cas, pas assez bien – le contexte culturel de l’ap-
parition de l’œuvre de Proust. À chaque fois que nous nous penchons sur une page dificile, 
que nous tentons de percer les secrets d’une allusion, nous nous rendons compte des 
immenses recherches qui seraient indispensables pour atteindre la signiication, directe ou 
indirecte, d’un mot, d’un adjectif, d’une expression, d’une phrase. Comme il m’est arrivé de 
le recommander un peu naïvement, il faudrait lire toute la presse contemporaine, se pénétrer 
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intimement de cet air du temps qui soufle entre les lignes de la Recherche du temps perdu, 
pour avoir quelque chose de vraiment nouveau et pertinent à dire du roman de Proust. 
Certains chercheurs ont pris ce conseil à la lettre et n’ont pas hésité à dépouiller tous les 
quotidiens que Proust a pu lire durant l’affaire Dreyfus ou la Grande Guerre. La tâche, d’ap-
parence titanesque, a toutefois été facilitée, là aussi, par la numérisation d’une bonne partie 
de la presse de l’époque sur Gallica.

La nécessité d’ouvrir l’enquête intertextuelle à l’ensemble de la culture contemporaine 
de Proust, alors qu’elle avait été le plus souvent limitée à la haute culture, littéraire, musicale 
ou plastique, cette évidence s’était imposée à moi lors de l’annotation de Sodome et 
Gomorrhe, il y a une trentaine d’années, et à de nombreuses occasions depuis cette première 
expérience qui m’avait montré combien la convergence des approches génétique et intertex-
tuelle pouvait être proitable. J’ai souvent soutenu l’idée que la Recherche du temps perdu, 
peut-être comme tout grand roman, constituait la mémoire, la vraie mémoire d’une culture. 
Tout y est, pour qui se donne la peine de chercher. Le roman de Proust est la somme intégrale 
de la culture au tournant des xixe et xxe siècles, un lieu de mémoire, et c’est en en parlant 
comme tel, au terme de la campagne d’édition des années quatre-vingt, pour Les Lieux de 
mémoire de Pierre Nora, que m’est venue cette conviction.

Un second domaine dans lequel les recherches proustiennes ont été très riches durant la 
période récente a été celui de l’éthique, ou de la philosophie morale, remise au goût du jour, 
dans les pays de langue anglaise, puis en France, par l’analyse des grands romans qui ont 
formé les adolescents au cours des deux derniers siècles. On a pu parler d’un « tournant 
éthique » des études littéraires, au cours des années quatre-vingt-dix, après une génération 
d’absence ou de disqualiication depuis les années soixante ou soixante-dix. La morale ayant 
été identiiée à l’ancienne critique, reproduisant des normes implicites et des interdits bour-
geois, la nouvelle critique l’avait bannie. La critique éthique aurait été nécessairement 
idéologique, moins morale que moraliste ou moralisatrice, aliénante et aliénée. Une généra-
tion a donc été élevée, dressée contre la lecture éthique de la littérature, contre une vision de 
la littérature occidentale comme création et transmission de valeurs, conception commune 
depuis Aristote, qui rattachait la fonction de la littérature à son sens moral. La portée ou 
valeur morale de la littérature était censée relever d’une tradition dont il était urgent de se 
débarrasser : l’idée humaniste, perpétuée jusqu’au milieu du xxe siècle, qu’on vivait mieux 
avec la littérature.

La fonction éthique de la littérature a ainsi été déniée, traitée d’illusion éthique, auprès 
des autres illusions, biographique, référentielle ou expressive, par la plupart des théoriciens 
de la littérature, plus platoniciens en cela qu’aristotéliciens, ou réduisant la Poétique d’Aris-
tote à un examen de la forme, et se méiant des arts, lesquels rendent plus émotionnels, non 
moins émotionnels, les condamnant comme des manipulations. La résolution cathartique 
était identiiée à un dispositif bourgeois, par exemple dans la descendance brechtienne. Or, 
ce sont les romans qui nous ont initiés aux cas de conscience qui nous ont appris à vivre, et 
c’est ainsi qu’À la recherche du temps perdu a commencé d’être relu, d’abord par des philo-
sophes, ensuite par des littéraires. Je m’abstiendrai là aussi de donner des titres, mais chacun 
les a en tête.

Durant mes deux premières années de cours au Collège de France, ce sont ces deux 
avenues que j’ai successivement empruntées, sous les titres « Proust, mémoire de la littéra-
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ture » en 2006, puis « Morales de Proust » en 2007, parce qu’elles me semblaient les plus 
fécondes, permettant de relire autrement des passages familiers, d’enrichir leur signiication. 
Au moment du centenaire de Du côté de chez Swann, là réside encore la nouveauté.

*

De nombreux passages pourraient illustrer cette double conception du roman – culturelle 
et éthique – mise en avant par de nombreux travaux récents, mais une page me semble parti-
culièrement emblématique. En abyme dans le livre, elle engage à la fois son épaisseur 
mémorielle et sa portée morale.

M. de Norpois a été invité à dîner chez les parents du héros, au début d’À l’ombre des 
jeunes illes en leurs, et le héros lui a conié son admiration pour Gilberte et Mme Swann ; 
l’ambassadeur, par politesse mondaine et vraisemblablement sans y penser, s’est offert pour 
parler du jeune homme chez les Swann, ce qui a suscité chez le héros l’ébauche d’un geste 
inconsidéré de reconnaissance et même de tendresse : « […] j’eus peine à me retenir de ne 
pas embrasser ses douces mains blanches et fripées ». Ce mouvement inime du corps a été 
aussitôt retenu, suspendu avant d’être accompli, et pour ainsi dire repris, si bien, précise le 
narrateur, « que je me crus seul à [l’]avoir remarqué » (I, p. 468). Cependant l’ambassadeur, 
rebuté par l’enthousiasme, excessif à ses yeux, donc malséant, du héros pour les Swann, ne 
fera rien de ce qu’il avait promis ; il ne parlera pas de lui chez eux ; et le narrateur en 
apprendra les raisons des années plus tard seulement.

Il s’agit là d’un incident minuscule dans l’intrigue romanesque et d’abord dans la vie du 
monde, indigne de la mémoire des hommes. Sa portée existentielle, éthique n’en est pas 
moins importante, car cette petite mésaventure dit quelque chose des rapports que nous 
entretenons avec les autres, rapports que nous ne maîtrisons pas. Il y a de nombreux passages 
de ce genre dans le roman, mais celui-ci est très suggestif de la complication des relations 
humaines et de la manière dont un roman les explore :

Il est dificile en effet à chacun de nous de calculer exactement à quelle échelle ses paroles ou ses 
mouvements apparaissent à autrui ; par peur de nous exagérer notre importance et en grandissant 
dans des proportions énormes le champ sur lequel sont obligés de s’étendre les souvenirs des autres 
au cours de leur vie, nous nous imaginons que les parties accessoires de notre discours, de nos 
attitudes, pénètrent à peine dans la conscience, à plus forte raison ne demeurent pas dans la mémoire 
de ceux avec qui nous causons. C’est d’ailleurs à une supposition de ce genre qu’obéissent les 
criminels quand ils retouchent après coup un mot qu’ils ont dit et duquel ils pensent qu’on ne pourra 
confronter cette variante à aucune autre version (I, p. 468-469).

Le narrateur s’interroge sur la nature – l’étendue, la profondeur – de notre existence dans 
la conscience d’autrui. Par timidité, pudeur, humilité, il pense – nous pensons – n’avoir pas 
grande importance aux yeux des autres ; ainsi, le jeune homme se juge insigniiant en face 
de l’ambassadeur. Nous imaginons que les autres ne nous voient guère, qu’ils s’aperçoivent 
à peine de notre existence lorsque nous la manifestons volontairement, et encore moins 
quand elle échappe à notre intention ; nous comptons donc sur eux pour ne pas remarquer 
nos bévues, nos impairs, nos gaffes, ou pour les oublier aussitôt, autant et même plus que 
tout le reste.
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Or, bien entendu, c’est tout le contraire qui a lieu. Entre le vieil ambassadeur, l’homme 
en vue, et le jeune garçon manquant de tout titre de reconnaissance, la disproportion est telle 
que, en la circonstance, le narrateur fait coniance à M. de Norpois pour ne garder aucun 
souvenir de l’incident, mais pour se rappeler qu’il a promis de toucher un mot sur son compte 
chez les Swann. Le criminel, quand il croit qu’on ne pourra pas recouper son témoignage, 
se fait des illusions sur les prodiges de l’attention et de la mémoire humaine, car tout a des 
chances de se conserver. Suivant la conception de la mémoire romanesque qui est celle de 
Proust, rien ne se perd : « Mais il est bien possible que, même en ce qui concerne la vie 
millénaire de l’humanité, la philosophie du feuilletoniste selon laquelle tout est promis à 
l’oubli soit moins vraie qu’une philosophie contraire qui prédirait la conservation de toutes 
choses » (I, p. 469). À la vérité, on trouverait peu de rélexions aussi importantes dans la 
Recherche du temps perdu sur le fonctionnement de la mémoire, à la fois individuelle et 
collective, car Proust les assimile, faisant lui-même le pont entre histoire culturelle et éthique. 
Il oppose ainsi à la philosophie mondaine de l’oubli, de l’insigniiance des choses du monde, 
une philosophie de la mémoire exhaustive, sans doute plus inquiétante, mais aussi plus riche :

Dans le même journal où le moraliste du « Premier Paris », nous dit d’un événement, d’un chef-
d’œuvre, à plus forte raison d’une chanteuse qui eut « son heure de célébrité » : « Qui se souviendra 
de tout cela dans dix ans ? », à la troisième page, le compte rendu de l’Académie des inscriptions 
ne parle-t-il pas souvent d’un fait par lui-même moins important, d’un poème de peu de valeur, qui 
date de l’époque des Pharaons et qu’on connaît encore intégralement ? (I, p. 469).

Les philologues les plus savants méprisent les distractions de leurs contemporains, s’isolent 
dans leurs études, fuient le monde dans les bibliothèques, mais se rendent-ils compte que la 
noble matière de leurs travaux est souvent faite de l’écume des jours des civilisations dispa-
rues ? Ainsi, ils recueillent précieusement les traces de la vie quotidienne d’un passé 
auxquelles ils n’accorderaient pas le moindre regard s’ils les rencontraient aujourd’hui. Par 
ce renversement de perspective, Proust justiie sans doute la démarche de son roman, peut-
être de tout roman, métamorphosant la petite histoire en épopée.

L’ambassadeur n’a donc pas souflé un mot au sujet du héros chez les Swann ; il s’en est 
bien gardé, et le narrateur en apprendra les raisons bien plus tard, tout à fait par hasard :

Pourtant quelques années plus tard, dans une maison où M. de Norpois, qui s’y trouvait en visite, 
me semblait le plus solide appui que j’y puisse rencontrer, parce qu’il était ami de mon père, indul-
gent, porté à nous vouloir du bien à tous, d’ailleurs habitué par sa profession et ses origines à la 
discrétion, quand, une fois l’ambassadeur parti, on me raconta qu’il avait fait allusion à une soirée 
d’autrefois dans laquelle il avait « vu le moment où j’allais lui baiser les mains », je ne rougis pas 
seulement jusqu’aux oreilles, je fus stupéfait d’apprendre qu’étaient si différentes de ce que j’aurais 
cru, non seulement la façon dont M. de Norpois parlait de moi, mais encore la composition de ses 
souvenirs (I, p. 469).

La scène est importante d’un point de vue moral : le narrateur est brutalement, sans 
préparation, confronté à l’image de lui-même qui existe dans le monde en son absence, à la 
manière dont on parle de lui quand il n’est pas là, comme s’il était soudain mis en présence 
de son double, comme s’il rencontrait son image à l’improviste. D’autres situations de 
cette nature sont examinées à plusieurs reprises dans le roman et intéressent Proust, parce 
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qu’elles révèlent des secrets, ménagent des ouvertures imprévues sur notre statut existentiel 
dans la conscience d’autrui. Un de ces moments qui dépaysent a lieu lorsque le héros 
revient de Doncières pour voir sa grand-mère et qu’il la surprend dans le salon, en train 
de lire, alors qu’elle ne sait pas encore le retour de son petit-ils. Une belle parenthèse 
tente de capter la rareté d’une telle occasion : « – par ce privilège qui ne dure pas et où 
nous avons, pendant le court instant du retour, la faculté d’assister brusquement à notre 
propre absence – » (II, p. 438). Proust ne désigne nulle part aussi nettement ce fantasme du 
narrateur, « assister à sa propre absence », mais n’est-ce pas l’une des plus hautes ambitions 
de son roman ?

Ici, il transpose aussitôt ce fantasme du plan existentiel ou éthique au plan historique et 
culturel : « Ce “potin” m’éclaira sur les proportions inattendues de distraction et de présence 
d’esprit, de mémoire et d’oubli dont est fait l’esprit humain ; et je fus aussi merveilleusement 
surpris que le jour où je lus pour la première fois, dans un livre de Maspero, qu’on savait 
exactement la liste des chasseurs qu’Assourbanipal invitait à ses battues, dix siècles avant 
Jésus-Christ » (I, p. 469). L’analogie établie par Proust entre le commérage, en tant que 
révélateur du fonctionnement des relations entre les hommes, et l’archéologie, constitue 
encore un encouragement à croiser éthique et histoire culturelle dans l’approche de son 
œuvre.

Le narrateur se souvient ici d’un livre familier de l’égyptologue Gaston Maspero (1846-
1916), un manuel scolaire répandu, Lectures historiques. Histoire ancienne, Égypte, Assyrie. 
Au temps de Ramsès et d’Assourbanipal. Pour la classe de sixième. Dans cet ouvrage, qui 
connut de nombreuses réimpressions après sa première édition chez Hachette en 1890, tout 
un chapitre est en effet dédié à « La chasse royale » en Assyrie, au sixième siècle avant 
Jésus-Christ, et non au dixième siècle. Comme invités d’Assourbanipal, Maspero donne les 
noms d’Oummanigâsh, Oummanappa, Tammaritou, Koudourrou et Parrou (p. 268). C’est à 
eux que Proust songe, sans nécessairement retourner au livre.

Dans une lettre de décembre 1906, il remerciait Marie Nordlinger de lui avoir « renvoyé 
ce petit livre de classe ». Selon le témoignage de la destinataire, recueilli par Philip Kolb, il 
s’agissait de l’ouvrage de Maspero (Corr., t. VI, p. 308), qui aurait donc été en possession 
de Proust à l’époque de la composition de la Recherche du temps perdu. Du reste, peu après 
la lettre à Marie Nordlinger, la même référence, accompagnée cette fois de nombreux détails, 
igurait dans le compte rendu des Mémoires de Mme de Boigne que Proust rédigea au début 
de 1907, et qui fut publié dans Le Figaro du 20 mars 1907, mais sans le long passage en 
question, qui avait été coupé :

Les poètes et les philosophes nous ont dit longtemps, que pour nous tous tant que nous sommes, 
même pour les plus grands, notre vie était promise à l’immense oubli qui en quelques années dévore 
et abolit ce qui paraissait le plus assuré de durer dans la mémoire des hommes. Mais voici que les 
archéologues et les archivistes nous montrent, au contraire, que rien n’est oublié, rien n’est détruit, 
que la plus chétive circonstance de la vie, la plus éloignée de nous, est allée marquer son sillon 
dans les immenses catacombes du passé où l’humanité raconte sa vie heure par heure (EA, p. 925).

Le thème était déjà celui de l’exhaustivité de la mémoire historique, indifférente aux 
hiérarchies, accordant autant de valeur aux faits divers, aux « oiseux détails », aux « vains 
plaisirs », aux « divertissements », qu’aux grandes batailles. Et l’exemple était celui-ci :
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Comment Assourbanipal s’y prenait quand il voulait donner une chasse en l’honneur d’Oummani-
gâsh, d’Oummanappa, de Tamaritou et de Koudourrou, dans les tirés voisins de Dour-Sharoukin, 
les divers épisodes des battues, les incidents du lancer, la mise à mort du gros gibier, le luxe du 
déjeuner servi sur le terrain de chasse dans un pavillon, l’exagération même des tableaux (Tiglath-
Phalazar se vantant d’avoir tué cent vingt lions), le retour des invités, nous savons tout cela avec 
la même exactitude que s’il s’agissait des battues de Bois-Boudran ou des laisser-courre de Vallière 
(EA, p. 925).

Proust laisse encore longtemps courir sa plume en comparant les chroniques de François 
Ferrari à la rubrique « Le Monde et la Ville », dans Le Figaro, sur les réceptions des 
Greffulhe à Bois-Boudran ou à Vallière, aux récits de Maspero détaillant « les noms des 
lévriers que les piqueurs tiennent en laisse, Abaïkaro, Pouhtes, Togrou ». Même si l’article 
était bien plus complaisant que le roman, accumulait les noms propres, citait abondam-
ment, la thèse était la même, portant sur la manière dont l’histoire peut renverser les 
proportions entre les événements majeurs et mineurs de l’actualité. Plus expéditif, le 
passage d’À l’ombre des jeunes illes en leurs n’en est pas moins complexe et suggestif : 
M. de Norpois se souvient du geste incongru et inachevé du héros le jour du dîner chez 
les parents du jeune homme et, des années plus tard, il le relate dans un salon, comme 
Maspero retrouvait les détails les plus minces des chasses d’Assourbanipal, le nom des 
invités ou des chiens. Ainsi, rien ne s’oublie et tout se conserve, ou peut être conservé. 
La page donne lieu à une rencontre entre une analyse de l’image que l’autre se fait de 
nous-mêmes et une rélexion sur la mémoire et l’oubli. Le « potin » est une matière 
importante du roman de Proust, la mémoire des choses inimes, honteuses parfois, ici 
rachetées. Le héros a éprouvé de la honte à la suite de son geste de tendresse envers M. de 
Norpois, il a espéré que cet incident serait déinitivement enterré, que nul ne s’en souvien-
drait, qu’il ne reviendrait pas le hanter, mais, comme un crime inexpiable, une occasion 
de honte ne s’oublie jamais.

L’écume de la mondanité est conservée par la littérature comme trésor complet de la 
culture. Proust insiste sur la mémoire de la littérature, qui se souvient de tout, comme un 
abîme sans fond, individuel et collectif. C’est cet abîme qu’il nous revient d’explorer, de 
détailler. Nous nous en faisons les archéologues, mais, moins positivistes en cela que nos 
ancêtres, la génération des Gaston Maspero, notre exploration du réseau culturel du roman 
et de sa genèse vise la genèse de cas moraux, grands et petits, qu’il ne cesse de poser.

*

Toute une culture se tapit dans le roman, mais il dépend aussi du hasard que nous l’y 
retrouvions. Un trait commun à la mémoire et à l’éthique proustiennes, celles de l’œuvre 
comme celles que requiert son étude et qui doivent inspirer ceux qui décident de lui consacrer 
des recherches, c’est l’aléa, la reconnaissance du hasard. Tout peut sans doute être conservé, 
mais tout ne l’est pas. Et tout n’est pas dans tout. C’est pourquoi les interprétations intertex-
tuelles comme les lectures existentielles du roman demandent beaucoup de prudence. Sans 
doute les découvertes relatives à la genèse peuvent-elles donner plus de poids au déchiffre-
ment d’une allusion, mais rares sont les preuves irréfutables, et la logique de la mémoire 
culturelle comme celle des cas de conscience peut être hautement capricieuse.
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L’ouverture de « Combray » est pour le lecteur une initiation au hasard, et cette leçon, le 
critique doit la garder à l’esprit. Le narrateur se propose de donner à son récit l’ordre non de 
la chronologie, mais du retour arbitraire des souvenirs. Sans doute le spectre de la chronologie 
s’impose-t-il peu à peu dans le déroulement de l’intrigue, mais, aux premières pages de 
« Combray », le narrateur est perdu, égaré dans les méandres des chambres du souvenir, entre 
Paris, Combray, Balbec, Doncières et Tansonville : « Un homme qui dort, tient en cercle 
autour de lui le il des heures, l’ordre des années et des mondes » (I, p. 5). Mais, à son réveil, 
il passe par un moment d’égarement, incertain de la chambre où il se trouve :

[…] quand je m’éveillais au milieu de la nuit, comme j’ignorais où je me trouvais, je ne savais 
même pas au premier instant qui j’étais ; j’avais seulement dans sa simplicité première, le sentiment 
de l’existence comme il peut frémir au fond d’un animal ; […] quand je me réveillais ainsi, mon 
esprit s’agitant pour chercher, sans y réussir, à savoir où j’étais, tout tournait autour de moi dans 
l’obscurité, les choses, les pays, les années (I, p. 5-6).

Ce sentiment d’inquiétude, de trouble physique, de corps déconcerté, la recherche doit 
parvenir à le transmettre dans sa précieuse précision :

Sa mémoire, la mémoire de ses côtes, de ses genoux, de ses épaules, lui présentait successivement 
plusieurs des chambres où il avait dormi, tandis qu’autour de lui les murs invisibles, changeant de 
place selon la forme de la pièce imaginée, tourbillonnaient dans les ténèbres (I, p. 6).

Le départ du roman est livré au hasard. Tout est en mémoire, ou presque tout, mais se 
présentera suivant un ordre non intentionnel, celui du lapsus :

[…] le branle était donné à ma mémoire ; […] je passais la plus grande partie de la nuit à me rappeler 
notre vie d’autrefois, à Combray chez ma grand-tante, à Balbec, à Paris, à Doncières, à Venise, 
ailleurs encore, à me rappeler les lieux, les personnes que j’y avais connues, ce que j’avais vu 
d’elles, ce qu’on m’en avait raconté (I, p. 9).

Ainsi s’annonce un roman qui n’aura pas lieu, un roman peut-être impossible : le récit sera 
à peu près idèle à la chronologie, malgré de grandes analepses et prolepses, mais il ne 
donnera pas les souvenirs suivant les rayons d’un carrefour en forêt, comme dans un jardin 
des sentiers qui bifurquent. Reste que la mémoire est d’abord associée à la dispersion, à 
l’égarement, à la perte de soi, à la surprise de se retrouver, comme si on « assistait à sa 
propre absence ». C’est sur le caractère aléatoire, arbitraire, capricieux de la mémoire, 
inséparable de l’oubli, soumise aux intermittences, que le roman insiste. Avant l’épisode de 
la madeleine, il propose comme modèle du retour du passé celui de la légende celtique :

Mort à jamais ? C’était possible.
Il y a beaucoup de hasard en tout ceci, et un second hasard, celui de notre mort, souvent ne 

nous permet pas d’attendre longtemps les faveurs du premier.
Je trouve très raisonnable la croyance celtique que les âmes de ceux que nous avons perdus 

sont captives dans quelque être inférieur, dans une bête, un végétal, une chose inanimée, perdues 
en effet pour nous jusqu’au jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, où nous nous trouvons passer 
près de l’arbre, entrer en possession de l’objet qui est leur prison. Alors elles tressaillent, nous 
appellent, et sitôt que nous les avons reconnues, l’enchantement est brisé. Délivrées par nous, elles 
ont vaincu la mort et reviennent vivre avec nous.
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Il en est ainsi de notre passé. C’est peine perdue que nous cherchions à l’évoquer, tous les efforts 
de notre intelligence sont inutiles. Il est caché hors de son domaine et de sa portée, en quelque objet 
matériel (en la sensation que nous donnerait cet objet matériel), que nous ne soupçonnons pas. Cet 
objet, il dépend du hasard que nous le rencontrions avant de mourir, ou que nous ne le rencontrions 
pas (I, p. 43-44).

Admettre le rôle du hasard dans la recherche, qu’est-ce que cela veut dire ? Que l’œuvre 
gardera ses secrets, que ni la génétique ni l’intertextualité, aussi eficaces qu’elles soient 
devenues aujourd’hui – car les humanités numériques les rendent encore plus redoutables : 
combien d’allusions de Proust ont-elles été résolues par Google ? –, nous ne saurons jamais 
tout. Admettre le rôle du hasard, c’est reconnaître qu’il y a une grâce du chercheur, un lair, 
une intuition, et que sans elle, il n’ira pas loin. Sans doute assistons-nous à un renouveau 
des études proustiennes – dans les directions que j’ai tenté d’indiquer. Mais restons 
conscients de la modestie de nos démarches.
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Quels sont les lieux principaux du renouveau des études prous-
tiennes en ce début du xxie siècle ? L’approche historique ou 
contextuelle de l’œuvre, au sens large de l’histoire culturelle qui 
s’est beaucoup développée dans les études sur les littératures et 
les arts des xixe et xxe siècles, a permis de faire se rejoindre les 
méthodes de la génétique et d’une intertextualité désormais 
élargie à l’ensemble de la culture contemporaine de Proust. Le 
roman en est le lieu d’une mémoire intégrale. Un second domaine 
dans lequel les recherches proustiennes ont été très riches durant 
la période récente a été celui de la philosophie morale, à la suite 
du « tournant éthique » des études littéraires au cours des années 
1990. On étudie une page de la Recherche qui, en établissant une 
analogie entre le commérage, révélateur du fonctionnement des 
relations entre les hommes, et l’archéologie, constitue un encou-
ragement à croiser éthique et histoire culturelle dans l’approche 
de l’œuvre.

At the beginning of the 21st century, which new paths are Proust 
studies following?  The historical or contextual approach, in the 
wider sense of cultural studies (with its important recent develop-
ment in the area of 19th-20th centuries literature and arts) has 
allowed us to unite genetic and intertextual (in the wider sense 
of intercultural) studies. The novel wholly captures the memory 
of culture in Proust’s time. A second area in which Proust studies 
have richly developed recently is that of moral philosophy, in the 
wake of the 1990s “ethical turn” in literary studies. We look into 
a passage from À la recherche which, as it establishes an analogy 
between gossip, indicative of human relationships, and archae-
ology, validates this crossing between ethics and cultural history 
as a new research area in the study of the novel.

Welchen Weg werden die wieder aulebenden Proust-Studien 
zu Beginn dieses 21. Jahrhunderts einschlagen? Der historische 
und kontextuelle Ansatz im weiteren Sinne der Cultural Studies, 
die sich im Bereich der Literatur und der Kunst des 19. und 
20. Jahrhunderts stark entwickelt haben, hat es ermöglicht, die 
Methoden der Genetik und der Intertextualität (nunmehr ausge-
dehnt auf Prousts gesamtes zeitgenössisches kulturelles Werk) 
zusammenließen zu lassen. Der Roman ist ein vollständiger 
Ausdruck davon. Ein zweiter Bereich, in welchem sich die 
Proust-Studien in letzter Zeit stark entwickelt haben, ist jener der 
Moralphilosophie,  infolge des „ethical  turn“ in der 
Literaturwissenschaft in den 1990er Jahren. Wir betrachten hier 
eine Seite von Auf der Suche nach der verlorenen Zeit, die, indem 
sie eine Analogie zwischen dem Geschwätz als Ausdruck 
menschlicher Beziehungen und der Archäologie herstellt, zu 
dieser Kreuzung von Ethik und kultureller Geschichte als neuer 
Forschungsansatz für die Untersuchung dieses Romans anregt.

¿Cuáles son los principales lugares de la renovación de los 
estudios proustianos en estos comienzos del siglo XXI? El 
enfoque histórico o contextual de la obra –en el sentido amplio 
de la historia cultural que se ha desarrollado notablemente en los 
estudios de la literatura y las artes de los siglos XIX y XX– ha 
permitido conjugar los métodos de la genética y de una intertex-
tualidad que abarca actualmente el conjunto de la cultura contem-
poránea de Proust. La novela es la sede de una memoria integral. 
Un segundo campo, en el que las investigaciones proustianas han 
sido muy ricas en un periodo reciente, ha sido el de la ilosofía 
moral, como consecuencia del “giro ético” de los estudios litera-
rios en el curso de los años noventa. Se estudia aquí una página 
de En busca… que, estableciendo una analogía entre el chisme, 
revelador del funcionamiento de las relaciones entre los hombres, 
y la arqueología, constituye un incentivo para entrecruzar ética e 
historia cultural en el análisis de la obra.

Quali sono i luoghi principali del rinnovamento degli studi 
proustiani in questo avvio del XXI secolo? L’analisi storica o 
contestuale dell’opera, nel senso ampio della storia culturale che 
si è largamente sviluppata negli studi sulla letteratura e le arti del 
XIX e XX secolo, ha consentito di far interagire la genetica 
testuale e l’analisi delle intertestualità ormai estesa a tutta la 
cultura contemporanea a Proust. Il romanzo, infatti, ne è il luogo 
di una memoria integrale. Un secondo campo in cui le indagini 
recenti sull’opera proustiana si sono rivelate vitali e feconde è 
stato quello della ilosoia morale, sulla scorta della “svolta etica” 
degli studi letterari nel corso degli anni Novanta. Si propone 
inoltre l’analisi di una pagina della Recherche che, stabilendo 
un’analogia fra il chiacchiericcio come spia del funzionamento 
dei rapporti umani, e l’archeologia, rappresenta un incoraggia-
mento a congiungere etica e storia culturale nello studio del 
romanzo.

Quais são os principais espaços da renovação dos estudos prous-
tianos, neste início do século XXI? A abordagem histórica ou 
contextual da obra, no sentido lato de história cultural que se tem 
generalizado no estudo das literaturas e artes dos séculos XIX e 
XX, aproximou os métodos da genética e de uma intertextuali-
dade que abrange toda a cultura contemporânea a Proust. O 
romance presta-se a ser o espaço de uma memória integral. Um 
segundo espaço de opulência nos estudos proustianos recentes 
tem sido a ilosoia moral, na esteira da “viragem ética” registada 
pelos estudos literários na década de 1990. Em estudo está uma 
página da Recherche que estabelece uma analogia entre a bisbi-
lhotice (fofoca), reveladora dos mecanismos de relação pessoal, 
e a arqueologia, resultando em incentivo para o cruzamento de 
ética e história cultural no estudo da obra.

Renaissances proustiennes
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