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E N J E U X

Renaissances proustiennes

u moment d’aborder une autre année Proust, la question brile les 1evres : qu’écrire

encore, que dire de nouveau apres un siecle que Du coté de chez Swann a été publié

chez Grasset, et lu, étudié, commenté, critiqué par plusieurs générations d’amateurs
et de spécialistes, aussi savants et perspicaces les uns que les autres ? Tout n’a-t-il pas été
dit ? Des tonnes de livres, d’articles, de theses sur 1’écrivain et son ceuvre s’alignent sur
les rayons des bibliotheques et s’entassent désormais dans les archives numériques. La
bibliographie est prodigieuse, immaitrisable ; elle s’empile dans d’innombrables langues ;
elle allonge a une vitesse galopante. Suivant la Revue d’ histoire littéraire de la France,
nous en sommes a deux cent soixante-sept publications consacrées a Proust en 2010, plus
que pour tout autre écrivain francais.

Les professeurs ont I’habitude de mettre en garde leurs étudiants quand ceux-ci expri-
ment ingénument le souhait d’écrire une thése sur Proust : « Qu’aurez-vous a dire de
nouveau ? », demandent-ils. « Ce sera nouveau, puisque je n’ai pas encore parlé de Proust »,
répliquent les plus intrépides. Mais la probabilité pour que ce ne soit pas nouveau parait au
contraire d’autant plus élevée qu’ils n’ont encore rien écrit sur Proust et que jamais ils
n’épuiseront la bibliographie, comme Péguy rappelait avec insistance que 1’érudition lanso-
nienne 1’exigeait. Dans ces conditions, ne vaudrait-il pas mieux se taire ? Ne serait-il pas
judicieux d’imposer un moratoire, d’éviter Proust, de consacrer sa vie a un auteur mineur,
délaissé par les lecteurs, les professeurs, les chercheurs, a une gloire locale pour académie
de province ?

De fait, tout au contraire, il semble que le moment soit particulierement opportun pour
que de jeunes ambitieux se lancent dans les études proustiennes, car celles-ci ont connu un
nouveau départ durant les dernieres années, disons, au cours de la dernieére décennie. Nombre
de theses soutenues récemment ont été particulierement fructueuses. Longtemps, les
nouvelles éditions d’A la recherche du temps perdu, publiées 2 la fin des années quatre-vingt,
lors de la chute de 1’ceuvre dans le domaine public, semblent avoir effarouché les candidats.
Elles n’ont pas eu le méme effet d’entralnement sur la recherche que les publications des
années cinquante, Jean Santeuil et Contre Sainte-Beuve, procurés par Bernard de Fallois,
puis I’édition de la « Bibliothéque de la Pléiade » de Pierre Clarac et André Ferré. Coincidant
avec la disparition des témoins et I’épuisement des souvenirs, ces éditions avaient véritable-
ment promu la recherche proustienne en mettant a la disposition de tous a la fois le texte
correctement établi du grand roman et ses prolégomenes essentiels, en lui donnant une
profondeur, une épaisseur, une histoire insoupconnée jusque-la, quand on le réduisait au
bavardage irrépressible d’un conversationnaliste génial.
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Or, les abondantes publications d’avant-textes, d’esquisses et de brouillons des années
quatre-vingt n’ont pas d’abord donné lieu a autant de travaux originaux, peut-étre parce
qu’elles ont fait peur. Elles ont en effet suggéré que 1’on ne pouvait plus travailler sur
I’ceuvre de Proust sans commencer par lire sinon toute la bibliographie, du moins presque
tous les manuscrits, par se plonger dans leur masse, par s’y enfoncer, au risque de ne jamais
remonter a la surface, et la tiche a dii paraitre inhumaine a beaucoup de prétendants.
Avait-on encore le droit, était-il encore 1égitime ou défendable d’aborder Proust sans sacri-
fier a la génétique — sans se sacrifier sur 1’autel de la génétique ? Quelques chercheurs isolés
ont poursuivi des travaux traditionnels, ils ont filé la veine de la critique thématique ou
phénoménologique, mais en douce, sans faire de bruit. D’autres, non sans panache, se sont
fait un point d’honneur d’ignorer toute contribution des manuscrits a la connaissance de
I’ceuvre et ils ont concentré, par exemple, leurs analyses autour de la correspondance de
I’écrivain, 2 la jonction de la vie et du roman. A ’opposé, la superbe école japonaise, encline
au sacrifice de soi, n’a pas hésité a se vouer quasi exclusivement aux manuscrits, les éditant
avec scrupule, les indexant, apres s’étre dévotement abimé les yeux sur des microfilms
grisonnants. Il est vrai que, peu a peu, le paysage s’est éclairé, avec la mise a la disposition
des chercheurs des cahiers numérisés sur Gallica, les archives numériques de la Bibliotheque
nationale de France.

Apres un temps de latence assez prolongé, on peut donc avancer que le moment est mir
pour remettre en chantier la recherche sur Proust, en tenant compte de I’apport de I’'immense
fonds des manuscrits, des dactylographies et des épreuves, mais sans se limiter a leur trans-
cription, celle-ci ayant été elle-mé&me reprise sur des bases nouvelles et audacieuses dans
I’édition diplomatique des soixante-quinze cahiers de brouillon de la BnF.

Quels sont alors les lieux principaux du renouveau des études proustiennes en ce début
du xxie siecle ? Il ne s’agit plus, a mon sens, de faire la théorie du roman ou de s’en servir
pour élaborer une narratologie, comme cela a été abondamment pratiqué depuis les années
soixante-dix, ni d’utiliser 1’ceuvre pour une enquéte psychologique, psychanalytique ou
sociologique, comme nous en disposons de nombreux exemples vite démodés. C’est en
revanche 1’approche historique ou contextuelle de I’ceuvre qui a été radicalement mise a
jour, au sens large, celui de 1’histoire culturelle qui s’est elle-m&me beaucoup développée
dans les études sur les littératures et les arts des xIxe et xxe siecles. L’ histoire culturelle,
parfois étroitement positiviste, mais aussi courageusement critique, a permis de rejoindre
les méthodes de la génétique et de I’intertextualité. Il n’est pas question de décréter ici un
palmares, d’indiquer, parmi toutes les theéses soutenues et les livres publiés depuis une
décennie, celles et ceux qui répondent le mieux a ce programme, mais on reconnaitra sans
peine, sous cette étiquette, quelques travaux remarquables combinant érudition et interpré-
tation, pour aboutir a une meilleure connaissance de I’ceuvre, a la fois de son histoire et de
sa signification.

Nous ne connaissons pas bien — en tout cas, pas assez bien — le contexte culturel de 1’ap-
parition de I’ceuvre de Proust. A chaque fois que nous nous penchons sur une page difficile,
que nous tentons de percer les secrets d’une allusion, nous nous rendons compte des
immenses recherches qui seraient indispensables pour atteindre la signification, directe ou
indirecte, d’un mot, d’un adjectif, d’une expression, d’une phrase. Comme il m’est arrivé de
le recommander un peu naivement, il faudrait lire toute la presse contemporaine, se pénétrer
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intimement de cet air du temps qui souffle entre les lignes de la Recherche du temps perdu,
pour avoir quelque chose de vraiment nouveau et pertinent a dire du roman de Proust.
Certains chercheurs ont pris ce conseil a la lettre et n’ont pas hésité a dépouiller tous les
quotidiens que Proust a pu lire durant I’affaire Dreyfus ou la Grande Guerre. La tache, d’ap-
parence titanesque, a toutefois été facilitée, 1a aussi, par la numérisation d’une bonne partie
de la presse de 1’époque sur Gallica.

La nécessité d’ouvrir I’enquéte intertextuelle a I’ensemble de la culture contemporaine
de Proust, alors qu’elle avait été le plus souvent limitée a la haute culture, littéraire, musicale
ou plastique, cette évidence s’était imposée a moi lors de I’annotation de Sodome et
Gomorrhe, il y a une trentaine d’années, et a de nombreuses occasions depuis cette premicre
expérience qui m’avait montré combien la convergence des approches génétique et intertex-
tuelle pouvait étre profitable. J’ai souvent soutenu 1’idée que la Recherche du temps perdu,
peut-&tre comme tout grand roman, constituait la mémoire, la vraie mémoire d’une culture.
Tout y est, pour qui se donne la peine de chercher. Le roman de Proust est la somme intégrale
de la culture au tournant des X1xe et xxe siecles, un lieu de mémoire, et c’est en en parlant
comme tel, au terme de la campagne d’édition des années quatre-vingt, pour Les Lieux de
mémoire de Pierre Nora, que m’est venue cette conviction.

Un second domaine dans lequel les recherches proustiennes ont été tres riches durant la
période récente a été celui de 1’éthique, ou de la philosophie morale, remise au goit du jour,
dans les pays de langue anglaise, puis en France, par I’analyse des grands romans qui ont
formé les adolescents au cours des deux derniers siecles. On a pu parler d’un « tournant
éthique » des études littéraires, au cours des années quatre-vingt-dix, apres une génération
d’absence ou de disqualification depuis les années soixante ou soixante-dix. La morale ayant
été identifiée a I’ancienne critique, reproduisant des normes implicites et des interdits bour-
geois, la nouvelle critique 1’avait bannie. La critique éthique aurait été nécessairement
idéologique, moins morale que moraliste ou moralisatrice, aliénante et aliénée. Une généra-
tion a donc été élevée, dressée contre la lecture éthique de la littérature, contre une vision de
la littérature occidentale comme création et transmission de valeurs, conception commune
depuis Aristote, qui rattachait la fonction de la littérature a son sens moral. La portée ou
valeur morale de la littérature était censée relever d’une tradition dont il était urgent de se
débarrasser : I’idée humaniste, perpétuée jusqu’au milieu du xxe siecle, qu’on vivait mieux
avec la littérature.

La fonction éthique de la littérature a ainsi été déniée, traitée d’illusion éthique, aupres
des autres illusions, biographique, référentielle ou expressive, par la plupart des théoriciens
de la littérature, plus platoniciens en cela qu’aristotéliciens, ou réduisant la Poétique d’ Aris-
tote a un examen de la forme, et se méfiant des arts, lesquels rendent plus émotionnels, non
moins émotionnels, les condamnant comme des manipulations. La résolution cathartique
était identifiée a un dispositif bourgeois, par exemple dans la descendance brechtienne. Or,
ce sont les romans qui nous ont initiés aux cas de conscience qui nous ont appris a vivre, et
c’est ainsi qu’A la recherche du temps perdu a commencé d’étre relu, d’abord par des philo-
sophes, ensuite par des littéraires. Je m’abstiendrai l1a aussi de donner des titres, mais chacun
les a en téte.

Durant mes deux premieres années de cours au College de France, ce sont ces deux
avenues que j’ai successivement empruntées, sous les titres « Proust, mémoire de la littéra-



ture » en 2006, puis « Morales de Proust » en 2007, parce qu’elles me semblaient les plus
fécondes, permettant de relire autrement des passages familiers, d’enrichir leur signification.
Au moment du centenaire de Du coté de chez Swann, la réside encore la nouveauté.

De nombreux passages pourraient illustrer cette double conception du roman — culturelle
et éthique — mise en avant par de nombreux travaux récents, mais une page me semble parti-
culierement emblématique. En abyme dans le livre, elle engage a la fois son épaisseur
mémorielle et sa portée morale.

M. de Norpois a été invité a diner chez les parents du héros, au début d’A I'ombre des
Jjeunes filles en fleurs, et le héros lui a confié son admiration pour Gilberte et Mme Swann ;
I’ambassadeur, par politesse mondaine et vraisemblablement sans y penser, s’est offert pour
parler du jeune homme chez les Swann, ce qui a suscité chez le héros 1’ébauche d’un geste
inconsidéré de reconnaissance et méme de tendresse : « [...] j’eus peine a me retenir de ne
pas embrasser ses douces mains blanches et fripées ». Ce mouvement infime du corps a été
aussitdt retenu, suspendu avant d’étre accompli, et pour ainsi dire repris, si bien, précise le
narrateur, « que je me crus seul a [1’Javoir remarqué » (I, p. 468). Cependant I’ambassadeur,
rebuté par 1’enthousiasme, excessif a ses yeux, donc malséant, du héros pour les Swann, ne
fera rien de ce qu’il avait promis ; il ne parlera pas de lui chez eux ; et le narrateur en
apprendra les raisons des années plus tard seulement.

Il s’agit 1a d’un incident minuscule dans I’intrigue romanesque et d’abord dans la vie du
monde, indigne de la mémoire des hommes. Sa portée existentielle, éthique n’en est pas
moins importante, car cette petite mésaventure dit quelque chose des rapports que nous
entretenons avec les autres, rapports que nous ne maitrisons pas. Il y a de nombreux passages
de ce genre dans le roman, mais celui-ci est tres suggestif de la complication des relations
humaines et de la maniere dont un roman les explore :

Il est difficile en effet a chacun de nous de calculer exactement a quelle échelle ses paroles ou ses
mouvements apparaissent a autrui ; par peur de nous exagérer notre importance et en grandissant
dans des proportions énormes le champ sur lequel sont obligés de s’étendre les souvenirs des autres
au cours de leur vie, nous nous imaginons que les parties accessoires de notre discours, de nos
attitudes, pénetrent a peine dans la conscience, a plus forte raison ne demeurent pas dans la mémoire
de ceux avec qui nous causons. C’est d’ailleurs a une supposition de ce genre qu’obéissent les
criminels quand ils retouchent apres coup un mot qu’ils ont dit et duquel ils pensent qu’on ne pourra
confronter cette variante a aucune autre version (I, p. 468-469).

Le narrateur s’interroge sur la nature — I’étendue, la profondeur — de notre existence dans
la conscience d’autrui. Par timidité, pudeur, humilité, il pense — nous pensons — n’avoir pas
grande importance aux yeux des autres ; ainsi, le jeune homme se juge insignifiant en face
de I’ambassadeur. Nous imaginons que les autres ne nous voient guere, qu’ils s’apercoivent
a peine de notre existence lorsque nous la manifestons volontairement, et encore moins
quand elle échappe a notre intention ; nous comptons donc sur eux pour ne pas remarquer
nos bévues, nos impairs, nos gaffes, ou pour les oublier aussitot, autant et méme plus que
tout le reste.
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Or, bien entendu, c’est tout le contraire qui a lieu. Entre le vieil ambassadeur, I’homme
en vue, et le jeune garcon manquant de tout titre de reconnaissance, la disproportion est telle
que, en la circonstance, le narrateur fait confiance a M. de Norpois pour ne garder aucun
souvenir de I’incident, mais pour se rappeler qu’il a promis de toucher un mot sur son compte
chez les Swann. Le criminel, quand il croit qu’on ne pourra pas recouper son témoignage,
se fait des illusions sur les prodiges de I’attention et de la mémoire humaine, car tout a des
chances de se conserver. Suivant la conception de la mémoire romanesque qui est celle de
Proust, rien ne se perd : « Mais il est bien possible que, méme en ce qui concerne la vie
millénaire de I’humanité, la philosophie du feuilletoniste selon laquelle tout est promis a
I’oubli soit moins vraie qu’une philosophie contraire qui prédirait la conservation de toutes
choses » (I, p. 469). A la vérité, on trouverait peu de réflexions aussi importantes dans la
Recherche du temps perdu sur le fonctionnement de la mémoire, a la fois individuelle et
collective, car Proust les assimile, faisant lui-méme le pont entre histoire culturelle et éthique.
Il oppose ainsi a la philosophie mondaine de I’oubli, de I’insignifiance des choses du monde,
une philosophie de la mémoire exhaustive, sans doute plus inquiétante, mais aussi plus riche :

Dans le méme journal ol le moraliste du « Premier Paris », nous dit d’un événement, d’un chef-
d’ceuvre, a plus forte raison d’une chanteuse qui eut « son heure de célébrité » : « Qui se souviendra
de tout cela dans dix ans ? », a la troisieme page, le compte rendu de 1’ Académie des inscriptions
ne parle-t-il pas souvent d’un fait par lui-méme moins important, d’un poeme de peu de valeur, qui
date de 1I’époque des Pharaons et qu’on connait encore intégralement ? (I, p. 469).

Les philologues les plus savants méprisent les distractions de leurs contemporains, s’isolent
dans leurs études, fuient le monde dans les bibliotheéques, mais se rendent-ils compte que la
noble matiere de leurs travaux est souvent faite de I’écume des jours des civilisations dispa-
rues ? Ainsi, ils recueillent précieusement les traces de la vie quotidienne d’un passé
auxquelles ils n’accorderaient pas le moindre regard s’ils les rencontraient aujourd’hui. Par
ce renversement de perspective, Proust justifie sans doute la démarche de son roman, peut-
étre de tout roman, métamorphosant la petite histoire en épopée.

L’ambassadeur n’a donc pas soufflé un mot au sujet du héros chez les Swann ; il s’en est
bien gardé, et le narrateur en apprendra les raisons bien plus tard, tout a fait par hasard :

Pourtant quelques années plus tard, dans une maison ot M. de Norpois, qui s’y trouvait en visite,
me semblait le plus solide appui que j’y puisse rencontrer, parce qu’il était ami de mon pere, indul-
gent, porté a nous vouloir du bien a tous, d’ailleurs habitué par sa profession et ses origines a la
discrétion, quand, une fois I’ambassadeur parti, on me raconta qu’il avait fait allusion a une soirée
d’autrefois dans laquelle il avait « vu le moment ou j’allais lui baiser les mains », je ne rougis pas
seulement jusqu’aux oreilles, je fus stupéfait d’apprendre qu’étaient si différentes de ce que j’aurais
cru, non seulement la fagon dont M. de Norpois parlait de moi, mais encore la composition de ses
souvenirs (I, p. 469).

La scéne est importante d’un point de vue moral : le narrateur est brutalement, sans
préparation, confronté a I’image de lui-méme qui existe dans le monde en son absence, a la
manicre dont on parle de lui quand il n’est pas la, comme s’il était soudain mis en présence
de son double, comme s’il rencontrait son image a 1’'improviste. D’autres situations de
cette nature sont examinées a plusieurs reprises dans le roman et intéressent Proust, parce



qu’elles révelent des secrets, ménagent des ouvertures imprévues sur notre statut existentiel
dans la conscience d’autrui. Un de ces moments qui dépaysent a lieu lorsque le héros
revient de Doncieres pour voir sa grand-mere et qu’il la surprend dans le salon, en train
de lire, alors qu’elle ne sait pas encore le retour de son petit-fils. Une belle parenthese
tente de capter la rareté d’une telle occasion : « — par ce privilege qui ne dure pas et ou
nous avons, pendant le court instant du retour, la faculté d’assister brusquement a notre
propre absence — » (II, p. 438). Proust ne désigne nulle part aussi nettement ce fantasme du
narrateur, « assister a sa propre absence », mais n’est-ce pas 1’une des plus hautes ambitions
de son roman ?

Ici, il transpose aussitot ce fantasme du plan existentiel ou éthique au plan historique et
culturel : « Ce “potin” m’éclaira sur les proportions inattendues de distraction et de présence
d’esprit, de mémoire et d’oubli dont est fait I’esprit humain ; et je fus aussi merveilleusement
surpris que le jour ou je lus pour la premiere fois, dans un livre de Maspero, qu’on savait
exactement la liste des chasseurs qu’Assourbanipal invitait a ses battues, dix siecles avant
Jésus-Christ » (I, p. 469). L’analogie établie par Proust entre le commérage, en tant que
révélateur du fonctionnement des relations entre les hommes, et 1’archéologie, constitue
encore un encouragement a croiser éthique et histoire culturelle dans 1’approche de son
ceuvre.

Le narrateur se souvient ici d’un livre familier de 1’égyptologue Gaston Maspero (1846-
1916), un manuel scolaire répandu, Lectures historiques. Histoire ancienne, Egypte, Assyrie.
Au temps de Ramsés et d’ Assourbanipal. Pour la classe de sixiéme. Dans cet ouvrage, qui
connut de nombreuses réimpressions apres sa premiere édition chez Hachette en 1890, tout
un chapitre est en effet dédié a « La chasse royale » en Assyrie, au sixieme siecle avant
Jésus-Christ, et non au dixieme siecle. Comme invités d’ Assourbanipal, Maspero donne les
noms d’Oummanigash, Oummanappa, Tammaritou, Koudourrou et Parrou (p. 268). C’est a
eux que Proust songe, sans nécessairement retourner au livre.

Dans une lettre de décembre 1906, il remerciait Marie Nordlinger de lui avoir « renvoyé
ce petit livre de classe ». Selon le témoignage de la destinataire, recueilli par Philip Kolb, il
s’agissait de 1I’ouvrage de Maspero (Corr., t. VI, p. 308), qui aurait donc été en possession
de Proust a I’époque de la composition de la Recherche du temps perdu. Du reste, peu apres
la lettre a Marie Nordlinger, la méme référence, accompagnée cette fois de nombreux détails,
figurait dans le compte rendu des Mémoires de Mme de Boigne que Proust rédigea au début
de 1907, et qui fut publié dans Le Figaro du 20 mars 1907, mais sans le long passage en
question, qui avait été coupé :

Les poetes et les philosophes nous ont dit longtemps, que pour nous tous tant que nous sommes,
méme pour les plus grands, notre vie était promise a I'immense oubli qui en quelques années dévore
et abolit ce qui paraissait le plus assuré de durer dans la mémoire des hommes. Mais voici que les
archéologues et les archivistes nous montrent, au contraire, que rien n’est oublié, rien n’est détruit,
que la plus chétive circonstance de la vie, la plus éloignée de nous, est allée marquer son sillon
dans les immenses catacombes du passé ol I’humanité raconte sa vie heure par heure (EA, p. 925).

Le théme était déja celui de 1’exhaustivité de la mémoire historique, indifférente aux
hiérarchies, accordant autant de valeur aux faits divers, aux « oiseux détails », aux « vains
plaisirs », aux « divertissements », qu’aux grandes batailles. Et I’exemple était celui-ci :
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Comment Assourbanipal s’y prenait quand il voulait donner une chasse en I’honneur d’Oummani-
gash, d’Oummanappa, de Tamaritou et de Koudourrou, dans les tirés voisins de Dour-Sharoukin,
les divers épisodes des battues, les incidents du lancer, la mise a mort du gros gibier, le luxe du
déjeuner servi sur le terrain de chasse dans un pavillon, I’exagération méme des tableaux (Tiglath-
Phalazar se vantant d’avoir tué cent vingt lions), le retour des invités, nous savons tout cela avec
la méme exactitude que s’il s’agissait des battues de Bois-Boudran ou des laisser-courre de Valliere
(EA, p. 925).

Proust laisse encore longtemps courir sa plume en comparant les chroniques de Francois
Ferrari a la rubrique « Le Monde et la Ville », dans Le Figaro, sur les réceptions des
Greffulhe a Bois-Boudran ou a Valliere, aux récits de Maspero détaillant « les noms des
lévriers que les piqueurs tiennent en laisse, Abaikaro, Pouhtes, Togrou ». Méme si ’article
était bien plus complaisant que le roman, accumulait les noms propres, citait abondam-
ment, la thése était la méme, portant sur la maniere dont 1’histoire peut renverser les
proportions entre les événements majeurs et mineurs de 1’actualité. Plus expéditif, le
passage d’A I’ombre des jeunes filles en fleurs n’en est pas moins complexe et suggestif :
M. de Norpois se souvient du geste incongru et inachevé du héros le jour du diner chez
les parents du jeune homme et, des années plus tard, il le relate dans un salon, comme
Maspero retrouvait les détails les plus minces des chasses d’Assourbanipal, le nom des
invités ou des chiens. Ainsi, rien ne s’oublie et tout se conserve, ou peut étre conservé.
La page donne lieu a une rencontre entre une analyse de I’image que 1’autre se fait de
nous-mémes et une réflexion sur la mémoire et 1’oubli. Le « potin » est une matiere
importante du roman de Proust, la mémoire des choses infimes, honteuses parfois, ici
rachetées. Le héros a éprouvé de la honte a la suite de son geste de tendresse envers M. de
Norpois, il a espéré que cet incident serait définitivement enterré, que nul ne s’en souvien-
drait, qu’il ne reviendrait pas le hanter, mais, comme un crime inexpiable, une occasion
de honte ne s’oublie jamais.

L’écume de la mondanité est conservée par la littérature comme trésor complet de la
culture. Proust insiste sur la mémoire de la littérature, qui se souvient de tout, comme un
abime sans fond, individuel et collectif. C’est cet abime qu’il nous revient d’explorer, de
détailler. Nous nous en faisons les archéologues, mais, moins positivistes en cela que nos
ancétres, la génération des Gaston Maspero, notre exploration du réseau culturel du roman
et de sa genese vise la genese de cas moraux, grands et petits, qu’il ne cesse de poser.

*

Toute une culture se tapit dans le roman, mais il dépend aussi du hasard que nous I’y
retrouvions. Un trait commun a la mémoire et a I’éthique proustiennes, celles de I’ceuvre
comme celles que requiert son étude et qui doivent inspirer ceux qui décident de lui consacrer
des recherches, c’est I’aléa, la reconnaissance du hasard. Tout peut sans doute étre conservé,
mais tout ne 1’est pas. Et tout n’est pas dans tout. C’est pourquoi les interprétations intertex-
tuelles comme les lectures existentielles du roman demandent beaucoup de prudence. Sans
doute les découvertes relatives a la genese peuvent-elles donner plus de poids au déchiffre-
ment d’une allusion, mais rares sont les preuves irréfutables, et la logique de la mémoire
culturelle comme celle des cas de conscience peut étre hautement capricieuse.



L’ouverture de « Combray » est pour le lecteur une initiation au hasard, et cette lecon, le
critique doit la garder a I’esprit. Le narrateur se propose de donner a son récit I’ordre non de
la chronologie, mais du retour arbitraire des souvenirs. Sans doute le spectre de la chronologie
s’impose-t-il peu a peu dans le déroulement de 1’intrigue, mais, aux premieres pages de
« Combray », le narrateur est perdu, égaré dans les méandres des chambres du souvenir, entre
Paris, Combray, Balbec, Doncieres et Tansonville : « Un homme qui dort, tient en cercle
autour de lui le fil des heures, I’ordre des années et des mondes » (I, p. 5). Mais, a son réveil,
il passe par un moment d’égarement, incertain de la chambre ou il se trouve :

[...] quand je m’éveillais au milieu de la nuit, comme j’ignorais ou je me trouvais, je ne savais
méme pas au premier instant qui j’étais ; j’avais seulement dans sa simplicité premicre, le sentiment
de I’existence comme il peut frémir au fond d’un animal ; [...] quand je me réveillais ainsi, mon
esprit s’agitant pour chercher, sans y réussir, a savoir ou j’étais, tout tournait autour de moi dans
I’obscurité, les choses, les pays, les années (I, p. 5-6).

Ce sentiment d’inquiétude, de trouble physique, de corps déconcerté, la recherche doit
parvenir a le transmettre dans sa précieuse précision :

Sa mémoire, la mémoire de ses cotes, de ses genoux, de ses €paules, lui présentait successivement
plusieurs des chambres ou il avait dormi, tandis qu’autour de lui les murs invisibles, changeant de
place selon la forme de la piece imaginée, tourbillonnaient dans les ténebres (I, p. 6).

Le départ du roman est livré au hasard. Tout est en mémoire, ou presque tout, mais se
présentera suivant un ordre non intentionnel, celui du lapsus :

[...]le branle était donné & ma mémoire ; [...] je passais la plus grande partie de la nuit a2 me rappeler
notre vie d’autrefois, a Combray chez ma grand-tante, a Balbec, a Paris, a Doncieres, a Venise,
ailleurs encore, a me rappeler les lieux, les personnes que j’y avais connues, ce que j’avais vu
d’elles, ce qu’on m’en avait raconté (I, p. 9).

Ainsi s’annonce un roman qui n’aura pas lieu, un roman peut-étre impossible : le récit sera
a peu pres fidele a la chronologie, malgré de grandes analepses et prolepses, mais il ne
donnera pas les souvenirs suivant les rayons d’un carrefour en forét, comme dans un jardin
des sentiers qui bifurquent. Reste que la mémoire est d’abord associée a la dispersion, a
I’égarement, a la perte de soi, a la surprise de se retrouver, comme si on « assistait a sa
propre absence ». C’est sur le caractere aléatoire, arbitraire, capricieux de la mémoire,
inséparable de 1’oubli, soumise aux intermittences, que le roman insiste. Avant I’épisode de
la madeleine, il propose comme modele du retour du passé celui de la 1égende celtique :

Mort a jamais ? C’était possible.

Il y a beaucoup de hasard en tout ceci, et un second hasard, celui de notre mort, souvent ne
nous permet pas d’attendre longtemps les faveurs du premier.

Je trouve tres raisonnable la croyance celtique que les ames de ceux que nous avons perdus
sont captives dans quelque &tre inférieur, dans une béte, un végétal, une chose inanimée, perdues
en effet pour nous jusqu’au jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, oll nous nous trouvons passer
pres de ’arbre, entrer en possession de 1’objet qui est leur prison. Alors elles tressaillent, nous
appellent, et sit6t que nous les avons reconnues, I’enchantement est brisé. Délivrées par nous, elles
ont vaincu la mort et reviennent vivre avec nous.



RENAISSANCES PROUSTIENNES

E N J E U X

Il en est ainsi de notre passé. C’est peine perdue que nous cherchions a I’évoquer, tous les efforts
de notre intelligence sont inutiles. Il est caché hors de son domaine et de sa portée, en quelque objet
matériel (en la sensation que nous donnerait cet objet matériel), que nous ne soupgonnons pas. Cet
objet, il dépend du hasard que nous le rencontrions avant de mourir, ou que nous ne le rencontrions
pas (I, p. 43-44).

Admettre le role du hasard dans la recherche, qu’est-ce que cela veut dire ? Que ’ceuvre
gardera ses secrets, que ni la génétique ni l’intertextualité, aussi efficaces qu’elles soient
devenues aujourd’hui — car les humanités numériques les rendent encore plus redoutables :
combien d’allusions de Proust ont-elles été résolues par Google ? —, nous ne saurons jamais
tout. Admettre le role du hasard, c’est reconnaitre qu’il y a une grace du chercheur, un flair,
une intuition, et que sans elle, il n’ira pas loin. Sans doute assistons-nous a un renouveau
des études proustiennes — dans les directions que j’ai tenté d’indiquer. Mais restons
conscients de la modestie de nos démarches.
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Résumés —

Quels sont les lieux principaux du renouveau des études prous-
tiennes en ce début du xxre siecle ? L’approche historique ou
contextuelle de 1’ceuvre, au sens large de I’histoire culturelle qui
s’est beaucoup développée dans les études sur les littératures et
les arts des X1xe et xx¢ siecles, a permis de faire se rejoindre les
méthodes de la génétique et d’une intertextualité désormais
élargie a I’ensemble de la culture contemporaine de Proust. Le
roman en est le lieu d’'une mémoire intégrale. Un second domaine
dans lequel les recherches proustiennes ont été tres riches durant
la période récente a été celui de la philosophie morale, a la suite
du « tournant éthique » des études littéraires au cours des années
1990. On étudie une page de la Recherche qui, en établissant une
analogie entre le commérage, révélateur du fonctionnement des
relations entre les hommes, et 1’archéologie, constitue un encou-
ragement a croiser €thique et histoire culturelle dans 1’approche
de I’ceuvre.

Atthe beginning of the 21st century, which new paths are Proust
studies following? The historical or contextual approach, in the
wider sense of cultural studies (with its important recent develop-
ment in the area of 19th-20th centuries literature and arts) has
allowed us to unite genetic and intertextual (in the wider sense
of intercultural) studies. The novel wholly captures the memory
of culture in Proust’s time. A second area in which Proust studies
have richly developed recently is that of moral philosophy, in the
wake of the 1990s “ethical turn” in literary studies. We look into
a passage from A la recherche which, as it establishes an analogy
between gossip, indicative of human relationships, and archae-
ology, validates this crossing between ethics and cultural history
as a new research area in the study of the novel.

Welchen Weg werden die wieder auflebenden Proust-Studien
zu Beginn dieses 21. Jahrhunderts einschlagen? Der historische
und kontextuelle Ansatz im weiteren Sinne der Cultural Studies,
die sich im Bereich der Literatur und der Kunst des 19. und
20. Jahrhunderts stark entwickelt haben, hat es ermoglicht, die
Methoden der Genetik und der Intertextualitit (nunmehr ausge-
dehnt auf Prousts gesamtes zeitgenossisches kulturelles Werk)
zusammenflieBen zu lassen. Der Roman ist ein vollstindiger
Ausdruck davon. Ein zweiter Bereich, in welchem sich die
Proust-Studien in letzter Zeit stark entwickelt haben, ist jener der
Moralphilosophie, infolge des ,ethical turn® in der
Literaturwissenschaft in den 1990er Jahren. Wir betrachten hier
eine Seite von Auf der Suche nach der verlorenen Zeit, die, indem
sie eine Analogie zwischen dem Geschwiitz als Ausdruck
menschlicher Beziehungen und der Archidologie herstellt, zu
dieser Kreuzung von Ethik und kultureller Geschichte als neuer
Forschungsansatz fiir die Untersuchung dieses Romans anregt.

Renaissances proustiennes

(,Cuéles son los principales lugares de la renovacion de los
estudios proustianos en estos comienzos del siglo XXI? El
enfoque histérico o contextual de la obra —en el sentido amplio
de la historia cultural que se ha desarrollado notablemente en los
estudios de la literatura y las artes de los siglos XIX y XX— ha
permitido conjugar los métodos de la genética y de una intertex-
tualidad que abarca actualmente el conjunto de la cultura contem-
pordnea de Proust. La novela es la sede de una memoria integral.
Un segundo campo, en el que las investigaciones proustianas han
sido muy ricas en un periodo reciente, ha sido el de la filosofia
moral, como consecuencia del “giro ético” de los estudios litera-
rios en el curso de los afios noventa. Se estudia aqui una pagina
de En busca... que, estableciendo una analogia entre el chisme,
revelador del funcionamiento de las relaciones entre los hombres,
y la arqueologia, constituye un incentivo para entrecruzar ética e
historia cultural en el andlisis de la obra.

Quali sono i luoghi principali del rinnovamento degli studi
proustiani in questo avvio del XXI secolo? L’analisi storica o
contestuale dell’opera, nel senso ampio della storia culturale che
si & largamente sviluppata negli studi sulla letteratura e le arti del
XIX e XX secolo, ha consentito di far interagire la genetica
testuale e I’analisi delle intertestualita ormai estesa a tutta la
cultura contemporanea a Proust. Il romanzo, infatti, ne ¢ il luogo
di una memoria integrale. Un secondo campo in cui le indagini
recenti sull’opera proustiana si sono rivelate vitali e feconde ¢
stato quello della filosofia morale, sulla scorta della “svolta etica”
degli studi letterari nel corso degli anni Novanta. Si propone
inoltre I’analisi di una pagina della Recherche che, stabilendo
un’analogia fra il chiacchiericcio come spia del funzionamento
dei rapporti umani, e I’archeologia, rappresenta un incoraggia-
mento a congiungere etica e storia culturale nello studio del
romanzo.

Quais sd0 os principais espacos da renovagao dos estudos prous-
tianos, neste inicio do século XXI? A abordagem histdrica ou
contextual da obra, no sentido lato de histéria cultural que se tem
generalizado no estudo das literaturas e artes dos séculos XIX e
XX, aproximou os métodos da genética e de uma intertextuali-
dade que abrange toda a cultura contemporanea a Proust. O
romance presta-se a ser o espaco de uma memoria integral. Um
segundo espago de opuléncia nos estudos proustianos recentes
tem sido a filosofia moral, na esteira da “viragem ética” registada
pelos estudos literdrios na década de 1990. Em estudo estd uma
pagina da Recherche que estabelece uma analogia entre a bisbi-
lhotice (fofoca), reveladora dos mecanismos de relagao pessoal,
e a arqueologia, resultando em incentivo para o cruzamento de
ética e historia cultural no estudo da obra.




