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V.A R I A

< La prose est née d’hier, voila ce qu’il faut se dire. Le
vers est la forme par excellence des littératures
anciennes. Toutes les combinaisons prosodiques ont
été faites, mais celles de la prose, tant s’en faut. » Les
réflexions de Flaubert sur cet art nouveau de la prose ont
été souvent et largement commentées2. Flaubert écrit cela
a Louise Colet, le 24 avril 18523, alors qu’il est en train
d’écrire la premiere partie de Madame Bovary.
Une autre lettre-programme de cette période de la
rédaction de Madame Bovary a retenu 1’attention des criti-
ques :

Je suis en train de recopier, de corriger et raturer toute ma
premigre partie de Bovary. Les yeux m’en piquent. Je voudrais
d’un seul coup d’ceil lire ces cent cinquante-huit pages et les
saisir avec tous leurs détails dans une seule pensée. Ce sera
de dimanche en huit que je relirai tout a Bouilhet et le lende-
main, ou le surlendemain, tu me verras. Quelle chienne de
chose que la prose ! Ca n’est jamais fini ; il y a toujours a
refaire. Je crois pourtant qu’on peut lui donner la consistance
du vers. Une bonne phrase de prose doit étre comme un bon
vers, inchangeable, aussi rythmée, aussi sonore. Voila du
moins mon ambition (il y a une chose dont je suis sir, c’est
que personne n’a jamais eu en téte un type de prose plus
parfait que moi ; mais quant a I’exécution, que de faiblesses,
que de faiblesses mon Dieu !).

Flaubert continue sur un point de technique proprement
romanesque : « Il ne me parait pas non plus impossible de
donner a I’analyse psychologique la rapidité, la netteté,
I’emportement d’une narration purement dramatique. Cela
n’a jamais été tenté et serait beau4. » Cette lettre est remar-
quablement complete, quant a 1’art nouveau dont Flaubert
a la certitude d’avoir la charge. Il faut en considérer tous
les termes ensemble, aussi bien que le mouvement.
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Un art moderne de la prose

L’invention que Flaubert expérimente dans la rédaction
de Madame Bovary, consiste a faire se rejoindre I’art du
roman et 1’art de la prose, et a inventer la prose comme art
du roman, aussi bien qu’a faire du roman un art de la prose :
la prose narrative doit &tre aussi irrécusable que le vers,
acquérir rythme, sonorité, extréme consistance, pour
conquérir son intensité esthétique propre, pour devenir un
monde signifiant fait d’appropriation sensible ; et le roman
doit inventer une nouvelle narrativité dramatique de sorte
que 1’analyse psychologique réside dans la forme de
I’ceuvre, c’est-a-dire, intimement, dans sa réalisation en
prose.

S’ajoute une exigence nouvelle : il faudrait pouvoir
défaire la linéarité narrative et saisir synthétiquement le
texte du récit, comme face a un tableau : « Je voudrais d’un
seul coup d’eeil lire ces cent cinquante-huit pages et les
saisir avec tous leurs détails dans une seule pensée. » Les

1. Ce texte est une partie, revue pour publication, de la « Zaharoff Lecture
2012 » donnée a Oxford, le 17 mai 2012, a I’invitation de Michael
Sheringham, que je remercie ici bien chaleureusement.

2. Voir en particulier Stéphanie Smadja et Gilles Philippe, « L’invention
de la prose », chap. VIII de La Langue littéraire, une histoire de la prose
en France, de Gustave Flaubert a Claude Simon, dir. Gilles Philippe et
Julien Piat, Paris, Fayard, 2009, p. 323-343. Le chapitre souligne 1’im-
portance de Flaubert dans ce que 1’on peut appeler le « tournant gram-
matical ».

3. Flaubert, Correspondance, é€d. Jean Bruneau pour les volumes [ a IV,
et Jean Bruneau et Yvan Leclerc, avec la collaboration de Jean-Francgois
Delesalle, Jean-Benoit Guinot et Joélle Robert pour le volume V, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1973-2007, II, p. 79
(désormais « Corr., XX, p. 00 »).

4. A Louise Colet, 22 juillet 1852, Corr., 11, p. 135-136.



mondes narratifs se déroulent, mais 1’ccuvre est une.
Flaubert introduit une tension singuliere dans 1’esthétique
narrative, entre les accidents de I'intrigue, et la puissance
de I’ceuvre comme ceuvre « en soi ». L’ceuvre est une tota-
lité, qui doit agir selon sa propre unité, et qui s’impose
comme une pensée présente. Flaubert pose la déja ce qui
sera son souci constant : trouver la poétique propre a chaque
ceuvre, ce qu’il nomme la « poétique insciente » de 1’ceuvre,
qui fait que celle-ci tient par son propre style plus que par
son sujet.

Enfin, la mention des lectures régulierement faites de
I’ceuvre a Bouilhet rappelle combien le critere de la voix,
du rythme, du souffle, était essentiel a cet art nouveau de
la prose narrative. Ce que Flaubert appela I’épreuve du
« gueuloir », c’est-a-dire la mise en diction orale de ses
phrases, est certainement 1’un des moyens qui permettent
de mesurer, point par point, séquence par séquence, la
consistance esthétique de 1’ceuvre, et d’évaluer sa force
d’intonation. Il faut percevoir la validité de celle-ci par son
retour sonore>. Penser la phrase comme « sonorité »
globale, parfaitement ajustée a la représentation en jeu est
proche de 1’esthétique mallarméenne du vers, « qui de
plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger a la
langue, et comme incantatoire, achéve cet isolement de la
parole : niant, d’un trait souverain, le hasard demeuré aux
termes malgré ’artifice de leur retrempe alternée en le sens
et la sonorité, et vous cause cette surprise de n’avoir oui
jamais tel fragment d’élocution, en méme temps que la
réminiscence de 1’objet baigne dans une neuve atmos-
phere6 ». C’est bien d’'une méme sorte d’étrange « neuve
atmosphere » que la prose narrative de Flaubert, par leur
« retrempe alternée en le sens et la sonorité », enveloppe
les choses communes, les lieux, les impressions, les
émotions, les désirs, les sensations.

L’effet singulier de I’ceuvre de Flaubert est dans ce
retournement méme. La puissance de 1’ceuvre doit sembler
venir de celle-ci, d’une voix qui en sort, et qui s’y tient
« impersonnelle », comme le dit Flaubert, et non pas de
I’impératif d’une voix qui sait, qui montre, qui expose
dramatiquement les lois du réel, comme dans les ceuvres
de Balzac. Elle ne tient pas non plus a 1’éclat d’une
« vision » souveraine qui anime les camps d’ombre comme
les lumieres de la conscience, et se projette en phrases et

formules impératives, injonctives, comme chez Hugo. Si
cet effet nouveau de la prose chez Flaubert a pu étre qualifié
de « réalisme », c’est du fait de la présence particuliere qui
est donnée a I’apparition des choses et des étres pris
ensemble de maniere égale dans cette prose. C’est ce que
Flaubert nomme dans une lettre « du réel écrit » : « Le bon
de la Bovary, c’est que ¢a aura été une rude gymnastique.
J’aurai fait du réel écrit, ce qui est rare”. » Il s’agit bien
d’un « effet de réel » spécifique, celui d’une insistance de
I’ceuvre elle-méme, et d’une puissance d’absorption
intense, dans la voix du texte.

Cet effet singulier, Maupassant 1’a fortement décrit, en
commentant, en 1884, I’événement qu’avait été la publica-
tion de Madame Bovary : « L apparition de Madame Bovary
fut une révolution dans les lettres [...] Ce n’était plus du
roman comme 1’avaient fait les plus grands [...] C’était la
vie méme apparue. » Le charme de I’ceuvre est alors abso-
lument neuf : « On efit dit que les personnages se dressaient
sous les yeux en tournant les pages, que les paysages se
déroulaient avec leurs tristesses et leurs gaietés, leurs
odeurs, leur charme, que les objets surgissaient devant le
lecteur a mesure que les évoquait une puissance invisible,
cachée on ne sait ou8. » Il faut revenir a cette impression
initiale d’absolue nouveauté pour comprendre la puissance
esthétique que Flaubert avait donnée a la prose narrative,
équivalente a celle qu’ont pu avoir les tableaux de Manet
a leur apparition. L’ceuvre en tant qu’ceuvre (prose ou
peinture) a une puissance d’attrait qui interroge notre
conscience du réel lui-méme. C’est le sens également de

5. Voir, pour un commentaire récent sur ce point, en relation avec la
modernité esthétique de la fin du xixe siecle, Michael Fried, Flaubert's
« Gueuloir » On Madame Bovary and Salammbd, New Haven, Yale
University Press, 2012.

6. Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Igitur, Divagations, Un coup de
dés, éd. Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 2003, p. 260.
7. a Louise Colet, 7 juillet 1853, Corr., II, p. 376. Voir Jacques Neefs,
« La prose du réel », dans Le Flaubert réel, édité par Barbara Vinken et
Peter Frolicher, Tiibingen, Max Niemeyer Verlag, 2009, p. 21-29.

8. Guy de Maupassant, « Etude sur Gustave Flaubert », publiée dans la
Revue bleue, les 19 et 26 janvier 1884, reprise en préface de 1’édition
Charpentier des Lettres a George Sand (1884) et en téte du volume VII
de I’édition Quentin des Euvres complétes (1885). Repris dans Pour
Gustave Flaubert, Bruxelles, Ed. Complexe, 1986, p. 46-47, et dans
Gustave Flaubert, éd. Didier Philippot, Paris, PUPS, coll. « Mémoire de
la critique », 2006, p. 563-564.
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I’admiration que Conrad avait pour Flaubert, quand il écrit,
le 6 avril 1892, alors qu’il était au milieu de la rédaction
de Almayer’s Folly, a Marguerite Poradowska : « Je viens
de relire Madame Bovary avec une admiration pleine de
respect. [...] En voila un qui avait assez d’imagination pour
deux réalistes. Il y a peu d’auteurs qui soient aussi créateurs
que lui. On ne questionne jamais pour un moment ni ses
personnes ni ses événements ; on douterait plutdt de sa
propre existence?. » L’ceuvre telle que Flaubert la
« réalise », offre un fascinant et fragile sentiment d’exis-
tence, sa vérité attire, régne face au lecteurl!?, et enleve
celui-ci a son peu de réalité. Cela commente bien ce que
Flaubert pouvait entendre par « du réel écrit ». Le « réel
écrit » suspend étrangement, par la force avec laquelle il
s’impose, notre propre conscience du réelll,

« L’apparition » de Rouen, construire en prose

La conception et la rédaction de la tres commentée
«vue de Rouen!2 » au chapitre V de la troisieéme partie de
Madame Bovary 13 est un exemple particulierement probant
de la forme de présence que Flaubert cherche a donner a sa
prose, face au lecteur!4.

Antoine Albalat avait commenté les six « rédactions »
de la description de Rouen qu’il identifie dans les manus-
crits du roman!5. Il « transcrit » les pages a sa maniére, en
un texte continu, syntaxiquement ordonné, intégrant parfois
comme texte des segments pourtant biffés par Flaubert, et
sans rendre cependant véritablement sensible le minutieux
travail interne de chaque foliol6. La dynamique des ratures,
et des essais successifs qui emplissent la page, c¢’est-a-dire
les mouvements infimes de la pensée « roman » qui se
cherche en mots sur la page, est effacée. Il s’agit en fait

9. The Collected Letters of Joseph Conrad, éd. Frederick R. Karl,
Laurence Davies, Cambridge University Press, 1983-1988, I, p. 109. Sur
I’importance de Flaubert pour Conrad, voir Yves Hervouet, The French
Face of Joseph Conrad, Cambridge University Press, 1990.

10. Nous rejoignons ici les analyses de Bernard Vouilloux, dans son
chapitre « Flaubert en myope », dans Le Tournant « artiste » de la litté-
rature frangaise, Paris, Hermann, 2011 : « Le texte flaubertien ne tolere
le lecteur qu’a sa place, non pas en vis-a-vis de I’auteur, lequel s’est retiré
tel le Deus abconditus, mais face a 1’ceuvre » (p. 381). On pourrait ajouter
que la place du lecteur est également dans /' écoute de 1’ ceuvre.

pour lui de recomposer six versions « lisibles » pour
montrer comment les « principales idées descriptives » que

11. On peut penser, dans un voisinage esthétique en fait déterminant, a
ce commentaire de Michael Fried a propos de Manet : « Tout se passe
comme si Le Vieux Musicien lui-méme, le tableau plus encore que le
personnage éponyme, dévisageait le spectateur a partir d'une unique paire
d’yeux », Le Modernisme de Manet. Esthétique et origines de la peinture
moderne, t. 111, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 2000, p. 154.

12. Le propos de cette analyse implique de proposer la formule « vue de
Rouen » plutdt que I’expression « description de Rouen » habituellement
utilisée.

13. Flaubert, Madame Bovary, éd. Jacques Neefs, Paris, Le Livre de
poche, coll. « Classique », 1999, p. 392.

14. Sur les débats ultérieurs sur la prose de Flaubert, voir en particulier le
trés instructif Flaubert savait-il écrire ? Une querelle grammaticale (1919-
1921), textes réunis et présentés par Gilles Philippe, Grenoble, ELLUG,
2004. En amont de ce débat, les considérations de Gustave Lanson dans
L’ Art de la prose marquaient de fagon décisive cette idée d’un art nouveau
de la prose. A propos de la description, dans Madame Bovary, de 1’appa-
rition de Catherine Leroux dans 1’épisode des Comices (éd. citée, II, 8,
p- 250), il écrit : « Ce n’est plus la glace sans tain : les choses nous appa-
raissent, ici, dans une imitation artistique analogue a celle de la peinture
et de la musique. Il ne suffit plus, pour écrire cette page, de savoir la
propriété des mots et de les construire avec aisance : elle est un travail
d’art » (L’Art de la prose, Paris, Librairie Artheme Fayard, 1908, p. 14).
Lanson introduit I’idée de « valeur esthétique des mots ».

15. Antoine Albalat, Le Travail du style enseigné par les corrections
manuscrites des grands écrivains, Paris, Armand Colin, 1909 [1903],
p. 64-65. Albalat commente également, brievement, « la scéne de I’Ex-
tréme Onction, administrée 8 Emma Bovary mourante. » (p. 80-83). Le
livre a été réédité en 1991, chez Armand Colin également, avec une
préface d’Eric Marty. Didier Philippot donne la version précédente de ce
texte, publiée dans La Revue politique et littéraire (Revue bleue),
13 décembre 1902, dans Gustave Flaubert, op. cit., p. 703-712. Voir
également la tres intéressante notice sur Albalat que présente Didier
Philippot, p. 759-764.

16. Antoine Albalat « transcrit », en les classant de 1 a 6 (le texte définitif),
les folios 174, 193, 191, 192, 190 du Ms. des brouillons et 402 de la copie
définitive de Madame Bovary (Ms. g. 2235 et g. 221, Bibliothéque muni-
cipale de Rouen). On peut consulter ces manuscrits avec leur transcription
et leur classement génétique sur le trés précieux site <www.bovary.fr> de
I’Université de Rouen. La succession que propose Albalat est confirmée
par le classement établi par Marie Durel, qui est celui adopté par le site de
Rouen. Mais d’autres folios encore concernent cette séquence, en particu-
lier les folios 186, 168, 171, 189, 172, 173 de Ms. g 2235. Gérard Genette
a proposé un « apocryphe » « pseudo-génétique » en traitant les six
versions, d’apres Albalat, « comme autant de brouillons ol 1’auteur aurait
omis de biffer les bribes abandonnées ou remplacées », et en donnant ainsi
un texte continu, étrangement répétitif et hésitant, texte d’une voix qui se
cherche (du pseudo-Beckett par anticipation), de I’imbrication de ces
versions, dans Figures IV, Paris, Editions du Seuil, 1999, p. 351-354.



I’on trouve dans la premiere rédaction, vont « changer de
forme », et « se solidifier peu a peu ». Les commentaires
sont essentiellement guidés par I’idée d’une concentration
progressive de I’impact descriptif, a partir de I’idée initiale.
Ainsi, a propos de ce qu’il identifie comme la troisi¢me
rédaction, il écrit : « Cette fois la forme s’est resserrée. Il
y a encore des bavures, des titonnements. Nous voyons
apparaitre le mot qui rendra 1’image définitive, le paysage
immobile comme une peinture et qui fera supprimer plus
loin 1’immobilité d’ estampell. Les autres idées sont en
place, a peu pres écrites. La forme commence a ne plus
remuer!8. » Curieuse expression, que celle de cette forme
appelée a « ne plus remuer ». Comme s’il fallait tuer la
béte-invention pour que le texte soit conforme a une esthé-
tique stabilisée, identifiable, stylistiquement conforme.

Pourtant, le travail des pages témoigne d’une intégration
de plus en plus complexe, dans la composition des phrases,
des possibilités d’une telle « vue de Rouen ». Il est 1’élabo-
ration d’une pensée « visuelle », spatiale et sonore, qui
devra, imprimée, étre le lieu, comme un po¢me, comme une
peinture, d’un inépuisable événement sensible.

De folio a folio, Flaubert cherche en effet plus qu’une
belle « description de Rouen » ou un morceau de bravoure
obligé. Roland Barthes contestait la pertinence structurelle
de la « description de Rouen » (« on ne peut la rattacher a
aucune séquence fonctionnelle ni a aucun signifié caracté-
riel, atmosphériel ou sapientiel »), tout en lui trouvant une
justification selon « les lois de la littérature » : « son “sens”
existe, il dépend de la conformité non au modele, mais aux
regles culturelles de la représentation ». Comme Albalat,
sur les transcriptions duquel il s’appuie, Barthes voit dans
le travail d’écriture le moyen d’exercer une rhétorique
(Albalat s’en tenait a une sorte de « stylistique » élémen-
taire) : « On y voit que le tissu descriptif, qui semble a
premigre vue accorder une grande importance [...] al’objet
Rouen, n’est en fait qu’une sorte de fond destiné a recevoir
les joyaux de quelques métaphores rares [...] comme si,
dans Rouen, importaient seules les figures de rhétorique
auxquelles la vue de la ville se préte. » Enfin Barthes
souligne lui aussi I’importance, comme la marque d’une
stabilisation, de cette phrase du texte : « Ainsi vu d’en haut,
le paysage tout entier avait 1’air immobile comme une
peinture. » Barthes commente : « On y [dans les versions

successives] voit que toute la description est construite, en
vue d’apparenter Rouen a une peinture : c’est une scéne
peinte que le langage prend en charge!®. »

Pourtant les rédactions successives permettent de
comprendre encore autrement le travail de Flaubert, aussi
bien que le texte publié : ce moment du texte, loin de se
faire la description de ce qui serait un tableau, est constitué,
comme partout ailleurs, d’un mouvement qui voudrait
« immobiliser » 1’infiniment mouvant, mémorablement,
sans le figer, et qui pourrait produire la vue globale, instan-
tanée, d’un univers familier, désiré, en fait révé, comme
une présence qui nous ferait face, comme une « appari-
tion », comme le peut et comme le fait une peinture.

La venue de cette comparaison avec « une peinture »
n’est pas immédiate, la formulation en est progressivement
trouvée, et surtout, elle intervient comme le dispositif
d’une perspective optique.

Une premiere version (f° 174) inaugure, dans un ajout
marginal, une perspective et la forme de I’'immobilité comme
image imprimée, comme estampe : « [les bateaux] forét de
mats comme-tneforétsansfetwilequidéchiraittabrume
rayaient le ciel gris sans h[au]teur de bord, — aplatis étant vus
a hauteur d’oiseau, et avec une immobilité d’estampe ».

La deuxieme version (f° 193) reprend cette formule
encore tres indirecte : « Contre les maisons du port les navires
tassés, dont les mats, comme des aiguilles percaient le ciel
gris avec une immobilité d’estampe. » La phrase est restruc-
turée, par ratures et ajouts en : « Les navires tassés contre les
maisons avaient 1’air aplatis sur 1’eau, et leurs mats, comme
une forét d’aiguilles percaient le ciel gris avec une immobilité
d’estampe. » La perspective de la vue est dissociée, elle est
en effet posée dans la phrase précédente, qui esquisse une
description de la riviere : « Ainsi vue d’en haut, et presqu’a
vol d¢*horizen d’oiseau, la Seine, arrondissant sa courbe et
pleine jusqu’aux bords [...] semblait ne pas couler. »

17. Formule qui se trouve en effet dans ce qu’Albalat identifie comme la
deuxiéme rédaction : « et leurs mats, comme une forét d’aiguilles,
percaient le ciel gris avec une immobilité d’estampe ». Voir ci-dessous.
18. Antoine Albalat, Le Travail du style enseigné par les corrections
manuscrites des grands écrivains, op. cit., p. 75.

19. Roland Barthes, « L’effet de réel », Euvres complétes, Paris, Editions
du Seuil, 2002, t. III, p. 28-29. On a vu que c’est par rapport a cette
comparaison avec « une peinture » qu’Albalat commente le fait que le
texte commence a se fixer.
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La formule est reprise dans la rédaction suivante (f° 191),
mais par une série de ratures, et particulierement en suppri-
mant la mention de la riviere, la phrase réunit & nouveau
perspective optique et mention de la peinture :

Ainsi vu d’en haut & presqu’a vol d’oiseau?0,
tout entier avait 1’air
le paysage sembtait immobile comme en peinture

a i arro1a mtsa
ne-pas-—couler (f° 191).
Les deux versions suivantes présentent une formulation rela-
tivement différente, qui précise encore que la vision narrative
et prosodique devrait pouvoir étre mentalement synthétique,
et devrait pouvoir faire face, immobile, au lecteur :

Etpres etai

Ainsi vu d’en haut X >0t

presqueperp
tottt tout

le paysage entier avait I’air immobile, comme une peinture (f° 192).

presque perpendiculairement
Ainsi vu d’enhaut, le paysage
tout entier avait I’air immobile comme une peinture (f° 190).

De « comme en peinture » a « comme une peinture » (ce qui
n’est ni « un tableau », ni « la peinture »), I’approche de ce qui
pourrait équivaloir a ce que peut faire « une peinture » est ainsi
ajustée dans le texte. Le « réel écrit » doit avoir la force de
présence que 1’on recoit d’une peinture, devant une peinture.
Essayer la formule « presque perpendiculairement » va dans
ce sens : il s’agit d’imaginer un face-a-face (ici curieusement
vertical) avec la puissance d’apparition d’une totalité vibrante,
d’une totalité visible, sensible, que la prose est condamnée a
énumérer, et a organiser en une syntaxe distributive, en compa-
raisons, et en un jeu de rythmes sonores2!. C’est ce que défi-
nissent encore les « simplifications » suivantes :

d’en haut
Ainsi vu d*enrhatt presqueperpendicutairement, le
tout
paysage entier avait 1’air immobile, comme une peinture ;
(f° 168, voir fig. 2).

tout
Ainsi vu d’en haut, le paysage entier avait 1’air
immobile comme une peinture ; (f° 171).

La perspective optique et la puissance de ce qui fait face
ala vue, que la prose construit, dans un moment des désirs
du personnage comme dans la mélancolie du narrateur, sont
ainsi posés avec précision.

La précision stylistique est trés subtile : 1a suppression de
la virgule entre « immobile » et « comme une peinture » dans
les folios 190 et 171 en est un exemple. La qualité de « comme
une peinture », isolée d’abord comme une idée de compa-
raison, est, par ’annulation de la virgule (virgule présente
dans le texte des folios 168 et 192) intégrée plus intimement
dans le segment, qui doit alors étre lu d’une voix : « le paysage
tout entier avait I’air immobile comme une peinture ». C’est
sur ’immobilité qu’est alors mis ’accent. Est-ce que cela
peut désigner le « paysage » révé par le texte en réponse a la
perspective trouvée : « Ainsi vu d’en haut » ? Une version
imaginait faire précéder la vue de Rouen d’une sensation
physique forte, en méme temps que d’un geste qui pouvait
«motiver » dans la fiction 1’apparition, aux yeux du person-
nage, de la ville : « Elle ouvrait baissait la glace obscurcie par
les haleines. L air pur frais du matin entrait » (f° 186). De fait
cela focalisait sans doute excessivement, en ce point, 1’inté-
riorisation de « I’apparition » de Rouen, qui devrait finale-
ment appartenir au texte plus qu’au personnage?22.

20. Ce folio est le dernier 2 comporter I’hypothese « A vol d’oiseau », qui
reprenait de maniére plus subtile — et plus picturale — la formule « a hauteur
d’oiseau ». Emma est alors transportée, ou emportée, dans la diligence
nommée « L’Hirondelle », qui ponctue, dans tout le roman, ses désirs et
ses réves, qui circule dans les termes et les mots des réves d’Emma. Est-ce
que cela était « trop » ? trop fantastique, trop symbolique ? Pouvons-nous
imaginer un instant la diligence-oiseau suspendue en 1’air, Emma penchée
a la fenétre, qu’a plusieurs étapes de la rédaction, Flaubert envisage lui
faire ouvrir (voir ci-dessous note 22) ?

21. Claude Simon commentait cela : « La peinture a une grande supériorité
sur I’écriture : la simultanéité. Vous voyez un retable : il représente diverses
sceénes de la vie d’un personnage que vous pouvez embrasser d’un coup
d’ceil. Il me plairait de parvenir a m’expliquer ainsi » (« Je cherche a suivre
au mieux la démarche claudicante de mon esprit » (La Tribune de
Lausanne, 20 octobre 1969), cité dans La Langue littéraire, une histoire
de la prose en France de Gustave Flaubert a Claude Simon, op. cit.,p. 217,
n. 3. Ce que Flaubert exprimait en indiquant a Louise Colet : « Je voudrais
d’un seul coup d’eeil lire ces cent cinquante-huit pages et les saisir avec
tous leurs détails dans une seule pensée » (voir ci-dessus).

22. Cette attribution « sensible » au personnage sera reprise en fait dans
le paragraphe suivant : « Elle se penchait des deux mains par le vasistas,
en humant la brise ; les trois chevaux galopaient, les pierres gringaient dans

la boue [...] » (p. 394-395).
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Manuscrit de Madame Bovary

(Bibliotheque municipale de Rouen, Ms. g 2235, £° 191, détail)

Sur le folio 191 (voir fig. 1), Flaubert introduit un chan-
gement décisif. I1 clot le mouvement précédent, celui du
trajet, par cette phrase qui fait comme le titre du paragraphe
« vue de Rouen » qui suit :

d’un seul coup d’ceil
Enfin toutarcoup
Apres, on longeait un gd mur et la ville entiere apparaissait.

De « la ville entiere » a « tout & coup », on comprend que
Flaubert veut faire apparaitre « Rouen » a la fois dans la
complétude et I’instantanéité. « D’un seul coup d’ceil », qui
s’y substitue, conjugue les deux en une formule tres efficace,
avec une syntaxe elliptique : est-ce la « vue de Rouen »
(« immobile comme une peinture ») qui apparait « d’un seul
coup d’ceil » ? Le « coup d’ceil » et la vue se regardent-ils ?
C’est bien la puissance de cette « apparition » de Rouen,
entiere, fascinante, qui est en jeu. La formule est conservée
jusqu’au texte imprimé : « I’apparition » de la ville (on sait
I’importance de ce terme chez Flaubert, en particulier dans
L’ Education sentimentale, mais aussi, théatralement selon
une vigueur répétitive vertigineuse dans La Tentation de saint
Antoine) est I’objet du texte, en ce point — comme elle est,
aussi, tel que le « mime » alors Flaubert, le réve d’Emma, le
foyer de ses désirs23.

Des les scénarios la « vue de Rouen » est précisément
associée aux rendez-vous d’Emma, et a son désir amoureux :

impatience des rendez-vous du jeudi — descente de la cote du
Boisguillaume. Rouen dans la brume — cailloux qui craquent sous
les roues. dese entrée a Rouen. odeur d’absinthe qui sort des cafés.
maniere féroce dont elle se déshabille (Ms. gg 9, £° 29 v°).

impatience des rendez-vous du jeudi. levée de gd matin. —
pendant la route, elle fermait les yeux, pr se faire des surprises
& que le chemin lui parit moins long. descentes de la cote de
Boisguillaume — gd trot — brumes sur Rouen. clochers. - 1a ville
s’éveille. Rouen a I’automne. - Bas de la rue gd Pont. odeur
d’absinthe qui sort des cafés — Bordels a arbustes verts.
Maniére féroce dont elle se déshabillait (Ms. gg 9, £° 33 1°)24,

« L’apparition » de Rouen est donc narrativement
programmée dans une impatience amoureuse. Elle est
comme un suspens musical dans la trame d’une attente.

23. Ce que I’on peut considérer comme la premiére « version » qui engage

la « vue de Rouen », au folio 174, pose d’emblée cette notion d’appari-
tion : « un pli de terrain et la ville entiere apparaissait ».

24. Pour les scénarios de Madame Bovary conservés a la Bibliotheque
municipale de Rouen, voir le site « Bovary » indiqué plus haut, et Plans
et scénarios de Madame Bovary, présentation, transcription et notes par
Yvan Leclerc, Paris, CNRS Editions/Zulma, 1995.
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Flaubert travaille d’ailleurs beaucoup le « voyage » qui
précede, y compris a nouveau apres avoir établi la « vue de
Rouen » (en particulier f° 168, voir fig. 2, et fo 171).

Dans la rédaction de cette « approche de Rouen », les
pages sont le lieu d’une tension, et Flaubert congoit 1’écri-
ture de cette arrivée comme une plongée dans I’impatience
et le désir. Ainsi de cette ligne (f° 168) qui tente de formuler
I’exaspération dans la durée, et dans la répétition, au sein
du paysage :

La voiture roulait. les pommiers a la file se succédaient
continuettenent longs
contintelement. et la route entre ses deux tongs fossés pleins d’eau
continuettenent
toujoutrs
jaune, allait se rétrécissant vers I’horizon, [sansjamats-finir]
toujours

« Continuellement », essayé et raturé a trois reprises (on
sait I’importance de tels adverbes dans la prose de Flaubert),
«longs » fossés, « toujours » essayé, puis retiré, puis essayé
a nouveau, « sans jamais finir », raturé finalement, sans
doute au profit du maintien de « toujours », Flaubert
cherche a atteindre le sentiment de la durée dans 1’espace.
« Continuellement » sera repris dans la rédaction suivante,
f° 171, dans une formule épurée, faisant précisément passer
le temps dans 1’espace :

Cependant les quatres banquettes se garnissaient. La voiture
et
roulait. Les pommiers a la file se succédaient. La route entre

deux totjotts
les fossés pleins d’eau jaune allait toujours se rétrécissant
continuellement
totjours

vers ’horizon25.

Mais 1’élément particulierement inventif est de préter a
Emma la « mémoire » du voyage, pendant son déroule-
ment. Flaubert écrit ainsi le trajet avec une grande force
affective et mentale, comme a la fois un réve et I’éveil d’un
réve, mais aussi comme ce qui devient la forme d’une
habitude, et d’une familiarité avec le parcours que le récit
importe dans le roman : « Emma la [la route] connaissait

d’un bout a ’autre ; elle savait qu’apres un herbage, il y
avait un poteau, ensuite un orme, une grange ou une cahute
de cantonnier ; quelquefois méme, afin de se faire des
surprises elle fermait les yeux. Mais elle ne perdait jamais
le sentiment net de la distance a parcourir » (p. 393)26,
La route n’est pas décrite, elle est parcourue par une
pensée, elle est un désir, ou un souvenir, déja, qui s’inven-
tent dans I’écriture d’un tel moment. La prose doit se
laisser envahir par cette formule de la pensée d’un trajet,
et de I’événement de I’apparition de Rouen dans le cours
des phrases, pour aboutir a cette intériorisation prosodique
profonde qui n’est plus de personne, qui est de I’ceuvre en
soi. La figuration de la « conscience » réveuse d’Emma
inscrit littéralement « I’approche de Rouen » dans la forme
d’une pensée, qui se joue de version a version, dans 1’im-
patience du trajet, et dans la préparation de « ’apparition
de Rouen ». Ceci est un trajet révé souvent, comme il 1’est
de folio en folio dans ce que 1’écriture ici recherche, vers
une apparition suspendue dans le texte qui s’en €crit27.
On voit que la construction (c’est le mot de Barthes) de
la « vue de Rouen » est la construction d’une figuration
donnée comme mentale, et pourtant profondément senso-
rielle en méme temps : « la terre résonnait sous les roues »
est-il écrit dans la version publiée, en reprise de cette note
étonnante d’un scénario : « cailloux qui craquent sous les
roues ». Construction ou reconstruction, car il n’est pas insi-
gnifiant que Flaubert place en cette course vertigineuse28 de

25. Le texte édité, par la ponctuation, crée une sorte de fluidité : « Cependant
les quatre banquettes se garnissaient, la voiture roulait, les pommiers a la
file se succédaient ; et la route, entre ses deux longs fossés pleins d’eau
jaune, allait continuellement se rétrécissant vers 1’horizon » (p. 393). « allait
continuellement se rétrécissant vers 1’horizon » est particulierement inté-
ressant phoniquement, et rythmiquement : « continuellement » ayant bien
cette « valeur rythmique » que Proust reconnaissait comme valeur presque
unique des prépositions et des adverbes dans la phrase de Flaubert. On
pourra encore mesurer 1’importance d’un tel adverbe, plus loin dans le
roman, dans la sceéne de I’enterrement d’Emma : « [...] et, tandis que le
prétre parlait, la terre rouge, rejetée sur les bords, coulait par les coins sans
bruit, continuellement » (éd. citée, III, 10, p. 487).

26. Cette représentation « mentale » du trajet est particulicrement
travaillée, pesée, dans le folio 168.

27. On peut penser au beau titre du livre de Philippe Dufour, Le Roman
est un songe, Paris, Editions du Seuil, 2010.

28. C’est ’effet qui plus loin dans la « vue de Rouen » est attribué a la
présence de la ville : « Quelque chose de vertigineux se dégageait pour
elle de ces existences amassées » (p. 394).
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son personnage cette « apparition » de Rouen, comme un
exercice de mémoire2%. Le texte conquiert ainsi non tant une
capacité de description, que la puissance de faire étre des
pensées et des attentes comme des souvenirs, devant nous,
dans le tracé de la prose, la fiction d’un trajet, et I’épiphanie
d’une apparition, a la fois déclinée dans le temps d’une série
de phrases et postulée dans I'immédiateté d’un paragraphe.

C’est bien la maniere dont le travail de Flaubert consiste
a intérioriser et simultanément objectiver dans la prose tout
ensemble la pensée d’un trajet, les minuties de la perception
et des sensations, la tension d’un désir, I’enveloppe de 1’ha-
bitude, I’événement du regard, qui fait surgir, comme en
mélancolie, la « vue de Rouen », qui nous regarde, comme
peut le faire une peinture, « d’un seul coup d’ceil30 ».

Dans son Journal, Charles Du Bos rapporte 1’'impres-
sion qu’il a eue, 2 la relecture de L’ Education sentimentale,
qui lui permet de formuler la qualité unique de la « profon-
deur » de Flaubert : « Je disais a Z. que ce paragraphe du
chapitre I de L’Education sentimentale [« Jamais il n’avait
vu cette splendeur de sa peau brune [...] dans une curiosité
qui n’avait pas de limite3! »] est peut-étre le plus extraor-
dinaire qu’ait inspiré ce que I’on pourrait appeler la méta-
physique de la sensualité : je ne sais quel trouble au-dela
de la vie des sens, ces moments ol I’on oublie jusqu’a
I’idée de possession tant est forte 1’absorption dans un
engourdissement sensuel : les moments ol I’on ne peut rien
faire parce que I’on ne peut pas bouger32. » Il s’agit en effet
alors également, comme pour la « vue de Rouen », d’une
sorte d’apparition : « Ce fut comme une apparition », est
la célebre formule qui marque la rencontre de Madame
Arnoux, par Frédéric Moreau, et que suit le paragraphe
commenté par Du Bos.

Cette remarque indique bien comment la lecture est en
effet « saisie » par la profondeur « sentimentale » et
« sensible » que Flaubert donne a la prose. Cela correspond
au « subjectivisme » décrit par Proust : « Le subjectivisme
de Flaubert s’exprime par un emploi nouveau des temps des
verbes, des prépositions, des adverbes, les deux derniers
n’ayant presque jamais dans sa phrase qu’une valeur ryth-
mique33. »

Mais ce « subjectivisme » n’est précisément pas des
personnages seuls, il est de I’ceuvre elle-méme, entiere, et
en chaque point, en chaque paragraphe, a chaque fois

comme une « apparition » complete, qui revient, sonore,
stupéfiante, « d’un seul coup d’ceil », de cette prose. Il est
ce qui fait la puissante objectivité de cette prose.

Flaubert cherchait a conquérir en prose cette intensité
ponctuelle que Proust confie a Bergotte comme un regret
fatal :

Ses étourdissements augmentaient ; il attachait son regard,
comme un enfant a un papillon jaune qu’il veut saisir, au
précieux petit pan de mur jaune : « C’est ainsi que j’aurais di
écrire, disait-il. Mes derniers livres sont trop secs, il aurait fallu
passer plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en elle-
méme précieuse, comme ce petit pan de mur jaune34. »

29. Flaubert écrit a Louis Bouilhet, le 23 mai 1855 : « Je chante les lieux
qui furent le “théatre aimé des jeux de ton enfance”, c’est-a-dire : les
cahfuehs, estaminets, bouchons et bordels qui émaillent /e bas de la rue
des Charettes (je suis en plein Rouen). Et je viens méme de quitter, pour
t’écrire, les lupanars a grilles, les arbustes verts, 1’odeur de I’absinthe, du
cigare et des huitres, etc. Le mot est 1aché : Babylone y est. » Babylone
est 1a en effet, dans le paragraphe suivant : « Elle le [son amour] reversait
au dehors, sur les places, sur les promenades, sur les rues, et la vieille cité
normande s’étalait a ses yeux comme une capitale démesurée, comme une
Babylone ou elle entrait » (p. 394).

30. Jean-Philippe Toussaint, L' Urgence et la patience, Paris, Minuit,
2012, dans le chapitre « Comment j’ai construit certains de mes hotels »,
fait un inventaire mental de ce qu’a été pour lui la capacité d’imaginer
des lieux dans 1’écriture : « Je revois des halls de réception déserts et des
couloirs labyrinthiques », et il commente : « Je ferme a peine les yeux — je
peux fermer les yeux en les gardant ouverts, c’est peut-&tre ¢a écrire — et
je me trouve immédiatement dans le grand hall désert de 1I’hotel de Tokyo
aux lustres de cristal illuminés » (p. 47).

31. « Jamais il n’avait vu cette splendeur de sa peau brune, la séduction
de sa taille, ni cette finesse des doigts que la lumiére traversait. Il consi-
dérait son panier a ouvrage avec ébahissement, comme une chose extra-
ordinaire. Quels étaient son nom, sa demeure, sa vie, son passé ? Il
souhaitait connaitre les meubles de sa chambre, toutes les robes qu’elle
avait portées, les gens qu’elle fréquentait ; et le désir de la possession
physique méme disparaissait sous son envie plus profonde, dans une
curiosité douloureuse qui n’avait pas de limite », L’ Education sentimen-
tale, éd. Stéphanie Dord-Crouslé, Paris, GF Flammarion, 2003,
p. 54-55.

32. Charles Du Bos, Journal 1920-1925, Paris, Buchet-Chastel, 2003,
p. 393-394.

33. Marcel Proust, « A propos du “style” de Flaubert », texte reproduit
dans Faubert savait-il écrire ?, op. cit., p. 85.

34. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, La Prisonniére, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de 1a Pléiade », 1988, t. III, p. 692.
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Résumés

Flaubert avait Ia certitude de construire, et d’avoir a construire, un
art moderne, celui de la prose. Cela avec 1’idée qu’il fallait donner a
I’ceuvre en prose un type nouveau d’intensité, et de complétude
immédiate, face au lecteur. Non plus une voix narrative impérative,
comme chez Balzac, non pas une « vision » souveraine comme chez
Hugo, mais un attrait qui viendrait de I’ceuvre elle-méme, qui sortirait
du rythme et du son des phrases, qui pourrait naitre des silences
eux-mémes. L’écrivain, par le travail bien connu des réécritures, des
ratures et de I’exercice sonore des phrases (le « gueuloir »), s’absorbe
dans la prose pour que celle-ci devienne un monde et une voix qui
seraient du « réel écrit ». L’analyse de la mise en place de la « vue de
Rouen » dans Madame Bovary, a travers les brouillons, permet ici de
préciser le type d’intensité que Flaubert cherche a donner a ce « réel
écrit », en construisant une perspective a la fois picturale, sensible et
mentale, et en donnant au « subjectivisme » de sa prose la capacité
d’étre offert « comme une peinture ».

Flaubert was certain that he was constructing, and that he needed to
construct, a modern art of prose. This comprised the notion that prose
works should confront the reader with a new degree of intensity and
the semblance of immediate completeness. No longer an imperative
narrative voice, as in Balzac, nor a sovereign “vision” as in Hugo, it
was rather an attraction emanating from the work itself, which issued
from the rhythm and the sound of sentences, which could be born
even from silences. By means of the well-known work of rewriting,
erasing, and vocalizing sentences (“‘gueuloir”), the writer submerges
himself in the prose so that it becomes a world and a voice, one of
“written reality”. An analysis of the composition of the “view of
Rouen” in Madame Bovary, based on the manuscript drafts, allows
us to clarify the type of intensity that Flaubert sought to give his
“written reality”, by constructing a perspective that was simultane-
ously pictorial, sensory, and mental, and by giving the “subjectivism”
of his prose the capacity of being offered “like a painting”.

Flaubert war der Uberzeugung, eine moderne Kunst zu schaffen
und schaffen zu miissen: jene der Prosa. Er hatte die Idee, dass
das Prosawerk den Leser mit einer neuen Form von Intensitit und
dem Anschein einer unmittelbaren Komplexitit konfrontieren
miisse. Nicht mehr eine imperative Erzihlstimme wie bei Balzac,
auch nicht eine souverine ,,Vision™ wie bei Hugo, sondern viel-
mehr eine vom Werk selbst, von seinem Rhythmus und dem
Klang seiner Sitze ausgehende Anziehung. Durch die bekannte
Uberarbeitung, Streichung und Vokalisierung der Sitze (,.gueu-
loir*"), vertieft sich der Autor in der Prosa, um sie zu einer Welt
und einer Stimme der ,,geschriebenen Realitit* zu machen. Eine
auf den handschriftlichen Entwiirfen basierende Untersuchung
der Komposition der ,,Sicht auf Rouen‘ in Madame Bovary stellt
den Grad der Intensitit dar, die Flaubert dieser ,,geschriebenen
Realitit” zu geben sucht, indem er eine gleichzeitig malerische,
sensible und mentale Perspektive konstruiert und den
»Subjektivismus* seiner Prosa ,,wie ein Gemélde* prisentiert.

Flaubert, la prose « comme une peinture »

Flaubert tenia la certeza de construir —y de tener que construir—
un arte moderno, el de la prosa, y esto con la idea de que era
necesario otorgarle a la obra en prosa un nuevo tipo de intensidad,
y de acabado inmediato, frente al lector. No se trataba mas de una
voz narrativa imperativa, como en Balzac, ni de una visién sobe-
rana, como en Hugo, sino de una atraccién que emanaria de la
obra misma, que saldria del ritmo y del sonido de las frases, que
podria nacer en los silencios mismos. El escritor, a través de su
labor —tan conocida— de reescrituras, tachados y de ejercicio
sonoro de las frases (el gueuloir), se absorbe en la frase para que
ésta se convierta en un mundo y en una voz que serian “realidad
escrita”. El andlisis de la constitucién de la “vista de Ruan” en
Madame Bovary a través de los borradores, nos permitird identi-
ficar el tipo de intensidad que Flaubert trata de otorgarle a esa
“realidad escrita”, construyendo una perspectiva a la vez pict6-
rica, sensible y mental, y atribuyendo al “subjetivismo” de su
prosa la capacidad de ofrecerse “como una pintura”.

Flaubert era certo di fondare, e di dover fondare, un’arte moderna,
quella della prosa narrativa. Partendo dal presupposto che fosse
necessario confrontarsi con il lettore proponendogli un nuovo
livello di intensita e di immediata completezza. Non pilt una voce
narrante ingiuntiva, come in Balzac, né una “visione” sovrana
come in Hugo, piuttosto un itinerario avvincente che sarebbe
scaturito dalla stessa narrazione, attraverso i ritmi e i suoni delle
frasi, cosl come attraverso i silenzi. Lo scrittore, grazie al lavoro
sul testo, fatto di riscritture, di cassature e dell’esercizio sonoro
delle frasi, (il “gueuloir”), si identifica nella sua prosa perché
questa diventi un universo e una voce che costituirebbero un
“reale scritto”. L’analisi della composizione della “vista di
Rouen” in Madame Bovary, con I’aiuto delle carte manoscritte,
ci permette di precisare il tipo di intensita che Flaubert ha cercato
di imprimere a tale “reale scritto”, con quella costruzione di una
prospettiva che, al tempo stesso, era pittorica, sensoriale e
mentale, e donando al “soggettivismo” della sua prosa, la capacita
di essere gustata “‘come una pittura”.

Flaubert tinha a certeza de construir, e de ter que construir, uma
arte nova, a da prosa. Era preciso dar a obra em prosa um novo
tipo de intensidade, e de imediata integralidade, face ao leitor.
Nao mais uma voz narrativa imperiosa, como a de Balzac, nem
uma “visdo” soberana como a de Hugo, mas um chamamento
vindo da propria obra, nascido do ritmo e som das frases, e mesmo
dos seus siléncios. O escritor, por meio das reescritas, rasuras e
exercicio sonoro das frases (“gueuloir”), é absorvido pela prosa,
que se torna um mundo e uma voz da “realidade escrita”. Analisar
nos rascunhos como Flaubert arquitecta a descri¢do de Rouen em
Madame Bovary permite precisar o tipo de intensidade que
Flaubert confere a essa “realidade escrita”, dotando-a de perspec-
tivas pictdrica, sensivel e mental, e habilitando o “subjectivismo”
da sua prosa a ser oferecido “como uma pintura”.
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