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« La prose est née d’hier, voilà ce qu’il faut se dire. Le 
vers est la forme par excellence des littératures 
anciennes. Toutes les combinaisons prosodiques ont 

été faites, mais celles de la prose, tant s’en faut. » Les 
rélexions de Flaubert sur cet art nouveau de la prose ont 
été souvent et largement commentées2. Flaubert écrit cela 
à Louise Colet, le 24 avril 18523, alors qu’il est en train 
d’écrire la première partie de Madame Bovary.

Une autre lettre-programme de cette période de la 
rédaction de Madame Bovary a retenu l’attention des criti-
ques :

Je suis en train de recopier, de corriger et raturer toute ma 
première partie de Bovary. Les yeux m’en piquent. Je voudrais 
d’un seul coup d’œil lire ces cent cinquante-huit pages et les 
saisir avec tous leurs détails dans une seule pensée. Ce sera 
de dimanche en huit que je relirai tout à Bouilhet et le lende-
main, ou le surlendemain, tu me verras. Quelle chienne de 
chose que la prose ! Ça n’est jamais ini ; il y a toujours à 
refaire. Je crois pourtant qu’on peut lui donner la consistance 
du vers. Une bonne phrase de prose doit être comme un bon 
vers, inchangeable, aussi rythmée, aussi sonore. Voilà du 
moins mon ambition (il y a une chose dont je suis sûr, c’est 
que personne n’a jamais eu en tête un type de prose plus 
parfait que moi ; mais quant à l’exécution, que de faiblesses, 
que de faiblesses mon Dieu !).

Flaubert continue sur un point de technique proprement 
romanesque : « Il ne me paraît pas non plus impossible de 
donner à l’analyse psychologique la rapidité, la netteté, 
l’emportement d’une narration purement dramatique. Cela 
n’a jamais été tenté et serait beau4. » Cette lettre est remar-
quablement complète, quant à l’art nouveau dont Flaubert 
a la certitude d’avoir la charge. Il faut en considérer tous 
les termes ensemble, aussi bien que le mouvement.

Un art moderne de la prose

L’invention que Flaubert expérimente dans la rédaction 
de Madame Bovary, consiste à faire se rejoindre l’art du 
roman et l’art de la prose, et à inventer la prose comme art 
du roman, aussi bien qu’à faire du roman un art de la prose : 
la prose narrative doit être aussi irrécusable que le vers, 
acquérir rythme, sonorité, extrême consistance, pour 
conquérir son intensité esthétique propre, pour devenir un 
monde signiiant fait d’appropriation sensible ; et le roman 
doit inventer une nouvelle narrativité dramatique de sorte 
que l’analyse psychologique réside dans la forme de 
l’œuvre, c’est-à-dire, intimement, dans sa réalisation en 
prose.

S’ajoute une exigence nouvelle : il faudrait pouvoir 
défaire la linéarité narrative et saisir synthétiquement le 
texte du récit, comme face à un tableau : « Je voudrais d’un 
seul coup d’œil lire ces cent cinquante-huit pages et les 
saisir avec tous leurs détails dans une seule pensée. » Les 
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1.  Ce texte est une partie, revue pour publication, de la « Zaharoff Lecture 
2012 » donnée à Oxford, le 17 mai 2012, à l’invitation de Michael 
Sheringham, que je remercie ici bien chaleureusement.
2.  Voir en particulier Stéphanie Smadja et Gilles Philippe, « L’invention 
de la prose », chap. VIII de La Langue littéraire, une histoire de la prose 
en France, de Gustave Flaubert à Claude Simon, dir. Gilles Philippe et 
Julien Piat, Paris, Fayard, 2009, p. 323-343. Le chapitre souligne l’im-
portance de Flaubert dans ce que l’on peut appeler le « tournant gram-
matical ».
3.  Flaubert, Correspondance, éd. Jean Bruneau pour les volumes I à IV, 
et Jean Bruneau et Yvan Leclerc, avec la collaboration de Jean-François 
Delesalle, Jean-Benoît Guinot et Joëlle Robert pour le volume V, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1973-2007, II, p. 79 
(désormais « Corr., XX, p. 00 »).
4.  À Louise Colet, 22 juillet 1852, Corr., II, p. 135-136.
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mondes narratifs se déroulent, mais l’œuvre est une. 
Flaubert introduit une tension singulière dans l’esthétique 
narrative, entre les accidents de l’intrigue, et la puissance 
de l’œuvre comme œuvre « en soi ». L’œuvre est une tota-
lité, qui doit agir selon sa propre unité, et qui s’impose 
comme une pensée présente. Flaubert pose là déjà ce qui 
sera son souci constant : trouver la poétique propre à chaque 
œuvre, ce qu’il nomme la « poétique insciente » de l’œuvre, 
qui fait que celle-ci tient par son propre style plus que par 
son sujet.

Enin, la mention des lectures régulièrement faites de 
l’œuvre à Bouilhet rappelle combien le critère de la voix, 
du rythme, du soufle, était essentiel à cet art nouveau de 
la prose narrative. Ce que Flaubert appela l’épreuve du 
« gueuloir », c’est-à-dire la mise en diction orale de ses 
phrases, est certainement l’un des moyens qui permettent 
de mesurer, point par point, séquence par séquence, la 
consistance esthétique de l’œuvre, et d’évaluer sa force 
d’intonation. Il faut percevoir la validité de celle-ci par son 
retour sonore5. Penser la phrase comme « sonorité » 
globale, parfaitement ajustée à la représentation en jeu est 
proche de l’esthétique mallarméenne du vers, « qui de 
plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger à la 
langue, et comme incantatoire, achève cet isolement de la 
parole : niant, d’un trait souverain, le hasard demeuré aux 
termes malgré l’artiice de leur retrempe alternée en le sens 
et la sonorité, et vous cause cette surprise de n’avoir ouï 
jamais tel fragment d’élocution, en même temps que la 
réminiscence de l’objet baigne dans une neuve atmos-
phère6 ». C’est bien d’une même sorte d’étrange « neuve 
atmosphère » que la prose narrative de Flaubert, par leur 
« retrempe alternée en le sens et la sonorité », enveloppe 
les choses communes, les lieux, les impressions, les 
émotions, les désirs, les sensations.

L’effet singulier de l’œuvre de Flaubert est dans ce 
retournement même. La puissance de l’œuvre doit sembler 
venir de celle-ci, d’une voix qui en sort, et qui s’y tient 
« impersonnelle », comme le dit Flaubert, et non pas de 
l’impératif d’une voix qui sait, qui montre, qui expose 
dramatiquement les lois du réel, comme dans les œuvres 
de Balzac. Elle ne tient pas non plus à l’éclat d’une 
« vision » souveraine qui anime les camps d’ombre comme 
les lumières de la conscience, et se projette en phrases et 

formules impératives, injonctives, comme chez Hugo. Si 
cet effet nouveau de la prose chez Flaubert a pu être qualiié 
de « réalisme », c’est du fait de la présence particulière qui 
est donnée à l’apparition des choses et des êtres pris 
ensemble de manière égale dans cette prose. C’est ce que 
Flaubert nomme dans une lettre « du réel écrit » : « Le bon 
de la Bovary, c’est que ça aura été une rude gymnastique. 
J’aurai fait du réel écrit, ce qui est rare7. » Il s’agit bien 
d’un « effet de réel » spéciique, celui d’une insistance de 
l’œuvre elle-même, et d’une puissance d’absorption 
intense, dans la voix du texte.

Cet effet singulier, Maupassant l’a fortement décrit, en 
commentant, en 1884, l’événement qu’avait été la publica-
tion de Madame Bovary : « L’apparition de Madame Bovary 
fut une révolution dans les lettres […] Ce n’était plus du 
roman comme l’avaient fait les plus grands […] C’était la 
vie même apparue. » Le charme de l’œuvre est alors abso-
lument neuf : « On eût dit que les personnages se dressaient 
sous les yeux en tournant les pages, que les paysages se 
déroulaient avec leurs tristesses et leurs gaietés, leurs 
odeurs, leur charme, que les objets surgissaient devant le 
lecteur à mesure que les évoquait une puissance invisible, 
cachée on ne sait où8. » Il faut revenir à cette impression 
initiale d’absolue nouveauté pour comprendre la puissance 
esthétique que Flaubert avait donnée à la prose narrative, 
équivalente à celle qu’ont pu avoir les tableaux de Manet 
à leur apparition. L’œuvre en tant qu’œuvre (prose ou 
peinture) a une puissance d’attrait qui interroge notre 
conscience du réel lui-même. C’est le sens également de 

5.  Voir, pour un commentaire récent sur ce point, en relation avec la 
modernité esthétique de la in du xixe siècle, Michael Fried, Flaubert’s 
« Gueuloir » On Madame Bovary and Salammbô, New Haven, Yale 
University Press, 2012.
6.  Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Igitur, Divagations, Un coup de 
dés, éd. Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 2003, p. 260.
7.  à Louise Colet, 7 juillet 1853, Corr., II, p. 376. Voir Jacques Neefs, 
« La prose du réel », dans Le Flaubert réel, édité par Barbara Vinken et 
Peter Frölicher, Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 2009, p. 21-29.
8.  Guy de Maupassant, « Étude sur Gustave Flaubert », publiée dans la 
Revue bleue, les 19 et 26 janvier 1884, reprise en préface de l’édition 
Charpentier des Lettres à George Sand (1884) et en tête du volume VII 
de l’édition Quentin des Œuvres complètes (1885). Repris dans Pour 
Gustave Flaubert, Bruxelles, Éd. Complexe, 1986, p. 46-47, et dans 
Gustave Flaubert, éd. Didier Philippot, Paris, PUPS, coll. « Mémoire de 
la critique », 2006, p. 563-564.
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l’admiration que Conrad avait pour Flaubert, quand il écrit, 
le 6 avril 1892, alors qu’il était au milieu de la rédaction 
de Almayer’s Folly, à Marguerite Poradowska : « Je viens 
de relire Madame Bovary avec une admiration pleine de 
respect. […] En voilà un qui avait assez d’imagination pour 
deux réalistes. Il y a peu d’auteurs qui soient aussi créateurs 
que lui. On ne questionne jamais pour un moment ni ses 
personnes ni ses événements ; on douterait plutôt de sa 
propre existence9. » L’œuvre telle que Flaubert la 
« réalise », offre un fascinant et fragile sentiment d’exis-
tence, sa vérité attire, règne face au lecteur10, et enlève 
celui-ci à son peu de réalité. Cela commente bien ce que 
Flaubert pouvait entendre par « du réel écrit ». Le « réel 
écrit » suspend étrangement, par la force avec laquelle il 
s’impose, notre propre conscience du réel11.

« L’apparition » de Rouen, construire en prose

La conception et la rédaction de la très commentée 
« vue de Rouen12 » au chapitre V de la troisième partie de 
Madame Bovary 13 est un exemple particulièrement probant 
de la forme de présence que Flaubert cherche à donner à sa 
prose, face au lecteur14.

Antoine Albalat avait commenté les six « rédactions » 
de la description de Rouen qu’il identiie dans les manus-
crits du roman15. Il « transcrit » les pages à sa manière, en 
un texte continu, syntaxiquement ordonné, intégrant parfois 
comme texte des segments pourtant biffés par Flaubert, et 
sans rendre cependant véritablement sensible le minutieux 
travail interne de chaque folio16. La dynamique des ratures, 
et des essais successifs qui emplissent la page, c’est-à-dire 
les mouvements inimes de la pensée « roman » qui se 
cherche en mots sur la page, est effacée. Il s’agit en fait 

pour lui de recomposer six versions « lisibles » pour 
montrer comment les « principales idées descriptives » que 

11.  On peut penser, dans un voisinage esthétique en fait déterminant, à 
ce commentaire de Michael Fried à propos de Manet : « Tout se passe 
comme si Le Vieux Musicien lui-même, le tableau plus encore que le 
personnage éponyme, dévisageait le spectateur à partir d’une unique paire 
d’yeux », Le Modernisme de Manet. Esthétique et origines de la peinture 
moderne, t. III, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 2000, p. 154.
12.  Le propos de cette analyse implique de proposer la formule « vue de 
Rouen » plutôt que l’expression « description de Rouen » habituellement 
utilisée.
13.  Flaubert, Madame Bovary, éd. Jacques Neefs, Paris, Le Livre de 
poche, coll. « Classique », 1999, p. 392.
14.  Sur les débats ultérieurs sur la prose de Flaubert, voir en particulier le 
très instructif Flaubert savait-il écrire ? Une querelle grammaticale (1919-
1921), textes réunis et présentés par Gilles Philippe, Grenoble, ELLUG, 
2004. En amont de ce débat, les considérations de Gustave Lanson dans 
L’Art de la prose marquaient de façon décisive cette idée d’un art nouveau 
de la prose. À propos de la description, dans Madame Bovary, de l’appa-
rition de Catherine Leroux dans l’épisode des Comices (éd. citée, II, 8, 
p. 250), il écrit : « Ce n’est plus la glace sans tain : les choses nous appa-
raissent, ici, dans une imitation artistique analogue à celle de la peinture 
et de la musique. Il ne sufit plus, pour écrire cette page, de savoir la 
propriété des mots et de les construire avec aisance : elle est un travail 
d’art » (L’Art de la prose, Paris, Librairie Arthème Fayard, 1908, p. 14). 
Lanson introduit l’idée de « valeur esthétique des mots ».
15.  Antoine Albalat, Le Travail du style enseigné par les corrections 
manuscrites des grands écrivains, Paris, Armand Colin, 1909 [1903], 
p. 64-65. Albalat commente également, brièvement, « la scène de l’Ex-
trême Onction, administrée à Emma Bovary mourante. » (p. 80-83). Le 
livre a été réédité en 1991, chez Armand Colin également, avec une 
préface d’Éric Marty. Didier Philippot donne la version précédente de ce 
texte, publiée dans La Revue politique et littéraire (Revue bleue), 
13 décembre 1902, dans Gustave Flaubert, op. cit., p. 703-712. Voir 
également la très intéressante notice sur Albalat que présente Didier 
Philippot, p. 759-764.
16.  Antoine Albalat « transcrit », en les classant de 1 à 6 (le texte déinitif), 
les folios 174, 193, 191, 192, 190 du Ms. des brouillons et 402 de la copie 
déinitive de Madame Bovary (Ms. g. 2235 et g. 221, Bibliothèque muni-
cipale de Rouen). On peut consulter ces manuscrits avec leur transcription 
et leur classement génétique sur le très précieux site <www.bovary.fr> de 
l’Université de Rouen. La succession que propose Albalat est conirmée 
par le classement établi par Marie Durel, qui est celui adopté par le site de 
Rouen. Mais d’autres folios encore concernent cette séquence, en particu-
lier les folios 186, 168, 171, 189, 172, 173 de Ms. g 2235. Gérard Genette 
a proposé un « apocryphe » « pseudo-génétique » en traitant les six 
versions, d’après Albalat, « comme autant de brouillons où l’auteur aurait 
omis de biffer les bribes abandonnées ou remplacées », et en donnant ainsi 
un texte continu, étrangement répétitif et hésitant, texte d’une voix qui se 
cherche (du pseudo-Beckett par anticipation), de l’imbrication de ces 
versions, dans Figures IV, Paris, Éditions du Seuil, 1999, p. 351-354.

9.  The Collected Letters of Joseph Conrad, éd. Frederick R. Karl, 
Laurence Davies, Cambridge University Press, 1983-1988, I, p. 109. Sur 
l’importance de Flaubert pour Conrad, voir Yves Hervouet, The French 
Face of Joseph Conrad, Cambridge University Press, 1990.
10.  Nous rejoignons ici les analyses de Bernard Vouilloux, dans son 
chapitre « Flaubert en myope », dans Le Tournant « artiste » de la litté-
rature française, Paris, Hermann, 2011 : « Le texte laubertien ne tolère 
le lecteur qu’à sa place, non pas en vis-à-vis de l’auteur, lequel s’est retiré 
tel le Deus abconditus, mais face à l’œuvre » (p. 381). On pourrait ajouter 
que la place du lecteur est également dans l’écoute de l’œuvre.
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l’on trouve dans la première rédaction, vont « changer de 
forme », et « se solidiier peu à peu ». Les commentaires 
sont essentiellement guidés par l’idée d’une concentration 
progressive de l’impact descriptif, à partir de l’idée initiale. 
Ainsi, à propos de ce qu’il identiie comme la troisième 
rédaction, il écrit : « Cette fois la forme s’est resserrée. Il 
y a encore des bavures, des tâtonnements. Nous voyons 
apparaître le mot qui rendra l’image déinitive, le paysage 
immobile comme une peinture et qui fera supprimer plus 
loin l’immobilité d’estampe17. Les autres idées sont en 
place, à peu près écrites. La forme commence à ne plus 
remuer18. » Curieuse expression, que celle de cette forme 
appelée à « ne plus remuer ». Comme s’il fallait tuer la 
bête-invention pour que le texte soit conforme à une esthé-
tique stabilisée, identiiable, stylistiquement conforme.

Pourtant, le travail des pages témoigne d’une intégration 
de plus en plus complexe, dans la composition des phrases, 
des possibilités d’une telle « vue de Rouen ». Il est l’élabo-
ration d’une pensée « visuelle », spatiale et sonore, qui 
devra, imprimée, être le lieu, comme un poème, comme une 
peinture, d’un inépuisable événement sensible.

De folio à folio, Flaubert cherche en effet plus qu’une 
belle « description de Rouen » ou un morceau de bravoure 
obligé. Roland Barthes contestait la pertinence structurelle 
de la « description de Rouen » (« on ne peut la rattacher à 
aucune séquence fonctionnelle ni à aucun signiié caracté-
riel, atmosphériel ou sapientiel »), tout en lui trouvant une 
justiication selon « les lois de la littérature » : « son “sens” 
existe, il dépend de la conformité non au modèle, mais aux 
règles culturelles de la représentation ». Comme Albalat, 
sur les transcriptions duquel il s’appuie, Barthes voit dans 
le travail d’écriture le moyen d’exercer une rhétorique 
(Albalat s’en tenait à une sorte de « stylistique » élémen-
taire) : « On y voit que le tissu descriptif, qui semble à 
première vue accorder une grande importance […] à l’objet 
Rouen, n’est en fait qu’une sorte de fond destiné à recevoir 
les joyaux de quelques métaphores rares […] comme si, 
dans Rouen, importaient seules les igures de rhétorique 
auxquelles la vue de la ville se prête. » Enfin Barthes 
souligne lui aussi l’importance, comme la marque d’une 
stabilisation, de cette phrase du texte : « Ainsi vu d’en haut, 
le paysage tout entier avait l’air immobile comme une 
peinture. » Barthes commente : « On y [dans les versions 

successives] voit que toute la description est construite, en 
vue d’apparenter Rouen à une peinture : c’est une scène 
peinte que le langage prend en charge19. »

Pourtant les rédactions successives permettent de 
comprendre encore autrement le travail de Flaubert, aussi 
bien que le texte publié : ce moment du texte, loin de se 
faire la description de ce qui serait un tableau, est constitué, 
comme partout ailleurs, d’un mouvement qui voudrait 
« immobiliser » l’ininiment mouvant, mémorablement, 
sans le iger, et qui pourrait produire la vue globale, instan-
tanée, d’un univers familier, désiré, en fait rêvé, comme 
une présence qui nous ferait face, comme une « appari-
tion », comme le peut et comme le fait une peinture.

La venue de cette comparaison avec « une peinture » 
n’est pas immédiate, la formulation en est progressivement 
trouvée, et surtout, elle intervient comme le dispositif 
d’une perspective optique.

Une première version (f° 174) inaugure, dans un ajout 
marginal, une perspective et la forme de l’immobilité comme 
image imprimée, comme estampe : « [les bateaux] forêt de 
mats comme une forêt sans feuille qui déchirait la brume 
rayaient le ciel gris sans h[au]teur de bord, – aplatis étant vus 
à hauteur d’oiseau, et avec une immobilité d’estampe ».

La deuxième version (f° 193) reprend cette formule 
encore très indirecte : « Contre les maisons du port les navires 
tassés, dont les mats, comme des aiguilles perçaient le ciel 
gris avec une immobilité d’estampe. » La phrase est restruc-
turée, par ratures et ajouts en : « Les navires tassés contre les 
maisons avaient l’air aplatis sur l’eau, et leurs mats, comme 
une forêt d’aiguilles perçaient le ciel gris avec une immobilité 
d’estampe. » La perspective de la vue est dissociée, elle est 
en effet posée dans la phrase précédente, qui esquisse une 
description de la rivière : « Ainsi vue d’en haut, et presqu’à 
vol d’horizon d’oiseau, la Seine, arrondissant sa courbe et 
pleine jusqu’aux bords […] semblait ne pas couler. »

17.  Formule qui se trouve en effet dans ce qu’Albalat identiie comme la 
deuxième rédaction : « et leurs mats, comme une forêt d’aiguilles, 
perçaient le ciel gris avec une immobilité d’estampe ». Voir ci-dessous.
18.  Antoine Albalat, Le Travail du style enseigné par les corrections 
manuscrites des grands écrivains, op. cit., p. 75.
19.  Roland Barthes, « L’effet de réel », Œuvres complètes, Paris, Éditions 
du Seuil, 2002, t. III, p. 28-29. On a vu que c’est par rapport à cette 
comparaison avec « une peinture » qu’Albalat commente le fait que le 
texte commence à se ixer.
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La formule est reprise dans la rédaction suivante (f° 191), 
mais par une série de ratures, et particulièrement en suppri-
mant la mention de la rivière, la phrase réunit à nouveau 
perspective optique et mention de la peinture :

Ainsi vu d’en haut & presqu’à vol d’oiseau20,
 tout entier avait l’air
le paysage semblait immobile comme en peinture
la Seine arrondissant sa courbe et pleine jusqu’aux bords semblait
ne pas couler (f° 191).

Les deux versions suivantes présentent une formulation rela-
tivement différente, qui précise encore que la vision narrative 
et prosodique devrait pouvoir être mentalement synthétique, 
et devrait pouvoir faire face, immobile, au lecteur :

Et presque perpendiculairement
 Ainsi vu d’en haut et presqu’à vol d’oiseau
 presque perp
 tout tout
le paysage entier avait l’air immobile, comme une peinture (f° 192).

 presque perpendiculairement
 Ainsi vu d’en haut, le paysage
tout entier avait l’air immobile comme une peinture (f° 190).

De « comme en peinture » à « comme une peinture » (ce qui 
n’est ni « un tableau », ni « la peinture »), l’approche de ce qui 
pourrait équivaloir à ce que peut faire « une peinture » est ainsi 
ajustée dans le texte. Le « réel écrit » doit avoir la force de 
présence que l’on reçoit d’une peinture, devant une peinture. 
Essayer la formule « presque perpendiculairement » va dans 
ce sens : il s’agit d’imaginer un face-à-face (ici curieusement 
vertical) avec la puissance d’apparition d’une totalité vibrante, 
d’une totalité visible, sensible, que la prose est condamnée à 
énumérer, et à organiser en une syntaxe distributive, en compa-
raisons, et en un jeu de rythmes sonores21. C’est ce que déi-
nissent encore les « simpliications » suivantes :

 d’en haut
 Ainsi vu d’en haut presque perpendiculairement, le
 tout
paysage entier avait l’air immobile, comme une peinture ; 
(f° 168, voir ig. 2).

 tout
 Ainsi vu d’en haut, le paysage entier avait l’air
immobile comme une peinture ; (f° 171).

La perspective optique et la puissance de ce qui fait face 
à la vue, que la prose construit, dans un moment des désirs 
du personnage comme dans la mélancolie du narrateur, sont 
ainsi posés avec précision.

La précision stylistique est très subtile : la suppression de 
la virgule entre « immobile » et « comme une peinture » dans 
les folios 190 et 171 en est un exemple. La qualité de « comme 
une peinture », isolée d’abord comme une idée de compa-
raison, est, par l’annulation de la virgule (virgule présente 
dans le texte des folios 168 et 192) intégrée plus intimement 
dans le segment, qui doit alors être lu d’une voix : « le paysage 
tout entier avait l’air immobile comme une peinture ». C’est 
sur l’immobilité qu’est alors mis l’accent. Est-ce que cela 
peut désigner le « paysage » rêvé par le texte en réponse à la 
perspective trouvée : « Ainsi vu d’en haut » ? Une version 
imaginait faire précéder la vue de Rouen d’une sensation 
physique forte, en même temps que d’un geste qui pouvait 
« motiver » dans la iction l’apparition, aux yeux du person-
nage, de la ville : « Elle ouvrait baissait la glace obscurcie par 
les haleines. L’air pur frais du matin entrait » (f° 186). De fait 
cela focalisait sans doute excessivement, en ce point, l’inté-
riorisation de « l’apparition » de Rouen, qui devrait inale-
ment appartenir au texte plus qu’au personnage22.

20.  Ce folio est le dernier à comporter l’hypothèse « À vol d’oiseau  », qui 
reprenait de manière plus subtile – et plus picturale – la formule « à hauteur 
d’oiseau ». Emma est alors transportée, ou emportée, dans la diligence 
nommée « L’Hirondelle », qui ponctue, dans tout le roman, ses désirs et 
ses rêves, qui circule dans les termes et les mots des rêves d’Emma. Est-ce 
que cela était « trop » ? trop fantastique, trop symbolique ? Pouvons-nous 
imaginer un instant la diligence-oiseau suspendue en l’air, Emma penchée 
à la fenêtre, qu’à plusieurs étapes de la rédaction, Flaubert envisage lui 
faire ouvrir (voir ci-dessous note 22) ?
21.  Claude Simon commentait cela : « La peinture a une grande supériorité 
sur l’écriture : la simultanéité. Vous voyez un retable : il représente diverses 
scènes de la vie d’un personnage que vous pouvez embrasser d’un coup 
d’œil. Il me plairait de parvenir à m’expliquer ainsi » (« Je cherche à suivre 
au mieux la démarche claudicante de mon esprit » (La Tribune de 
Lausanne, 20 octobre 1969), cité dans La Langue littéraire, une histoire 
de la prose en France de Gustave Flaubert à Claude Simon, op. cit., p. 217, 
n. 3. Ce que Flaubert exprimait en indiquant à Louise Colet : « Je voudrais 
d’un seul coup d’œil lire ces cent cinquante-huit pages et les saisir avec 
tous leurs détails dans une seule pensée » (voir ci-dessus).
22.  Cette attribution « sensible » au personnage sera reprise en fait dans 
le paragraphe suivant : « Elle se penchait des deux mains par le vasistas, 
en humant la brise ; les trois chevaux galopaient, les pierres grinçaient dans 
la boue […] » (p. 394-395).
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Sur le folio 191 (voir ig. 1), Flaubert introduit un chan-
gement décisif. Il clôt le mouvement précédent, celui du 
trajet, par cette phrase qui fait comme le titre du paragraphe 
« vue de Rouen » qui suit :

 d’un seul coup d’œil
Enin tout à coup
Après, on longeait un gd mur et la ville entière apparaissait.

De « la ville entière » à « tout à coup », on comprend que 
Flaubert veut faire apparaître « Rouen » à la fois dans la 
complétude et l’instantanéité. « D’un seul coup d’œil », qui 
s’y substitue, conjugue les deux en une formule très eficace, 
avec une syntaxe elliptique : est-ce la « vue de Rouen » 
(« immobile comme une peinture ») qui apparaît « d’un seul 
coup d’œil » ? Le « coup d’œil » et la vue se regardent-ils ? 
C’est bien la puissance de cette « apparition » de Rouen, 
entière, fascinante, qui est en jeu. La formule est conservée 
jusqu’au texte imprimé : « l’apparition » de la ville (on sait 
l’importance de ce terme chez Flaubert, en particulier dans 
L’Éducation sentimentale, mais aussi, théâtralement selon 
une vigueur répétitive vertigineuse dans La Tentation de saint 
Antoine) est l’objet du texte, en ce point – comme elle est, 
aussi, tel que le « mime » alors Flaubert, le rêve d’Emma, le 
foyer de ses désirs23.

Dès les scénarios la « vue de Rouen » est précisément 
associée aux rendez-vous d’Emma, et à son désir amoureux :

impatience des rendez-vous du jeudi – descente de la côte du 
Boisguillaume. Rouen dans la brume – cailloux qui craquent sous 
les roues. desc entrée à Rouen. odeur d’absinthe qui sort des cafés. 
manière féroce dont elle se déshabille (Ms. gg 9, f° 29 v°).

impatience des rendez-vous du jeudi. levée de gd matin. – 
pendant la route, elle fermait les yeux, pr se faire des surprises 
& que le chemin lui parût moins long. descentes de la côte de 
Boisguillaume – gd trot – brumes sur Rouen. clochers. - la ville 
s’éveille. Rouen à l’automne. - Bas de la rue gd Pont. odeur 
d’absinthe qui sort des cafés – Bordels à arbustes verts.
Manière féroce dont elle se déshabillait (Ms. gg 9, f° 33 r°)24.

« L’apparition » de Rouen est donc narrativement 
programmée dans une impatience amoureuse. Elle est 
comme un suspens musical dans la trame d’une attente. 

Fig. 1 : Manuscrit de Madame Bovary
(Bibliothèque municipale de Rouen, Ms. g 2235, f° 191, détail)

23.  Ce que l’on peut considérer comme la première « version » qui engage 
la « vue de Rouen », au folio 174, pose d’emblée cette notion d’appari-
tion : « un pli de terrain et la ville entière apparaissait ».
24.  Pour les scénarios de Madame Bovary conservés à la Bibliothèque 
municipale de Rouen, voir le site « Bovary » indiqué plus haut, et Plans 
et scénarios de Madame Bovary, présentation, transcription et notes par 
Yvan Leclerc,  Paris, CNRS Éditions/Zulma, 1995.
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Fig. 2 : Manuscrit de Madame Bovary
(Bibliothèque municipale de Rouen, Ms. g 2235, f° 168)
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Flaubert travaille d’ailleurs beaucoup le « voyage » qui 
précède, y compris à nouveau après avoir établi la « vue de 
Rouen » (en particulier f° 168, voir ig. 2, et fo 171).

Dans la rédaction de cette « approche de Rouen », les 
pages sont le lieu d’une tension, et Flaubert conçoit l’écri-
ture de cette arrivée comme une plongée dans l’impatience 
et le désir. Ainsi de cette ligne (f° 168) qui tente de formuler 
l’exaspération dans la durée, et dans la répétition, au sein 
du paysage :

La voiture roulait. les pommiers à la ile se succédaient
continuellement longs
continuellement. et la route entre ses deux longs fossés pleins d’eau
continuellement

toujours
jaune, allait se rétrécissant vers l’horizon, [sans jamais inir]

toujours

« Continuellement », essayé et raturé à trois reprises (on 
sait l’importance de tels adverbes dans la prose de Flaubert), 
« longs » fossés, « toujours » essayé, puis retiré, puis essayé 
à nouveau, « sans jamais inir », raturé inalement, sans 
doute au profit du maintien de « toujours », Flaubert 
cherche à atteindre le sentiment de la durée dans l’espace. 
« Continuellement » sera repris dans la rédaction suivante, 
f° 171, dans une formule épurée, faisant précisément passer 
le temps dans l’espace :

Cependant les quatres banquettes se garnissaient. La voiture
et

roulait. Les pommiers à la ile se succédaient. La route entre
deux toujours

les fossés pleins d’eau jaune allait toujours se rétrécissant
 continuellement
 toujours
vers l’horizon25.

Mais l’élément particulièrement inventif est de prêter à 
Emma la « mémoire » du voyage, pendant son déroule-
ment. Flaubert écrit ainsi le trajet avec une grande force 
affective et mentale, comme à la fois un rêve et l’éveil d’un 
rêve, mais aussi comme ce qui devient la forme d’une 
habitude, et d’une familiarité avec le parcours que le récit 
importe dans le roman : « Emma la [la route] connaissait 

d’un bout à l’autre ; elle savait qu’après un herbage, il y 
avait un poteau, ensuite un orme, une grange ou une cahute 
de cantonnier ; quelquefois même, afin de se faire des 
surprises elle fermait les yeux. Mais elle ne perdait jamais 
le sentiment net de la distance à parcourir » (p. 393)26.

La route n’est pas décrite, elle est parcourue par une 
pensée, elle est un désir, ou un souvenir, déjà, qui s’inven-
tent dans l’écriture d’un tel moment. La prose doit se 
laisser envahir par cette formule de la pensée d’un trajet, 
et de l’événement de l’apparition de Rouen dans le cours 
des phrases, pour aboutir à cette intériorisation prosodique 
profonde qui n’est plus de personne, qui est de l’œuvre en 
soi. La iguration de la « conscience » rêveuse d’Emma 
inscrit littéralement « l’approche de Rouen » dans la forme 
d’une pensée, qui se joue de version à version, dans l’im-
patience du trajet, et dans la préparation de « l’apparition 
de Rouen ». Ceci est un trajet rêvé souvent, comme il l’est 
de folio en folio dans ce que l’écriture ici recherche, vers 
une apparition suspendue dans le texte qui s’en écrit27.

On voit que la construction (c’est le mot de Barthes) de 
la « vue de Rouen » est la construction d’une figuration 
donnée comme mentale, et pourtant profondément senso-
rielle en même temps : « la terre résonnait sous les roues » 
est-il écrit dans la version publiée, en reprise de cette note 
étonnante d’un scénario : « cailloux qui craquent sous les 
roues ». Construction ou reconstruction, car il n’est pas insi-
gniiant que Flaubert place en cette course vertigineuse28 de 

25.  Le texte édité, par la ponctuation, crée une sorte de luidité : « Cependant 
les quatre banquettes se garnissaient, la voiture roulait, les pommiers à la 
ile se succédaient ; et la route, entre ses deux longs fossés pleins d’eau 
jaune, allait continuellement se rétrécissant vers l’horizon » (p. 393). « allait 
continuellement se rétrécissant vers l’horizon » est particulièrement inté-
ressant phoniquement, et rythmiquement : « continuellement » ayant bien 
cette « valeur rythmique » que Proust reconnaissait comme valeur presque 
unique des prépositions et des adverbes dans la phrase de Flaubert. On 
pourra encore mesurer l’importance d’un tel adverbe, plus loin dans le 
roman, dans la scène de l’enterrement d’Emma : « […] et, tandis que le 
prêtre parlait, la terre rouge, rejetée sur les bords, coulait par les coins sans 
bruit, continuellement » (éd. citée, III, 10, p. 487).
26.  Cette représentation « mentale » du trajet est particulièrement 
travaillée, pesée, dans le folio 168.
27.  On peut penser au beau titre du livre de Philippe Dufour, Le Roman 
est un songe, Paris, Éditions du Seuil, 2010.
28.  C’est l’effet qui plus loin dans la « vue de Rouen » est attribué à la 
présence de la ville : « Quelque chose de vertigineux se dégageait pour 
elle de ces existences amassées » (p. 394).
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son personnage cette « apparition » de Rouen, comme un 
exercice de mémoire29. Le texte conquiert ainsi non tant une 
capacité de description, que la puissance de faire être des 
pensées et des attentes comme des souvenirs, devant nous, 
dans le tracé de la prose, la iction d’un trajet, et l’épiphanie 
d’une apparition, à la fois déclinée dans le temps d’une série 
de phrases et postulée dans l’immédiateté d’un paragraphe.

C’est bien la manière dont le travail de Flaubert consiste 
à intérioriser et simultanément objectiver dans la prose tout 
ensemble la pensée d’un trajet, les minuties de la perception 
et des sensations, la tension d’un désir, l’enveloppe de l’ha-
bitude, l’événement du regard, qui fait surgir, comme en 
mélancolie, la « vue de Rouen », qui nous regarde, comme 
peut le faire une peinture, « d’un seul coup d’œil30 ».

Dans son Journal, Charles Du Bos rapporte l’impres-
sion qu’il a eue, à la relecture de L’Éducation sentimentale, 
qui lui permet de formuler la qualité unique de la « profon-
deur » de Flaubert : « Je disais à Z. que ce paragraphe du 
chapitre I de L’Éducation sentimentale [« Jamais il n’avait 
vu cette splendeur de sa peau brune […] dans une curiosité 
qui n’avait pas de limite31 »] est peut-être le plus extraor-
dinaire qu’ait inspiré ce que l’on pourrait appeler la méta-
physique de la sensualité : je ne sais quel trouble au-delà 
de la vie des sens, ces moments où l’on oublie jusqu’à 
l’idée de possession tant est forte l’absorption dans un 
engourdissement sensuel : les moments où l’on ne peut rien 
faire parce que l’on ne peut pas bouger32. » Il s’agit en effet 
alors également, comme pour la « vue de Rouen », d’une 
sorte d’apparition : « Ce fut comme une apparition », est 
la célèbre formule qui marque la rencontre de Madame 
Arnoux, par Frédéric Moreau, et que suit le paragraphe 
commenté par Du Bos.

Cette remarque indique bien comment la lecture est en 
effet « saisie » par la profondeur « sentimentale » et 
« sensible » que Flaubert donne à la prose. Cela correspond 
au « subjectivisme » décrit par Proust : « Le subjectivisme 
de Flaubert s’exprime par un emploi nouveau des temps des 
verbes, des prépositions, des adverbes, les deux derniers 
n’ayant presque jamais dans sa phrase qu’une valeur ryth-
mique33. »

Mais ce « subjectivisme » n’est précisément pas des 
personnages seuls, il est de l’œuvre elle-même, entière, et 
en chaque point, en chaque paragraphe, à chaque fois 

comme une « apparition » complète, qui revient, sonore, 
stupéiante, « d’un seul coup d’œil », de cette prose. Il est 
ce qui fait la puissante objectivité de cette prose.

Flaubert cherchait à conquérir en prose cette intensité 
ponctuelle que Proust conie à Bergotte comme un regret 
fatal :

Ses étourdissements augmentaient ; il attachait son regard, 
comme un enfant à un papillon jaune qu’il veut saisir, au 
précieux petit pan de mur jaune : « C’est ainsi que j’aurais dû 
écrire, disait-il. Mes derniers livres sont trop secs, il aurait fallu 
passer plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en elle-
même précieuse, comme ce petit pan de mur jaune34. »

29.  Flaubert écrit à Louis Bouilhet, le 23 mai 1855 : « Je chante les lieux 
qui furent le “théâtre aimé des jeux de ton enfance”, c’est-à-dire : les 
cahfuehs, estaminets, bouchons et bordels qui émaillent le bas de la rue 
des Charettes (je suis en plein Rouen). Et je viens même de quitter, pour 
t’écrire, les lupanars à grilles, les arbustes verts, l’odeur de l’absinthe, du 
cigare et des huîtres, etc. Le mot est lâché : Babylone y est. » Babylone 
est là en effet, dans le paragraphe suivant : « Elle le [son amour] reversait 
au dehors, sur les places, sur les promenades, sur les rues, et la vieille cité 
normande s’étalait à ses yeux comme une capitale démesurée, comme une 
Babylone où elle entrait » (p. 394).
30.  Jean-Philippe Toussaint, L’Urgence et la patience, Paris, Minuit, 
2012, dans le chapitre « Comment j’ai construit certains de mes hôtels », 
fait un inventaire mental de ce qu’a été pour lui la capacité d’imaginer 
des lieux dans l’écriture : « Je revois des halls de réception déserts et des 
couloirs labyrinthiques », et il commente : « Je ferme à peine les yeux – je 
peux fermer les yeux en les gardant ouverts, c’est peut-être ça écrire – et 
je me trouve immédiatement dans le grand hall désert de l’hôtel de Tokyo 
aux lustres de cristal illuminés » (p. 47).
31.  « Jamais il n’avait vu cette splendeur de sa peau brune, la séduction 
de sa taille, ni cette inesse des doigts que la lumière traversait. Il consi-
dérait son panier à ouvrage avec ébahissement, comme une chose extra-
ordinaire. Quels étaient son nom, sa demeure, sa vie, son passé ? Il 
souhaitait connaître les meubles de sa chambre, toutes les robes qu’elle 
avait portées, les gens qu’elle fréquentait ; et le désir de la possession 
physique même disparaissait sous son envie plus profonde, dans une 
curiosité douloureuse qui n’avait pas de limite », L’Éducation sentimen-
tale, éd. Stéphanie Dord-Crouslé, Paris, GF Flammarion, 2003, 
p. 54-55.
32.  Charles Du Bos, Journal 1920-1925, Paris, Buchet-Chastel, 2003, 
p. 393-394.
33.  Marcel Proust, « À propos du “style” de Flaubert », texte reproduit 
dans Faubert savait-il écrire ?, op. cit., p. 85.
34.  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, La Prisonnière, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, t. III, p. 692.
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Flaubert avait la certitude de construire, et d’avoir à construire, un 
art moderne, celui de la prose. Cela avec l’idée qu’il fallait donner à 
l’œuvre en prose un type nouveau d’intensité, et de complétude 
immédiate, face au lecteur. Non plus une voix narrative impérative, 
comme chez Balzac, non pas une « vision » souveraine comme chez 
Hugo, mais un attrait qui viendrait de l’œuvre elle-même, qui sortirait 
du rythme et du son des phrases, qui pourrait naître des silences 
eux-mêmes. L’écrivain, par le travail bien connu des réécritures, des 
ratures et de l’exercice sonore des phrases (le « gueuloir »), s’absorbe 
dans la prose pour que celle-ci devienne un monde et une voix qui 
seraient du « réel écrit ». L’analyse de la mise en place de la « vue de 
Rouen » dans Madame Bovary, à travers les brouillons, permet ici de 
préciser le type d’intensité que Flaubert cherche à donner à ce « réel 
écrit », en construisant une perspective à la fois picturale, sensible et 
mentale, et en donnant au « subjectivisme » de sa prose la capacité 
d’être offert « comme une peinture ».

Flaubert was certain that he was constructing, and that he needed to 
construct, a modern art of prose. This comprised the notion that prose 
works should confront the reader with a new degree of intensity and 
the semblance of immediate completeness. No longer an imperative 
narrative voice, as in Balzac, nor a sovereign “vision” as in Hugo, it 
was rather an attraction emanating from the work itself, which issued 
from the rhythm and the sound of sentences, which could be born 
even from silences. By means of the well-known work of rewriting, 
erasing, and vocalizing sentences (“gueuloir”), the writer submerges 
himself in the prose so that it becomes a world and a voice, one of 
“written reality”. An analysis of the composition of the “view of 
Rouen” in Madame Bovary, based on the manuscript drafts, allows 
us to clarify the type of intensity that Flaubert sought to give his 
“written reality”, by constructing a perspective that was simultane-
ously pictorial, sensory, and mental, and by giving the “subjectivism” 
of his prose the capacity of being offered “like a painting”.

Flaubert war der Überzeugung, eine moderne Kunst zu schaffen 
und schaffen zu müssen: jene der Prosa. Er hatte die Idee, dass 
das Prosawerk den Leser mit einer neuen Form von Intensität und 
dem Anschein einer unmittelbaren Komplexität konfrontieren 
müsse. Nicht mehr eine imperative Erzählstimme wie bei Balzac, 
auch nicht eine souveräne „Vision“ wie bei Hugo, sondern viel-
mehr eine vom Werk selbst, von seinem Rhythmus und dem 
Klang seiner Sätze ausgehende Anziehung. Durch die bekannte 
Überarbeitung, Streichung und Vokalisierung der Sätze („gueu-
loir“), vertieft sich der Autor in der Prosa, um sie zu einer Welt 
und einer Stimme der „geschriebenen Realität“ zu machen. Eine 
auf den handschriftlichen Entwürfen basierende Untersuchung 
der Komposition der „Sicht auf Rouen“ in Madame Bovary stellt 
den Grad der Intensität dar, die Flaubert dieser „geschriebenen 
Realität“ zu geben sucht, indem er eine gleichzeitig malerische, 
sensible und mentale Perspektive konstruiert und den 
„Subjektivismus“ seiner Prosa „wie ein Gemälde“ präsentiert.

Flaubert tenía la certeza de construir –y de tener que construir– 
un arte moderno, el de la prosa, y esto con la idea de que era 
necesario otorgarle a la obra en prosa un nuevo tipo de intensidad, 
y de acabado inmediato, frente al lector. No se trataba más de una 
voz narrativa imperativa, como en Balzac, ni de una visión sobe-
rana, como en Hugo, sino de una atracción que emanaría de la 
obra misma, que saldría del ritmo y del sonido de las frases, que 
podría nacer en los silencios mismos. El escritor, a través de su 
labor –tan conocida– de reescrituras, tachados y de ejercicio 
sonoro de las frases (el gueuloir), se absorbe en la frase para que 
ésta se convierta en un mundo y en una voz que serían “realidad 
escrita”. El análisis de la constitución de la “vista de Ruan” en 
Madame Bovary a través de los borradores, nos permitirá identi-
icar el tipo de intensidad que Flaubert trata de otorgarle a esa 
“realidad escrita”, construyendo una perspectiva a la vez pictó-
rica, sensible y mental, y atribuyendo al “subjetivismo” de su 
prosa la capacidad de ofrecerse “como una pintura”.

Flaubert era certo di fondare, e di dover fondare, un’arte moderna, 
quella della prosa narrativa. Partendo dal presupposto che fosse 
necessario confrontarsi con il lettore proponendogli un nuovo 
livello di intensità e di immediata completezza. Non più una voce 
narrante ingiuntiva, come in Balzac, né una “visione” sovrana 
come in Hugo, piuttosto un itinerario avvincente che sarebbe 
scaturito dalla stessa narrazione, attraverso i ritmi e i suoni delle 
frasi, così come attraverso i silenzi. Lo scrittore, grazie al lavoro 
sul testo, fatto di riscritture, di cassature e dell’esercizio sonoro 
delle frasi, (il “gueuloir”), si identiica nella sua prosa perché 
questa diventi un universo e una voce che costituirebbero un 
“reale scritto”. L’analisi della composizione della “vista di 
Rouen” in Madame Bovary, con l’aiuto delle carte manoscritte, 
ci permette di precisare il tipo di intensità che Flaubert ha cercato 
di imprimere a tale “reale scritto”, con quella costruzione di una 
prospettiva che, al tempo stesso, era pittorica, sensoriale e 
mentale, e donando al “soggettivismo” della sua prosa, la capacità 
di essere gustata “come una pittura”.

Flaubert tinha a certeza de construir, e de ter que construir, uma 
arte nova, a da prosa. Era preciso dar à obra em prosa um novo 
tipo de intensidade, e de imediata integralidade, face ao leitor. 
Não mais uma voz narrativa imperiosa, como a de Balzac, nem 
uma “visão” soberana como a de Hugo, mas um chamamento 
vindo da própria obra, nascido do ritmo e som das frases, e mesmo 
dos seus silêncios. O escritor, por meio das reescritas, rasuras e 
exercício sonoro das frases (“gueuloir”), é absorvido pela prosa, 
que se torna um mundo e uma voz da “realidade escrita”. Analisar 
nos rascunhos como Flaubert arquitecta a descrição de Rouen em 
Madame Bovary permite precisar o tipo de intensidade que 
Flaubert confere a essa “realidade escrita”, dotando-a de perspec-
tivas pictórica, sensível e mental, e habilitando o “subjectivismo” 
da sua prosa a ser oferecido “como uma pintura”.

Flaubert, la prose « comme une peinture »
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